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METS ET MOTS
NOURRITURE ET ECRITURE
CHEZ QUELQUES ROMANCIERES
ALGERIENNES CONTEMPORAINES

Christiane CHAULET ACHOUR
Université de Cergy-Pontoise

Assez fortement présente dans les romans pergus aujourd’hui a juste
titre comme les classiques algériens, la nourriture ne semble pas au
premier plan des représentations romanesques des femmes. Cette
différence conséquente entre les romans au masculin et au féminin
semble intéressante a interroger pour ouvrir une réflexion qui pourrait
aboutir a une recherche plus approfondie. On peut penser qu’elle était
présente, chez Mouloud Feraoun ou Mohammed Dib, parce que la faim
était pesante: elle hantait les lignes comme elle plombait le quotidien du
colonisé; présente en conséquence plus dans son manque que dans son
abondance. Si I’abondance était entrevue ou révée, elle était celle des
tables de notables ou de colons et soulignait des différences socio-
économiques criantes.

Comment oublier en effet cette lutte incessante contre la faim -et
donc I’obsession de la nourriture- que ménent Omar et Aini sa mere
dans la trilogie Algérie de Dib? C’était bien la réalité quotidienne de
nombreuses meres que transmettait le romancier a ses lecteurs:

Aini versa le contenu bouillant de la marmite, une soupe de pates hachées
et de 1égumes, dans un large plat en émail. Rien de plus, pas de pain; le
pain manquait.

- C’est tout? s’écria Omar. Une tarechta sans pain?

En arrét devant la meida et le plat qui fleurait le piment rouge, Omar,
face & sa mére, Aouicha et Mériem, se dressait, les jambes €écartées,
dans I’embrasure de la porte:
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- Et c’est tout? répéta-t-il.

Cette fois c’était avec colére et dépit.

- Il n’y a plus de pain, dit Aini. Le pain que nous a apporté Lalla est
fini depuis hier.

- Comment allons-nous manger la soupe, Ma?

- Avec les cuillers’.

On se souvient aussi, vers ’est de 1’ Algérie cette fois et non plus a
I’ouest dans cette ville de Tlemcen ou Dib situe sa fiction, de I’impor-
tance de la nourriture dans Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun, de
la discrimination dans le partage du couscous entre freres et sceurs, de
I’oubli de soi-méme du pére pour que Fouroulou ne souffre pas du
manque. L’enfant a rejoint son pére sur le chantier ou il travaille et ce
dernier se prive de son repas pour le donner a son fils:

Mon pére quitte son travail, se dirige calmement vers moi, me dit de
ne pas bouger. Je reste planté 1a, plein de honte. Il me rejoint, me pose
sa grosse main toute sale de mortier sur la téte et me dit:

- (...) Va a cdté du pere Kaci, tu mangeras a ma place. Je monte a la
maison pour me reposer un peu. Aujourd’hui, je n’ai pas faim.

(...) Je me disais, pour diminuer ma faute, que mon pére n’avait pas
faim. Mais je dus me détromper car, en rentrant 3 la maison, je lui
trouvais entre les mains, mon petit plat en terre cuite, orné de triangles

noirs et rouges. 1l achevait de manger mon couscous noir. Ce jour-1a il
retourna au travail le ventre a moitié vide (...)%

Le dernier exemple met au centre de cette évocation romanesque de
la nourriture la figure du pere. Les deux exemples précédents privilégient
la figure féminine, la mére, celle qui gére la nourriture en des gestes
quotidiens et toujours renouvelés: ingéniosité de 1a mére pour tromper la
faim, adhésion a la discrimination dans le partage de la nourriture: les
garcons doivent étre mieux nourris que les filles, etc.

Tout prés de nous maintenant, un ouvrage tout récent du pocte et
essayiste Malek Alloula, est un essai sur la nourriture a partir de
questions qui forment jeu et auxquelles 1’auteur répond avec maestria
dans une langue qui est elle-méme un régal...! Les festins de ’exil est
encore une autre maniere masculine de traiter de cette question de la

(1) Mohammed Dib, La Grande maison, Le Seuil, 1952, pp. 53-54.
(2) Mouloud Feraoun, Le fils du pauvre, Le Seuil, 1954, p. 65.
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nourriture. I’écrivain, en ouverture, nous confie un souvenir. Aprés un
diner particuliérement soigné a Paris, chez Mme de L., Malek Alloula
et Kateb Yacine rentrent avec le méme taxi:

Encore sous le coup de mes récentes découvertes culinaires, je me

répandis en superlatives appréciations sur les raffinements de la table

et qualités de la chére auxquels nous avions eu droit.

Yacine se contentait d’opiner du chef en marmonnant, de temps a

autre, pour me donner évasivement la réplique: «Oui, oui»; «Bien sir,

bien siir. C’est toujours la grande classe chez Mme de L.».
Le taxi venait de s’arréter.

J’étais rendu et m’apprétais a prendre congé quand j’entendis Kateb
murmurer de son coin de banquette: «Mais ou sont donc passés nos
couscoussiers dans tout cela?».

Et pour le plus grand plaisir de 1’auteur, Yacine lui fit, quelque temps
plus tard, le plat qui lui manquait le plus, une chorba loubia:
11 nous cuisina une chorba loubia qui, tout en comblant mes souvenirs,

éveillait en moi cette irrépressible nostalgie de plats et de goiits devenus
tellement lointains’.

N’y a-t-il que les hommes en littérature algérienne, pour parler de
nourriture et en faire un signe fort de leur spécificité? Pourtant la
femme est bien au cceur de la question de la nourriture et on pourrait
s’attendre a ce qu’elle soit encore plus prégnante dans les romans des
femmes lorsqu’elles décident d’écrire elles-mémes leurs histoires. Ce
signe culturel, particulierement intégré dans les romans et qui indexe
les modes de vie, les groupes, le statut économique et culturel des
acteurs d’une société donnée, est-il visible dans I’écriture romanesque
féminine?

L’impression générale est celle de son invisibilité. Pas de roman féminin
qui lui réserve une véritable séquence significative dans la dynamique
narrative; pas de roman qui égréne personnages et intrigues autour d’un
diner de fé€te comme dans Dolce Agonia de Nancy Huston ni d’évocation
majeure d’un art culinaire et de tout ce qu’il éveille comme nostalgie de
’avant, pulsions amoureuses, désir de changement comme dans Le Festin

(3) Francoise Truffaud, Les festins de I’exil, Collection «Saveurs de la réalité», éditions, Paris,
2003, pp. 10 et 11.
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de Babette’, ce film qui se construit autour de la nourriture. Pas non plus
de romancicre pour méler leur prose a des souvenirs de nourriture comme
Malek Alloula ou qui invente Les soupers de Shéhérazade comme Odile
Godard®.

La plupart des romancicres sont étrangement sobres sur cette réalité
qui pesent pourtant sur la vie de tous les jours des femmes. De fagon
dominante, il y a un silence sur 1’univers de la nourriture: cuisine, repas,
préparation. Silence car il n’y a pas non plus vraiment de dénonciation
comme dans le beau film de Moufida Tlatli, Les Silences du palais®, qui
porte, entre autres, sur les festins des nantis se préparant dans les sous-
sols des cuisines des palais des beys. On ne trouve pas non plus dans la
littérature algérienne des saveurs, des livres comme ceux de Fatima
Hal, celui sur le Couscous mais surtout le précédent, Les Saveurs et les
gestes. Cuisine et traditions du Maroc, qui méle écriture du souvenir et
préparation des aliments’.

Essayons de suivre des parcours féminins d’écriture pour y repérer
la nourriture et son traitement.

Dans L’enfant des deux mondes®, Karima Berger suit avec précision
’univers de I’enfant qu’elle fut, tiraillée entre deux mondes culturels. On
pourrait s’attendre a une attention particuliére a la nourriture qui tient une
place non négligeable dans la vie d’une enfant et dans celle des familles.

(4) Film du danois Gabriel Axel, adapté du roman de Karen Blixen, en 1987. "Un chef d’ceuvre
de savoir-faire et de simplicité. La préparation des mets, filmés au plus prés des textures avec
une sensualité unique en son genre, fait de ce film désormais mythique la représentation par
excellence des plaisirs de la table (...) un film féérique et réjouissant, un véritable hymne au
palais qu’il importe de déguster en parfaite connaissance de cause” écrit Sandrine Fillipetti.
www.objectif-cinema.com/mediatheque/0177.php

(5) Ouvrage publié en 1990 chez Actes Sud, préfacé par René Khawwam ol sont évoqués les
plaisirs de la bouche au pays des Mille et une nuits. Le livre des contes arabes n’est que
I’emballage d’un livre de cuisine car rien de I’enjeu des Nuits n’est conservé. Odile Godard
revendique d’ailleurs son infidélité au texte (p. 22) en faussant la structure narrative puisque
les repas y sont des moments trés brefs. Son objectif est de célébrer I’art de se nourrir. Cela
donne un livre attrayant et amusant ot Shéhérazade séduit en cuisinant plutdt qu’en racontant.

(6) Film tunisien de 1994.

(7) Edité chez Stock en 1995.

(8) Sous la rubrique "roman" aux éditions de I’ Aube en 1998. Réédité depuis en collection de
poche aux mémes éditions.
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La premicre €vocation de la nourriture se trouve dans les premieres pages
de ce roman autobiographique ou sont évoquées les sorties a la mer, 1’été,
lorsque toute la famille se déplace pour passer toute la journée au bord de
I'eau. Elle est partic de I’énumération descriptive rendant compte de

’adaptabilité de la famille:

Amoureux du confort et du plaisir, ils savaient reconstituer sur cette
plage un espace domestique ol régnait une atmosphére presque intime
comme s’ils vivaient 13 depuis toujours: tout pres des rochers, le coin
de la cuisine et des aliments, plus loin, sous les pins, le coin de la sieste
et du repos, et, sous le grand parasol, I’aire des repas ou affamés par les
jeux et les bains, ils se retrouvaient pour déjeuner assis en cercle autour
d’une mere prodigue, elle-méme entourée de ses fumantes marmites.
Et, a quelques métres de distance, dans 1’anfractuosité de la falaise, on
pouvait distinguer une mallette en osier savamment calée entre les
rochers, le couvercle grand ouvert et reposant sur deux fines baguettes
de roseau, une fine mousseline blanche voilant 'intérieur mystérieux
(...) le dernier-né, encore nourrisson. (pp. 13-14)

Plus loin, apres la "révélation" de la grand-mere qui certifie a sa
petite fille que les non musulmans ne pourront aller au paradis quelle

que soit leur vertu, I’enfant est préoccupée et le texte note:

Etait-ce cette révélation qui lui donna cette conviction qu’une méme
nourriture pouvait avoir des goiits différents selon chacun: "Nous
mangeons toutes deux un méme fruit, disait-elle a sa sccur, comment
pourrais-je étre sire que tu éprouves la méme sensation que moi lorsque
tu dis "c’est sucré", qui peut vérifier que c’est le méme sucre que je
ressens?" Cette question, elle la posait et la reposait sans cesse aux
adultes et I’étendait a toutes les impressions de sa sensualité naissante:
pour les gofits mais aussi pour les couleurs, le chaud, le froid, les sons,
la douleur, le plaisir. (p. 22)

A la page suivante ce n’est plus le golt de la nourriture qui est
évoqué mais celui de... I’école!... gotit dont on ne saura rien puisque la

métaphore gustative n’est pas filée.

Une autre fois, la petite fille a eu I’occasion de participer de bout en
bout a la communion de son amie Hélene a Alger: "Elle en était revenue

éblouie et avait raconté, exaltée, son séjour dans la capitale".

Aprés la messe 4 la cathédrale, il y eut le repas: autour de la grande table
servie, les invités mangérent de la langouste et burent du champagne. Elle
huma le parfum des vins et des liqueurs comme chaque fois, cela éveillait
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en elle un trouble mélé de dégoiit et de volupté. Unique étrangére de
I’assemblée, elle surprit de nombreuses fois au cours du repas, comme a
I’église d’ailleurs, quelques regards obliques ou des remarques la
concernant siirement, accompagnés de quelques rires narquois auxquels
I’hétesse protectrice avait su, d’un ton ferme et sans ambiguité, mettre
rapidement un terme. (p. 39)

Adulte, elle a le désir de retrouver ses amies pour comprendre leur
enfance algérienne et tisser des connivences. Mais tout naturellement
viennent alors sur ses 1evres les premiers vers de comptines qui établis-
sent irrémédiablement la différence; comptines qui parfois évoquent la
nourriture:

Ce pas de I’enfant algérienne que Patricia ou Hélene, Danielle ou
Michéle ignoraient, une sorte de saut & cloche-pied dans un monde puis
dans ’autre, les chaumiéres, les pommiers, dansons la capucine, savez-
vous planter des choux, papa est en bas, il coupe du bois, maman est en
haut, elle fait des giteaux. Comptines a chanter, a traduire toujours,
intense travail de tous les instants, d’une langue & une autre, d’un signe
a un autre, dans un sens, dans I’autre, sans cesse. (p. 71)

A l’indépendance, la famille s’installe dans une maison occupée
antérieurement par des Frangais. Tout le monde s’active pour le grand
nettoyage et commente la malpropreté des Frangais:

Soudain un cri d’horreur surgit de la cuisine (...) Ce fut I’épouvante: au
fond d’un des placards de la cuisine -ce lieu qui peut paraitre si
accueillant, si souverain mais qui par un infime détail peut faire basculer
Pappétit qu’il vous inspire dans la répulsion et le dégoit-, une des
femmes qui s’affairaient avec une énergie que seule la curiosité de
découvrir enfin ’objet intime oublié 1 par I’étranger semblait justifier,
fut récompensée de son attente en tombant sur ce qu’elle n’avait jamais
vu ni approché de sa vie de pieuse femme: une vieille boite de conserve
sur le couvercle de laquelle elle put lire, horrifiée: "Pété pur porc, Olida"
(p- 86)

Tous les adultes s’en donnent a coeur joie pour se purifier du contact
du mets proscrit et pour évoquer leur différence et leur supériorité. La
petite fille observe et... agit:

Cette nouvelle expérience lui permit de goliter a ce que les adultes
appellent Vinterdit alimentaire: quelques jours plus tard, cherchant a
étonner ses nouvelles voisines, elle se montra sur le seuil de sa maison
parfaitement purifiée, paradant fi¢re et hautaine en mordant ostensib-
lement dans une tranche de pain tartinée de concentré de tomate -cela
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faisait partie des drdles de goiter que lui préparait sa mére. Et a celles
qui exprimerent leur curiosité, elle répondit avec déja le goiit du péché
dans la voix: "Je mange du paté de cochon". (p. 87)

Derniere mention de la nourriture dans le roman: les siens, devenus
propri€taires en 1962, sont invités par les anciens propriétaires qui
quittent I’ Algérie, invitation unique en son genre car la réciprocité de
I’hospitalité ne se pratiquait pas. La narratrice note:

Tant de fois pourtant ils avaient été, eux, conviés lors de cérémonies
organisées par leurs voisins algériens, a s’associer a leurs réjouissances
en recevant leur part de nourritures servies dans de grands plats
recouverts de linge blanc ou a festoyer autour de grandes tablées ot ils
s’amusaient a jouer a "I’ Arabe" disaient-ils, role exotique qu’ils tenaient
bien plus rarement que leurs hotes, qui, plusieurs fois par jour, 4 I’école,
au travail et autres lieux publics, devaient traverser cette autre identité
devenue peu 2 peu si coutumire qu’elle s’était glissée en eux comme
une seconde peau. (p. 102)

La description qui suit de ce "jeu exotique" porte la marque du
jugement sévere de la narratrice sur ces Frangais qui ne cherchent pas a
comprendre le sens profond des us et coutumes et restent a la surface
des vies. Elle note aussi combien les Algériens, les siens, donnent le
meilleur —mais ce meilleur n’est pas du tout mis en mots précis- comme
pour persuader les autres de leur subtile civilité:

Leur part leur était invariablement réservée et non pas par devoir ou
servitude, mais aussi pour le plaisir ou la fierté de faire godter les mets
riches et dé€licats de leurs fétes, espérant une reconnaissance de leur

raffinement domestique trop souvent ignoré par ces Francais si peu
curieux de leur culture.

Mais, comme toujours, Karima Berger voulant faire la part des choses,
excuse en quelque sorte 1’absence d’invitation des Algériens chez les
Frangais par les trop nombreux interdits alimentaires qui freinaient la
convivialité, celle de la proximité du porc en particulier.

Le repas chez Madame Helloin (cette ancienne propriétaire en partance)
apparait comme le prototype méme de la table frangaise:

Sur la table de la salle 2 manger Empire de monsieur et madame Helloin
tronait dans ce qui apparaissait 4 I’enfant comme une immense jatte, un
poulet a la créme fumant, lissé et nappé semblable a ceux qu’elle avait
vus dans les photographies de Marie-France: I'image et la réalité de la
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cuisine frangaise se rejoignaient enfin, dans un accord parfaitement fidele
a ce qu’avait produit I'imagination de I’enfant; seule I’odeur étaient
inconnue, celle d’une cuisine au goiit d’un autre monde, composée de
saveurs nouvelles que dégageaient la créme fraiche, le fromage ou les
champignons de Paris. Madame la Colonelle était une petite dame aux
cheveux gris roulés en chignon bas sur la nuque, avenante, chaleureuse
(...) et en laquelle I’enfant reconnaissait 1’aura des grand-meéres de ses
livres de lecture, celle du Chaperon rouge ou celle de Heidi, avec leurs
odeurs de cheminée, de chocolat chaud, de pot de beurre et de galette (...)
des gestes et d’images se déployant dans une sonate dont elle connaissait
parfaitement tous les €léments de la composition. (p. 103)

Ce relevé quasi-exhaustif des mentions de la nourriture dans L’Enfant
des deux mondes de Karima Berger donne une moisson peu abondante!
On peut en tirer néanmoins quelques constats. La nourriture apparait le
plus souvent comme marque de différenciation des deux communautés
et de leur irréductible opposition. Elle est plus citée que décrite, objet de
démonstration plutot que sujet palpable des énoncés. Elle vient illustrer
une argumentation, elle n’est ni objet de plaisir, ni objet de répulsion.
Comme s’il était malséant ou inutile d’entrer plus avant dans sa compo-
sition méme.

Qu’en est-il chez une autre romanciére, Malika Mokeddem? Nous
rechercherons ces mentions de la nourriture d’une part dans les récits de
I’enfance, d’autre part dans les romans qui choisissent pour personnage
une femme adulte; donc Les hommes qui marchent’® et La Transe des
insoumis™ pour I’enfance et, dans La nuit de la lézarde" et N’Zid"” pour
’age adulte.

(9) Nous travaillons sur la seconde édition de 1997 chez Grasset que la romanciére a comple-
tement réécrite et qui est le texte définitif du roman, celui qui a ét€ réédité en livre de
poche. Nos références sont celles de 1’édition de 1997 chez Grasset.

(10) Demier livre de Malika Mokeddem, publi€ chez Grasset en 2003: c’est le premier récit
explicitement autobiographique. Il navigue entre «Ici» (en France et 3 Montpellier plus
précisément) et «La-bas» & Kenadsa en Algérie. Dans I’avertissement, I’écrivaine précise:
«Les chapitres portant en téte Ld-bas reprennent des tranches de vie de ’enfance et de
I’adolescence en Algérie. Déja relatées dans Les Hommes qui marchent, je m’attache ici
a en revisiter les theémes essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les
lits, de leurs liens». (p. 11)

(11) Grasset, 1998. Ré&dité depuis en livre de poche. Mes références renvoient a la premiére
édition.

(12) Edité au Seuil en 2001. Le seul roman de I’écrivaine édité chez cet éditeur, 2 ce jour.
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On s’attendrait lorsque Djelloul, ’ancétre choisi comme modele
antérieur, est décrit a voir apparaitre la nourriture puisqu’il est assis
devant la meida®:

Les matins, assis dans le souk, une meida devant lui, il faisait office
d’écrivain public. Le soir, il lisait des poemes ou des contes chez de
riches Marocains qui se le recommandaient. (p. 23)

Mais comme plus haut pour le «goiit de ’école» de Karima Berger,
le mot «meida» est porteur d’une autre fonction, celle de 1’écriture.
Cette substitution mets/mots n’est pas la seule et nous allons la voir
beaucoup plus active ultérieurement.

Vient ensuite une séquence ol la nourriture est présente de fagon
importante: il n’y aura pas d’autres séquences ou elle joue a ce point un
role significatif. C’est le récit de la grand-mere Zohra que rapporte la
narratrice. Un jour, profondément triste, sa voisine Khedidja 1’entraine
chez le marabout:

«Allons épuiser nos tourments. Au retour, je te ferai un bon bercoukés.
Je vous invite a diner tes enfants et toi, veux-tu?»

Mais entre-temps la Perez, épouse de I’homme qui emploie son fils,
a laquelle Zohra avait fait le couscous par gentillesse plusieurs fois,
vient lui réclamer le plat pour le soir méme. Zohra invitée, refuse:

- Comment tu ne peux pas! Tu refuses?

- Si tu m’avais avertie plus t6t... Demain si tu veux.

Elle devint écarlate et laissa exploser sa colére:

- Tu vas venir tout de suite!

- Je ne suis ni ta bonne ni ton esclave, madame Perez. Je te faisais du
couscous parce que je le voulais bien et que tu me le demandais gentiment.
Aujourd’hui, je ne me sens pas tres bien. Je vais aller me promener.

- Ah! Espece de fainéante!

- Madame Perez, je ne travaille pas chez toi, moi! Pourquoi me traites-
tu comme ¢a?

- Nomade ou pas, tu n’es qu’une sale moukere. Tu devrais me montrer
plus de gratitude! Te crois-tu mieux que les autres, toi?

- Sors d’ici.

La rage tordant sa bouche, I’écume moussant aux commissures de ses

(13) Ce mot et ceux qui suivent dans les citations sont indexés de notes dans le roman que je ne
reproduis pas. Ils désignent soit des meubles ou des ustensiles, soit des aliments ou des plats.
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levres, elle quitta les lieux. Le soir méme, mon fils Tayeb était renvoyé
de chez les Perez. Cela faisait prés d’un an qu’il y était. Pour le maigre
salaire qu’il percevait, on croyait pouvoir nous déposséder tous de notre
orgueil et de notre dignité! (pp. 34-35)

On a ici une sceéne emblématique des rapports colonisateurs/colonisés
avec, en contrepoint discret, la solidarité des femmes au sein du groupe
colonisé.

La petite Leila est ’ainée de la fratrie et entre en conflit permanent
avec sa mere qui veut qu’elle la seconde en tout pour préparer biberons,
repas, pour laver le linge et faire le ménage. Lorsque sa mere la trouve
avec un livre, elle devient folle de rage mais la fillette résiste:

Non, Leila ne se laisserait pas dévorer par ce travail a la chaine qui
accaparait totalement Yamina. Les bercements, biberons, soupes, pipis,
défécations multiples, toilettes méme sommaires... n’étaient pas son
affaire. Ne le seraient jamais. Les livres étaient devenus son refuge
contre cette mere a laquelle elle ne voulait pas ressembler. (p. 115)

On comprend, apres une mise au point aussi claire que la nourriture
ne tienne pas sa place, n’ait pas de place du tout. Dans La Transe des
insoumis, Malika Mokeddem précise, au souvenir de ces années:

Pour I'heure, j’ai seulement besoin de dévorer I’espace et la substance

des mots. Les livres sont maintenant mes seuls vivres. Je suis devenue
anorexique. (pp. 142-143)

La formule est lapidaire, définitive et pese de tout son poids. La
substitution des mots aux mets est faite. La nourriture n’apparait alors
que comme détail réaliste incontournable sur lequel on ne s’attarde pas.
On aura les mentions comme «Au cours d’un diner» (p. 217) ou «Apres
un royal festin» (p. 286). Une scene sera évoquée: pour aller de chez
elle a I’école, la fillette emprunte un chemin d’ou elle voit le cimeticre,
«lieu magique»:

Les femmes et les enfants viennent s’y asseoir. Les mendiants du ksar

les y rejoignent. Elles déballent la nourriture apportée en offrande. Tout
ce monde mange ensemble. (p. 110)

On peut noter enfin qu’étre bonne cuisiniére, (1a mere de Leila) se
conjugue avec étre une médiocre tisserande: la fabrication du tapis
étant du coté de la création et de la grand-meére Zohra, on note aisément
ce qui est valorisé! (cf. p. 46)
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Si jamais, dans les romans de Malika Mokeddem, la nourriture n’est
envahissante, elle prend un peu plus de place lorsque I’histoire met en
scéne une femme adulte qui vit selon son désir, en ayant arraché de
haute main sa liberté. On trouve, dans La Nuit de la lézarde, un certain
bonheur a énumérer les légumes et autres denrées que Sassi et Nour
vendent au marché ou qu’ils achétent. Par deux fois, le menu de leur
repas est précisé en un bonheur de bouche qui n’existait pas du tout
dans les livres racontant ’enfance et 1’adolescence.

Nour parcourt des yeux le jardin & proximité du puits. Si le ksar ne
s’était pas vidé, I’aveugle et elle n’auraient jamais pu posséder un tel
potager. Remplie de fierté, elle respire a pleins poumons les senteurs
de terre mouillée mélées a celles des aromates.

- Malgré tout, nous vivons mieux qu’hier, avoue-le, dit-elle & son ami.
- Nous mangeons mieux! (p. 40)

D’exclamation qui atteste de la liberté de Nour, «Jnane foul!» est la
déformation de «Je m’en fous!» qu’elle a ainsi transformé en «jardin
de feves!»:

Nour adore les feves bien tendres, cuisinées avec leur peau. Dans son
jardin prés du puits, elle les cultive avec un soin particulier. «/nane

foul! Tl y va de la vie comme de la cuisine. Il y a ceux qui mangent par
nécessité et ceux qui dégustent». (p. 44)

Les deux amis s’invitent a diner, partageant les mets qu’ils ont préparés.
Un soir, ce sont des poivrons grillés (p. 49). Un autre soir, le menu est tres
précis:

Sassi et Nour viennent de finir de diner. Devant la maison de Nour, une
meida porte encore les restes de leur repas. Sassi avait préparé des
courgettes grillées, Nour un tajine d’aubergines a la tomate, mijotées
avec cannelle, carvi et coriandre. Elle pousse un soupir rassasié (p. 125)

Chaque matin aussi, Nour fait les gestes du quotidien:

Avec des gestes mécaniques, Nour allume le brasero devant sa maison
et prépare le thé. Ce n’est qu’au quatriéme verre que son esprit et son
regard s’animent enfin. (p. 73)

Elle a un mobilier sommaire mais ou tout ce qui est utile pour préparer
et stocker la nourriture existe (pp. 118-119). Enfin, lorsqu’elle est hospi-
talisée, ses amis lui portent de bonnes choses: Sassi, des grenades et des
oranges, Oualou et L’Explication, des dattes et du lait caillé.

Cette présence heureuse de la nourriture participe a I’atmosphere de
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grande convivialité et d’amitié de ce roman qui, malgré la solitude de
Nour, est un des récits les plus apaisés de la romanciére.

On retrouve la convivialité du repas partagé et des mets nommés dans
N’Zid: le contexte est tout a fait différent puisque Nora est sur un voilier
en Méditerranée et se réveille amnésique et avec d’énormes hématomes
sur le visage. Il n’y aura que quelques repas racontés qui marquent le
retour de Nora a la socialité mais il n’y a pas la force bienfaisante du -
jardin du ksar, le jardin de Nour et de Sassi. La nourriture sous forme de
repas, longuement évoquée, est tout de méme trés présente. Ainsi, un des
soirs ou Loic invite Nour a partager des spaghettis alle vongole:

Assise dans le cockpit de L'Inutile, elle le regarde faire la cusine, 1’écoute
parler, avec des détails, une méticulosité de gourmet, des différentes olives
de Grece et de Turquie, des kalamata surtout dont il raffole, de leur huile.
Il en brandit un jerrycan, «de la meilleure», ramenée de Folégandros, une
minuscule ile paumée au sud des Cyclades qu’elle croit connaitre. Il a un
visage heureux (...) Son hdte sort du bateau les bras chargés:

- Tapenade, purée d’aubergine, coulis de tomates sur poivrons grillés.
J’ai fait un peu de cuisine cet aprés-midi en prévision (...) Elle pose les
yeux sur son assiette:

- C’est beau. Ca sent bon.

- Jespere que tu aimeras. J’ai mis du gingembre et du carvi dans les
aubergines, de la coriandre dans les tomates. Veux-tu un filet d’huile
d’olive par-dessus?

Elle acquiesce, se laisse servir. La faim la prend, la creuse au fur et 2 mesure
des bouchées. (...) Son appétit I’enchante et le captive (...) Lorsqu’elle a
fini, il se 1éve, va chercher les spaghettis alle vongole, parsemés de basilic
frais, en verse les deux tiers dans son plat. Elle les hume, lui sourit avant de
s’y attaquer, dévore de nouveau (...) Son assiette nettoyée, elle pousse un
soupir (...) Elle éclate de rire en découvrant son regard éberlué:

- Ca doit étre mon désordre. Je ne mange pas. Je jefine ou je me remplis»
(pp. 83 2 87)

Notons, enfin, que Nora péchera imaginant la préparation de la bonite
(p. 178).

On retrouve a la fois ’anorexie et la célébration des mets du terroir dans
les romans d’Hawa Djabali, que ce soit Agave ou Glaise Rouge®”. Avec

(14) Publisud, Paris, 1983.
(15) Paris, Marsa éditions, 1998.
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Hawa Djabali, les deux sont liés: la jeune fille quitte Alger, gravement
malade, avec sa grand-mere qui est siire qu’elle la guérira en I’emmenant
dans la montagne, hors de la ville qui la mine et la détruit.
Casse-crofite de pain et d’oignons crus, on va attendre tranquillement,
en jouant, les pieds dans I’eau, que le linge séche au soleil (...) Les
femmes cueillent des herbes, de jeunes salades, le long des jardins, la
lessive toujours sur la téte, elles les épluchent, tirant leur couteau de
leur giron et les mangent en marchant. Le couchant est proche, le
chemin creux s’illumine: les oliviers auréolés, les vergers paisibles et
les vétements colorés des femmes, tout s’empourpre! (p. 44)

Tous les gestes traditionnels de la cueillette, de la préparation et du
don de la nourriture sont décrits avec amour et mériteraient une étude.
Toutefois il faut reconnaitre que, parmi les romanciéres algériennes,
Hawa Djabali fait un peu exception dans cette valorisation des gestes
féminins de la tradition a propos de la nourriture.

Le rejet de la nourriture dont la mention revient souvent et qui se
traduit dans les cas les plus dramatiques par 1’anorexie est 1’objet méme
d’un roman peu connu et qui a été étudié sous cet aspect par Isabelle
Meuret, La Suture de Sabrina Kherbiche. La critique le présente ainsi
en fonction de I’origine mixte de I’écrivaine de mére frangaise et de
pere algérien: «Condamnée a «estomper les traces indélébiles d’une
enfance passée a I’ombre d’une campagne bretonne», c’est elle-méme
qui finalement disparait, se livrant en fragments de corps épars a notre
regard inquisiteur. Défilent alors le calvaire de 1’anorexie mentale et
son cortege de souffrances imposées par I’autre en soi»*.

Malika Mokeddem qui affirme son anorexie a 1’adolescence, ne
s’attarde jamais sur les souffrances qu’elle provoque et ne la cite que
pour insister sur ce qu’elle lui a donné: la passion des livres. Pour elle,
comme pour d’autres anorexiques, c’est un défi et on éclairerait assez
bien les adolescentes de son univers - Leila, Yasmine en particulier-
selon ’analyse de Eric Bidaud: «Si I’anorexique ne craint pas la mort,
c’est sans doute parce qu’elle est tentée par une épreuve ou elle devient

(16) Isabelle Meuret, «La taille zéro de I’écriture; I’anorexie ou 1’expérience de la limite dans
La Suture de Sabrina Kherbiche», Algérie Littérature/Action, Marsa éditions, Paris, n° 39-
40 d’avril 2000, pp. 252 a 259.
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créatrice de sa propre lutte, de sa fin et de son commencement. Peut-
on penser qu’elle cherche a s’auto engendrer, niant par 1a méme son
origine sexuée et sa filiation au désir?»"".

Mais dans la perspective du rapport des femmes a la nourriture,
I’anorexie telle qu’elle est évoquée par Malika Mokeddem ou Hawa
Djabali, mais surtout la premiére, correspond plutdt, nous semble-t-il, au
rejet du role traditionnel qu’on entend imposer a la fille pour qu’elle soit
conforme au statut auquel on veut la réduire. Elle est alors défi a
I’éducation traditionnelle et entrée dans la modernité par la liberté de
refuser d’étre nourriciére, de refuser d’apprendre les gestes répétitifs qui
empéchent de s’accomplir autrement. L’invisibilité ou le silence sur la
nourriture dans les romans féminins dériveraient de la méme volonté. Les
femmes ne peuvent magnifier, comme le font les hommes, la nostalgie
de la mere penchée sur ses fourneaux car elles savent que si elles cédent,
elles deviendront cette silhouette-la.

Je revois ma mére s’activant, allant d’un brasero a 1’autre, soulevant ici
ou la un couvercle, goiitant une sauce ou rouillant Iégérement la prépa-
ration, rajoutant du charbon, 6tant ou ravivant les braises et, cela fait,
repartir pour vaquer a d’autres occupations, puisqu’elle avait le temps,

le temps que lui accordait son majmar, ce temps qu’elle considérait
comme I’ingrédient par excellence'®.

Le danger est encore trop grand de se faire avaler par la société et ses
traditions pour pouvoir faire de la nourriture et de tout ce qui I’entoure
un objet de plaisir et de nostalgie, un objet de bonheur et de jeu. Cest
autre chose que les romanciéres ont a prouver, c’est une autre image de
la féminité qu’elles veulent rendre visible.

(17) InIsabelle Meuret citant Eric Bidaud, Anorexie mentale, ascése, mystique. Une approche
psychanalytique, Paris, Denoél, coll. «L’Espace analytique», 1997, p. 38.

(18) Malek Alloula, Les Festins de Iexil, op. cit., p. 27. On se laisse bercer par sa nostalgie
du brasero mais on pense immédiatement, lorsqu’on est femme, a I’attention de chaque
instant, a la lenteur qui certes satisfait les papilles mais qui tient prés du foyer la femme
nourriciére! Peut-&tre est-ce 13 le sens de «la femme au foyer»! Comme dirait Delacroix
découvrant du harem: «C’est beau comme une scéne antique»!...
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