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LE GENIE D’ANNIE ERNAUX:
UNE ESTHETIQUE AU SERVICE
D’UN ENGAGEMENT SOCIAL

Chantal BERTRAND-JENNINGS
Université de Toronto a Scarborough

L’écriture blanche, [...] c’est le dernier épisode
d’une Passion (sic) de I’écriture qui suit pas a
pas le déchirement de la conscience bourgeoise”

(Barthes, 10)

Annie Ernaux s’est maintes fois exprimée, non sans quelques con-
tradictions, sur les intentions et méme a I’occasion sur les motivations de
son écriture, au cours d’entretiens et de conférences, ou dans les
nombreux commentaires métatextuels qui émaillent ses textes. Au fil des
années se dégagent de ce corpus, en plus d’une éthique et d’une politique
de son écriture, une authentique poétique que je voudrais tenter de cerner
et dont je m’efforcerai de mesurer les motivations et les effets.

On ne peut cependant évoquer I’ceuvre d’ Annie Ernaux sans esquisser
au préalable sa trajectoire biographique et sa venue a 1’écriture, tant son
vécu constitue le matériau méme dont elle fait usage, et le “je” narrateur
de toutes ses ceuvres une représentation de sa propre subjectivité a divers
moments de sa vie. Née en 1940 dans une petite ville de Normandie, elle
est marquée par son enfance populaire: ses parents tiennent une épicerie-
café dans un quartier ouvrier de Lillebonne puis Yvetot. Ses premiers
souvenirs d’enfant unique sont heureux, fastes, méme. En revanche, avec
la scolarisation dans une école libre, viennent, en méme temps que le
golit des études et le désir de briller, comme par une revanche sur
I’infériorité ressentie, a la fois la géne de se sentir autre, puis le mépris et
la haine pour son propre milieu que I’école dédaigne (H, 131), I'im-
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pression d’“étre entre deux mondes, entre deux langues” (DIC, 179), et
enfin, avec les années, I’indifférence envers les parents. Apres des études
de lettres aux Universités de Rouen et de Bordeaux, le CAPES et
I’agrégation de lettres modernes,, Annie Emaux enseigne quelques
années, menant de front vie de famille (elle a épousé un camarade
d’études et elle s’occupe de leurs deux fils), et vie professionnelle. Puis
elle divorce et continue le professorat au Centre National d’enseignement
par correspondance ou elle prépare des €tudiants au CAPES, métier qui
lui permet de mener plus librement son travail d’écrivains.

Avant tout, I’écriture d’ Annie Ernaux est “engagée”, comme on le
disait autrefois de celle de Sartre ou de Beauvoir. Sa conscience de
classe est aigué et elle répete souvent son désir, par I’écriture, de donner
a vorr le réel, de “sauver” (SN, 103) cette réalité populaire d’exclue de
la culture bourgeoise, et sa volonté farouche d’absolue Vérité. A travers
ses livres, selon ses propres termes, elle se donne une “finalité
politique”, le “dévoilement des structures sociales” (TOR). Elle veut
“mettre en question [...] les hiérarchies culturelles [et] sociales” (DIC,
182), “expliquer [son] passage du monde des dominés au monde des
dominants par le moyen de 1’école, du milieu, des gens fréquentés”
(TOR), rendre compte du processus douloureux de changement de
classe. Sa vie et son entreprise d’écriture et de publication ont en effet
été profondément affectés par cet écartelement entre deux classes, la
populaire ou elle s’enracine, et la bourgeoise ot la font accéder son
éducation puis son mariage et sa profession. La propre mere de la
narratrice d’Une Femme en vient parfois a la considérer comme “une
ennemie de classe” (F, 65). L’auteure veut se cantonner dans le constat
pour mieux porter témoignage, rendre compte de vies: celle de son pere,
“sournise a la nécessité” (P, 24), de sa mere, puis de la classe populaire
en général, et a travers toutes de la sienne propre.

Ce qu’elle tente d’opérer par 1’écriture, c’est “un essai de saisie sur la
réalité de [son] temps (Tondeur 1995, 38)”. Elle voudrait “surprendre le
réel dans ce qu’il a de plus authentique” (TOR), partir a “la recherche du
vécu” (DIC, 182), dire le quotidien des gens ordinaires'. Elle nomme son

(1) Ailleurs elle affirme vouloir “essayer de comprendre le monde a travers les mots. Tenter
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entreprise une maniére d’ethnologie de soi-méme et des autres” (H, 30,
38) qui se situerait quelque part “entre ’histoire, la sociologie, et la
littérature” (F, 106). Il s’agit aussi pour elle de porter témoignage sur
I’émigration sociale et son dépaysement culturel, d’exposer le passage du
“monde dominé” au “monde dominant des mots et des idées” (F, 106). Ce
qu’elle donne a voir en particulier, c’est la schizophrénie® socio-
linguistique d’origine économique, cette “position tres inconfortable
d’étre entre deux chaises” (Tondeur 1995, 38)%. Elle traque au fil des
livres la lente dépossesssion de ses premiéres richesses, cet “héritage
qu’[elle] a dii déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand [elle
y [est] entrée” (P, 111). En disciple de Bourdieu elle montre que cette
dépossession s’effecte sous les influences conjuguées de !’institution
scolaire, de I’Eglise, des fréquentations, mais aussi des modeles culturels
que véhiculent les médias (radio, télévision, magazines, journaux), les
littératures enfantine et canonique, toutes instances qui dévalorisent le
milieu prolétaire. C’est en effet par la médiation de ces modeles que se
construit la subjectivité individuelle‘. L’auteure exprime la héte de ses
narratrices a se défaire en bloc de leur langage et de leur éducation
premicre vite dédaignée, puis oubliée, a s’approprier comme par
effraction” (DR 129) et sans aucun examen critique les normes, les
manieres, le langage des “gens bien”. Tout au long de son ceuvre Annie
Emaux répetera le rejet de 1’idéologie de la culture dominante qu’elle
conteste comme oppressive, de ses “faux trésors” avec lesquels elle
entretient cependant une relation ambivalente d’amour-haine’.

L’écrivaine révele, sous I’influence des instances déja mentionnées,
le renversement du systeme de valeurs qui transforme le beau en laid

de créer des liens entre les gens” (Simson. C’est moi qui traduis). Elie parle aussi d’'une
recherche sur la réalit¢” (Tondeur 1995, 38).

(2) Enfant, la narratrice se batit des “contes de schizophréne™ inspirés par les mondes opposés
de I’école et de 1a maison (AV, 82).

(3) Encela elle se place dans la lignée de ceux qui ont décrit des déclassés, les Stendhal, Zola
et autres Valles. Voir Savéan, 200-218.

(4) Toutes les lectures de la narratrice, littérature pour la jeunesse, presse féminine enseignent
“Y’excellence du mode de vie bourgeois” (H 106). L. Day a fort bien analysé cet aspect de
I’ceuvre de A. Emaux. Je m’inspire ici de son étude, 41-42.

(5) A. Emaux cite en exergue de son premier roman, les Armoires vides un extrait de La Rose
publique de Paul Eluard: “J ai conservé de faux trésors dans des armoires vides [...]”, 9.
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(FG, 22, 107; P, 79; DIC, 182) et fait du milieu d’abord aimé un objet
de honte, de mépris et d’humiliation dont la rangon est pour la
déclassée le déséquilibre, la rancceur, la peur, le malaise, et une forme
extréme de solitude. Elle démonte le mécanisme de I’intériorisation, le
processus de 1’aliénation sociale et sexuelle que constituent le dédain,
et la haine de soi projetés sur sa famille, son milieu, les autres filles,
ainsi que la “grande honte d’avoir eu honte™. Il ne fait ancun doute que
dans son ceuvre la culture bourgeoise est présentée comme un “moyen
d’exclusion sociale” (DIC, 182).

Sa forme d’écriture est dictée par sa réflexion politique et ses textes
dévoilent toutes les structures de pouvoir sous-jacentes aux relations
humaines. Tous les rapports de ses protagonistes narratrices avec les
autres sont en effet ancrés sur 1’exercice d’'un pouvoir entre classes,
générations ou personnes de sexes différents, que ce soient les camarades
qui la snobent, I’héroine qui prend sa revanche sur elles en devenant la
meilleure éleve (AV, 70-72; DR, 174), les parents et leurs clients et
famille, les conflits mere-fille, le mari qui refuse de la traiter en égale
malgré sa prétention au libéralisme, etc... L’auteure décrit aussi cette
autre aliénation, 1’apprentissage de la féminité’ qui rend la narratrice
inégale aux garcons devant la sexualité, puis plus tard inférieures aux
hommes. Toutes, elles ont intériorisé le jugement des autres sur le “mal
parler”, le “mauvais goiit” (P, 73), les “mauvaises manicres” (P, 43), et
I’éducation vulgaire” (FG, 35) de leur classe d’appartenance (Tondeur,
1995, 38) qui n’ont pas droit de cité a ’école ot ils sont censurés. L'une
se sent “lourde, poisseuse, face a leur aisance, a leur facilité” (AV, 57);
I’autre tente de modeler ses parents sur I’idéal intériorisé en les reprenant
quand ils parlent patois ou enfreignent les régles du frangais.

(6) Entretien du 17 avril 1992 avec Gro Lokoy, cité par Savéan, 183.

(7) Ce qu’ils disent ou rien devait s’intituler “Les années d’apprentissage”, titre refusé par
I’éditeur qui y voyait une référence & un apprentissage professionnel. La femme gelée sera
le roman de la condition féminine. L’allusion a “La femme rompue” de Simone de
Beauvoir, pour laquelle au cours de son ceuvre A. Ernaux exprime son admiration, est
transparente ici. Voir a ce propos ’article de C. Hall. L'intertextualité beauvoirienne est
riche dans I’euvre ernausienne. Une Fernme et Je ne suis pas sortie de ma nuit” rappellent
Une mort trés douce, et les textes contiennent des allusions directes aux ceuvres et a la

personne de S. de Beauvoir (FG, 103, 150, 155; F, 105; JD, 37).
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“Une certitude absolue” dit Ernaux a propos de son projet d’écriture:
“c’est la prise de conscience de ma situation dans le monde social qui
m’a menée, non a écrire, (désir trés antérieur) mais a savoir ce que je
devais (sic) écrire” (DIC, 181). Et elle ajoute “la mise en question du
réel ne saurait se réaliser que dans et par 1’écriture” (DIC, 182).

Mais comment raconter sa famille avec les mots des “milieux bien”
(AV, 101)? Comment dire la coupure irrémédiable? Comment énoncer
la fracture de l’instance énonciatrice déchirée entre deux classes?
Quelle langue adopter? Quel style?

La référence a I’esthétique d’ Annie Ernaux pourrait paraitre incongrue
s’agissant d’une écrivaine dont on connait 1’aspiration a une “Ecriture
plate” (P, 24), qui, s’interdisant de “prendre le parti de I’art” (P, 24) veut
écrire de la “maniere la plus neutre possible” (F, 62), et dont le but avoué
est de “rester au-dessous de la littérature” (F, 23). Pourtant, il ne fait
aucun doute qu’elle est une styliste sans le savoir ou plutdt sans toujours
I’admettre, et qu’une esthétique consommée et délibérée modele son
écriture. Loin d’étre une parole transparente, une simple transpositions®
son écriture est le fruit d’un long labeur de décantation et son projet, selon
ses propres dires, et ce en contradiction avec d’autres de ses assertions,
est de “nature littéraire” (F 23) car toute [son] exigence morale [elle] la
met dans [son] écriture” (Tondeur 1995, 43). A propos du style de
Simone de Beauvoir |’ auteure rappelle que, selon Marx, “les moyens font
aussi partie de la recherche de la vérité€” (Vilain, 71). Dans Une Femme
elle avait d’ailleurs avancé:

Au début, je croyais que j’€crirais vite. En fait je passe beaucoup de temps
a m’interroger sur |’ordre des choses a dire, le choix et I’agencement des

(8) Comme le prétendent certains journalistes qui parlent a son propos de “haine du style” et
considérent ses ceuvres comme des “menaces” a la littérature (cité par Thomas, 149, 147,
et chapitre 6 en général). En revanche, les réflexions de Roland Barthes sur les nouveaux
romanciers pourraient fort bien s’appliquer a I’écriture d’Annie Emaux qui évite aussi,
quant 2 elle, les signes extérieurs de la Littérature que sont passé simple, métaphores et
utilisation de la troisieme personne. Selon Barthes ces signes sont “une marque littéraire
qui situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur un prix” (52). Et il soutient
plus loin:

Cette parole transparente, inaugurée par L’Etranger de Camus, accomplit un
style de I’absence qui est presque une absence idéale du style” (56).
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mots, comme s’il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité
concernant ma meére [...] et rien d’autre ne compte pour moi, au moment
oll j’écris, que la découverte de cet ordre-la. (F, 43-44)

z

Les mots, elle les a toujours aimés, aimé “flaner sur eux” (AV, 93), que
ce soit ceux “touffus et noirs” (AV, 27) de la mere, ceux de I’enfance qui
pour la narratrice sont devenus “opaques”, “des pierres impossibles a
bouger” (H, 69), ceux du Dictionnaire Larousse (DR, 148) ou des
romans qu’enfant et adolescente elle s’approprie avec gourmandise (AV,
76-77), ou encore les “phrases courtes et épaisses” (AV, 57) de ses
parents. A I’école, c’est a I’écrit qu’elle réussissait, gardant & ’oral les
traces de son origine, sanctionnées comme “expression maladroite” (AV,
77). La scission entre les deux classes auxquelles elle appartient se
manifeste par les deux langages qui la “constituent” (H, 38). La narratrice
des Armoires vides s’exprime ainsi:

Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des livres, les
sauterelles folles et gracieuses, a cOté des paroles grasses, grosses, bien
appuy¢ées, qui s’enfoncent dans le ventre, dans la téte, font pleurer dans
le haut de I'escalier sur les cartons de biscuit, rigoler sous le
comptoir... “Le pere, excédé, morigéna son fils”, dit la grammaire,
c’est sans importance, mais “la sale carne a encore épignolé le fromage
des clients!” et la boutique s’assombrit, ma meére hurle [..] (AV, 77).

A plusieurs reprises Ernaux mentionne I’influence de sa mére dans
sa vocation d’écrivaine, la mere avide de romans (FG, 24), pour qui les
livres sont “sacrés” (F, 57) et la profession la plus prestigieuse celle
d’écrivain. A seize ans Annie Ernaux tient un journal (DR, 113), puis
vers 22 ans elle termine un premier roman qui comme d’autres essais
fut refusé par les éditeurs. Elle avait d’abord voulu “embellir [sa]
réalité”, comme on ajoute une “tache de soleil sur le mur” (TOR). On
mesure a 1’aune de ces premiéres ambitions I’école d’ascétisme qu’a été
pour elle I’écriture. Car ce sont les auteurs contemporains au style
objectif et détaché, ceux qui rejettent la psychologie, qu’elle admire deés
le lycée, L’Etranger de Camus, puis Butor et les nouveaux romanciers,
dont elle se reconnait I’hériticre.

Annie Ernaux elle-méme commente parfois les stratégies stylistiques
ou langagicres dont elle fait usage et dont je voudrais ébaucher quelques
caractéristiques. D’abord, tout comme Zola il y a un siécle, elle se
documente minutieusement, mais en ce qui la concerne, surtout par un
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processus d’anamnese. Sa recherche porte avant tout sur le langage (H,
37): les expressions populaires, le parler normand (P, 61, 64; H, 15), les
tournures de phrases qu’elle aurait oubliées et qu’une fois retrouvées
elle tisse dans la trame de ses textes, tout en en donnant la transposition
ou la traduction en frangais standard. Ensuite, elle travaille beaucoup
ses textes. La Place, par exemple, n’eut pas moins de huit versions
différentes, marques certaines d’un long labeur sur le texte. En 1988
I’auteure fait cette profession poétique:

Suivant le choix des mots, de leur ordre, de la structure du récit, la réalité
et la vie peuvent étre ou ne pas étre “dérangées” (j’ai tendance & mesurer
la littérature a son degré de dérangement). C’est ainsi que je m’efforce
maintenant de dépouiller ce que j’écris de signes de connivence culturelle
élitiste et de dire les choses avec le moins de détours [sic] (comme le sont
la métaphore, le symbole ou le mythe mort). Le “je” du récit participe de
ce désir, [ainsi que...] 'impossibilité d’utiliser le passe simple, forme
verbale de la mise a distance. [...] je n’ai pas renoncé au réve que les mots
deviennent aussi lourds, aussi irrécusables que les scénes de la vie ou la
souffrance, le sexe ou la mort sont en jeu. J’ai I'impression de ne pas
avoir commencé d’écrire vraiment. (DIC, 182-183)°

De plus, elle construit souvent ses textes sur une circularité qui semble
suggérer un enfermement irrémédiable.® A quoi il faut ajouter 1’auto-
réflexivité et Iintertextualité signes certains de la littérarité¢ d’une ceuvre.
Le jeu sur les mots ne lui est pas non plus étranger, surtout dans les
premiers textes.' Dans les autres, la riche polysémie du titre joue parfois
le méme réle, comme dans La Place (P, 19, 45, 59,; F, 76, 77, 89; H, 130)".

(9) A propos de I’art d’ Annie Ernaux L. Mall parle dIl’une éthique et d’une métaphysique du
stylell(46) et Lebrun & Prévost d’une “écriture maitrisée”, “d’une victoire de la langue sur
la langue”, d’une “monodie magistrale”. Ils poursuivent,

on sait depuis le Saint Genét comédien et martyr de Sartre que pour accéder a
I'idéal de pauvreté, il faut partir d’une vraie richesse (66).
(10) On pense, en particulier aux Armoires vides qui s’ouvre et se ferme sur un avortement,
a La Place et Une femme, encadrés par la mort du pere et de la mére respectivement.
(11) Elle parle de sa “dé-féte” (DR, 179). A T’encontre des tenantes de 1’écriture au féminin”
telles Cixous et Irigaray A. Ernaux utilise rarement ce procédé qui est vite délaissé dans
son ceuvre, sans doute car jugé élitiste. on pourrait d’ailleurs voir une opposition discrete
a ce courant dans le titre Journal du dehors (1993) qui serait comme un écho renversé du
Dedans d’Hélene Cixous (1969).

(12) voir a ce propos les commentaires faits par 1’auteure 2 M.-F. Savéan (181-182), & propos

des différents sens du syntagme “La place”.
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Comme ce n’est que “par les mots” (F, 23) que la vérité cherchée par
Ernaux peut étre atteinte, c’est évidemment par le langage que son “exil
intérieur” (Tondeur 1995, 38) se manifeste. Dans un jeu de mots
révélateur Annie Ernaux fait dire par une parente, a I’adolescente
qu’elle était, “t’as perdu ta langue”. quoi la narratrice rétorque: “c’est
plutdt la leur de langue que j’ai perdue” (DR, 146). C’est que, pour
s’intégrer a la classe dominante, elle avait dii désapprendre sa maniere
d’étre et son premier langage. Leur monde ne lui “était ouvert” qu’a la
condition qu’elle oublie le langage, “les manieres, les idées et les gofits
du [slien” (P, 93) et qu’elle apprenne la “langue étrangere” que constitue
les leurs (AV, 53, 114; DR, 181; P, 72). Aussi, c’est pour “retrouver les
mots perdus” (H, 37), c’est a la recherche de cette langue et de ce mode

de vie abandonnés qu’elle va consacrer toute son ceuvre®.

On peut distinguer trois moments dans 1’ceuvre de I’écrivaine, les
deux derniers conservant certains traits du précédent tout en s’ouvrant
sur du nouveau. D’abord la révolte contre I’injustice dans ses trois
premiers textes qu’elle baptise “romans”. Les Armoires vides, Ce qu’ils
disent ou rien”, puis La Femme gelée qui sont empreints de violence
comme s’il fallait provoquer la bourgeoisie et le patriarcat, venger “la
mémoire humiliée” (P, 72) de ceux qui n’ont “pas la parole” (DR, 134).
La leur donner, justement, en utilisant cette langue autrefois censurée
par I’institution scolaire comme incorrecte, familiére, basse (AV, 53-54,
115), retrouver “les vrais” mots qu’a une époque de sa vie la narratrice
avait oubliés (AV, 78)". Cette révolte se caractérise par une abondante
richesse verbale. Le monologue intérieur plein de verve, flot interrompu
de paroles lapidaires occupe pour ainsi dire tout le texte sans vraiment
de coupure (ni paragraphes, ni chapitres, en général), comme si la colére
devait se déverser pour ne pas qu’étouffe la narratrice. La syntaxe est
orale, fragmentée. La parole est riche, drue, vive, incisive, semée de
métaphores audacieuses (AV, 155) ou les mots deviennent des
“mouches a moitié crevées” (AV, 142), de comparaisons colorées ou
“les clients se glissent comme des cloportes sous le plancher de [1] a

(13) Une intertextualité proustienne parcourt toutes 1’ceuvre d’ Annie Emaux. Voir, en particulier,
La femme gelée (156), La Place (29, 62), La Honte (95).
(14) Elle écrit “[M]éme si je le voulais je ne pourrais plus parler comme eux” (DR, 181).
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chambre” (AV, 147)". La prose est émaillée de bribes de dialogues,
hérissée de termes et de clichés empruntés au registre populaire, familier
ou argotique comme pour jeter a la face du public bourgeois des
éclaboussures du monde “d’en bas” (H, 116). Dans la recherche de son
identité, la narratrice adolescente s’affirme en s’opposant puisqu’elle dit
hair aussi bien son milieu d’origine que ceux qui le lui ont fait mépriser.
Et c’est encore par le langage que s’exprime cette haine. “Tout ce qui
touche au langage est [alors] motif de rancceur et de chicanes” écrit
Annie Ermaux dans La Place (64). Ses parents, |’adolescente les juge
alors “moches, minables” (AV, 12), “des minus, des péquenots” (AY,
124). L’ auteure elle-méme dira qu’elle avait alors adopté le “ton de la
dérision”, “derniere allégeance, inconsciente, aux valeurs de la société
dominante” (DIC. 182). Mais il y a aussi moquerie et désaveu par
rapport a I’ancien moi paralysé de déférence intempestive devant
I’inconnu d’un milieu qui la toise avec condescendance.

Apres la mort du pére et a partir de La Place Annie Ernaux prend ses
distances avec le roman et qualifie ses textes de “biographiques” ou
d’autobiographiques”. Au cours de cette nouvelle période accusation et
rage font place au désir apaisé de faire connaitre et comprendre les
cultures populaires, de rendre compte de I’aliénation. Décantés de leur
verdeur et de leur fureur explicites les textes sont désormais plus sobres,
laconiques méme, élagués jusqu’a étre parfois réduits a leur plus simple
expression. L’espace de la page s’aére jusqu’au morcellement. Ainsi une
simple disposition typographique isolant une courte phrase (F, 62, 103)
suffit & la mettre en relief. L’auteure situe son projet en utilisant en
exergue de La Place une citation de Genét: “écrire, c’est le dernier
recours quand on a trahi” (P, 9), allusion a sa propre trahison par rapport
a ses parents et a sa classe d’origine. Pour ne pas répéter cette ancienne
trahison, la peur de falsifier préside au choix des mots et de leur ordre:

Jécris lentement [affirme 1’ auteure]. En m’efforcant de révéler la trame
significative d’une vie dans un ensemble de faits et de choix, j’ai

(15) Les sceénes que la narratrice fait & son mari deviennent “un soleil rouge dans [s]a vie
décolorée” (FG, 167), et son lourd passé “les valises de linge sale qu’elle trainait aprés
[elle]” (AV, 130). Voir aussi Les armoires vides (155, 157, 160, 166), Ce qu’ils disent ou
rien (86, 147), La femme gelée (178). Pour une étude des images dans Les armoires vides
se reporter a C. Sanders (21-22).
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I’impression de perdre au fur et a mesure la figure particuliére de mon
pere (P 45).

Aussi, pour ne pas la perdre, I’écriture d’Annie Ernaux se fait-elle
scrupuleusement précise, prose-écrin de mots-madeleines d’ou surgira le
passé: vocables ou syntagmes tels “se parterrer” du pere (P, 64), “s’il
t’arrive un malheur” de la mere (F, 62) ou “tu vas me faire gagner
malheur” de la fille (H, 15). Dans cette deuxi¢me étape il s’agit moins de
dénoncer la bourgeoisie et le refoulement de la culture populaire, que de
tenter de remédier a une culpabilité envers les siens que [’intériorisation
de I’idéologie dominante lui a appris a dédaigner. Pour expier cette faute
il faut décrire “les barriéres humiliantes de notre condition” (P, 54-55)
ainsi que rendre compte de la douloureuse déchirure sociale, cet “amour
séparé” (P, 23) que sa propre ascension culturelle a inévitablement
provoquée. Si la premicre étape pouvait €tre pergue comme une revanche
contre les ennemis de classe, la seconde serait plutdt une réhabilitation
du “monde d’en bas” P, 73), un remeéde a sa propre dévalorisation, a sa
propre aliénation de la culture populaire chérie par le pere, et délaissée
peu a peu par la mére qui aspirait a s’élever par elle-méme et, par
procuration, a travers sa fille. “Archiviste” de savoirs qui se transmettent
de mere en fille, de parents a enfants (F, 26), I’auteure dresse I’inventaire
des gestes et comportements du peuple et de leur parler (H, 55). Le
discours du “monde du dessous” (H, 126) se fait entendre par
I’utilisation de I’italique et des guillemets. Ce qui autrefois était taxé de
“mauvais golit” (AV, 61; P, 73) ou de “mauvaises manicres” (P, 43),
devient I’occasion de décrire les mceurs ouvriére, paysanne et féminine®
sous un aspect plus positif et méme parfois de célébrer la “convivialité
populaire[s]” (JD, 66, 70). Le ton alors se fait moins agressif, la dérision
pour la classe d’origine disparait. “Les codes et les regles du monde d’en
bas” (H, 61) sont rendus par la recherche du mot juste, un détachement
qui se veut objectif, une absence voulue de pathos pour éviter le
populisme, I’ utilisation systématique de I’euphémisme et de la litote, une
retenue dont I’effet, a force d’émotion contenue, est encore plus poignant
que tout épanchement lyrique. La volonté de désindividualisation est

(16) Voir les nombreuses références aux magazines féminins, a la littérature sentimentale, aux
chansons populaires. L. Thomas a analysé cet aspect de I’ceuvre d’A. Emaux (71-72).
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systématique aussi. On dit “I’histoire commence” (P, 24) et non “son
histoire commence” 4 propos du pere, ou “la petite fille” (P, 38, 47) et
non “ma sceur” ou “leur premier enfant” a propos de leur fille morte.
Cette dépersonnalisation a pour but d’universaliser le personnage du
pére, de I’ériger en type méme du prolétaire, de méme que “la femme
gelée” I'est de la condition féminine. La plupart des titres ernausiens

vont ainsi dans le sens de la généralisation.

Enfin, avec Le Journal du dehors apparait un plus grand détachement
encore dans la mesure ol, pour la premiere fois, la matiere du livre est
tournée explicitement vers les autres, et non plus seulement vers la
famille -méme si ces autres font encore partic du méme milieu
populaire- et ou I’immédiateté 1’emporte sur la remémoration. Il s’agit
de notes prises dans les transports publics entre Paris et la banlieue, et
dans des grandes surfaces, au cours de huit années (1985-1992):
notations minutieuses de bribes de conversations happées au passage,
instantanés sur des paysages urbains, “anti-journal intime” (Tondeur
1995, 43). Quelques sceénes introduisent ironiquement par contraste des
lieux bourgeois: vernissage, lancement, restaurant huppé. On se
rapproche la de ce que Annie Ernaux nomme 1’“ethnotexte” (JD, 65) ou
elle continue de décoder le monde. Pourtant, avec cette derniere étape,
se rétrécit également 1’écart entre I’individuel et le collectif, car en dépit
des apparences, ce journal s’avere encore autobiographique, le “je” étant
toujours aussi “un autre””’. De par la nature interrelationnelle de
I’identité, le “je”” devient ainsi un outil pour connaitre le monde, et vice
versa. En mettant en exergue a Journal du dehors une citation de
Rousseau “notre vrai [sic] moi n’est pas tout entier en nous” (9),
I’auteure poursuit la destruction de cette opposition binaire moi/autres

[Tyt

(17) Lors de sa conférence a Toronto en 1997 Annie Ernaux dira que le “je” utilisé dans tous
ses textes fait en réalité office de “on” ou de “nous”. Ailleurs elle parle d’'un “je
transpersonnel” (RITM, 221). Cette porosité des frontieres du moi a été analysée par
certaines critiques a partir des théories psychanalytiques de Mélanie Klein et Nancy
Chodorow (voir L. Thomas, chapitre 4, et B. Havercroft). Pourtant, Annie Ernaux semble
plutot favoriser une explication socio-historique. Elle a en effet affirmé lors d’une
interview pour Télérama en janvier 1997:

Il n’y a pas de je, de personne, d’individu nous sommes le produit d’histoires
familiales différentes et de la société je suis matérialiste”. (cité€ par L. Thomas,
160).
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déja amorcée, d’une part a travers la généralisation universalisante, et de
I’autre par la fusion étroite décrite entre mere et fille (F, 46), surtout dans
les trois premiers romans, et poursuivie dans Passion simple par
I’expérience limite de la fusion avec I’amant. Elle écrit en effet dans ce
dernier texte:

~[g]race a lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de [’autre,
au point d’imaginer parfois la franchir [...] A son insu, il m’a reliée
davantage au monde” (PS, 76).

En tenant compte de ces trois moments de 1’écriture ernausienne, on
pourrait caractériser en général I’aboutissement du style de 1’écrivaine
comme 1’art de la litote, une rigueur draconienne dans I’économie des
moyens, une grande sévérité a ’encontre de toute figure de style, le
rejet de tout pittoresque. Par exemple, les quelques interjections de La
Femme gelée (“O”, 179) disparaissent 4 partir de La Place. Un
dépouillement nouveau, un style parfois a la limite du télégraphique'®
y succede: ellipses, énumérations, listes, répertoires, non-dit ou sous-
entendus, refus forcené du sentiment, qui va parfois jusqu’a la
sécheresse comme dans Passion simple. A titre d’exemple, des
juxtapositions incongrues suffisent a souligner la séparation parents-
enfant. Le soir, alors que la narratrice disserte sur 1’immortalité¢ de
I’ame, ses parents lisent, I’un, les faits divers dans le journal, I’autre,
“un petit roman” (DR, 159).

A ce parti-pris de sobriété minimaliste® s’ajoute, en contrepoint, une
violence contenue héritée de la premiere maniére et faite d’apreté, de
franchise quasi brutale, d’honnéteté farouche dans la description des
limites culturelles ou langagieres, et enfin le dessein de choquer,
stratégie essentielle de I’esthétique ernausienne.

La transgression, le projet de subvertir, de “déranger” (DIC, 182),
I’irrévérence délibérée, 1’exposition génante, sont en effet I'un des
maitres-mots de la poétique d’Annie Emaux. En se voulant anti-
biographies pour La Place et Une Femme, anti-autobiographies pour
Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien ou La Femme gelée, anti-

(18) Voir, en particulier La Place (74, 77, 84, 113).
(19) Voir I’étude de W. Motte.
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roman d’amour pour Passion simple, ou encore anti-journal intime
pour Journal du dehors, ses textes prennent délibérément le contrepied
de la norme et du canon dans la forme qu’ils adoptent. De méme, le
parti-pris de dévoilement de soi et de ses origines, considéré parfois
par certains comme de I’“impudeur”, voire de I’“exhibitionisme” ou de
1’*“obscénité”® participe de ce méme défi courageux. L’ auteure affirme
“j’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite
impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable” (H,
132). Et si elle n’utilise que la premiere personne dans ses textes, c’est
que le “‘je’ fait honte au lecteur” (JD, 19). Pour elle, en effet, “la
littérature c’est quelque chose qui doit géner, c’est lié a quelque chose
de sexuel” (Tondeur 1995, 42). Ainsi, dans Passion simple, elle écrit
de fagcon apparemment incongrue:
Il m’a semblé que 1’écriture devrait tendre a cela, cette impression que

provoque la scéne de 1’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une
suspension du jugement moral”. (PS 12)

Et c’est souvent en effet par le biais du sexuel ou de 1’inconvenant
qu’elle réussit a choquer ou a provoquer. Ainsi dans Journal du dehors
elle décrit une scéne observée dans le RER. Deux adolescents se
querellent et se caressent alternativement pour défier les voyageurs,
provocation gratuite que la narratrice assimile a ’acte d’écrire en
concluant: “Je me dis que la littérature est cela pour moi” (JD, 91). De
méme, alors que les Armoires vides s’ouvrait et se fermait sur
I’avortement de la narratrice, Passion simple décrit par le menu les
signes d’une obsession passionnelle. Si le choc, dont le narrataire est
la cible, se situe la, non pas dans le registre social ou culturel, mais
moral, il est cependant du méme ordre. Dans les deux cas I’auteure est
déterminée a le rendre témoin du malséant, voire de j'obscéne”. Et
cette exposition a pour but de lui faire ressentir la méme impression de
transgression au bon goft, d’innommable, de quasi abject. Ainsi le
choc provocateur que procurent ces sujets ou d’autres habituellement

(20) Cité par Thomas (145, 150, 151). A en croire L. Thomas cette agressivité virulente a
I’encontre de 1'auteure proviendrait de la conjoncture d’une subjectivité a la fois
prolétaire, féministe et située a gauche politiquement (152), ensemble qui serait donc
percu comme une menace insupportable. Encore aujourd’hui certains journalistes
affectent de se pincer le nez pour parler de I’ceuvre d’ Annie Ernaux.
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interdits ou méme tabous?, en plus de participer de la détermination de
rendre compte de la totalité du réel, a aussi pour objet de susciter, dans
un autre registre, le méme sentiment d’embarras indicible que celui
éprouvé autrefois par la narratrice devant son sentiment d’infériorité,
son “indignité” (H, 111) de classe, sa nullité aux yeux de ceux qui la
jugent et dont elle imagine ou affronte le regard condescendant.
L’héroine des Armoires vides avoue “[j]’ai laissé mon vrai monde a la
porte et dans celui de 1’école je ne sais pas me conduire” (AV, 62).
D’ou le lien, remarqué parfois par certains critiques, mais jamais
expliqué, entre transgression sociale et sexualité chez Eraux®. A mon
sens, la transgression sexuelle ou au bon gofit fait donc ici office de
métonymie de ’infraction d’ordre socioculturelle et langagiere. Cette
apparente complaisance pour le détail scabreux ou embarrassant va
d’ailleurs de pair avec une grande pudeur concernant les sentiments.

Les critiques ont parfois, bien que rarement noté une certaine
similarité entre 1’austérité, le dépouillement du style ernausien et les
caractéristiques du milieu qu’elle décrit. Dans 1’un comme dans I’ autre
point de luxe, évitement des enjolivures, refus de se laisser aller aux
figures, a la “jubilation du style” (H, 70). On a interprété cette
ressemblance comme une forme de respect, de fidelité aux parents, et
au milieu d’origine (Tondeur 1996, 152) ou de désir de retrouver la
mere, de 1’accueillir dans cette nouvelle demeure qu’est le texte filial”
(Mall, 49). Je voudrais aller plus loin dans cette méme direction.

A mon sens, en effet, I'esthétique d’Annie Ernaux n’exprime pas
seulement la nostalgie et le respect d’un passé a jamais révolu et qu’il
s’agit de recréer en le réhabilitant. Je voudrais soutenir qu’elle imite
délibérément par la forme méme de son écriture les limites, la frugalité,
en méme temps que la dureté de 1’origine. Outre cela, en enfreignant les

(21) Que ce soit la chemise souillée de 1a meére de La Honte (110), I’extréme déchéance de la
méme femme agée atteinte de la maladie d’ Alzheimer dans Je ne suis pas sortie de ma
nuit”, I’aveu de la tentative de meurtre du pére sur la mere dans La Honte (13). De méme,
la superstition affichée de la narratrice de Passion simple qui avoue avoir recours a la
lecture des horoscopes ou étre fascinée par les chansons populaires dans son obsession
passionnelle appartient & 1a méme volonté de dire I’indicible.

(22) Certains critiques se sont apesantis sur ce qu’ils nomment les obsessions sexuelles de
I’auteure (cité par Thomas, 147).
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tabous sociaux par les sujets qu’elle aborde, elle suscite chez le lecteur
géne et honte, sensations et sentiments mémes de !’intériorisation
sociale. Ainsi la magie des mots, leur choix, leur agencement, la retenue
pudique des sentiments, ou au contraire ’emploi d’un lexique dru,
incisif, d’une thématique choquante réussissent a faire éprouver au
lecteur par une poétique de la mimesis comprise au second degré, la
nature méme de la réalité décrite: aride, rude, impitoyable. Sont
significatifs jusqu’a la grande brieéveté des textes, et aux nombreux
blancs qui les parsément a partir de La Place et qui lui ont parfois été
reprochés®. Cette brieveté, ces blancs me semblent reproduire
délibérément le mustisme taciturne, pudique ou timoré de ceux qu’ils
évoquent. Ainsi la narratrice note dans La Honte: “il n’y avait presque
pas de mots pour exprimer les sentiments” (H, 70). L’écriture est en
relation analogique avec le milieu qu’elle décrit. Entreprise éminemment
poétique donc, que celle d’Annie Emaux, ot le dépouillement de la
forme renvoie a la rigueur de la vie des personnages, le style se faisant
signifiant porteur du message politique.

Si le langage d’Ernaux est volontairement dépouillé, c’est d’abord
qu’a I’encontre d’un Proust dont I’ombre intimidante traverse toute son
ceuvre, elle veut que ses textes soient accessibles au plus grand nombre*.
De plus, par son ceuvre Annie Ermaux construit une représentation autre
du prolétariat et de la féminité, modeles qui, comme 1’attestent les
nombreuses lettres de lecteurs et de lectrices qu’elle regoit, tout comme
son succeés auprés des lycéens, aident le grand public & la prise de
conscience et a la validation de sa propre expérience®. si La Place se

(23) La Place (23-24 en particulier). Un journaliste écrit “‘aussi blanches et vides que les vies
qu’elles racontent” (cité par Thomas, 149). Ces critiques souvent condescendantes ou
méme violentes et personnelles montrent & quel point le monde *“d’en bas” est toujours
aussi déprécié a la fin qu’au milieu du siécle.

Par exemple, 1’auteure est traitée par un journaliste de “petite Annie” (cité par Thomas,
153).

(24) Dans une émission de TF!1 intitulée “Proust, ma chere” (1984 citée par Thomas, 157)
Ernaux affirme que Proust est inintelligible pour un public non éduqué. Ailleurs dans ses
textes elle releve les remarques de Proust qui I’avaient autrefois mortifiée a propos des
erreurs de frangais de Frangoise (P, 62). Il est certain que “le temps perdu” d’Ernaux n’est
pas celui de Proust.

(25) Voir a ce propos I'ouvrage de Thomas (124-133, et 142).
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termine par une allusion a une ancienne éléve devenue caissi€re, c’est
comme une forme d’envoi ou d’hommage qui lui serait rendu, en méme
temps qu’un constat d’échec de I’institution scolaire.

Certes, comme nous ’avons vu, I’écriture remplit aussi une maniere de
dette envers ceux qu’ Annie Ernaux a délaissés autrefois. Elle fonctionne
comme une entreprise pour parachever le veeu matemnel, remédier a la
blessure de la séparation, retrouver !’héritage, réhabiliter le milieu
d’origine décrié, venger les humiliations, 1’injustice, I’'inégalité, expier la
haine, la honte, 1’indifférence. En effet, en écrivant Une Femme 1’ auteure
dit mettre sa mére au monde a son tour (F, 43); et dans La Place, la
narratrice se demande si elle n’écrit pas parce qu’entre ses parents et elles
“on n’avait plus rien a se dire” (P, 84). De la sorte, I’écriture devient une
affirmation de son identité envers et contre tous. Ce mimétisme formel est
une maniere de solidarité de classe, de refus de collaboration qui a la fois
soutient, revendique et 1égitime ’existence, la qualité, la valeur de la
culture populaire, et en dénonce son occultation ou sa minoration par la
classe dominante. Construire une ceuvre, créer du beau a partir de ce qui a
autrefois €t€ appris, puis pergu comme laid et non avenu, voila la revanche
dont I’art réussit le miracle. Ainsi, non seulement ’auteure a retrouvé cet
“héritage” qu’elle avait dii “déposer au seuil du monde bourgeois” et
cultivé (P, 111), mais elle le perpétue, le rendant valable, digne de la
littérature dont il fait désormais partie inté€grante, le faisant ainsi advenir
au symbolique. Le passage d’une classe a 1’autre avait été marqué par la
perte du langage de I’enfance et, simultanément, par 1’acquisition de celui
de la culture bourgeoise. De méme que c’est en abandonnant le premier
que la narratrice accomplit son ascension sociale, ainsi ce sera en le
retrouvant, en le réintégrant par son art, que I’ auteure accomplira sa venue
a I’écriture, tentera de purger la haine, la culpabilité et la honte et de se
réconcilier avec soi-méme. Ce n’est aussi que par 1’écriture que pourra
s’effectuer la réconciliation dans le sujet scripteur des fragments éclatés de
la subjectivité de I’auteure, a la fois fille du peuple et intellectuelle-
bourgeoise. Par elle Annie Ermaux réussit a jeter un pont entre le passé de
I’enfance populaire et le présent de la bourgeoisie, deux mondes auxquels
I’ auteure appartient simultanément sans pouvoir €tre jamais en adéquation
parfaite avec aucun. Ainsi elle tente d’abolir 1’arrachement, du moins de
facon éphémere et fragile, le temps fugace de I’écriture.
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Aussi, quand Annie Ernaux dit se refuser “le bonheur d’écrire” (P, 46),
I’enchantemant des métaphores”, quand elle s’impose avec une sévérité
spartiate les rigueurs de j’absence de style” (TOR), son ultime satisfaction
ne doit-elle en étre que plus totale. Pourtant, labeur de Sisyphe, I’écriture
rédemptrice est sans cesse a recommencer pour tenter d’abolir la douleur
de I’““exil intérieur” jamais véritablement évacué.
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