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RACINES POETIQUES,
RACINES MATERNELLES

Louise DUPRE
Université du Québec a Montréal

Déracinement, enracinement: deux faces d’une thématique qu’on
retrouve présente, directement ou indirectement, dans de nombreuses
ceuvres poétiques. Le poete ne se voit-il pas comme un déraciné, un
exilé, un sans-patrie qui essaie de retrouver dans la langue sinon un
pays, du moins un paysage familier? Ce paysage, c’est celui de la
meére, selon Julia Kristeva'. Le poéte n’a pas accepté la coupure avec
la chose, coupure permettant le passage au monde paternel et, par
conséquent, au symbolique. Le pocte est cet enfant non guéri, cet étre
mélancolique qui, & défaut de pouvoir ramener dans la réalité la mere
perdue, essaie de la reconduire dans la langue, par le travail du
matériau sonore, la production d’une musicalité, par I’exploration de
la matiere linguistique qui amorce un travail de la signifiance excédant
la signification.

Qu’en est-il pour les femmes qui, une fois coupées du corps
maternel, passent sous la loi du pere reposant sur I’interdit de 1’inceste
et la constitution d’une phratrie masculine? Doublement perdantes,
doublement déracinées, elles se retrouvent comme objets d’échange
entre les hommes plutét que comme sujets de leur propre désir,
obligées de parler un langage qui ne leur appartient pas, un langage
étranger, soumis a des critéres masculins. Ce que Jacques Lacan rend
par sa phrase lapidaire: «(....) elles ne savent pas ce qu’elles disent,

(1) Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974 et Soleil noir,
Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.
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c’est toute la différence entre elles et moi*». Quant a Julia Kristeva,
elle reprend cette affirmation en présentant le langage féminin comme
un «langage qui est toujours celui des autres: entre ces deux bords du
«pas encore» et du «pas cela», sur la lancée d’une hétérogénéité
informulable ou bien perdue dés que formulée™».

Créer un féminin du langage qui permette de ne pas rester objets de
I’énoncé masculin mais de devenir sujets de leur propre €nonciation,
voila I'un des grands réves des femmes-poetes au Québec depuis les
années soixante-dix, c’est-a-dire depuis I’avénement du féminisme.
Au Québec en effet, le féminisme a été un véritable vent de fraicheur:
les femmes ont pu ainsi accéder a une parole personnelle. L’écriture
en témoigne: la poésie, plus particulierement, a tenté de repenser le
rapport du féminin au symbolique, non seulement en favorisant une
modernité de la langue, mais en présentant une réflexion sur 1’écriture
dans la textualit¢ méme. Chez les écrivaines, on peut nommer, entre
autres, Anne-Marie Alonzo, Nicole Brossard, Denise Desautels et
France Théoret.

Mais une poete et romanciere québécoise aborde la problématique
de manicre bien particuliere pour la décennie quate-vingt-dix. Il s’agit
de Genevieve Amyot, qui affiche son rapport a des valeurs
traditionnelles de la féminité en mettant en relief la quotidienneté
d’une vie a la campagne consacrée a ses enfants, aux tiches
ménageres et a I’observation de la nature. A une premiére lecture, on a
I’impression qu’elle reste étrangeére a la modernité qui se dégage chez
d’autres poetes. On est loin de la vision d’une réalité virtuelle chez
Nicole Bossard, de la problématique de I’écriture migrante chez
Anne-Marie Alonzo, du dialogue entre 1’écriture et les arts visuels
chez Denise Desautels, du rapport entre la raison et la déraison chez
France Théoret. En effet, le questionnement de Genevieve Amyot est
si fortement ancré dans la tradition féminine que les problématiques
plus actuelles liées au féminin de I’écriture semblent voilées,

occultées.

(2) Jacques Lacan, Encore, Le Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975, p. 68(3)
(3) Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 614,
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Le recueil poétique Je t’écrirai encore demain, publié en 1994, le
montre bien:

Aujourd’hui premier mai, mes jacinthes sont inouies, il y a des bleus,
des mauves, des roses inespérés, et le parfum, 1'épaisseur étonnante
de la peau, cette fraicheur parfaite parmi les gouttes...J’en ai cueilli
une pour la table de la cuisine, tout & c6té de mes pages .

Dans tout le recueil, les gestes de la narratrice sont de petits gestes
de femme: soigner et cueillir des fleurs, décorer la table, préparer les
repas, ranger les vétements trop petits de sa fille, la caresser, consoler
son fils. La textualit¢ méme est abordée d’une facon typiquement
féminine: il s’agit d’écrire des lettres a un homme disparu, sans doute
le frere de la narratrice, pour le faire revivre dans I’espace de la page.
En adoptant la forme épistolaire, la poésie garde des traces d’une
€criture destinée a un usage privé, intime, écriture qui a ét€ le propre
des femmes dans le passé.

Seize lettres fictives donc, seize lettres poétiques qui
s’échelonnement sur une période de douze mois, de septembre a
septembre, sans que l’année ne soit précisée. Racontant la vie
quotidienne de la narratrice, ces lettres abordent la problématique du
deuil: elles expriment la douleur de la perte en passant par toutes les
étapes de la séparation, du désespoir a 1’apaisement. Ainsi 1’écriture
vise-t-elle a remplir, dans ce recueil, une fonction performative: non
seulement, 1’énonciatrice écrit-elle le processus du deuil, mais ce
faisant, elle cherche a le réaliser et, jusqu’a un certain point, elle y
parvient, comme le montre ce passage de la derniere lettre:

Tu as rejoint maintenant la puissante chair des fables. Quelque part,
au centre de la terre, tu as rejoint le feu des fables qui forgent les
bagues et déploient les tapis. Moi, je retrouve ici vivacité de ton

visage. Je te répete que tout est sauf, de ta vivacité de ton visage. Je
te répete que tout est sauf, de ta vivacité comme de tes dons. (E. 116)

C’est donc grice a «la puissante chair des fables» que le deuil
devient possible, car la fiction a quelque chose de magique, comme

(4) Genevieve Amyot, Je t’écrirai encore demain, Montréal, Editions du Noroit, 1994, p. 81.
Désormais, toute citation tirée de ce recueil sera indiquée entre parenthéses dans le texte
par le sigle E, suivi de la page.
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les «bagues» ou les «tapis» volants dans les contes orientaux.
L’écriture permet, dans le déracinement que produit I’absence d’un
étre qu’on aimait, de se réapproprier une parole sur la douleur, de
recréer la vie, de trouver de nouvelles balises dans les mots. On
remarquera ici la formule «Je te répete». Le recueil est en effet
martelé de verbes locutoires: «Je te dis» (E, 11), «Je dirai», «aurais-je
pu te dire» (E, 18), «j’aurais tant aimé te dire cela» (E, 23), etc. Tous
ces verbes montrent I’importance, pour la narratrice, d’affirmer son
énonciation, une énonciation réparatrice, cherchant a exprimer, par
I’écriture poétique, une parole de vérité qui n’a pas été énoncée avant
la mort de son frére.

11 ne suffit pas de parler du défunt, mais bien de parler au défunt. Je
t’écrirai encore demain amorce un dialogue impossible que 1’écriture
cherche pourtant a rendre possible. Comme si le disparu pouvait
réellement entendre. Comme si la place de 1’allocutaire, inscrite dans
le recueil par 1’adresse constante a la deuxiéme personne, témoignait
de sa présence silencieuse considérée comme une réponse muette, un
acquiescement. Le dialogue fictif qui s'instaure produit des effets
indéniables sur 1’énonciatrice: retrouvant a la fin du recueil la
«vivacité» de son frere par I’écriture, la narratrice peut guérir, installer
le disparu dans une mémoire apaisée, comme si les signes pouvaient
redonner vie a I’autre.

Ecrire le deuil

Ecriture et affirmation de la subjectivité vont ici de pair.
Contrairement a certains textes récents ou s’operent des glissements
pronominaux, de je a elle par exemple, le pronom je ici est
étonnament stable. Toutes les lettres sont écrites au je, un je qui
s’affirme réel, qui cherche a coincider avec la personne de 1’auteure.
En effet, Genevieve Amyot donne son age réel, elle fait d’elle-méme
un portrait sévere, mais lucide: «Mon corps vient d’entrer dans sa
quarante-septieme année. Je suis souvent mal a I’aise avec lui. Le nez
trop gros, les cheveux trop minces, des dentiers, les os qui sortent: tout
le fait d’étre laide.» (E, 59) De plus, elle fait 2 quelques reprises des
allusions autotextuelles, en demandant par exemple a 1’absent s’il a eu



Racines poétiques, racines maternelles 121

le temps de lire, avant son déces, ses Petites fins du monde’, recueil de
récits que Genevieve Amyot a publié en 1988. Il ne s’agit donc pas
pour I’auteur de montrer I’instabilit€ de la position subjective: elle
affirme un désir de stabilité, d’unicité¢ pour contrer I’état de désordre
psychique dans lequel elle se retrouve, elle fait méme avec ses lecteurs
un pacte autobiographique.

N

Il y a bien, a certains moments, de légéres variations, dans le
passage du je au on, le on clairement inclusif de la langue familiere,
ou du je au nous Par exemple, «On ne sait jamais» (E, 9) ou «Tant que
nous y sommes» (E, 9), formules-clichés qui surgissent dans le
discours, qui ont comme fonction de donner a I’écriture une oralité qui
mime la langue parlée, insistant sur 1’aspect faussement spontané du
texte, inscrivant une esthétique de la parole. On retrouve parfois,
aussi, I’emploi du nous, représentant la narratrice et son conjoint ou
encore la narratrice et 1’absent, la narratrice et ses enfants, la narratrice
et sa famille, ou encore un nous dont le référent est indéterminé,
comme dans «De quel mal sommes-nous donc atteints» (E, 35),
interrogation dans laquelle le nous peut renvoyer aussi bien a
I’énonciatrice et 1’allocutaire qu’a ’ensemble du genre humain. Car
bien que Je t’écrirai encore demain mette en scene la souffrance
d’une femme en deuil, il ne s’agit pas d’un recueil ou se laisse lire un
repliement sur soi. On peut constaster, dans cette oeuvre poétique, le
net désir de dépasser la complaisance dans la douleur, la volonté de
nommer les sensations, les sentiments, les é&tats successifs
accompagnant la mort d’un €tre aimé, de faire de 1’expérience
individuelle du deuil une expérience générale.

D’ailleurs, le tu, au point de départ, n’est pas identifi€ au frere: il
s’agit d’un étre indéterminé, et il faut attendre a la septieme lettre du
recueil pour se rendre compte que celui qui est décédé est le frére de
I’énonciatrice. Jusque-la en effet, le tu a qui s’adressaient les lettres
restait sans référent précis. L’énonciatrice était-elle en deuil de sa mére,
de son pere, de son conjoint, d’'un amant, d’un membre de sa famille?
Aux lectrices, aux lecteurs de résoudre I’énigme! A la fin de la premiére

(5) Genevitve Amyot, Petites fins du monde, Montréal, VLB éditeur, 1988.
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lettre, 1’'usage d’un participe passé nous apprend qu’il s’agit d’un
personnage masculin. Dans la deuxiéme lettre, on sait qu’il ne s’ agit pas
du conjoint, puisque celui-ci est présent dans la vie de I’énonciatrice.
On progresse ainsi jusqu’a ce que le mot frere soit diiment inscrit dans
le texte. Mais est-ce le frere réel? Ne s’agirait-il pas d’une métaphore?
cette ambiguité laisse entrevoir que, tout en s’attachant a la mémoire de
’absent, I’auteure cherche & dépasser la visée autobiographique pour
faire de 1’allocutaire une figure de I’absence.

Le processus de deuil se fait lentement, il reste empreint de fragilité
émotive, et cela passe par des marques de subjectivité qu’on retrouve
partout dans le texte. Par exemple dans les verbes ou les adverbes
évaluatifs ayant une valeur axiologique ou modalisatrice. Ainsi, les
verbes de perception, il me semble, je pense que, je crois que, etc. ou
des adverbes comme peut-étre, sans doute. Une phrase comme
celle-ci, a propos d’une fleur de tournesol: «(....) un peu plus gros il me
semble, mais c’est sans doute parce que j’ose maintenant, le regarder
de plus prés» (E, 10) prend une valeur presque pléonastique et
témoigne de I'insécurité de la narratrice par rapport a ses perceptions.

Il n’est pas étonnant qu’une telle insistance se retrouve dans la
premicre lettre, alors que le travail de deuil en est encore a ses débuts.
Mais les marques de subjectivité ne s’estompent pas a mesure que
progresse le travail de deuil pour laisser place a une parole plus
assurée, une parole de certitude. Méme dans la derniere lettre du
recueil ou I’énonciatrice accepte définitivement la perte de son frere,
reviennent sans cesse des marques de doute ou d’hésitation: les
adverbes «peut-étre», «sans doute», les verbes et locutions verbales
«je ne sais pas»- dont on a de multiples occurrences dans le recueil -,
«j’aurai le sentiment que», «je crois que». Ces formules montrent a
quel point le deuil, méme réussi, méme achevé, fait malgré tout
probléme. Si I’entreprise épistolaire consistait, selon les propres mots
de I’énonciatrice, & «inventer une suite a (leur) rapport» (E, 111), ce
rapport qui «ne fut pas complété» (E, 111), force est de constater que
les résultats restent pourtant fragiles, comme 1’énonciatrice le
mentionne d’ailleurs: «Peut-étre était-ce la simplement, la premiere
fagon possible du renoncement.» (E, 111). Insistons sur I’expression
«la premicre fagon possible du renoncement». Remarquons aussi que
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I’adverbe «peut-étre», ici, est associé a I’inversion du verbe, qui
renvoie a la forme interrogative. En effet, dans ce recueil ou la
subjectivité laisse des traces d’hésitation, on remaque également la
récurrence de phrases a la forme interrogative:
Que deviennent tes joues, tes jambes dans la terre? Pourras-tu
vraiment, malgré ta boite, te joindre a ses vertus et faire mirir les

pommes? Dans quelle mesure, désormais, de quelle fagon lui
appartiens-tu? Et ton sexe? (, 110)

Ce recueil reste, jusqu’a la fin, celui du questionnement. Il n’est pas
étonnant de lire dans la derniére lettre cette réflexion: «Maintenant,
I’insistance exaspérée de I’interrogation.» (E, 112) Et le titre du
recueil, Je t’écrirai encore demain, laisse suposer que le travail devra
se poursuivre pour apporter a I’énonciatrice un apaisement durable.
On pourrait le dire autrement: que 1’apaisement sera conditionnel a
une démarche d’écriture patiemment poursuivie. Le recueil en effet se
termine sur ces lignes: «Je t’écrirai encore demain pour te donner
d’autres nouvelles des enfants qui grandissent comme des arbres. Je
sais que mes images sont des fontaines. Tu parlais souvent d’éternité.»
(E, 116)

Ecrire 2 I’absent, c’est, on le voit ici, poursuivre un travail
d’énonciation qui est garant d’une continuité, d’une «éternité» contre
la rupture, la perte irrémédiable. Et ce qui, en dernier lieu, peut
apporter quelque certitude a la narratrice, c’est sa capacité a dépasser
la langue usuelle pour créer un langage poétique. Il n’est pas
insignifiant que, apres toutes les marques d’incertitude, le recueil se
ferme sur un constat métatextuel marquant 1’assurance: «Je sais que
mes images sont des fontaines». Le savoir dernier de la narratrice est
celui-la: sa capacité non seulement de s’exprimer, de dire, mais de
produire, de faire du langage. Sa capacité de créatrice. Poiesis, selon
le sens étymologique du terme, création.

Ecrire la mére

En fait, I’expérience de la mort ravive la coupure premiére avec la
mere, irrémédiable: rappel «de la loi du pere» (F, 65), cette expérience
premiere doit étre déjouée par I’écriture. Pour la narratrice, il faut
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retrouver le maternel dans la langue: c’est a cette condition que la vie
continue d’étre possible malgré la mort, c’est a cette condition que se
fait le deuil. Car le décés du frere rappelle a la narratrice celui de la
mere, survenu alors que la narratrice était enfant, comme le laisse
entendre le texte. Mais s’agit-il bien de mort réelle? Dans ce recueil
poétique, le propre et le figuré se superposent constamment, brouillent
la lecture. Et pourtant, que ce soit la mort réelle ou la coupure
symbolique, la coupure avec la mére est vue comme un véritable
arrachement, une «catastrophe» (E, 48), un événement qui produit «la
détresse ultime de 1’abandon» (E, 49). Le travail de deuil entrepris par
I’écriture conduit donc la narratrice de 1’univers fraternel a I’univers
maternel dont parle Julia Kristeva, maternel d’un chant qui permet a la
narratrice de survivre en dotant la langue d’une musique de la voix.
Voila ce qu’évoque pour elle le mot mere: «(...) c’est 1a d’abord que
nous chantons, car je crois que nous trouvons tous moyen de quelque
chant, ne serait-ce qu’un instant, et qui nous porte ensuite jusqu’au
bout, puisque c’est 12 que nous mourrons.» (E, 48) Mort et vie,
ensemble, dans le trajet vers la mére: survie a la mort causée par cette
coupure initiale, mais capacité de faire revivre la mere, par le chant de
la langue, dans le symbolique jusqu’au décés réel, vu comme ultime
retour vers la mere.

Mais il y a plus: il s’établit un lien tres fort, chez la narratrice, entre
Iécriture qui prend ses racines dans le maternel et la vie. Ecriture qui
coule, en apportant avec elle une continuité, qui abreuve, vivifie.
Ecriture qui passe outre A la mort, qui cherche 2 faire surgir la vie de
la mort méme. L’énonciation poétique témoigne du désir trés évident
de réunir la langue et la matérialit¢ de la vie, du désir de fonder
I’écriture sur les grands cycles de la nature. On I’a vu: les humains
sont «comme les arbres», ils naissent, grandissent et meurent, ils
retournent a la terre, nourrissent les plantes, recommencent la vie en
une éternelle répétition.

Le recueil est imprégné de cette vision, jusque dans sa composition
cyclique, qui mime le déroulement des mois de 1’année. Débutant par
une lettre écrite en septembre, le recueil se ferme en effet sur une autre
lettre écrite un an plus tard, et qui s'intitule aussi «Lettre de
septembre» (E, 107). Contre la temporalité linéaire de 1’histoire qui
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file vers le progres, I’auteure propose ici le retour a un temps cyclique
qui n’est pas sans liens avec une vision traditionnelle de I’univers. En
effet, ¢’est une conception sacrée du monde que nous présente ici
I’auteure. Fortement marquée par le contexte d’une vie paysanne, la
prédominance des grands cycles de la nature se laisse sentir jusque’
dans l’existence de la narratrice, tournée vers ’intimité d’une vie
familiale ou les tAches féminines acquierent une fonction rituelle: faire
pousser des tournesols, ranger, cuisiner, regarder le fleuve. Quand elle
apprend la nouvelle de la mort de son frére, la premiere idée qui lui
vient est de lui offrir de la soupe: «De la creme de chou-fleur, c’est la
saison, je venais juste de faire une si délicieuse créme de chou-fleur.
Et tu sais que je cuis encore mon pain. J’ai pensé me mettre a la tiche
et t’apporter du pain.» (E, 10)

On croirait se retrouver devant les offrandes aux morts chez les
peuples anciens, ou les survivants déposaient dans les tombes de la
nourriture et des objets familiers. On peut percevoir chez la narratrice
une nostalgie des rites funéraires antiques, mais il y a aussi une
contestation certaine du monde actuel, qui a perdu le sens du sacré,
contestation reliée au désir de contrer les valeurs d’une société ou
prédominent les valeurs masculines, ou on retrouve «cette furie des
males (...) de faire péter la boule sous prétexte de frontiere, de
croyance ou de pétrole» (E, 66). En cherchant 2 montrer que 1’avenir
du monde repose sur la revalorisation d’une éthique féminine fondée
sur la dichotomie homme/femme, Genevieve Amyot adopte une
vision féministe propre aux années soixante-dix.

Publier un recueil comme celui-la en 1994, c’est afficher son
indépendance face aux tendances actuelles de 1’écriture des femmes,
au Québec, étroitement li€e aux problématiques de 1’urbanité, du
futurisme et de la transgression des genres sexuels. Mais Je t’écrirai
encore demain trouve sa force dans le fait qu’il est porté par une
énonciation personnelle. On peut en effet affirmer que cette poésie
laisse entendre une voix intime, une voix lyrique, une voix de femme
qui, contre la rupture que constitue 1’épreuve de la mort, s’engage dans
une vision du monde lui permettant de trouver une continuité a sa vie.

Ce qui est actuel dans cette voix, c’est la présence d’une déchirure
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qui ne peut pas étre colmatée. Car loin de transcender définitivement
la douleur, ce passage de la deuxieme lettre reste vrai jusqu’a la fin:
«Je m’absorbe en des petits rituels de papiers et de sucres qui
n’altérent en rien la mélancolie. J’aurais tant aimé te dire cela: je
m’absorbe en des petits rituels de papiers et de sucres qui n’altérent en
rien la mélancolie» (E, 23). La répétition est fort éloquente. Contre
une mélancolie qui risque toujours de rejoindre 1’énonciatrice, il s’ agit
pour elle de se donner des rituels, et I’écriture est sans doute celui qui
s’avere le plus efficace. Mais méme si la poésie peut rapprocher
I’existence humaine de 1’ordre naturel des choses, ce ne seront jamais
que des images: les enfants ne pousseront jamais que comme des
arbres et le comparatif comme montrera toujours la béance de la
séparation.

Séparation, mélancolie: la se trouve le sens ultime du texte.
Impossibilité d’accepter définitivement la perte de la mere, que
reconduit ici la mer dans un processus de comparaison favorisé par
I’homonymie:

La mer. En toute incontenable beauté, sans cesse. Magnifique de
fécondités outranciéres. Généreuse. Impassiblement généreuse... Y
as-tu retrouvé la joie simple et enclose du premier jus, sa gratuité
chaude? (...) je la quitterai demain, je le sais, comme un peu 1’on
porte sa mere dans la terre, avec au cceur la persistance rauque d’un
grand appel de corbeau (E, 105).

Ce corbeau ne rappelle-t-il pas le corbeau d’Edgar Poe, qui a pour
nom Nevermore, nom mélancolique par excellence®? Survivre 2 la
mélancolie, voila sans doute la quéte ultime de la poésie. En ce sens,
Je t’écrirai encore demain nous présente la création d’un sacré qui est
conscient de la précarité de sa quéte, qui ne rachéte rien, qui se sait
plus poétique que métaphysique. Enracinement dans le langage qui
laisse pourtant la trace indélébile, irréparable du premier
déracinement.

(6) Voir Cécile Wajsbrot, «Nevermore», dans «Deuils», Autrement, n° 128, mars 1992, p.
101-111.
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Déracinement, enracinement: deux faces d’une thématique qu’on
retrouve présente, directement ou indirectement, dans de nombreuses
ceuvres poétiques. Le poete ne se voit-il pas comme un déraciné, un
exilé, un sans-patrie qui essaie de retrouver dans la langue sinon un
pays, du moins un paysage familier? Ce paysage, c’est celui de la
meére, selon Julia Kristeva'. Le poéte n’a pas accepté la coupure avec
la chose, coupure permettant le passage au monde paternel et, par
conséquent, au symbolique. Le pocte est cet enfant non guéri, cet étre
mélancolique qui, & défaut de pouvoir ramener dans la réalité la mere
perdue, essaie de la reconduire dans la langue, par le travail du
matériau sonore, la production d’une musicalité, par I’exploration de
la matiere linguistique qui amorce un travail de la signifiance excédant
la signification.

Qu’en est-il pour les femmes qui, une fois coupées du corps
maternel, passent sous la loi du pere reposant sur I’interdit de 1’inceste
et la constitution d’une phratrie masculine? Doublement perdantes,
doublement déracinées, elles se retrouvent comme objets d’échange
entre les hommes plutét que comme sujets de leur propre désir,
obligées de parler un langage qui ne leur appartient pas, un langage
étranger, soumis a des critéres masculins. Ce que Jacques Lacan rend
par sa phrase lapidaire: «(....) elles ne savent pas ce qu’elles disent,

(1) Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974 et Soleil noir,
Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.
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c’est toute la différence entre elles et moi*». Quant a Julia Kristeva,
elle reprend cette affirmation en présentant le langage féminin comme
un «langage qui est toujours celui des autres: entre ces deux bords du
«pas encore» et du «pas cela», sur la lancée d’une hétérogénéité
informulable ou bien perdue dés que formulée™».

Créer un féminin du langage qui permette de ne pas rester objets de
I’énoncé masculin mais de devenir sujets de leur propre €nonciation,
voila I'un des grands réves des femmes-poetes au Québec depuis les
années soixante-dix, c’est-a-dire depuis I’avénement du féminisme.
Au Québec en effet, le féminisme a été un véritable vent de fraicheur:
les femmes ont pu ainsi accéder a une parole personnelle. L’écriture
en témoigne: la poésie, plus particulierement, a tenté de repenser le
rapport du féminin au symbolique, non seulement en favorisant une
modernité de la langue, mais en présentant une réflexion sur 1’écriture
dans la textualit¢ méme. Chez les écrivaines, on peut nommer, entre
autres, Anne-Marie Alonzo, Nicole Brossard, Denise Desautels et
France Théoret.

Mais une poete et romanciere québécoise aborde la problématique
de manicre bien particuliere pour la décennie quate-vingt-dix. Il s’agit
de Genevieve Amyot, qui affiche son rapport a des valeurs
traditionnelles de la féminité en mettant en relief la quotidienneté
d’une vie a la campagne consacrée a ses enfants, aux tiches
ménageres et a I’observation de la nature. A une premiére lecture, on a
I’impression qu’elle reste étrangeére a la modernité qui se dégage chez
d’autres poetes. On est loin de la vision d’une réalité virtuelle chez
Nicole Bossard, de la problématique de I’écriture migrante chez
Anne-Marie Alonzo, du dialogue entre 1’écriture et les arts visuels
chez Denise Desautels, du rapport entre la raison et la déraison chez
France Théoret. En effet, le questionnement de Genevieve Amyot est
si fortement ancré dans la tradition féminine que les problématiques
plus actuelles liées au féminin de I’écriture semblent voilées,

occultées.

(2) Jacques Lacan, Encore, Le Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975, p. 68(3)
(3) Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 614,
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Le recueil poétique Je t’écrirai encore demain, publié en 1994, le
montre bien:

Aujourd’hui premier mai, mes jacinthes sont inouies, il y a des bleus,
des mauves, des roses inespérés, et le parfum, 1'épaisseur étonnante
de la peau, cette fraicheur parfaite parmi les gouttes...J’en ai cueilli
une pour la table de la cuisine, tout & c6té de mes pages .

Dans tout le recueil, les gestes de la narratrice sont de petits gestes
de femme: soigner et cueillir des fleurs, décorer la table, préparer les
repas, ranger les vétements trop petits de sa fille, la caresser, consoler
son fils. La textualit¢ méme est abordée d’une facon typiquement
féminine: il s’agit d’écrire des lettres a un homme disparu, sans doute
le frere de la narratrice, pour le faire revivre dans I’espace de la page.
En adoptant la forme épistolaire, la poésie garde des traces d’une
€criture destinée a un usage privé, intime, écriture qui a ét€ le propre
des femmes dans le passé.

Seize lettres fictives donc, seize lettres poétiques qui
s’échelonnement sur une période de douze mois, de septembre a
septembre, sans que l’année ne soit précisée. Racontant la vie
quotidienne de la narratrice, ces lettres abordent la problématique du
deuil: elles expriment la douleur de la perte en passant par toutes les
étapes de la séparation, du désespoir a 1’apaisement. Ainsi 1’écriture
vise-t-elle a remplir, dans ce recueil, une fonction performative: non
seulement, 1’énonciatrice écrit-elle le processus du deuil, mais ce
faisant, elle cherche a le réaliser et, jusqu’a un certain point, elle y
parvient, comme le montre ce passage de la derniere lettre:

Tu as rejoint maintenant la puissante chair des fables. Quelque part,
au centre de la terre, tu as rejoint le feu des fables qui forgent les
bagues et déploient les tapis. Moi, je retrouve ici vivacité de ton

visage. Je te répete que tout est sauf, de ta vivacité de ton visage. Je
te répete que tout est sauf, de ta vivacité comme de tes dons. (E. 116)

C’est donc grice a «la puissante chair des fables» que le deuil
devient possible, car la fiction a quelque chose de magique, comme

(4) Genevieve Amyot, Je t’écrirai encore demain, Montréal, Editions du Noroit, 1994, p. 81.
Désormais, toute citation tirée de ce recueil sera indiquée entre parenthéses dans le texte
par le sigle E, suivi de la page.
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les «bagues» ou les «tapis» volants dans les contes orientaux.
L’écriture permet, dans le déracinement que produit I’absence d’un
étre qu’on aimait, de se réapproprier une parole sur la douleur, de
recréer la vie, de trouver de nouvelles balises dans les mots. On
remarquera ici la formule «Je te répete». Le recueil est en effet
martelé de verbes locutoires: «Je te dis» (E, 11), «Je dirai», «aurais-je
pu te dire» (E, 18), «j’aurais tant aimé te dire cela» (E, 23), etc. Tous
ces verbes montrent I’importance, pour la narratrice, d’affirmer son
énonciation, une énonciation réparatrice, cherchant a exprimer, par
I’écriture poétique, une parole de vérité qui n’a pas été énoncée avant
la mort de son frére.

11 ne suffit pas de parler du défunt, mais bien de parler au défunt. Je
t’écrirai encore demain amorce un dialogue impossible que 1’écriture
cherche pourtant a rendre possible. Comme si le disparu pouvait
réellement entendre. Comme si la place de 1’allocutaire, inscrite dans
le recueil par 1’adresse constante a la deuxiéme personne, témoignait
de sa présence silencieuse considérée comme une réponse muette, un
acquiescement. Le dialogue fictif qui s'instaure produit des effets
indéniables sur 1’énonciatrice: retrouvant a la fin du recueil la
«vivacité» de son frere par I’écriture, la narratrice peut guérir, installer
le disparu dans une mémoire apaisée, comme si les signes pouvaient
redonner vie a I’autre.

Ecrire le deuil

Ecriture et affirmation de la subjectivité vont ici de pair.
Contrairement a certains textes récents ou s’operent des glissements
pronominaux, de je a elle par exemple, le pronom je ici est
étonnament stable. Toutes les lettres sont écrites au je, un je qui
s’affirme réel, qui cherche a coincider avec la personne de 1’auteure.
En effet, Genevieve Amyot donne son age réel, elle fait d’elle-méme
un portrait sévere, mais lucide: «Mon corps vient d’entrer dans sa
quarante-septieme année. Je suis souvent mal a I’aise avec lui. Le nez
trop gros, les cheveux trop minces, des dentiers, les os qui sortent: tout
le fait d’étre laide.» (E, 59) De plus, elle fait 2 quelques reprises des
allusions autotextuelles, en demandant par exemple a 1’absent s’il a eu
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le temps de lire, avant son déces, ses Petites fins du monde’, recueil de
récits que Genevieve Amyot a publié en 1988. Il ne s’agit donc pas
pour I’auteur de montrer I’instabilit€ de la position subjective: elle
affirme un désir de stabilité, d’unicité¢ pour contrer I’état de désordre
psychique dans lequel elle se retrouve, elle fait méme avec ses lecteurs
un pacte autobiographique.

N

Il y a bien, a certains moments, de légéres variations, dans le
passage du je au on, le on clairement inclusif de la langue familiere,
ou du je au nous Par exemple, «On ne sait jamais» (E, 9) ou «Tant que
nous y sommes» (E, 9), formules-clichés qui surgissent dans le
discours, qui ont comme fonction de donner a I’écriture une oralité qui
mime la langue parlée, insistant sur 1’aspect faussement spontané du
texte, inscrivant une esthétique de la parole. On retrouve parfois,
aussi, I’emploi du nous, représentant la narratrice et son conjoint ou
encore la narratrice et 1’absent, la narratrice et ses enfants, la narratrice
et sa famille, ou encore un nous dont le référent est indéterminé,
comme dans «De quel mal sommes-nous donc atteints» (E, 35),
interrogation dans laquelle le nous peut renvoyer aussi bien a
I’énonciatrice et 1’allocutaire qu’a ’ensemble du genre humain. Car
bien que Je t’écrirai encore demain mette en scene la souffrance
d’une femme en deuil, il ne s’agit pas d’un recueil ou se laisse lire un
repliement sur soi. On peut constaster, dans cette oeuvre poétique, le
net désir de dépasser la complaisance dans la douleur, la volonté de
nommer les sensations, les sentiments, les é&tats successifs
accompagnant la mort d’un €tre aimé, de faire de 1’expérience
individuelle du deuil une expérience générale.

D’ailleurs, le tu, au point de départ, n’est pas identifi€ au frere: il
s’agit d’un étre indéterminé, et il faut attendre a la septieme lettre du
recueil pour se rendre compte que celui qui est décédé est le frére de
I’énonciatrice. Jusque-la en effet, le tu a qui s’adressaient les lettres
restait sans référent précis. L’énonciatrice était-elle en deuil de sa mére,
de son pere, de son conjoint, d’'un amant, d’un membre de sa famille?
Aux lectrices, aux lecteurs de résoudre I’énigme! A la fin de la premiére

(5) Genevitve Amyot, Petites fins du monde, Montréal, VLB éditeur, 1988.
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lettre, 1’'usage d’un participe passé nous apprend qu’il s’agit d’un
personnage masculin. Dans la deuxiéme lettre, on sait qu’il ne s’ agit pas
du conjoint, puisque celui-ci est présent dans la vie de I’énonciatrice.
On progresse ainsi jusqu’a ce que le mot frere soit diiment inscrit dans
le texte. Mais est-ce le frere réel? Ne s’agirait-il pas d’une métaphore?
cette ambiguité laisse entrevoir que, tout en s’attachant a la mémoire de
’absent, I’auteure cherche & dépasser la visée autobiographique pour
faire de 1’allocutaire une figure de I’absence.

Le processus de deuil se fait lentement, il reste empreint de fragilité
émotive, et cela passe par des marques de subjectivité qu’on retrouve
partout dans le texte. Par exemple dans les verbes ou les adverbes
évaluatifs ayant une valeur axiologique ou modalisatrice. Ainsi, les
verbes de perception, il me semble, je pense que, je crois que, etc. ou
des adverbes comme peut-étre, sans doute. Une phrase comme
celle-ci, a propos d’une fleur de tournesol: «(....) un peu plus gros il me
semble, mais c’est sans doute parce que j’ose maintenant, le regarder
de plus prés» (E, 10) prend une valeur presque pléonastique et
témoigne de I'insécurité de la narratrice par rapport a ses perceptions.

Il n’est pas étonnant qu’une telle insistance se retrouve dans la
premicre lettre, alors que le travail de deuil en est encore a ses débuts.
Mais les marques de subjectivité ne s’estompent pas a mesure que
progresse le travail de deuil pour laisser place a une parole plus
assurée, une parole de certitude. Méme dans la derniere lettre du
recueil ou I’énonciatrice accepte définitivement la perte de son frere,
reviennent sans cesse des marques de doute ou d’hésitation: les
adverbes «peut-étre», «sans doute», les verbes et locutions verbales
«je ne sais pas»- dont on a de multiples occurrences dans le recueil -,
«j’aurai le sentiment que», «je crois que». Ces formules montrent a
quel point le deuil, méme réussi, méme achevé, fait malgré tout
probléme. Si I’entreprise épistolaire consistait, selon les propres mots
de I’énonciatrice, & «inventer une suite a (leur) rapport» (E, 111), ce
rapport qui «ne fut pas complété» (E, 111), force est de constater que
les résultats restent pourtant fragiles, comme 1’énonciatrice le
mentionne d’ailleurs: «Peut-étre était-ce la simplement, la premiere
fagon possible du renoncement.» (E, 111). Insistons sur I’expression
«la premicre fagon possible du renoncement». Remarquons aussi que
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I’adverbe «peut-étre», ici, est associé a I’inversion du verbe, qui
renvoie a la forme interrogative. En effet, dans ce recueil ou la
subjectivité laisse des traces d’hésitation, on remaque également la
récurrence de phrases a la forme interrogative:
Que deviennent tes joues, tes jambes dans la terre? Pourras-tu
vraiment, malgré ta boite, te joindre a ses vertus et faire mirir les

pommes? Dans quelle mesure, désormais, de quelle fagon lui
appartiens-tu? Et ton sexe? (, 110)

Ce recueil reste, jusqu’a la fin, celui du questionnement. Il n’est pas
étonnant de lire dans la derniére lettre cette réflexion: «Maintenant,
I’insistance exaspérée de I’interrogation.» (E, 112) Et le titre du
recueil, Je t’écrirai encore demain, laisse suposer que le travail devra
se poursuivre pour apporter a I’énonciatrice un apaisement durable.
On pourrait le dire autrement: que 1’apaisement sera conditionnel a
une démarche d’écriture patiemment poursuivie. Le recueil en effet se
termine sur ces lignes: «Je t’écrirai encore demain pour te donner
d’autres nouvelles des enfants qui grandissent comme des arbres. Je
sais que mes images sont des fontaines. Tu parlais souvent d’éternité.»
(E, 116)

Ecrire 2 I’absent, c’est, on le voit ici, poursuivre un travail
d’énonciation qui est garant d’une continuité, d’une «éternité» contre
la rupture, la perte irrémédiable. Et ce qui, en dernier lieu, peut
apporter quelque certitude a la narratrice, c’est sa capacité a dépasser
la langue usuelle pour créer un langage poétique. Il n’est pas
insignifiant que, apres toutes les marques d’incertitude, le recueil se
ferme sur un constat métatextuel marquant 1’assurance: «Je sais que
mes images sont des fontaines». Le savoir dernier de la narratrice est
celui-la: sa capacité non seulement de s’exprimer, de dire, mais de
produire, de faire du langage. Sa capacité de créatrice. Poiesis, selon
le sens étymologique du terme, création.

Ecrire la mére

En fait, I’expérience de la mort ravive la coupure premiére avec la
mere, irrémédiable: rappel «de la loi du pere» (F, 65), cette expérience
premiere doit étre déjouée par I’écriture. Pour la narratrice, il faut
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retrouver le maternel dans la langue: c’est a cette condition que la vie
continue d’étre possible malgré la mort, c’est a cette condition que se
fait le deuil. Car le décés du frere rappelle a la narratrice celui de la
mere, survenu alors que la narratrice était enfant, comme le laisse
entendre le texte. Mais s’agit-il bien de mort réelle? Dans ce recueil
poétique, le propre et le figuré se superposent constamment, brouillent
la lecture. Et pourtant, que ce soit la mort réelle ou la coupure
symbolique, la coupure avec la mére est vue comme un véritable
arrachement, une «catastrophe» (E, 48), un événement qui produit «la
détresse ultime de 1’abandon» (E, 49). Le travail de deuil entrepris par
I’écriture conduit donc la narratrice de 1’univers fraternel a I’univers
maternel dont parle Julia Kristeva, maternel d’un chant qui permet a la
narratrice de survivre en dotant la langue d’une musique de la voix.
Voila ce qu’évoque pour elle le mot mere: «(...) c’est 1a d’abord que
nous chantons, car je crois que nous trouvons tous moyen de quelque
chant, ne serait-ce qu’un instant, et qui nous porte ensuite jusqu’au
bout, puisque c’est 12 que nous mourrons.» (E, 48) Mort et vie,
ensemble, dans le trajet vers la mére: survie a la mort causée par cette
coupure initiale, mais capacité de faire revivre la mere, par le chant de
la langue, dans le symbolique jusqu’au décés réel, vu comme ultime
retour vers la mere.

Mais il y a plus: il s’établit un lien tres fort, chez la narratrice, entre
Iécriture qui prend ses racines dans le maternel et la vie. Ecriture qui
coule, en apportant avec elle une continuité, qui abreuve, vivifie.
Ecriture qui passe outre A la mort, qui cherche 2 faire surgir la vie de
la mort méme. L’énonciation poétique témoigne du désir trés évident
de réunir la langue et la matérialit¢ de la vie, du désir de fonder
I’écriture sur les grands cycles de la nature. On I’a vu: les humains
sont «comme les arbres», ils naissent, grandissent et meurent, ils
retournent a la terre, nourrissent les plantes, recommencent la vie en
une éternelle répétition.

Le recueil est imprégné de cette vision, jusque dans sa composition
cyclique, qui mime le déroulement des mois de 1’année. Débutant par
une lettre écrite en septembre, le recueil se ferme en effet sur une autre
lettre écrite un an plus tard, et qui s'intitule aussi «Lettre de
septembre» (E, 107). Contre la temporalité linéaire de 1’histoire qui
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file vers le progres, I’auteure propose ici le retour a un temps cyclique
qui n’est pas sans liens avec une vision traditionnelle de I’univers. En
effet, ¢’est une conception sacrée du monde que nous présente ici
I’auteure. Fortement marquée par le contexte d’une vie paysanne, la
prédominance des grands cycles de la nature se laisse sentir jusque’
dans l’existence de la narratrice, tournée vers ’intimité d’une vie
familiale ou les tAches féminines acquierent une fonction rituelle: faire
pousser des tournesols, ranger, cuisiner, regarder le fleuve. Quand elle
apprend la nouvelle de la mort de son frére, la premiere idée qui lui
vient est de lui offrir de la soupe: «De la creme de chou-fleur, c’est la
saison, je venais juste de faire une si délicieuse créme de chou-fleur.
Et tu sais que je cuis encore mon pain. J’ai pensé me mettre a la tiche
et t’apporter du pain.» (E, 10)

On croirait se retrouver devant les offrandes aux morts chez les
peuples anciens, ou les survivants déposaient dans les tombes de la
nourriture et des objets familiers. On peut percevoir chez la narratrice
une nostalgie des rites funéraires antiques, mais il y a aussi une
contestation certaine du monde actuel, qui a perdu le sens du sacré,
contestation reliée au désir de contrer les valeurs d’une société ou
prédominent les valeurs masculines, ou on retrouve «cette furie des
males (...) de faire péter la boule sous prétexte de frontiere, de
croyance ou de pétrole» (E, 66). En cherchant 2 montrer que 1’avenir
du monde repose sur la revalorisation d’une éthique féminine fondée
sur la dichotomie homme/femme, Genevieve Amyot adopte une
vision féministe propre aux années soixante-dix.

Publier un recueil comme celui-la en 1994, c’est afficher son
indépendance face aux tendances actuelles de 1’écriture des femmes,
au Québec, étroitement li€e aux problématiques de 1’urbanité, du
futurisme et de la transgression des genres sexuels. Mais Je t’écrirai
encore demain trouve sa force dans le fait qu’il est porté par une
énonciation personnelle. On peut en effet affirmer que cette poésie
laisse entendre une voix intime, une voix lyrique, une voix de femme
qui, contre la rupture que constitue 1’épreuve de la mort, s’engage dans
une vision du monde lui permettant de trouver une continuité a sa vie.

Ce qui est actuel dans cette voix, c’est la présence d’une déchirure
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qui ne peut pas étre colmatée. Car loin de transcender définitivement
la douleur, ce passage de la deuxieme lettre reste vrai jusqu’a la fin:
«Je m’absorbe en des petits rituels de papiers et de sucres qui
n’altérent en rien la mélancolie. J’aurais tant aimé te dire cela: je
m’absorbe en des petits rituels de papiers et de sucres qui n’altérent en
rien la mélancolie» (E, 23). La répétition est fort éloquente. Contre
une mélancolie qui risque toujours de rejoindre 1’énonciatrice, il s’ agit
pour elle de se donner des rituels, et I’écriture est sans doute celui qui
s’avere le plus efficace. Mais méme si la poésie peut rapprocher
I’existence humaine de 1’ordre naturel des choses, ce ne seront jamais
que des images: les enfants ne pousseront jamais que comme des
arbres et le comparatif comme montrera toujours la béance de la
séparation.

Séparation, mélancolie: la se trouve le sens ultime du texte.
Impossibilité d’accepter définitivement la perte de la mere, que
reconduit ici la mer dans un processus de comparaison favorisé par
I’homonymie:

La mer. En toute incontenable beauté, sans cesse. Magnifique de
fécondités outranciéres. Généreuse. Impassiblement généreuse... Y
as-tu retrouvé la joie simple et enclose du premier jus, sa gratuité
chaude? (...) je la quitterai demain, je le sais, comme un peu 1’on
porte sa mere dans la terre, avec au cceur la persistance rauque d’un
grand appel de corbeau (E, 105).

Ce corbeau ne rappelle-t-il pas le corbeau d’Edgar Poe, qui a pour
nom Nevermore, nom mélancolique par excellence®? Survivre 2 la
mélancolie, voila sans doute la quéte ultime de la poésie. En ce sens,
Je t’écrirai encore demain nous présente la création d’un sacré qui est
conscient de la précarité de sa quéte, qui ne rachéte rien, qui se sait
plus poétique que métaphysique. Enracinement dans le langage qui
laisse pourtant la trace indélébile, irréparable du premier
déracinement.

(6) Voir Cécile Wajsbrot, «Nevermore», dans «Deuils», Autrement, n° 128, mars 1992, p.
101-111.
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