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INTRODUCTION

Une lecture approfondie de Julie ou la Nouvelle Héloise de
Jean-Jacques Rousseau permet de conclure que l'acte d'entretenir une
correspondance se définit comme une tentative de maitriser le temps.
En effet, l'acte de rédiger une lettre dans ce roman épistolaire
fonctionne comme un processus qui interroge constamment la durée
vécue et dont se dégage une dynamique temporelle qui sert
principalement & manipuler la réalité de fagon a instituer une autre
réalité intérieure particuliere. C'est donc un processus d'écriture qui se
situe a I'entrecroisement du temporel et de I'épistolaire. La lettre chez
Rousseau, premier auteur romantique frangais, c'est l'avénement
décisif de la subjectivité, fondée sur l'expression du MOI, lui-méme.

Cette étude tentera de démontrer que I'expérience du temps nait
dans la structure épistolaire de la Nouvelle Héloise. Grace a la lettre
introspective, écho de la durée intérieure de 1'ame, la correspondance
dynamise la temporalité véhiculée si intensément dans ce roman
qualifi€ de «méditation sur l'amour qui introduit a une philosophie du

temps, de la durée, du moi'».

(1) Laurent Versini, Le roman épistolaire, PUF, Littératures modernes, Paris, 1979, p. 97.
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Dans sa préface dialoguée, Rousseau résume son roman ainsi:
«deux ou trois jeunes gens, simples, mais sensibles, s'entretiennent
entre eux des intéréts de leurs cceurs... Ne trouvant nulle part ce qu'ils
sentent, ils se replient sur eux-mémes; ils se détachent du reste de
I'Univers; et créent entre eux un petit monde différent du notre».

11 ajoute que c'est une histoire authentique dont le fonctionnement
interne agit comme «une source vive qui coule sans cesse et ne
s'épuise jamais». La lettre crée un monde d'écriture ou «le ceeur sait
parler au ceur» car «en écrivant ce qu'on aime, .... ce ne sont plus

des lettres que l'on écrit, ce sont des Hymnes»®.

Ecrire une lettre chez Rousseau se veut donc le reflet des pulsions
authentiques de 1'dme humaine et des frémissements du cceur au
moment méme ou 1'émotion se fait sentir. Balzac n'affirme-t-il pas qu'
«une lettre est une dme, elle est un si fidéle écho de la voix qui parle
que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de

U'amour»*.

L'acte épistolaire exprime la vérité humaine telle qu'elle se présente
dans la conscience. Aussi sera-t-il nécessaire d'accompagner
Saint-Preux et Julie, les deux protagonistes de ce roman, dans leur
aventure épistolaire afin de mieux apprécier 1'évolution intérieure de
leur perception de la réalit€é quotidienne. Lettre et temporalité se
conjuguent pour mieux mesurer le progrés de leur sentiment, son
cheminement dans la durée et son effet dans leur vie. ‘

On peut diviser ce roman en deux étapes temporelles essentielles
véhiculées par la correspondance des deux amants et qui se limitent a
'écriture épistolaire pour décrire le vécu temporel de l'intériorité au
moment présent, et pour peindre cette intériorit€ en proie au souvenir
douloureux d'un amour qui ne peut plus étre vécu qu'au passé.

(2) Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, éd. Garnier Freres, Paris, 1960, pp.
742-743. Toutes les citations de cette études seront tirées de cette édition. La partie sera
indiquée en chiffres romans suivie par la Lettre en lettres arabes sans indication de page.

(3) Ibid. p. 742.

(4) Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Livre de Poche, éditions Gallimard, 1961, p. 188.



La dynamique temporelle de l'épistolaire chez Rousseau 103

Ecrire le moment présent

Un fait est certain: les mots, ingrédients indispensables pour la
communication épistolaire, ne sont pas des réalités figées; ils sont
soumis, dans la conscience, a un phénomene de métamorphose.
Comme ils sont constamment soumis a la réalit€¢ temporelle du
correspondant, ils sont donc perpétuellement soumis a l'évolution
psychique de sa conscience et de son appréhension de cette durée.

L'acte d'écrire lui-méme est en relation permanente avec la
temporalité. En effet, la lettre donne naissance au langage écrit et fait
surgir la vie des mots; Ceux-ci naissent au moment de 1'écriture; ils
évoluent et se transforment. Ils se chargent de significations qui
tiennent a 1'évolution générale de la correspondance. Aussi certaines
lettres s'imposent-t-elles irrésistiblement parce qu'elies marquent une
étape capitale dans cette €volution. C'est ainsi que les premiéres lettres
de Saint-Preux et la premiere réponse de Julie mettent en marche un
processus qualitatif totalisant, selon l'expression de Sartre, «une
temporalisation singuliére et fictive»’ de leur vie, scandée par
I'évolution de leur sentiment amoureux.

Ecoutons la justification, ancrée dans le présent, que donne
Saint-Preux de la naissance de son amour pour Julie: «J'ose me flatter
quelquefois que le ciel a mis une conformité secréte entre nos
affections ainsi qu'entre nos goiits et nos dges»®.

La conformité permet l'expression de I'amour et 1'épanchement de
la passion de Saint-Preux. Comment peut-il donc dire le sentiment
amoureux sans avoir recours a l'acte épistolaire? Mais Julie est
«obsédée»’ incapable non seulement d'écrire, mais de dire, elle aussi,
son amour. D'ou la pénible nécessité de l'attente qu'elle impose a
Saint-Preux.

(5) Jean-Paul Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1972, p. 281.
(6) La Nouvelle Héloise... (1, 1).
(7) La Nouvelle Héloise... (1, iv).
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Le passage du temps, la passion intensifiée par l'attente et la
menace de départ formulée par Saint-Preux forcent Julie a «avouer
enfin, ce fatal secret trop mal déguisé». L'aveu de son amour pour le
jeune homme se révele dans une letrre ou a la fois toute la fatalité de
la passion et toute la futilit€ de la résistance humaine se manifestent.
Mais en contournant 1'interdit imposé par la famille et la société, cette
lettre installe, dans 1'dme de Julie, une durée chargée de culpabilité.
Julie se sent «entrainée par degrés» dans un «horrible Précipice»®. La
premiere lettre de Saint-Preux a déja créé une rupture fondamontale
entre le passé heureux et le présent angoissé. C'est pourquoi Julie
l'accuse d'avoir agité la tranquilité d'4me et la paix intérieure qui
encadraient la vie de la jeune femme.

Or il existe un rapport plus intime entre le temps et le langage
épistolaire, auquel la grammaire nous rend particuliérement sensibles.
On sait que le verbe est un élément moteur du discours. Précisément,
c'est par le verbe que le temps «se conjugue». En effet, dés que les
deux héros écrivent, «il y a» du temps . Entendons par 1a que c'est par
le langage qu'il y a tantdt «le présent», tantdt «le passé» ou «le futur».
En d'autres termes, nous structurons le temps par le langage. Ou, si
I'on préfere, il y a une mise en prespective du temps par le langage.
Car les différents, «temps» du verbe sont la traduction des variations
du temps. Notons l'alternance entre l'imparfait-durée qui n'est plus- et
le présent, durée déja irrémédiablement contaminée, par cet aveu:

«Ah! malbeureux, je t'estimais, et tu me déshonores»°.

L'emploi de l'imparfait fait ressortir a la fois le passé interrompu
par cette prétendue séduction et la «plume criminelle» de Saint-Preux:
«Je n'avais point dans l'Gme des inclinations vicieuses. La modestie et
I'honnéteté m'étaient cheéres; ... Dés le premier jour que j'eus le
malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma
raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes
discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel»'°.

(8) Ibid.
(9) Ibid.
(10) Ibid.
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Les attributs temporels «premier jour», «premier instant», «chaque
jour» relient le passé au présent tout en transformant le quotidien. La
poussée infernale de cette «corruption» sentimentale dans le cceur de
Julie met en lumiére la fragilité et l'impuissance de 1'étre humain
devant la force de 'amour. De son c6té, Saint-Preux avoue «le crime
que (son) cceur a commis», tout en admettant que sa «plume ne peut le
désavouer»'! et que sa vie est désormais animée par une passion
dévorante: «Et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne

s'éteindra qu'au tombeau»'2,

Voila le présent des deux amants contaminé par le «crime». L'acte
d'écrire la premiére lettre plonge Julie dans un désarroi fondamental :
«de ce premier pas je me sens entrainée dans l'abime»'®. «Artéter le
progres de cette passion funeste», contrdler son envahissement de la
durée quotidienne, c'est un devoir que Julie s'impose afin de pouvoir
restituer son honneur et sa vertu.

D'ou cette confession douloureuse d'une ame «qui ne sait rien
dissimuler»'* et qui n'hésite pas i révéler a son amant que cet «aveu
fatal», elle le confie a la lettre: «Je t'écris a genoux, je baigne mon
papier de mes pleurs; j'éléve a toi mes timides supplications»'®. Ce
lien intime entre 1'émotion et 1'écriture épistolaire est beaucoup plus
renforcé dans la réponse de Saint-Preux. «Que je la relise mille fois,
cette lettre adorable ou ton amour et tes sentiments sont écrits en

caractéres de feu»'S.

C'est une lettre «adorable» écrite «en caracteres de feu», pour
enflammer I'ame. Le feu est symbole de purification et de régénération
et destiné a marquer la permanence et la continuité de 'amour. Une
autre caractéristique essentielle de cet aveu consiste a considérer la
personne aimée comme un "sacré dépot" aux yeux de Saint-Preux:

(11) La Nouvelle Héloise... (1,ii).
(12) La Nouvelle Héloise... (1, iii).
(13) La Nouvelle Héloise... (1,iv).
(14) La Nouvelle Héloise... (41).
(15) La Nouvelle Héloise... (1, iv).
(16) La Nouvelle Héloise... (1, V).
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«Ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus
sacré dépodt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet
conserveront ensemble une inaltérable pureté»"’.

On est d'emblée plongé dans le futur, et la promesse de la
continuité éternelle de cette «inaltérable pureté» de 1'objet d'amour. La
promesse de Saint-Preux se veut éternelle: «quand je cesserai d'aimer
la vertu, je ne t'aimerai plus»'®. Ces références au temps, «chaque
instant, a jamais, désormais», le recours au futur, les vacillations entre
le présent et l'avenir, tout contribue a faire de l'art épistolaire un
moyen inestimable pour accompagner la progression de la durée dans
toute son évolution vécue par les amants.

Il arrive parfois que 1'état d'dme ou la perception de la durée
intérieure du destinateur soit en conflit avec le sentiment de la durée
extérieure; l'acte d'écrire se trouve, par conséquent, paralysé: «il ne
m'est possible de continuer cette lettre dans l'état ou je me trouve en
l'écrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne

vous quitte pas»"°.

La présence mentale de 1'autre dans la conscience du destinateur
dissipe toutes les limites temporelles lors de l'acte d'écrire. Ainsi
Saint-Preux avoue-t-il a Julie qu'elle habite sa conscience et que le
temps ne peut point l'effacer: «Quoique tu me sois présente dans tous
les temps, il y a quelques jours surtout que ton image, plus belle que
jamais, me poursuit et me tourmente avec une activité a laquelle ni
lieu ni temps ne me dérobe»>°.

Saint-Preux imagine l'effet que la réception de sa lettre produit
dans le coeur de Julie: «je vois tes yeux attendris parcourir une de mes
lettres; je lis dans leur douce langueur que c'est a ton amant fortuné

ue s'adressent les lignes que tu traces»>'.
8

(17) Ibid.

(18) Ibid.

(19) La Nouvelle Héloise... (I, XXV).

(20) La Nouvelle Héloise... (I, XXXii).
(21) La Nouvelle Héloise... (I, XXV i).
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Mais il lui arrive d'exprimer les contradictions imposées par le
temps . 11 semble vivre & demi la durée qui 1'éloigne de son amante.
L'attente de la lettre de Julie ne se fait qu' «avec une douloureuse
impatience» et le héros exprime un souhait fondamental: «Ah! qu'on
serait heureux si le ciel Otait de la vie tous les ennuyeux intervalles
qui séparent de pareils instants'»>,

Toutefois, un examen attentif révele la complexité des rapports
entre le temps et la lettre qui constitue le langage. Observons d'abord
qu'en un sens, la lettre, étant véhicule de langage, est aussi génératrice
de temporalité et des états d'ame créés par ce langage. Il existe une
prise sur le temps par la médiation de la parole épistolaire. En effet,
d'une certaine maniere, le destinateur dispose du temps, par le seul fait
qu'il est en mesure de l'exprimer. Autrement dit, le temps a besoin du
verbe pour s'imposer a l'esprit; il lui faut prendre une forme pour
apparaitre . Voici le paradoxe: lui qui est dans le temps il s'insere dans
la durée de la personne aimée par sa parole. Cette insertion de soi dans
la réalit¢ temporelle de l'autre se fait par un acte psychique
inconscient, rendu visible par 'acte méme de 1'écriture qui donne a la
durée intérieure toute sa puissance. Ainsi dans l'absence de l'autre, et
puisque le regard et la parole directe sont interdits, seule la lettre a le
droit au regard, et on regarde la lettre comme si 'autre est présent. Ici
se justifie 'homophonie entre lettre et 1'€tre, c'est-a-dire que la lettre
devient une incarnation de la personne aimée. Elle tient lieu de
«présence», et se mue en symbole cristallisant cette personne. Cette
transmutation installe une nouvelle durée essentielle dans le présent de
Saint-Preux. En n'hésitant point & admettre a Julie «moi qui ne suis
plus rien que par vous», Saint-Preux ne considere-t-il pas la lettre
comme un moyen incontournable de transmettre a Julie que la durée
intérieure qui anime sa vie est totalement habitée par elle. Ainsi cette
lettre & Julie incarne son étre a lui et devient 1'autre par le processus
d'individuation auquel on accede grice a I'écriture. Saint-Preux se vide
de son étre et ne vit que de sa passion pour Julie. Ses lettres refletent

(22) La Nouvelle Héloise... (I, xxxviii).
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le rythme intérieur de son dme et l'écoulement progressif de son
intériorité dans celle de Julie.

S

Mais le passage inéluctable du temps ne tarde pas a prendre le
dessus. La temporalité extérieure s'infiltre tragiquement dans la vie
des amants. Mais Saint-Preux qui se voit ainsi métamorphosé non
seulement par l'amour mais par l'acte introspectif de I'écriture
épistolaire qui lui permet d'observer la mutation intérieure de son
psychisme, commence a ressentir une joie envoiitante, certes, mais
c'est une joie mélée néanmoins a un pressentiment inquiétant envers
I'avenir. 1l sait que Julie, en lui avouant I'amour qu'elle lui porte, défie
la volonté de ses parents, acte de transgression d'une réalité sociale de
I'époque-réalité temporelle qu'elle devrait respecter. Elle ne tarde pas a
se rendre compte que cet «instant d'égarement» 1'a «perdue a jamais».
lui aussi voit avec étonnement le décalage douloureux entre les
«charmes» du passé et le présent dépourvu de «cet enchantement de
bonheur supréme» attendu. I'écoulement imperturbable du temps a
manifestement métamorphosé son étre:

«Ainsi nous recommengons de vivre pour recommencer de souffrir,
et le sentiment de notre existence n'est pour nous qu'un sentiment de
douleur. Infortunés, que sommes-nous devenus? Comment avons-nous
cessé d'étre ce que nous fiimes? Ou est cet enchantement de bonheur
supréme?... Il ne reste de nous que notre amour; l'amour seul reste, et
ses charmes se sont éclipsés».>>.

D'ou I'empreinte du temps qui passe et le souvenir inoubliable qu'il
trace dans la mémoire du protagoniste. Bien que I'amour soit éternel
selon Saint-Preux, et que le héros se sente comblé par 1'amour, il
connait les limitée de la condition humaine et sait que, de cet amour, il
ne restera que le souvenir qui durera toute la vie. Saint-Preux observe
la différence essentielle dans la perception de la réalité qui existe entre
lui et Julie: alors qu'il veut profiter du moment présent Julie attend
«un souvenir €éloigné» en quéte d'un «chimérique bonheur». Julie

(23) La Nouvelle Héloise... (1, XV i).
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propose a Saint-Preux de «golter le plaisir délicieux d'aimer
purement» car «l'accord de 1'amour et de I'innocence (lui) semble étre
le paradis sur terre»>*.

Paul Ricceur indique que quelles que soient «les relations
d'antériorité, de postérité, de simultanéité; les attributs temporels
ajoutent la référence a un événement priviligié» et «constituent le

squelette intelligible de notre discours sur le temps»*.

Cette «référence» a la réalité de I'amour, c'est la sage Julie qui veut
s'en charger pour tenter de maitriser 'emprise du sentiment amoureux
sur elle et sur son amant. Aussi demande-t-elle a Saint-Preux de ne
pas dépasser I'usage modéré de la passion:

«Je t'en conjure, mon tendre et unique ami, tdche de calmer
l'ivresse des vains désirs qui suivent toujours les regrets, le repentir,
la tristesse. Goiitons en paix notre situation présente. ... employons a
nous écrire les moments que nous ne pouvons passer a nous voir, et
profitons d'un temps précieux, apres lequel peut-étre nous soupirerons
un jour»?s.

Ainsi 1'écriture épistolaire sert a remplacer le contact direct et a
perpétuer le bonheur présent. Elle sert aussi a «profiter dun temps
précieux» car l'avenir sera «peut-€tre» plein de soupirs. On pressent
l'usure que subissent les moments présents du bonheur & cause du
passage inéluctable du temps. Julie sait que le présent n'est qu'
«ivresse des vains plaisirs». L'adjectif «vains» fait ressortir toute la
tragédie du passage du temps et de l'usure qui frappe les sentiments.
«Ah! puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant que notre vie»*'.
Rousseau semble souligner par la que 1'étre humain est incapable de
faire durer le bonheur et indiquer 1'éphémere existence des désirs
humains, et I'évanescence de bonheur.

(24) La Nouvelle Héloise... (1, vi).

(25) Paul Ricceur, Introduction, Le temps et les philosophes, études préparés pour I’'UNESCO,
Payot, Paris, 1978, p. 12.

(26) La Nouvelle Héloise... (1, 1X).

(27) Ibid.
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Et Saint-Preux reconnait que jamais le bonheur n'est durable, seul
le souvenir du bonheur est immortel et capable de triompher de 1'usure
du temps. Qu'est-ce qui peut mieux immortaliser ce moment que le
souvenir? «O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et

d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon ame»=8.

Mais «cet instant d'illusion» augure un changement inséré dans le
quotidien des amants apres l'aveu mutuel de leur amour. Saint-Preux
s'apercoit qu'il «jouissai[t] d'une apparente tranquillité»?’. Il reconnait
que l'amour est illusoire et ne peut durer que comme souvenir ou
«instant d'illusion». Ce qui ne manque point d'amener un changement
fécond de richesse. Le bonheur est illusoire, irréel; il appartient au
domaine du paraitre. Seul le souvenir est permanent et possede la
consistence de ['étre. Julie le sent aussi: «Je le sens bien, la vie égale
et douce que nous menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma
déclaration précédente»®®. Ce manque d'accord marque déja une
fissure dans le présent.

Elle invite son amant a soumettre I'amour aux commandements de
la vertu. Il faudra désormais savoir apprivoiser la temporalité. Mais ce
«paradis sur terre», cette durée heureuse ne pourra pas exister et se
perpétuer: déja ce vécu quotidien se trouve altéré:

«Je ne sais quel triste pressentiment s'éléeve dans mon sein, et me
crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel nous ait
destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles,
contradictions: la moindre altération a notre situation présente me
parait ne pouvoir étre qu'un mal»>.

Cette lettre est révélatrice sous plusieurs angles. En premier lieu
elle confirme l'aphorie de I'écriture épistolaire, profondément ressentie
par Rousseau. Tout en parlant de I'amour et de son influence sur le
psychisme, il analyse de fagon pertinente 1'appréhension intériorisée

(28) La Nouvelle Héloise... (1, xiv).
(29) Ibid.

(30) La Nouvelle Héloise... (1, ix).
(31) La Nouvelle Héloise... (1, i).
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de la durée chez les amants. Toutefois, la lettre marque un tournant,
ol la peur de la séparation se transforme en certitude menagante:

«Loin de chercher a accélérer le rythme, Rousseau cultive l'arrét
des moments de calme, des intervalles tranquilles et lumineux, des
périodes de contemplation et d'extase. Certains des plus beaux
moments de La Nouvelle Héloise doivent leur beauté justement a la
tension entre des instants merveilleux qui semblent hors du temps et le

temps lui-méme qui bientot les emportera»>2.

Et voici que la lettre de Julie confirme cette sensation de
I'impossibilité de leur bonheur a eux: «Le temps du bonheur est passé
comme un éclair; ... une langueur mortelle s'empare de mon ame ... je
ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables; mais je cultivais

l'espérance, et la vois flétrir tous les jours»>.

La beauté de cette poésie de I'absence et de l'attente n'est présente
que chez Rousseau: «Je t'attends a ton heure ordinaire: l'heure passe,
et tu ne viens point. Tous les objets que j'apergois me portent quelque
idée de la présence pour m'avertir que je t'ai perdu»>*,

Et aussi toute 1'importance symbolique des objets, qui raniment le
souvenir du bonheur perdu. Ces objets, Saint-Preux aussi ressent leur
poids au fond de son cceur: «Je parcours a grands pas tous les
environs, et trouve partout dans les objets la méme horreur qui régne

au dedans de moi»>.

Alors qu'il écrit sa lettre, il anticipe déja la réaction de son amante
tout en soulignant l'usure de la jeunesse et la flétrissure de la
vieillesse:

«ma jeunesse s'use dans les larmes, et se flétrit dans la douleur.
Pense, pense, Julie, que nous comptons déja des années perdues pour

(32) William Mead, Jean-Jacques Rousseau ou le romancier enchainé, PUF, Paris, 1966,
p. 62.

(33) La Nouvelle Héloise... (I, xxv).

(34) La Nouvelle Héloise... (I, xxv).

(35) La Nouvelle Héloise... (I, xxvi).
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le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront jamais;, ... O amante
aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps o nous
ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que

nous nous consumons sans cesse36.

Décrire le sentiment amoureux durant 1'acte d'écrire, c'est admettre
I'absence de la durée, c'est «ignorer le cours des ans». Mais
l'incursion de la durée dans l'échange épistolaire ne cesse d'agir ou
de hdter l'acte: «La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir
recevoir la votre. Que le ceur me bat jusqu'a ce moment! Hélas!
J'étais heureux dans mes chimeéres: mon bonheur fuit avec elles; que
vais-je étre en réalité >,

Un passage capital certes car il met en évidence ce lien intime entre
I'épistolaire et le temporel: C'est l'arrivée de la poste qui arrache le
héros au bonheur de ses «chiméres» intemporelles et le rend a la
«réalité» qu'il redoute. Le plaisir de l'attente pourra-t-il ressusciter ce
bonheur passé?

I1. ECRIRE LE PASSE

Entre «chiméres» «réalité» se situe maintenant la durée quotidienne
des amants. La «référence» au temps ne peut se constituer qu'en
faisant appel au passé, et qu'en insistant sur 1'absence et la séparation.
C'est le souvenir qui domine le vécu quotidien des amants:

«Jours de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas d'un mortel;
vous étiez trop beaux pour devoir étre périssables. Une douce extase
absorbait toute votre durée, et la rassemblait en un point comme celle
de l'éternité. Il n'y avait, pour moi ni passé ni avenir, et je goitais a la
fois les délices de mille siecles. Hélas! vous avez disparu comme un
éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un instant de ma vie. Le

(36) Ibid.
(37) La Nouvelle Héloise... (I, xxiii).
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temps a repris sa lenteur dans les moments de mon désespoir, et
l'ennui mesure par longues années le reste infortuné de mes jours»™.

Maintenant que les deux amants sont séparés et que l'absence
s'implante de fagon douloureuse entre eux, ils ne peuvent plus se
correspondre directement et faire part de leurs craintes et de leur
plaintes face a la temporalité ambiante qu'a travers des personnes
interposées. Ainsi Julie se confie a Claire en lui avouant que «ce n'est
point le présent que je crains, c'est le passé qui me tourmente. Il est
des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on s'attendrit
par réminiscence»>.

Alors que Saint-Preux lance ce cri si authentique de 1'dme humaine
en proie aux frémissements dun amour devenu inaccessible:
«QOublie-t-on des sentiments tels que nous les avons éprouvés, et
peut-on s'en souvenir sans les éprouver encore? L'amour vainqueur
rit le malheur de sa vie; l'amour vaincu ne la rendra que plus a
plaindre»®.

Clest par «la mémoire affective», dit Jean Starobinski, «et non par
une réflexion sévere, qu'une véritable résurrection du passé peut se
produire... Il y a plus, le souvenir se présente souvent comme une
émotion plus intense, il possede une acuité beaucoup plus
bouleversante que I'impression originale. Et il continue en affirmant
que chez Rousseau "ce qui compte par-dessus tout n'est pas la vérité
historique, c'est 1'émotion d'une conscience laissant le passé émerger
et se représenter en elle»*!.

Pour ressusciter le passé, les amants n'ont qu'a relire les lettres
qu'ils ont échangées autrefois. L'acte d'avoir préservé ces lettres

symbolise le seul attachement que l'on puisse avoir & son passé;
I'importance affective de la relecture d'une lettre constitue sans doute

(38) La Nouvelle Héloise... (I11, vi).

(39) La Nouvelle Héloise... (V1, 1).

(40) La Nouvelle Héloise... (I, v i).

(41) Jean Starobinsky, Jean-Jacques Rousseau, La transparence et l'obstacle suivi de sept
essais sur Rousseau, NRF, Gallimard, Paris, 1971, p. 236.
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une source inaltérable de souvenirs heureux et un moyen d'échapper
au présent et de revivre le passé, ressuscite les moments heureux et
génere, dans un présent malheureux et insatisfaisant, des pensées
intimes et réconfortantes: la relecture des lettres porte la preuve d'une
vie passée ou 'on a aimé et ou I'on a été aimé: «Relisez nos premiéres
lettres, songez a ces moments si courts et trop peu goiités ou L'amour
se parait & nos yeux de tous les charmes de la vertu»**.

George Poulet souligne avec justesse que «l'expérience de la
propagation de soi par limagination ne peut aboutir qu'a la
conscience de la distance radicale qui sépare l'dme de ce qu'elle
désire, pour étendre un immense espace hostile, infranchissable, entre
le centre imaginatif et les projections imaginaires de celui-ci»*®.

Entre Julie et Saint-Preux se creuse véritablement cet «immense
espace hostile». Ainsi, vouloir écrire a la personne aimée quand le
vécu quotidien signifie et rappelle la séparation imposée de l'autre se
transforme parfois en un acte douloureux et intolérable. Ainsi Julie
reconnait le désespoir qu'elle ressent a ne pas pouvoir le faire: «J'ai
voulu tenter vingt fois d'écrire a celui que j'aime: je suis préte a
m'évanouir a chaque ligne, et n'en saurais tracer deux de suite»*.

Pour Saint-Preux aussi, le désir de transmettre, par 1'écriture, sa
douleur a Julie s'avére insoutenable et pénible:

«J'ai pris et quitté cent fois la plume; j'hésite dés le premier mot; je
ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par oit commencer et c'est a
Julie que je veux écrire! Ah! malheureux! que suis-je devenu? Il n'est
donc plus ce temps o mille sentiments délicieux coulaient de ma
plume comme un intarissable torrent! Ces doux moments de confiance
et d'épanchement sont passés, nous ne sommes plus l'un a lautre,
nous ne sommes plus les mémes, et je ne sais plus a qui j'écris...
Quelle différence, 6 ciel! de ces jours si charmants et si doux, & mon

(42) La Nouvelle Héloise... (111, xviii).

(43) Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Idées et Recherches, Paris, Flammarion,
1979, p. 151.

(44) La Nouvelle Héloise... (1, xiii).
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effroyable misere! Hélas! je commengais d'exister, et je suis tombé
dans U'anéantissement; l'espoir de vivre animait mon cceur; je n'ai plus
devant moi que l'image de la mort»®.

Nous remarquons bien que l'acte épistolaire subit aussi la méme
évolution et les mémes troubles psychiques vécus intimement par les
deux amoureux. Le seul espoir qui puisse animer une durée tolérable
dans la vie de Saint-Preux, c'est celui de revivre dans la mémoire et de
rejeter totalement la durée ambiante: «Que le ciel garde ses bienfaits,
et me laisse, avec ma miseére, le souvenir de mon bonheur passé.
J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui
déchirent mon dme, que d'étre & jamais heureux sans ma Julie»®.

Nous avons mentionné plus haut que l'acte épistolaire se conjugue
avec le sentiment amoureux pour transformer l'intériorité du
destinateur. Encore ici, a cause de I'impossibilité du bonheur, une
nouvelle transmutation intérieure s'effectue dans le psychisme de
Saint-Preux. C'est encore a la lettre qu'il confie le déchirement
intérieur qui domine sa vie: «Hélas! je ne suis plus rien, un instant m'a
tout Oté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets
éternels: je touche encore au bonheur qui m'échappe... j'y touche

encore et je le perds a jamais»*’.

Mais il arrive que le présent réapparaisse parfois pour alléger la
souffrance et apporter un certain adoucissement dans la temporalité
cruelle des amants. Ecoutons Caire rapporter a Julie I'effet bénéfique
que la lecture d'une lettre produit dans 1'dme de Saint-Preux:

«Alors j'ai tiré ta derniére lettre; et lui montrant les tendres
espérances de cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai
ranimé les siennes a cette douce chaleur. Ce peu de lignes semblait
distiller un baume salutaire sur sa blessure envenimée: j'ai vu ses
regards s'adoucir et ses yeux s'humecter; j'ai vu lattendrissement

succéder par degrés au désespoir»*®.

(45) La Nouvelle Héloise... (11, 1).
(46) Ibid.

(47) La Nouvelle Héloise... (11, i).
(48) La Nouvelle Héloise... (I, LXV).
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Est-il encore nécessaire d'insister sur l'importance indiscutable
accordée par Rousseau au lien intime qu'il tisse entre 1'acte épistolaire
et la temporalité quotidienne vécue par les amoureux. Le chagrin et les
déchirements engendrés par l'éloignement trouvent un apaisement
temporaire dans une lettre rafraichissante qui parvient de temps en
temps au destinataire. Le «baume salutaire» éprouvé par Saint-Preux,
Julie aussi le ressent en lisant une lettre qu'elle regoit de lui:

«Ta charmante lettre a ma cousine est venue me désabuser; je l'ai
lue et baisée avec des larmes d'attendrissement: elle a répandu la
fraicheur d'une douce rosée sur mon ceeur séché d'ennuis et flétri de
tristesse; et j'ai senti, par la sérénité qui m'en est restée, que tu n'a pas
moins d'ascendant de loin que de prés sur les affections de Julie»®.

l'effet que produit une lettre sur la perception du temps au présent,
surtout quand on est privé de la vue de la personne aimée. «La lettre,
remarque Laurent Versini» regoit ses pouvoirs non seulement de son
contenu, mais de sa seule existence»”’. On n'oublie pas la «mortelle
impatience» que ressent Saint-Preux avant la réception d'une des
lettres de Julie. Quel plaisir visuel et tactile de regarder, de décacheter,
de toucher la lettre et finalement de la lire, sans parler pour l'instant du
message et de l'effet du message sur son esprit. Est-il nécessaire
d'insister sur I'enchantement qui envahit son 4me en regardant la photo
de Julie?

«J'arrive enfin, je vois, je m'enferme dans ma chambre, je m'asseye
hors d'haleine, je porte une main tremblante sur le cachet...! j'ai senti
palpiter mon ceeur a chaque papier que j'Otais, et je me suis bientot
trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur
la derniere enveloppe... Julie! ... 6 ma Julie! ... Je vois tes divins
attraits! ... qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet de ces
traits chéris! .... Une minute, un instant suffit pour arracher de mon
sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image celle de mon

bonheur passé»>'.

(49) La Nouvelle Héloise... (11, xi).
(50) Laurent Versini, Le roman épistolaire, PUF, Littératures modernes, Paris, 1979, p. 89.
(51) La Nouvelle Héloise... (II, xxii).
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Ce qui caractérise le mode de la narration épistolaire dans La
Nouvelle Héloise, c'est une structure qui produit un «magique effet» et
agit constamment sur les sentiments qu'éprouvent les héros. Cette
structure agissante suppose que les lettres soient adressées aux
dramatis personae par les dramatis personae. Quand le destinataire les
recoit, la temporalité prend une autre tournure et la trame est en
permanente évolution. Ainsi la conscience du temps est toujours
renforcée par I'émission ou la réception d'une lettre et le désir
d'échapper a l'emprise de cette durée s'aiguise et s'intensifie. C'est
Julie qui résume a merveille la durée douloureusement vécue loin de
la personne aimée. Elle se sent désorientée, déboussolée,
profondément déchirée par la séparation qui la plonge dans une
confusion temporelle jamais connue chez d'autres auteurs: «privée de
loi, je reste sans ressource, sans appui, sans espoir, le passé m'avilit,
le présent m'afflige, l'avenir m'épouvante»>2.

Par sa force, telle ou telle parole véhiculée dans une lettre retourne
véritablement le sens de la durée et suscite une situation nouvelle. Or,
dans la mesure ou elle surgit sur un fond de silence, toute lettre fait
irruption dans la vie et bouleverse radicalement les données de la
durée vécue par le destinataire. Ainsi il existe une expressivité de la
temporalité inhérente a 1'échange épistolaire et qui rend compte en un
sens, des possibilités de cette parole.

Pourtant, il y a un seuil, une limite, qui annule toute réciprocité
entre temps et langage: c'est lorsqu'un silence irrémédiable porte a
I'absolu la menace de rupture propre au temps. Certes, le silence
méme signifie. La mort seule ouvre un temps ou tout langage,
c'est-a-dire toute communication, devient impossible. Car elle
accomplit le temps, dans la mesure ou le temps est séparation et
rupture. Mais dans la mystique chrétienne qui anime Julie au moment
de sa mort, méme la mort ne pourrait mettre fin a la temporalité. Car
au-dela de la mort, il y a selon Julie , sinon la rencontre réelle, au
moins la promesse des retrouvailles des deux amants et le souvenir qui
nourrira leur durée future.

(52) La Nouvelle Héloise... (11, vii).
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Dés lors, dans le mouvement informe du monde, ou l'homme
cherche sans cesse a se dire lui-méme et a dire les choses, le dernier
mot n'appartient pas au langage: le maitre mot de la vie, le mot de la
fin , c'est l'instant de la mort, qui n'est point, selon Rousseau, rupture
irrémédiable avec autrui, mais promesse d'une union éternelle qui
survivra a la mort et la dépassera. D'ou cette promesse certaine que
Julie n'hésite point a faire a son amant, promesse qui assure
I'immortalité de 'amour. Déja au début du roman, dans un passage
capital sur la durée future et rendu éloquent par l'acte épistolaire,
Saint-Preux pressentait I'existence de 1'amour éternel qui enchantera
leur vie future commune et annulera toute temporalité humaine
contaminée par les fluctuations perpétuelles et prévoyait l'accession a
une durée future permanente et partagée avec Saint-Preux et ou une
douce amitié calmerait les agitations de 1'amour:

«Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer les cours des
ans: et quand enfin l'dge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de
penser et sentir ensemble ferait succéder a leurs transports une amitié
non moins tendre. Tous les sentiments honnétes, nourris dans la
jeunesse avec ceux de lamour, en rempliraient un jour le vide

immense»>>.

Pour mieux apprécier la beauté de cette «ivresse» convoitée, nous
n'avons qu'a lire la lettre posthume de Julie dans laquelle elle indiquait
qu'elle avait, avant sa mort, appris a apprivoiser et le temps et la mort.
Sa perception de la durée est changée par la foi, d'ol 1a nécessité d'une
longue lettre pour exposer les arguments et les bienfaits de la croyance
en Dieu, croyance qui parvient a épurer le sentiment amoureux afin de
vivre au-dela du temps: «Adieu, adieu, mon doux ami... Non, je ne te
quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre
nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce
attente»™,

Ainsi la mort apparait a Julie comme une victoire sur le temps. Sa

(53) La Nouvelle Héloise... (1, xxiii).
(54) La Nouvelle Héloise... (V], xii).
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conception de la mort est manifestement inspirée de la promesse
chrétienne d'une éternité atemporelle au-dela de la mort. Dans cette
lettre elle exprime 1'immuabilité de I'amour glorifé et immortalisé par
un processus d'épuration de I'ame. C'est par la purification radicale de
I'étre qu'on atteint la permanence, la sagesse et la félicité pure.

Conclusion

Ce que la correspondance de Saint-Preux et de Julie semble éclairer
maintenant, c'est la filiation de 1'Univers épistolaire avec le temps, sa
fonction dans 1'imaginaire rousseauiste et, si 'on veut, sa raison d'étre.
1l s'agit, bien entendu, d'un systeme de pulsions qui, en tant que tel,
c'est-a-dire sous forme de dynamique épistolaire, demande
constamment a se réinvestir dans 1'écriture de la temporalité. L'intérét
de la correspondance est alors de mettre en évidence la mise en place
de cette dynamique. Ainsi se justifie ce mot de Marcel Raymond sur
l'univers temporel qui domine La Nouvelle Héloise: «le sentiment du
passé et l'aspiration a I'au-dela fournissent a la conscience du présent,
de plus en plus divisée d'avec elle-méme, comme une caisse a
résonance»”°,

La nouvelle Héloise aura exprimé cette «vérité d'une psychologie
qui débouche sur une métaphysique» et illustré que «la longue
maturation opérée au fil de douze années rend perceptibles des moi
successifs, dont les tensions se résolvent dans un sacrifice sans
reniement»>°.

Plus tard, le vécu et l'imaginaire auront germé, et les exigences du
quotidien seront suffisament pressantes pour qu'il y ait immortalité et
éternité. Alors le réve et le réel, 1'épistolaire et le temporel, pourront
faire bon ménage, parce que l'écriture, au terme des opérations que
nous avons essayé de suggérer ici, les aura réconciliés.

(55) Marcel Raymond, Introductions, Jean-Jacques Rousseau, (Buvres complétes II, La
Nouvelle Héloise, Théatre, Poésies, Essais littéraires, Pléiade, NRF, p, xvi.
(56) Versini... p. 97
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