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II — RELATION ET PAROLE

René HABACHI

1. LE REFUS DE L’ HETERONOMIE

L’assurance sied mal au philosophe. Conscient qu’il est que sa parole est
partielle quand elle n’est pas partiale, tributaire du temps dont elle releve,
incompleéte par les deux bouts: celui du passé qu’elle ne peut ramener a la sur-
face, et celui du futur qui échappe a sa prise, il se sait marqué du sceau de
I’éphémeére. Une incertitude consume intérieurement tout discours philoso-
phique. Ne se permettrait un ton définitif et catégorique qu’un philosophe se
prenant pour Dieu. Mais alors, mériterait-il encore d’étre écouté? ... Précisé-
ment, Dieu, s’il est, serait seul a posséder la parole totale, rassemblant dans son
étreinte toutes les durées. Etant I’alpha et ’oméga, il verrait se déployer dans le
temps toutes les lettres de I’alphabet parfaitement situées et éclairées par le
commencement et par la fin. Il connaitrait leur tremblement et le combat
confus de nos libertés, mais il en apprécierait les raisons 4 la lumiére de la tota-
lité qu’il est. Il saurait la passion de I’histoire et peut-étre se prendrait-il pour
elle de compassion. Mais Dieu, s’il est, pourquoi parlerait-il? Enveloppé de sa
perfection, pourquoi en sortirait-il par la parole, et 4 qui d’ailleurs pourrait-il
s’adresser? Les philosophies qui traitent de la transcendance radicale de Dieu et
de son immarcescible béatitude ont-elles jamais songé a son effroyable isole-
ment, et & ce silence qui ne serait pas plénitude de la parole mais absence et
vanité de toute parole? Comment n’€tre pas indifférent, alors, a ce Dieu muet
et étranger?

C’est pour ’avoir ainsi congu que I’Humanité a préféré, elle aussi, se clore
sur elle-méme en lui signifiant son congé. Dieu serait mort de son inutilité et de
son stérile silence. Pourquoi garder devant sa porte cet encombrant cadavre? Et
voici I’homme enfin seul!

Mais si la lampe du soir était I’unique confidente du philosophe, sa tristesse
confinerait au désespoir. La solitude de ’homme dans un univers qui n’est
qu’une prison, dont les murs ne cessent de s’écarter jusqu’au-dela des galaxies
que pour le laisser plus seul et plus perdu, le pousserait aux portes de la
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démence. Que sa parole n’éveille aucun écho, ni au-dehors dans ces espaces
infinis qui effrayaient Pascal, ni au-dedans en cette intériorité ouverte comme
un abime au fond de lui-méme: c’est cependant cette issue sans issue que choisit
une autonomie humaine qui se voudrait repliée sur elle-méme, refusant toute
relation avec plus qu’elle.

Reconnaissons ici le dilemme qui a traversé notre siécle depuis Feuerbach,
Marx et Nietzsche. Ou Dieu ou I’homme. Si Dieu est tout, ’homme n’est rien.
Si Dieu n’est rien, I’homme est tout. Comment ne pas opter pour ’homme? Il
faut donc refuser toute hétéronomie pour faire de I’homme le plafond de lui-
méme et de "univers. Seul, éperdument seul, reconnu et nommé par personne,
de crainte que de s’entendre nommé par quelqu’un soit déja une servitude et
une dépendance.

«Patience, encore un peu de temps et tout ira plus mal», dit un personnage
de G. Marcel. Mais I’autonomie répond que rien n’est plus mal, que tout va
aussi bien comme cela, et que le philosophe doit avoir le courage de la vérité.
Cette vérité ne supporte pas les stratégies de fuite. Or, elle en est une, cette
projection frauduleuse d’un Dieu consolateur a partir de notre solitude.

Je ne sais si le visage fermé du monde d’aujourd’hui ne dresse pas le bilan de
cette autonomie, et si la volonté de s’auto-gérer dans une parfaite dépendance
de soi-méme ne dispose pas au suicide. Aprés tout, n’est-ce pas la raison la plus
logique du suicide? « Je suis seul maitre de ma vie, pourquoi ne pas m’en
débarrasser si elle me colite? Je la prends de vitesse, la supprimant avant qu’elle
ne me supprime, avec 1’avantage de jouir de mon autonomie». Retournée
contre autrui, cette idolatrie se renverse en terrorisme. N’est-ce pas c¢e raison-
nement — a peine formulé, bien sir — qui travaille I’inconscient de notre
siecle? L’autodestruction apparaitrait comme une délivrance. Que d’adolescents
n’échappent a leur esseulement que par le suicide. Et la solitude peéuplée du
monde n’est que le multiple de celle des individus. Le Monde, pris comme un
tout, est seul. Patience, encore un peu de temps, et tout ira plus mal. N’en
viendra-t-on pas, un jour, a préférer le non-étre a 1’étre?

2. DE LA RELATION A LA PAROLE

Cette autonomie asphyxiée par elle-méme, tout notre itinéraire précédent en a
pris le contrepied. L’étoffe de 1’univers n’opte pas pour la solitude.

Partir de la science, comme nous 1’avons fait, n’était pas pour lui reconnaftre
une irréfutable certitude. On sait que la science fluctue et peut se contredire.
Mais n’est-il pas intéressant, tout de méme, qu’au niveau de la matiére Einstein
reconnaisse que les corps chimiques prennent en partie leur réalité de leurs rela-



18 René HABACHI

tions mutuelles, leurs propriétés distinctives ne se manifestant qu’en situation
les unes par rapport aux autres? Sur ce rapport repose la Théorie de la Relati-
vité. Si bien que Bachelard en vient a affirmer: «Au commencement est la rela-
tion».

Pour la méme raison, au niveau de la vie cette fois, les savants de tout bord,
aussi bien T. de Chardin que Fr. Jacob mettent au centre de leur conception le
fait de I’organisation. Organiser, c’est unifier le divers. De 13 la loi de «com-
plexité» admise par les évolutionnistes aujourd’hui, et que Teilhard préférait
nommer «loi de complexification», pour dire qu’un organisme résulte non seu-
lement d’un arrangement d’éléments multiples, et donc de leurs relations
mutuelles, mais aussi de leur convergence sur un méme centre. Cette «centra-
tion» est un tissu de relations au second degré. Le défi lancé par la vie aux
greffes d’organes, et spécialement d’organes intéressés aux centres vitaux, est
précisément de s’insérer dans les circuits complexifiés de Porganisme, dans ces
relations de relations hors desquelles se déclare le phénoméne de rejet. N’est-ce
pas a dire qu’au niveau de la vie également «au commencement est la relation»?

Si Pon en vient au niveau du psychisme, individuel ou social, on sait bien
qu’une dépression résulte de la pression excessive d’une fonction sur les autres
ou d’une carence d’équilibre entre les fonctions, offrant un terrain meuble aux
agressions immanquables du dehors. La pathologie sociale ne fait que drama-
tiser visiblement, en un plus large milieu, I’inadaptation de I’individu a son
environnement, ou de l’environnement aux besoins de l’individu. Peu
m’importe qu’une science plus savante que la mienne apporte mille retouches &
mes analyses, 1’essentiel pour moi est que le psychisme nous redise & son niveau
ce que nous savions déja: que la relation gouverne notre équilibre, si bien d’ail-
leurs qu’il apparait \difficile de considérer séparément I’individuel et le social.
Qu’appelle-t-on pathologie de I’inconscient sinon cette intrusion précoce, dans
la premiére enfance, du social dans I’individuel, ou cette agression plus tardive,
chez ’adulte, d’un milieu contre lequel lui-méme en arrivera a se retourner en
agresseur. Le psychisme en tout cas témoigne 4 son tour: «au commencement
est la relation».

Mais voici soudain le grand tournant. Avec la conscience réfléchie qui signale
P’apparition de 'homme, tout cet échafaudage de relations s’intériorise. La
relation a passé du dehors au-dedans. Le carrefour humain vers quoi conver-
gent toutes les relations immanentes a4 la matiére, a la vie et au psychisme,
¢.a.d. tout 'espace-temps du cosmos, implose en intériorité. Il débouche sur un
univers non-spatial et non-temporel attesté par la réflexion de la conscience sur
elle-méme. Un homme qui dit: «J’existe, je suis», comme témoin intérieur de sa
propre conscience, devient par 1a-méme relais relationnel. L’homme est habité
par un espace du dedans, une distance sans distance, une intimité inviolable qui
constitue, précisément, le foyer de la dignité humaine et de la relation. Le
bourreau qui s’acharne sur sa victime, pour lui faire avouer son secret, ne



Relation et parole 19

s’exaspére a la torturer que pour se saisir de cette intériorité qui lui résiste et
demeure hors de sa portée. Il voudrait tirer au-dehors cette intimité métphy-
sique pour I’étaler sur ce corps outragé. Mais le supplicié, pantelant, abandonne
sa dépouille. Il échappe en quelque maniére par le dedans en emportant avec lui
son secret.

Et je dis qu’il échappe par le dedans, parce que le seul fait de sa résistance
prouve que son immortalité était déja inscrite dans son intimité. Il n’est pas
immortel a partir de sa mort; il ’est du fait de sa conscience réfléchie depuis
qu’il existe. Nous n’avons pas a devenir immortels, nous le sommes déja, notre
immortalité est la sceur jumelle de notre vie, traduisant dans 1’invisible ce que
nous exprimons dans le visible. L’immortalité, ¢’est la tapisserie dont nous ne
voyons, ici-bas, que ’envers.

L’homme est évidemment physique et métaphysique a la fois, et insépara-
blement. Toutes les relations du cosmos aboutissent & cette relation de moi-
méme a4 moi-méme qui fait la conscience réfléchie: ou je me contrdle, je suis
vigilant auprés de moi-méme, je suis remis a la garde de moi. Tout cela, la phi-
losophie peut le dire indépendamment de toute révélation. Mais il est intéres-
sant tout de méme de noter que, selon les textes de la Genése, Dieu intervient
personnellement dans le surgissement de ’homme. En effet, si d’abord il crée le
ciel et la terre, voici qu’il prend du limon, imbibé peut-&tre de germes de vie,
pour lui insuffler directement son propre souffle. Comme si, dans cet univers
nouveau de ’intériorité humaine, il était encore plus impliqué que dans tout le
reste, comme s’il indiquait par 1a la voie qui mettrait Phomme sur sa piste et
donc, par le souffle, par le dedans, et pas par le dehors. Pas en négligeant le
dehors, mais en le tournant vers ’intériorité.

Si j’ai insisté sur ce point, c’est parce que nous sommes la précisément, au
berceau de la parole. Tous les chemins convergents, adoptés jusqu’ici, nous y
conduisent. Parler n’est pas crier, ni faire des signaux comme 1’animal. Parler,
c’est €tre le témoin intérieur d’un état vécu, et s’en distinguer suffisamment
pour le joindre & un signe, et manifester ce signe au-dehors avec ’espoir de
communiquer avec lui un contenu indivisible. Le cri est du dehors. Le signal est
du dehors. Mais le signe a prise sur le dedans. On se fait des signaux du dehors
au dehors, mais on se parle par signes du dedans au dedans.

La parole implique d’abord une relation de moi-méme a moi-méme, pour se
tourner vers un autre et éveiller en lui une relation semblable de lui-méme a lui-
méme. Tant que cette derniére relation n’a pas atteint 1’évidence en ’autre, il
n’a pas encore compris. Il ne dira «j’ai compris» que lorsque cette relation aura
atteint en lui sa parfaite mise au point. Au poste récepteur de la parole comme
au poste émetteur, il y a donc une distanciation intérieure qui se résoud en par-
faite équation. Alors, le courant passe... Mais entre la parole émise et la parole
regue il y a toute une aventure avec ses risques de malentendus. De 14 la solen-
nité grave de toute «prise de parole». «J’ai peur de la parole que j’ai a dire»
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déclare la choéphore d’Eschyle (trad. P. Claudel) (dans Les Choéphores de
Milhaud/Claudel).

Se parler a soi-méme revient alors a parler 2 un autre. Et c¢’est pourquoi
parole et société sont contemporaines, comme nous 1’avons déja vu. Rien
d’étonnant donc qu’un anthropologue comme Francis Jacques ait pu nous dire,
lui aussi, parlant du langage humain: «au commencement est la relation».

Toute parole est dialogale. Elle implique 1’autre, en nous ou en dehors de
nous. En elle est déja inscrite la présence d’autrui, si bien que c¢’est la relation
qui nourrit nos identités, et a la fois nos différences. La dualité des deux termes
est comprise dans ’unité de la relation, comme si celle-ci était enveloppante a
I’égard de ses deux pbles. Pour moi, tout de méme, G. Marcel va plus profond
que Fr. Jacques quand il montre que le «Je» et le «Tu», dans une vraie ren-
contre, s’apergoivent que le «Nous» qui les joint leur était antérieur. Ils le
découvrent a P’intérieur d’eux-mémes comme une nappe profonde — que
Marcel nomme «le permanent ontologique» — qui reposait en chacun, atten-
dant d’étre reconnue. Cette reconnaissance est ainsi une sorte de réminiscence:
mais a la différence de Platon, cette réminiscence est instantanée. Pour son ins-
tantanéité, elle n’est plus réminiscence mais révélation.

Il y a cing ans, j’imaginais devoir lire ainsi le «Je me souviens», devise du
Québec sur vos plaques minéralogiques. Ces mots ne signifient-ils pas que
chacun contient implicitement non seulement toute "histoire du Québec mais la
confuse présence de tous ses concitoyens? Comme un «nous» étiré a travers
Pespace et le temps, dont chacun n’est qu’une émergence sur fond de solidarité.

Mais la solidarité dans ce cas appartient tout de méme a une durée relative, a
un espace délimité. Le «nous» humain, par contre, s’étend a tout représentant
de I’espéce humaine. Et je dis «représentant» au sens littéral, parce qu’effecti-
vement chaque homme la représente. Il 1a re-présente. Il la rend présente a tra-
vers lui, relié qu’il est a la totalité par une séve métaphysique grice & laquelle
nous ne sommes jamais seuls. On n’est seul qu’en s’isolant par libre fermeture
sur soi, alors qu’en répondant a ’appel de ’humain, on participe a une relation
universelle. L’universel humain s’atteint 4 travers le singulier. A la limite, si
I’on admet que le Christ est 'Homme, présent en tout homme rencontré sur la
route, c’est qu’il est «l’universel singulier», rassemblant dans ses mains toute la
chaine des générations. Mais ce privilege — et ce fardeau — c’est sa divinité qui
I’en investit. En lui, Phumanité est «identifiée» — égale a elle-méme — alors
qu’en nous elle n’est que «participée» — donc en retrait sur elle-méme — . Cette
participation suffit d’ailleurs a fonder la réciprocité unanime que nous avons
charnellement a vivre et a exaucer. Chaque homme est responsable de ’homme.
Et on a bien compris qu’il ne s’agit pas seulement d’une solidarité morale mais
d’une participation ontologique a la base de toute solidarité. Tout homme, qu’il
le sache ou non, communie a tous les hommes.
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3. LA PAROLE, PATRIE DE L’ HOMME

Je n’ai fait ce rappel que pour en arriver a la question que voici: Quel est
donc I’'impact de ce chevauchement de relations sur la parole? Et je répondrai:

Si Punivers est essentiellement relationnel & travrs tous ses degrés, et si la
relation abonde en ’homme ’insérant ainsi dans le circuit universel, et si la
parole est elle-méme relationnelle, sonorisant la relation qui, du cosmos,
débouche sur la conscience et, a travers celle-ci, branche chaque conscience sur
tout le genre humain, c’est qu’alors tout ’univers parle a travers I’homme.
L’homme porte a la parole toute ’épaisseur du monde, — telle une chorale
unique de milliers et de milliers de voix chantant ensemble la méme symphonie.

Mais cette symphonie qui pourrait s’intituler «Symphonie-univers» est loin
d’étre achevée. Nous ne le savons que trop. Que lui manque-t-il pour le
devenir?

Totalisons d’abord les acquis de notre parcours. Toute parole est relation-
nelle, et dans la mesure ou elle ’est, elle est parole de vérité. C’est ’€tre du
monde qui s’exprime a travers elle, ayant fait de ’homme son porte-parole et sa
voix. L’univers se dit, et, chaque fois que ’homme n’y fait pas écran, sa diction
est vraie. La parole était silencieuse dans la création et n’attendait que I’homme
pour étre prononcée par quelqu’un. Elle était une présence voilée, impatiente
qu’une autre présence se¢ mette a ’écoute pour la dévoiler en se dévoilant elle-
méme. La symphonie était muette, interrompue seulement de cris et de
rumeurs: seul un homme, solidaire de tous les hommes, pouvait la déchiffrer,
en lui faisant avouer son secret qui est «relation». Dieu, dans la Genese, ayant
donné de son souffle a4 'homme, le charge aussitét de nommer toute chose,
faisant de lui le foyer unique ou se conjuge la diversité, comme si la parole était
le prolongement naturel de la création. Pas d’autre issue pour la création que
celle-ci. La parole est la patrie du monde en méme temps qu’elle est 1a patrie de
’Homme.

Mais alors, a travers ’homme, & travers I’humanité en quéte, par sa parole,
de relation, c’est I’univers en son ensemble qui apparailt comme I’un des termes
d’une relation a la recherche de son autre terme. Cette parole qu’est la création
veut savoir a qui elle parle. Ce message d’étre qu’elle regoit des profondeurs du
cosmos et qui va s’orchestrant d’étape a étape, et qui abonde en l'intériorité
humaine, la création veut le communiquer mais sans savoir si quelqu’un est 1a
pour le recevoir.

De méme qu’autrui est la dimension sociale de toute conscience, ’univers pris
dans sa totalité porte inscrit dans la parole humaine la présence virtuelle de
Pautre. Dire, c’est se dire a... & qui? L’Univers, ramassé dans la parole, se
dresse comme la téte de pont d’une relation qui, a partir d’un de ses termes,
s’élance vers ’autre, dont il sait qu’il existe — autrement pourquoi parle-t-il? et
pour qui? —, dont toute sa constitution parlante pressent ’existence et dont,
cependant, il s’inquiéte de ne savoir le nom ni le visage. La parole qu’est ’uni-
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vers est comme le corps d’une question qui invoque une réponse. La parole de
I’&tre a travers I’homme est un appel qui tend les bras vers une présence qu’elle
n’arrive pas a étreindre... Bt d’ailleurs, s’agit-il d’étreindre ou de se laisser
étreindre par une parole plus large et enveloppante? (Quand le fils prodigue
revint a son peére, il n’étreint pas, il se laisse étreindre. Il est porté et redressé
debout par les bras de son pére).

4. LE «LIEU» DE LA PAROLE ET DE LA RELATION

Mais cette présence attendue, appelée, n’a-t-elle pas déja traversé I’histoire?
Ne se hatait-elle pas depuis toujours & la rencontre de I’homme, devang¢ant en
quelque sorte son questionnement? — «Au commencement était le Verbe», dit
Saint-Jean. Or le Verbe, c’est la parole. Voici donc la relation tendue, cette
fois, a partir de I’autre téte de pont perdue dans I’infini. C’était déja la réponse
a la question qu’est le monde! Si la parole humaine, la parole de I’étre, était
impuissante & tendre la relation inscrite en elle du fini vers I’infini: du moins
Pinfini, lui, était capable de jeter le pont vers le fini. La Parole a atterri parmi
nous. La Parole a pris chair dans le Verbe Incarné.

«Au commencement est la relation», disent les Sciences de la Nature. «Au
commencement est la relation» reprennent les Sciences de ’Homme. «Au
commencement était le Verbew, dit le Prologue de Jean. Quoi de plus boule-
versant, et de plus exaltant a la fois, que cette rencontre mystérieuse? La
réponse avait précédé la question. Voici un Dieu hanté par la parole comme si
lui-méme ¢était depuis toujours en attente d’un autre terme auquel il puisse se
dire. «Et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu», ajoute Saint-Jean.
Mais Dieu ne pouvait se dire en fait que si I’autre s’apprétait a le dire. La
liberté qu’il est ne pouvait que solliciter la liberté de I’homme, sans s’imposer a
lui. Sa parole, qui est parole de liberté, se devait de demeurer aux écoutes de
I’appel conscient et libre de ’homme. Et sans doute, puisque Sa liberté était
déja la, de tout temps, ’homme a-t-il miri sans le savoir, a son soleil mysté-
rieux. Mais il fallait qu’il devienne conscient de lui-méme pour que cette liberté
jaillisse de son intériorité consciente, et qu’enfin il fasse signe & Dieu pour
comprendre que Dieu lui faisait signe depuis toujours. «Le Verbe était la
Iumiére qui éclaire tout homme venant en ce monde». «Il était dans le monde et
le monde fut par lui».

Or, que nous apprend le Verbe Incarné? Que «Dieu est amour», comme le dit
encore Jean. Ce qui signifie que Dieu est dialogue, et relation. C’est-a-dire, si
I’on veut bien prendre ces mots comme coulant de source, que I’amour n’est
pas un attribut de Dieu ou bien I’une de ses fonctions, mais qu’il est constitutif
de sa nature. Etre et aimer, en Lui, coincident. La distinction entre ’8tre et
I’amour, I’homme en fut peut-étre ’origine. Alors qu’en Dieu, c’est une méme
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réalité qu’étre et aimer. L’&tre enveloppe I’amour comme ’amour enveloppe
Pétre.

Alors, quelle éblouissante lumigre sur son mystére! Il est Trinité parce que,
pour étre conforme a amour, il devait trouver ’autre en Lui-méme, aussi per-
sonnel que Lui-méme, et que le lien qui les rassembie ne pouvait qu’étre aussi
personnel qu’eux-mémes. Si bien que c’est la relation qui les différencie en trois
personnes comme c’est elle qui les unit. «Dieu est relations», voila ce que nous
venons de découvrir huit siécles aprés le Concile de Latran IV (en 1215) qui définit
I’identité entre essence divine et relations. Et voila le trésor inimaginable que
nous cherchions, inconcevable par nous-mémes, et que cependant la création
balbutie en quéte de cet autre terme dont elle porte I’effigie.

Dieu est relation du Pére au Fils, du Fils au Pére, et ’Esprit en procéde
puisqu’il est la personne de la relation qui les donne ’un a ’autre; aussi éter-
nelle également, puisque la relation est toujours contemporaine des termes
qu’elle rassemble. «Une extase d’amour a trois foyers», dit ce merveilleux théo-
logien de la Trinité qu’est M. Zundel. Cette extase est celle de la parole.
Comme si Dieu se parlait & lui-méme dans la personne du Fils qui est son
Verbe. Et de cette parole personnelle, qui va du Pére au Fils comme du Fils au
Pére, procéde la personne de I’Esprit. Car I’Esprit est le souffle de cette parole
qui les joint. C’est pourquoi c’est ce souffle qui préside a la création de
I’homme quand Dieu souffla sur le limon originel, comme ¢’est ce souffle qui
fera parler les Apbtres en toutes langues en cette féte de la parole qu’est la
Pentecbte, comme c’est le rejet de ce souffle qui rendit folle la parole dans la
Tour de Babel.

Oserais-je ajouter que s’il n’y avait relation en Dieu, il en résulterait une
entropie métaphysique? Car Pentropie est la mort de la relation, en notre uni-
vers et, toute analogie respectée, en ’univers théologique. C’est pourquoi, me
semble-t-il, le Dieu des monothéismes unitaires, et non trinitaires, est un soleil
éteint, aussi bien d’ailleurs que le dieu de la philosophie grecque. Dans la
mesure ou il n’est pas relationnel, comment comprendre son action créatrice et
son dialogue avec la création? Ne resterait que le pur décret et son arbitraire: ce
qui nous plonge dans les ténebres et le refus.

Nous voici donc au paradigme de la relation, au fondement primordial
qu’impliquaient ces mots si simples, si translucides: «Dieu est amour». Faut-il
s’étonner que nous n’ayons atteint ce sommet que pour découvrir que la Parole
habitait Dieu de toute éternité, puisque le Verbe était en Dieu avant de venir
chez les siens qui ne ’ont pas reconnu?

En Lui-méme, Dieu était relation et la Parole se prononcait en Lui, dans
I’attente de 1’écoute des hommes afin de se faire Verbe Incarné. Autrement dit,
la relation qui surabonde en Lui se manifeste en forme de cette autre relation
qu’est le Vebre Incarné au moment ol la création est assez mire pour s’offrir
comme |’autre terme de la relation. Il fallait une femme parfaitement transpa-
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rente a la relation et ne gardant rien pour elle afin de ne pas empécher la trans-
parence de la Trinité de se manifester dans la transparence d’un homme en qui
la relation, sous nos yeux, a pris corps. N’est-ce pas pourquoi déja, depuis le
peuple de la Bible, il se nommait Emmanuel, qui signifie: «Dieu-avec-nous»?
Et comme il est le Verbe de Dieu, Dieu entiérement passe a travers Lui. Il est
lui-méme le pont jeté de I’Infini vers le fini. Pour mieux relier les extrémes, il
les rassemble en lui. C’est pourquoi le Christ est a la fois Dieu et homme : le
meilleur exégéte de Dieu comme le meilleur exégéte de ’homme. 1l est la rela-
tion faite chair afin que la chair entre en relation avec Dieu. Si cette relation
qu’est le Christ nous parait mystérieuse, c’est par trop de transparence. A cause
d’elle, nous butons sur 'incompréhensible de deux natures en une méme per-
sonne. Comme si une certaine opacité nous était nécessaire pour étre saisis par
le mystére. Les oiseaux de nuit que nous sommes sont effarouchés par ’exces
de la lumiere. Or le mystére est du c6té du trop d’évidence. Il est dans la texture
méme de I’étre-relationnel, plus transparent que nous le sommes a nous-mémes.
«Le mystére n’est pas I’incompréhensible, dit G. Marcel, ¢’est ce qu’on n’a
jamais fini de comprendre». Mais alors que: «voir Dieu c’est mourir», dit la
Bible, alors que: «personne n’a jamais vu le Pére», dit Jésus, et alors qu’il
ajoute: «si tu n’aimes pas ton frére que tu vois, comment aimerais-tu Dieu que
tu ne vois pas», voici que ce Dieu qu’on ne voit pas, on peut du moins
Pentendre, parce qu’il est parole. Priorité de la parole mainfestatrice de la rela-
tion. Cette parole est la relation tendue vers ’homme pour répondre a la ques-
tion «qu’il est» et pour le diviniser a son tour. C’est elle qui accomplit I’union
transformante des Mystiques, cette union qui, loin de les confondre, accroit
infiniment leur distinction. «L’union différencie», dit justement Teilhard. Plus
elle transforme en Dieu, plus elle érige les mystiques en personnes distinctes et
s’accomplissant. La relation est incompatible avec le panthéisme, sous peine, de
nouveau, d’une entropie mortelle. Au contraire, si la Révélation nous promet
une croissance infinie, au-dela la mort, c’est une croissance a I’intérieur d’une
union qui ne cesse d’intensifier les autonomies et les libertés.

Comume il sonnerait juste le cri de Nietzsche: «S’il y avait des dieux, comment
accepterais-je de n’étre pas un dieu?» Mais pourquoi n’a-t-il pas cru a la vérité
de son désir, au lieu de s’arc-bouter sur son autonomie tronquée? C’est dans la
relation qu’il aurait découvert et son autonomie et sa divinité. L’homme n’est
pas seulement un dieu pour I’homme: il est aussi bien un dieu pour Dieu lui-
méme.

Tout I’épopée de la création soudainement semble s’éclairer. Si 'univers est
relationnel a travers ses degrés échelonnés, de la matiére & I’homme, si la rela-
tion trouve un relais dans ce foyer de conscience qu’est ’homme, et si ’homme
A son tour est relationnel puisque son rapport a autrui s’inscrit déja dans 1’inté-
riorité des interlocuteurs, si, en bref, la relation abonde dans la création, c’est
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parce qu’elle surabonde en Dieu-Trinité, — et que I’homme est fait a son
image.

5. PAROLE DE VERITE ET PAROLE D’AMOUR

Mais alors, quelle révolution va subir la parole? Tant qu’elle communiquait
I’étre, tant que ’homme était branché sur I’8tre devenu conscient a travers lui,
sa parole, transmetteuse d’étre, était parole de vérité. Tant que I’homme était
fidele a I’étre, il demeurait vrai. Tant qu’il ne I’interceptait pas en lui opposant
I’écran du mensonge ou de son égoisme qui, au lieu de laisser passer I’&tre,
Passervissait a ses intéréts propres, tant que 1’erreur, qui est une écoute hétive
ou distraite de I’étre, ne le détournait pas du souffle qui le porte, sa parole était
parole de vérité. La ou elle circulait, ¢’était déja une ébauche de I'univers. La
symphonie-univers pouvait déja commencer, mais elle n’était pas encore en voie
d’achévement.

Maintenant que la parole jaillit du Dieu-amour, nous comprenons que ce
n’est pas seulement d’étre qu’il s’agissait, et pas seulement de vérité. L’€tre et la
vérité sont irrigués d’un sang nouveau et les voild transfigurés comme I’eau
changée en vin aux noces de Cana. Seule la parcle d’amour est désormais
vérité, et seul I’8tre changé par I’amour. Il ne suffit plus d’étre pour demeurer
dans la vérité: il faut aimer. On ne connait vraiment que ce qu’on aime, et le
geste, comme la parole doivent assumer [’autre pour le connaitre en sa vérité,
puisqu’on ne peut avancer dans I’amour qu’en cheminant a pas d’amour.

Toute parole est inachevée si elle se contente de transmettre 1’étre: elle
s’essouffle au-dessous du niveau de sa destination réelle. Née d’un amour, elle
doit communiquer I’amour et par la, le susciter en celui qui I’accueille.
L’altruisme est au fondement de toute connaissance. N’est-ce pas cela, me
semble-t-il, qu’on pourrait appeler une «théologie de la culture», aussi bien
dans le champ de la science que dans celui de la création artistique?

6. UNE THEOLOGIE DE LA CULTURE?

Le chimiste et le physicien, comment se donneraient-ils passionnément a leurs
découvertes s’ils oublient les retombées de leur science, puisque ces retombées
ne sont que la dimension altruiste de la matiére. La matiére est pour ’homme,
en lui elle trouve sa finalité. La matiére n’est pas matérialiste par elle-méme,
elle garde le visage tourné vers I’esprit. Oppenheimer, ce géant de la science,
dans son refus de coopérer 4 I’atome apreés I’explosion de 1’énergie nucléaire, est
plus théologien que bien des théologiens et, en tout cas, plus profondément
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physicien que les grands esprits qui illustrent son domaine. Il a gardé a la
matiére le sens qui est le sien.

De leur c6té, le biologiste et le médecin ne surprennent que par traitrise le
secret des cellules et du code génétique s’ils sont complices d’une méconnais-
sance de ce relais de la relation qu’est ’homme, but de leur ardeur scientifique.
Elle n’est pas morale, elle est avant tout scientifique, la déclaration du Profes-
seur J. Testard, dans son livre L’ceuf transparent: «Je n’irai pas plus loin» (Ed.
Flammarion). Il a compris que c’est détourner la vie de sa finalité qui est la
conscience humaine, celle d’un sujet irréductible a un objet manipulable, que de
porter une main iconoclaste sur Uintégrit¢ de ’ceuf humain. S’il propose un
moratoire international, ¢’est qu’il a fait ’expérience du sacré, devant lequel
I’homme ne peut que se voiler la face.

Trés opportunément, son livre est préfacé par ie philosophe Michel Serres.
L’agnosticisme de celui-ci ne ’empécha pas de confier, il y a 3 ans, dans une
interview du «Monde»: «Le savant de I’avenir devra étre une espéce de saint».
Tout incroyant qu’il s’avoue lui-méme, sa déclaration atteste la dimension
aitruiste de la science et sa réalité relationnelle de la cellule. Car il ne s’agit pas
d’Ethique, et c’est trop t6t que d’en parler: il s’agit avant tout d’une dimension
propre 2 la nature.

Pour mieux étudier le détail le savant désarticule les ordres de la création: il
est physicien, ou bien biologiste, ou bien psychologue, compte tenu des spécia-
lités intersticielles ou, si vous voulez, amphibies, tenant & deux sciences a la
fois. Et dans chaque ordre, il sépare et isole: I’atome, la cellule, la conscience...
Comment ferait-il autrement? Pour entrer dans le détail il lui faut désarticuler
P’ensemble.

Mais ce faisant, il oublie que chaque détail est ordonné & un ensemble, et que
les ordres sont eux-mémes ordonnés a ’homme qui est la téte de cette pyra-
mide. Le scalpel de la science tue cette ordination, mais, du méme coup, néglige
un coefficient qui affecte I’infiniment petit. 11 dénature la nature, et c’est
pourquoi les vérités scientifiques seront malgré tout partielles. Pour com-
penser, on recourt a ’interdisciplinarité, si chére a Gusdorf, qui régle des
problemes de frontiéres, mais peut-elle restituer au détail cette ordination a
Pensemble, rétablir la dimension oubliée? C’est cependant le réle de la science.
Jusque-la, la morale tente de combler le déficit: mais elle avance sur un terrain
qui est avant tout celui du savant. Elle joue la fonction vicariante d’une science
relationnelle et ouverte sur ’homme. Mais il appartient a la science de récupérer
ses propres dimensions. Les rapports de ’homme et de la nature «ne sont pas
de maitre a esclave, dit Em. Mounier, mais de fraternité d’origine et de destin:
mon frére soleil, ma sceur la lune, disait Saint-Frangois, non point pour réjouir
le sentimentalisme de ces demoiselles, mais par I’inspiration d’une profonde
métaphysique.» (Feue, la Chrétienté).

A plus forte raison s’il s’agit de la création artistique. Comment ’artiste ou le
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romancier s’arrogeraient-ils le droit d’aimer leur ceuvre pour elle-méme, con-
sumant pour elles leurs énergies jusqu’a la folie, s’ils ne déchiffrent dans son
filigrane son impact sur un admirateur éventuel qu’ils ne peuvent vouloir replier
égoistement sur lui-méme dans ’opacité de sa jouissance, alors que celui-ci doit
demeurer foyer relationnel ouvert sur I’altruisme. En soi, la beauté comme la
vérité sont relationnelles.

Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas de moraliser ou de soumettre I’art
4 une idéologie. Surtout pas de culture dirigée! Par définition, celle-ci est de
Panti-culture. Non, il s’agit au contraire d’étre assez artiste, comme assez
savant, pour comprendre que le réel étant tourné vers ’homme, toute vérité est
un message a destination humaine et ne peut que conduire a une croissance
d’humanité, comme toute ccuvre d’art en elle-méme, dans I'immanence de sa
beauté, garde une dimension altruiste s’insérant dans la poésie du monde.
L’artiste ne peut jeter le spectateur hors de ’état de poésie, pas plus que lui-
méme ne peut s’en exiler, — et cela lors méme que ’ccuvre suggérerait le
charme trouble des corps qui délirent ou les séductions équivoques qui trament
nos vies. Une fois de plus, ce n’est pas affaire d’éthique mais d’esthétique. A
Partiste aucun sujet n’est défendu. Mais lors méme qu’il décrit la laideur, Iui
reste & évoquer la nostalgie d’une beauté absente: c¢’est I’apophatisme ou la voie
négative dans la création artistique, si ’on veut.

Ce n’est donc pas dans ’ceuvre achevée, pas plus que dans la formule scien-
tifique que se joue le drame: ¢’est dans le réel lui-méme et dans le regard de
I’artiste ou du savant. Il faut pousser ’art et la science plus profond, jusqu’a ce
qu’ils avouent leur signification humaine. Ni moins de beauté, ni moins de
vérité, mais une beauté libérée de narcissisme et une vérité qui ne porte pas en
elle le sceau de sa déchéance.

L’érotisme si débridé de nos jours n’est qu’une forme de ce narcissisme ou
s’opacifie la dimension relationnelle. Ou oublie que ce n’est pas le sexe qui fait
I’amour, mais I’amour qui fait le sexe. Et ¢’est pourquoi d’ailleurs I’amour peut
s’ouvrir d’autres voies que celles de la sexualité. C’est pourquoi, en tout cas, la
poésie des corps les plus dénudés ne tient pas a la chimie des glandes mais au
mystére des personnes, qui ne s’atteint jamais du dehors. Comment ne pas
refuser le viol pour les autres autant que pour soi? Ce mystére de la personne
est seul & empécher la monotonie impersonnelle de I’instinct au bénéfice d’une
tendresse toujours renouvelée. Penser différemment, ¢’est prendre ’effet pour
la cause, et faire culbuter la création. Si notre culture s’en prend tellement aux
corps aujourd’hui, il faut donc croire que c’est par manque d’amour. L’éro-
tisme est le climat d’un monde déserté par la personne.

Transposée a des problemes plus larges comme ceux des droits de 'homme,
de la propriété ou des affrontements internationaux, la solution est plus com-
pliquée, mais pas plus complexe: il y faut la vérité, mais en méme temps plus
que la vérité.
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Il ne peut plus étre question d’une simple justice qui dise ce qui est ou ce qui
devrait étre. La justice passe toujours au-dessous de la justice. Indispensable,
évidemment, comme ’&tre est indispensable & la vérité, il faudra désormais
qu’elle se double d’amour en poussant la relation & autrui jusqu’a la commu-
nion et parfois jusqu’a la substitution. Celui qui éprouve la relation en lui,
comme greffée dans sa chair plus encore que la sexualité, sait bien que tant que
sa vérité et sa justice ne sont pas ’expression d’un amour, il n’est pas quitte
avec lui-méme parce qu’il n’est pas quitte avec les autres, et il n’est pas quitte
avec les autres faute d’étre quitte avec lui-méme.

Le défi est lancé, face a toute I’histoire, de brandir un cas, un seul cas, ou la
justice n’a pas laissé les consciences insatisfaites, et dégues, et chargées de ran-
cune. L’amertume empoisonne les accords de famille comme les traités de paix
entre Puissances. Le glaive du droit a passé par la, tranchant dans le droit fil de
la vérité mais en provoquant des franges de blessures en écharpe... car il ne
s’agissait pas de trancher mais, au contraire, de dégager des relations plus pro-
fondes qui puissent résorber I’injustice et guérir les fractures du droit. La paix
est-elle quelque chose que ’on fait ou quelque chose que I’on donne, comme on
donne a ceux qu’on aime le baiser de la paix?

Ce n’est plus par justice que s’établira le dialogue Nord-Sud et la coopération
entre pays développés et insuffisamment développés, ni par la peur qu’on
pénétrera dans I’ére du désarmement contrdlé... mais par le recours a une rela-
tion plus essentielle: celle d’une fraternité ontologique mettant les peuples en
communication de base, ou la sympathie relationnelle sera plus forte que les
différences et la relation amoureuse encore plus profonde que la sympathie.
Alors seulement, la «symphonie-univers» dont 1’étre était la clé s’achévera en
«symphonie de la réconciliation» dont la clé est ’amour.

Il n’est pas question pour moi de jouer les prophétes. Je veux seulement
demeurer le philosophe qui voit dans la parole le geste relationnel de ’homme
et qui découvre qu’a travers la parole de I’homme se dit une autre parole: celle
du Verbe Incarné qui est lui-méme parole de la Trinité. Est-il donc si étonnant
qu’a une Trinité relationnelle corresponde un homme relationnel, et que le geste
de celui-ci répercute a son niveau la relation qui vibre a travers tous les degrés
de la création?

Ainsi, de bas en haut, et de haut en bas, la relation est comme le systéme
nerveux de l’univers, sa structure fondamentale. Pas n’importe laquelle: la
relation amoureuse, celle qui va jusqua la substitution 3 autrui. C’est pourquoi
elle inaugure la fraternité unanime dans I’enthousiasme des transfigurations.
Alors il apparait que ’univers est une parole unique, implicite jusqu’a
I’homme, s’explicitant a travers le geste de ’homme, pour dire «oui» a I’autre
terme de la relation qui, le premier, a dit «oui».
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7. HETERONOMIE OU DIALOGUE

Si ’on me demande pour finir comment se fait-il alors que tant de «non»
alourdissent ’histoire, et pourquoi les avalanches de refus accumulés ouvrent
devant nous le vertige de I’abime, je répondrai simplement: «Parce que la rela-
tion n’est pas seulement relation d’&tre: 1’étre & lui seul ne ferait que camper
dans I’8tre, risquant toujours de se fermer sur lui-méme, ou de se désintégrer —
alors que la relation amoureuse seule, établit les coopérations créatrices».
Quelque part, dans la trame du temps, ’homme a di préférer I’étre a 1’amour.
11 a voulu s’approprier I’étre et s’accaparer la parole de vérité. Mais en refusant
la parole d’amour, il a empoisonné 1’étre & sa source et condamné la vérité a
mentir. Il y a perdu le sens de la parole. «Malheureux étes-vous, docteurs de la
Loi, parce que vous avez enlevé la clé de la connaissance», dit Jésus, en Saint-
Luc (11, 47-54).

Cette tension interne entre I’étre et ’amour, entre 1’étre, qui est ce qu’il est,
et ’amour, qui est plus qu’il n’est, puisque relationnel, cette tension me semble
éclairer du dedans le drame de ’autonomie et de ’hétéronomie qui a ouvert ces
réflexions.

L’autonomie, qui nourrit I’illusion de s’affirmer indépendante de tout,
recouvre une dépendance a I’égard de soi. L’homme ne se rend indépendant de
Dieu que pour se rendre dépendant de lui-méme, sous le travestissement de la
liberté. Il n’échappe 4 une dépendance a I’égard de ’amour que pour une servi-
tude a I’égard de son étre. Or il n’est pire aliénation que cette auto-dépendance,
— alors que "amour annule toute dépendance puisqu’il implique réciprocité.

Echanger le plus-€tre contre I’8tre, n’est-ce pas opter pour le moins-&tre?
L’univers retombe alors sur son propre poids dans un narcissisme ontologique
repliant la conscience humaine dans une solitude sans espoir. Nietzsche, pour
ne prendre que lui, afin d’échapper 4 la prison de son moi, lance en avant de lui
le sur-homme, mais ne fait que se trouver lui-méme dans un présent indéfini-
ment recommencé. Intrépide, il avait prononcé ces mots merveilleux: «J’aime les
gens qui ne se conservent pas, ceux qui sombrent; je les aime de tout mon ceeur,
parce qu’ils vont de autre c6té». Mais Pautre coté est trés semblable & celui-ci.
Méme héroique, cette auto-suffisance est donc une asphyxie.

Puisque la conscience humaine est relationnelle, comme elle le prouve en
accouchant de la parole, si elle se cadenasse sur elle-méme dans un solipsisme
hermétique, elle vide alors la parole de tout contenu et rejoint le cri. Elle
s’ajoute ainsi aux cris de la vie au-dessous d’elle, empéchant ’homme
d’advenir. Ces philosophes de ’autonomie qui en appellent & la joie diony-
siaque, a la légereté et a la danse de la vie, étourdissent I’élan qui monte vers la
parole en cris anonymes et sans noms sous I’empire de I’impersonnel, ou nul ne
reconnaitra la personne parce que la personne y a égaré son visage. En ’homme
de ’autonomie I’évolution se suicide. N’est-ce pas une abdication? Dans cette
confrontation inutile de I’autonomie et de I’hétéronomie, de I’homo-centrisme
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et du théo-centrisme, la clé de la création s’est perdue. Et faute de se créer
I’homme se décrée.

Jai dit: «cette confrontation inutile», et c’est cela que j’ai voulu montrer
dans un livre récent, Théophanie de la Gratuité (aux Ed. A Sigier). Inutile cette
confrontation, parce qu’elle pose un probléme qui ne se pose pas. Si sur le
registre de I’étre, il y a une dépendance de celui qui regoit a celui qui donne,
cette dépendance s’évanouit sur le registre de "amour ou il n’y a que récipro-
cité.

Ou plutdt, il ne reste plus qu’une unique dépendance: I’initiative appartient &
Dieu. «C’est moi qui vous ai choisis, ce n’est pas vous qui m’avez choisi». Mais
n’est-ce-pas plutdt aventure de sa part que servitude de la nétre? Il a foi en
I’homme. 11 est prét & courir le risque de sa foi et méme a le couvrir au prix de
sa personne. Est-ce le lieu d’une humiliation ou celui d’un émerveillement? 1l
nous tire de notre solitude parce que la solitude est le contraire de I’étre, en
nous comme en Lui. La seule maniére de s’égaler a Dieu n’est donc pas le refus
mais le don. Et 'unique maniére de choisir Dieu au lieu de se laisser choisir
serait de se donner encore plus que Lui, d’avoir foi en Lui encore plus qu’il n’a
foi en I’homme.

Car s’il est une Toute-Puissance en Dieu c’est, en tout et pour tout, celle du
don de soi. Il n’en a pas d’autre. N’est-ce pas par 12 qu’ll est vraiment créateur?
Mais le corollaire de cette toute-puissance est une impuissance a se refuser. Et
c’est pourquoi la force de Dieu c’est sa faiblesse. L’homme peut en user, en
abuser ou lui tourner le dos: le don demeure fidéle & lui-méme. N’est-ce pas cela
Pexpérience de ’amour et le prototype de la relation?

Parce que la liberté humaine a exorbité I’étre de ’amour, elle ne peut plus
comprendre ce langage et persiste 4 déchiffrer une dépendance 1a ol ne veut
s’établir qu’une communion. Et pourquoi la liberté? Parce que amour ne
s’impose pas. Parce que le déterminisme nécessaire aurait fait de I’homme un
pantin mécanique. C’est en aimant librement que ’aimé se fait égal 4 1’aimant.
En s’ouvrant 4 un plus-étre, I’homme conquiert a la fois sa liberté et sa divinité.

Dirais-je que Dieu ne saurait cultiver le théo-centrisme qu’on lui préte? Il ne
se regarde pas, Il se donne. Et s’Il avait a chosir entre théo-centrisme et homo-
centrisme, je crois que non sans humour, Il aurait opté pour 1’homo-
centrisme. Oui, pour I’homo-centrisme, puisque c’est face & un homme se divi-
nisant que Dieu s’atteste vraiment Dieu. «J’ai dit: Vous é&tes des dieux» (Saint-
Jean, ch. X, versert 34) (Genése, ch. III, v. 5): comme nous le rapportent
I’Evangile aussi bien que 1I’Ancien Testament.

Il n’y avait donc pas d’hétéronomie. Il n’y a qu’une double autonomie en
dialogue, dont la relation est le dynamisme. Je ne sais méme pas, au risque de
scandaliser certains philosophes, si ’on peut supposer Dieu sans ’Homme,
comme aime 3 ’affirmer une métaphysique du contingent et du nécessaire.
Vous connaissez ce raisonnement: un monde contingent suppose un étre néces-
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saire, qui existerait en soi et par soi, et donc, indépendamment de toute créa-
tion. Impossible pour moi de comprendre ceite question puisqu’elle fait abs-
traction de mon existence. Vais-je encore me poser un probléme qui ne se pose
pas? On m’a exclu par hypothése, comment donc y répondre? Evidemment, ce
n’était 1a qu’un corollaire de I’existence de Dieu. On pense ainsi lui accorder
I’a-séité que I’on refuse 4 ’homme. Mais cette a-séité, Dieu s’en passe éperdu-
ment, si ’on peut dire, Lui qui est en ex-stase dans la Trinité — c.a.d. en sortie
de soi — et qui est en ex-stase du cOté de ’homme, puisque c’est cette extase
qui fait la Kénose de la Révélation. .

La Théologie nous montre la Révélation de Dieu a I’homme. La Philosophie
discute d’'un homme en quéte de Dieu. Dieu n’est jamais seul, ’homme non
plus. Le Verbe, en Dieu, lui est co-éternel, et ’homme dés le début cherche a se
nommer en trouvant quelqu’un qui le nomme. Et la parole les joint, qui est
sacrement de leur relation. Cette parole est I’Alliance qui noue, dans I’histoire
visible, P’histoire de ’homme a celle de Dieu. M@&me hors du visible, hors de
I’histoire, Dieu garde en lui I'image de I’homme faite a son image, comme celui
qui aime conserve en lui le visage de ’aimé.

Et le Verbe-Incarné, la relation faite chair, n’est que I’étreinte de la Trans-
cendance et de notre Immanence en une relation-Personne, pour se communi-
quer le mot-de-passe de la création et du dialogue, qui est: la gratuité du don.

«Toute parole, dit le poéte, est une explication de I’amour» (P. Claudel).
Quant a lui, le philosphe répondra: «L’étre est relationnel, et la parole est son
prophete».
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