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LULA, LA MACHINE A COMMUNIQUER 

Le président brésilien Lula parle beaucoup. Selon 
ses adversaires, il parle même trop. Selon ses amis, il 
parle juste. Selon les défenseurs de la pureté de la gram­
maire de la langue portugaise, il parle mal. Selon des 
grammairiens plus modernes, il parle avec efficacité et 
c'est cela qui compte vraiment. Il parle de tout, y com­
pris de lui-même, et il fait parler de lui. Il a toujours une 
phrase inattendue et drôle pour chaque situation 
embarrassante ou trop solennelle. Il n'a pas froid aux 
yeux. Il excelle dans les métaphores sportives. Le foot­
ball est son terrain de prédilection où il puise des idées 
et des images pour donner une couleur et une chair quo­
tidiennes à ses pensées politiques, sociales et écono­
miques. Lula est un paradoxe. On dit qu'il ne sait pas 
parler. Mais il communique comme personne. On dit 
dans les rues qu'il est un monstre de communication. 

Il n'est jamais en reste d'une bonne réplique. Il 
réagit. Quand la crise américaine a pointé son nez, il l'a 
minimisée : « Ce sera juste une petite vague sans 
importance pour le Brésil » (sera apenas uma maro-
linha). Quelques mois après, en face de la grosse vague 
de la crise mondiale, il n'en démord pas : « La vague 
était un peu plus grande que prévue, mais on sait jon­
gler avec les ondes. » Obligé de choisir entre le Forum 
social mondial, qui a eu lieu à Belém du Para, et Davos, 
il a préféré rester au Brésil entre les siens. Mais il a 

réussi à trouver une petite phrase assassine pour les 
habitués de la petite ville suisse : « La crise a eu quand 
même un côté positif pour moi. Elle m'a retiré l'obli­
gation d'aller à Davos recevoir les leçons des banquiers 
de New York, à coups de power-points, sur comment 
gouverner mon pays. » 

Pierre Bourdieu avait écrit dans Ce que parler veut 
dire (1982) : «Toute situation linguistique fonctionne 
donc comme un marché sur lequel le locuteur place ses 
produits, et le produit qu'il produit pour ce marché 
dépend de l'anticipation qu'il a des prix que vont rece­
voir ses produits. » Lula est un produit qui ne cesse de 
se valoriser grâce à ses boutades. C'est une action qui 
monte avec les crises. Il a gagné son pari. Dans le temps, 
il était un locuteur qui essayait de placer des produits 
linguistiques que l'on écartait tout de suite pour défaut 
de fabrication. Il parlait mal. Il faisait peur. Il avait un 
discours qualifié de « radical ». On disait qu'il avait un 
terrible look d'ouvrier communiste et des propositions 
de syndicaliste borné. On assurait qu'il faisait peur aux 
enfants et aux vieillards. Leonel Brizóla, l'homme poli­
tique qui s'était présenté contre lui aux élections, avant 
de devenir son candidat à la vice-présidence de la 
République, l'avait surnommé le « crapaud barbu ». 
Aujourd'hui, Lula ne fait plus peur à personne. C'est ça 
que regrettent ses anciens amis qui ont quitté le Parti des 



Travailleurs (PT) pour s'embarquer dans un nouveau 
parti, le PSOL. 

Le discours de Lula est devenu très acceptable dans 
le sens pratique de ce que Bourdieu (1982) théorisait : 
« Un des grands mystères que la socio-linguistique doit 
résoudre, c'est cette espèce de sens de l'acceptabilité. 
Nous n'apprenons jamais le langage sans apprendre, en 
même temps, les conditions d'acceptabilité de ce 
langage. C'est-à-dire qu'apprendre un langage, c'est 
apprendre en même temps que ce langage sera payant 
dans telle ou telle situation. » Lula est devenu légitime. 
Il a changé son look. Il a soigné son langage. Il a blanchi 
ses dents. Il ne porte maintenant que des costumes sur 
mesure. Il est devenu élégant. Sa mauvaise humeur est 
devenue une sorte d'ironie sophistiquée sous une cou­
verture de simplicité et de grâce. Les paroles de Lula 
font recette. 

Il a le sens de la répartie et la capacité d'anticiper. 
Là encore il fait penser aux propos de Pierre Bourdieu 
(1982) : « Nous apprenons inséparablement à parler et 
à évaluer par anticipation le prix que recevra notre 
langage. » Et encore : « Donc, toute situation linguis­
tique fonctionne comme un marché dans lequel quelque 
chose s'échange. Ces choses sont bien sûr des mots, mais 
ces mots ne sont pas seulement faits pour être compris ; 
le rapport de communication n'est pas un simple rap­
port de communication, c'est aussi un rapport économi­
que où se joue la valeur de celui qui parle. » La valeur 
marchande des paroles de Lula s'est envolée. Il ne parle 
plus, il s'exprime. Il ne fait pas des commentaires, il 
donne des suggestions. Il ne regarde pas, il fait des 
observations. Il ne radicalise pas, il parle avec sagesse. 

Il a découvert sa « stratégie fatale » : il ne parle 
plus ; il communique. Ses ennemis l'accusent d'avoir 
cédé au marketing. Ses amis le voient comme un chef de 
parti devenu un chef d'Etat. Jean Baudrillard avait écrit 
dans les Stratégies fatales (1983, p. 192) : « C e que 
consacre ce déchaînement de la vérité, ce triomphe de la 

sincérité sous toutes ses formes, c'est la fin de l'illusion, 
de la puissance de l'illusion. » Même quand Lula ment, 
il transmet une aura de sincérité. Il faut le croire. Il joue 
la carte de l'émotion. Il se livre sur la chaîne nationale. 
Le courant passe. Au beau milieu de la pire des crises de 
son gouvernement, il n'a pas soufflé mot. Quand l'un de 
ses principaux compagnons de route, le ministre José 
Dirceu, a été mis dans le collimateur de la corruption, 
accusé de commander l'achat de voix au Congrès natio­
nal pour faire passer les projets de son camp, Lula s'est 
contenté de répéter : « Je ne savais pas » , « Je n'étais pas 
au courant » , « J'ignorais tout de cette affaire », « Je 
n'en savais rien » . . . 

Il n'a pas prononcé de condamnation. Il a finale­
ment laissé tomber son ministre, et encore d'autres. 
Mais il est sorti intouchable de la crise. Il en est même 
sorti plus fort et sans état d'âme. Le journaliste 
Reynaldo Azevedo, l'un des principaux chroniqueurs 
politiques du pays, qui écrit pour l'hebdomadaire Veja, 
très hostile au PT, a dit dans son blog que Lula, devenu 
un mythe, se plaçait maintenant au-delà et en deçà de la 
vérité. 

Repenser la communication 

Lula a l'appui de la majorité des Brésiliens. Contra­
riant toutes les prévisions pessimistes, l'économie s'est 
toujours très bien portée sous ses gouvernements. Il a 
créé la « Bourse famille » , un programme d'aides 
sociales pour les pauvres. Il a créé le « ProUni » , un pro­
gramme pour accorder des places aux moins favorisés 
dans les universités privées. Il a réussi à juguler l'infla­
tion. Il ne cesse jamais pour autant de rappeler l'aspect 
symbolique du fait qu'il est au pouvoir. Il est l'ouvrier 
modeste devenu président d'un grand pays. Il est 
l'homme sans diplôme qui a su se hisser au plus haut 



niveau grâce à son intelligence et ses deux pieds bien 
enracinés dans le réel. Il fabrique son mythe. Il précise 
son rôle : il se présente comme un avant-centre qui ne 
peut pas rater son coup. Pour lui, comme dans le foot­
ball, la meilleure défense c'est l'attaque. Il faut pousser. 
Il faut aller de l'avant. Il faut s'inventer un avenir, tous 
les jours. 

Dominique Wolton, dans l'Eloge du grand public 
(1990, p. 146), avait touché l'essentiel avec beaucoup de 
sensibilité : « Si la télévision plaît tant, ce n'est pas seu­
lement parce qu'elle diffuse des images, mais aussi parce 
que le rapport au monde qu'elle symbolise est en 
"phase" avec une sorte d'attitude culturelle dominante. 
Etre là, présent au monde, mais en pointillé. Jouer sur 
quelques gammes de curiosité et d'identité. Partir et 
revenir, se brancher et se débrancher. » Il semble que 
Lula a appris à jouer sur l'attitude culturelle dominante. 
Il se fait plaisir à faire écho au discours populaire. Il 
n'est pas un prédicateur à la Hugo Châvez. Il parle 
moins. Il parle de toute façon beaucoup. Il profite de 
toutes les occasions pour envoyer des messages. Il est en 
phase avec les rues. Il stimule certaines curiosités et fait 
corps avec le peuple, renouvelant une identité toujours 
en construction. Il se présente comme une star de télé­
vision brésilienne, en même temps proche et lointain, 
désiré et désirant. 

Il fait des gaffes comme tout le monde. Ses 
phrases sont célèbres. Au moment de signer le Statut 
des personnes âgées, il a sorti celle-ci : « Quand vous 
serez à la retraite, ne restez pas à la maison en train 
d'encombrer vos familles, cherchez des choses à 
faire. » Les médias se sont moqués. Les gens ont rigolé. 
Dans un discours au Club militaire il a tranché : « Il ne 
suffit pas d'avoir un paquet de soldats et de 
généraux pour constituer une armée. » Mais, s'il y a 
des dérapages, il y a aussi des coups mortels. « J e suis 
arrivé à la présidence pour faire les choses qu'il fallait 
faire depuis toujours, mais que beaucoup de mes pré­

décesseurs n'ont pas faites par lâcheté » , a-t-il dit au 
journal Folha de Sâo Paulo. 

Il faut se poser cette question : Lula est-il un nou­
veau démagogue ? Est-il un pur produit du marketing ? 
Est-il un homme politique d'un nouveau type ? Est-il la 
réincarnation du politique dont parle Dominique Wol­
ton dans l'Autre Mondialisation ? « On le voit, la ques­
tion culturelle échappe à l'élite : d'une certaine manière 
elle se démocratise, se socialise et peut devenir un enjeu 
politique. La culture n'est plus seulement liée à des ter­
ritoires, elle peut être en réseaux, appartenir à des 
groupes particuliers, ou être revendiquée comme un 
facteur politique. Elle devient plus mobile, dépend 
d'acteurs économiques, religieux et sociaux. Tout coha­
bite et tout circule plus vite. Il y a là un élargissement 
incontestable du sens et des enjeux culturels. Tout ce 
qui fait sens dans une perception et une interprétation 
du monde, et qui est partagé par un certain nombre, 
peut devenir un fait culturel. Tout enjeu culturel peut 
devenir un enjeu politique. » (Wolton, 2003, p. 51). 

Lula est un fait culturel. Il est aussi un fait politique. 
Il est encore plus un fait politique parce qu'il est un fait 
culturel. Il est l'homme par lequel le peuple est arrivé au 
pouvoir. Dans un certain sens, il est comme un totem 
autour duquel les Brésiliens célèbrent leur identité. Cela 
ne veut pas dire qu'il doit être au-dessus des critiques. 
C'est peut-être même le contraire. Mais, en tant que 
mythe et totem, il devient blindé contre les critiques. Par 
ailleurs, il possède quelque chose que les élites n'arrivent 
pas à cerner. Il fait vraiment corps avec les gens de peu. 
Il vient d'en bas. Il garde en lui les marques de cette 
culture populaire. Il en est un héritier. Il la socialise à 
l'envers, il la fait passer ailleurs, il la démocratise, il la 
donne à voir, il la porte. Il ne cache pas ses origines. 

Là est peut-être le secret de sa communion avec le 
peuple. La culture, comme chacun sait, et il faut le répé­
ter, se fait aussi avec les dents. Il faut manger la table 
pour bien connaître le goût de la nourriture qui s'y est 



imprégnée. Lula est un rongeur de table. Il a fallu qu'il 
le soit pour survivre et pour monter. La transparence est 
une simple illusion des ténèbres. Lula se donne à voir au 
moment même où il cache son jeu. Ainsi, le monde est 
une aventure de l'imaginaire ou, en somme, une 
machine à faire des mythes, lesquels peuvent devenir 
des mites et ronger la structure sociale de haut en bas. 
Coriace, l'humanité remplace un rêve par un autre, sans 
jamais les distinguer clairement des cauchemars. Les 
technologies en sont l'exemple : entre piège et libération 
elles dérivent dans les esprits assoiffés d'évasion. Lula 
construit son mythe tandis que les utopies sont rongées 
par des mites idéologiques. Il est une machine à commu­
niquer. Il se voit et se présente comme la dernière 
version en date du rêve brésilien. Il se perçoit comme 
l'imaginaire réalisé. 

Michel Maffesoli, dans le Mystère de la conjonction 
(1997, p. 118), parle de la table comme lieu de 
communication : « En effet, le repas entraîne la commu­
nication, mais celle-ci s'enracine souvent dans le conflit, 
et le repas est aussi conflit. C'est là le sens de la 
provocation. » On dit que Lula boit trop, qu'il aime 
trop les barbecues bien arrosés. Pour Lula, la table, ainsi 
que les pupitres, sont des lieux de communication. Il en 
profite pour faire de la politique autrement, dans un 
corps à corps avec des amis, des invités, des hommes 
politiques. Il peut toucher, donner des accolades, libé­
rer son plaisir tactile. Il a une conception esthétique de 
la politique dans le sens indiqué par Maffesoli dans la 
Transfiguration du politique (1992, p. 254-255) : « E n 
d'autres termes, cette esthétique est une manière de 
désigner l'interaction constante, la "co-présence" plus 
au moins intense qui tend à s'amplifier dans la vie 
sociale. Tout le contraire donc de l'individualisme et du 
narcissisme que certains, d'une manière hâtive, croient 
déceler dans nos sociétés. » 

Peut-être que Lula, à sa façon, incarne le retour du 
nationalisme décrit par Dominique Wolton, dans l'Eloge 

du grand public, ou la montée de l'identité et de la fierté 
nationale dans une version expurgée de radicalisme. Une 
chose est certaine : Lula sait ce que parler veut dire et il 
dit ce qu'il veut exprimer sans s'embarrasser de la gram­
maire et en se débarrassant des interdits de la langue 
comme système de hiérarchie sociale. Avec Lula, il faut 
repenser la communication. Plus il parle mal, plus il est 
compris. Plus il communique, plus il s'enracine. 

Son deuxième mandat va expirer en 2010. On 
s'attendait à ce qu'il demande un changement de la 
Constitution afin de pouvoir exercer un troisième man­
dat. Il n'en veut pas. Ce serait de la mauvaise propa­
gande pour lui. Il n'accepte pas, même s'il ne l'avoue 
pas, d'être assimilé à ses amis Hugo Châvez et Evo 
Morales. C'est là qu'il fait la différence : il joue à gauche, 
mais il se sent de mieux en mieux au centre, sans renier 
quelques alliances avec de grandes figures de la droite. 
José Sarney, l'un des piliers de la dictature militaire, pré­
sident de la République grâce à la mort de Tancredo 
Neves, en 1985, est devenu son ami et allié : de quoi faire 
encore grincer quelques dents marxistes. Lula ne rougit 
pas. Il s'est même écarté du PT, au moment des affaires 
de corruption, pour mieux sauvegarder son image. 

Il se sent à l'aise partout. Devant les sénateurs et les 
députés brésiliens, à propos de l'élection de Barack 
Obama, aux Etats-Unis, il a tout de suite trouvé le mot 
juste: « J e pense que nous, les Brésiliens, comme 
deuxième nation noire du monde, après le Nigeria, nous 
devons être optimistes, pleins d'espoir et de fierté, car ce 
n'est pas rien d'élire un Noir pour présider les Etats-
Unis d'Amérique. » Mais, après qu'Obama eut démé­
nagé à la Maison Blanche, Lula a élevé le ton comme s'il 
était un grand frère : « Pendant les bonnes années de 
croissance les pays riches ont crée la mondialisation et ils 
ont beaucoup parlé de libre-échange et de marché. 
Maintenant qu'ils ont créé aussi une crise, ils ne peuvent 
pas pratiquer le protectionnisme qui a provoqué tant de 
dégâts en d'autres moments. » Touché. Tout est dit. 



Ce que parler peut toujours cacher 

Lula ne cesse pas de parler. Il communique beau­
coup. Cela ne veut pas dire qu'il raconte tout. Il a l'art 
de parler pour cacher ce qui le dérange. Il ne s'est jamais 
vraiment expliqué sur les affaires de corruption qui ont 
touché de plein fouet son premier mandat. Il n'a jamais 
non plus donné des explications sérieuses sur les allian­
ces qu'il a passées avec les barons de la droite contre les­
quels il avait mené campagne à bâtons rompus quand il 
ne rêvait que de prendre d'assaut la moderne Brasilia. 
Lula communique si bien qu'il sait comme personne le 
moment de changer de sujet, de faire une blague, de par­
ler pour ne rien dire et de dévier l'attention de ce que lui 
fait mal. Il sait peut-être comme Malagrida, cité par 
Stendhal, que la parole a été accordée à l'homme afin 
qu'il cache sa pensée. Diogo Mainardi, le plus féroce cri­
tique de Lula, dans une chronique du puissant hebdo­
madaire Veja, trouve que Lula n'a rien à cacher par 
manque de pensée. Pour Mainardi (2007, p. 127), « l e 
lulisme est une maladie mentale. Qui m'a donné cette 
piste a été Lula lui-même, il y a deux semaines, dans son 
discours d'ouverture d'un congrès d'économie soli­
daire. J'ignore ce qu'est l'économie solidaire. Mais je 
sais reconnaître un fou quand j'en vois un ». 

Les critiques envers Lula ne viennent pas seule­
ment de la droite et des médias. Le dernier en date à 
attaquer Lula a été le sénateur Jarbas Vasconcelos, 
membre du Parti du mouvement démocratique brési­
lien (PMDB), de la base alliée du président de la Répu­
blique. Il a sorti ses armes les plus puissantes contre le 
gouvernement dans un entretien publié par Veja le 
15 février 2009. Vasconcelos fut un symbole de la résis­
tance à la dictature, militant dans le MDB (précurseur 
du PMDB), le seul « parti » d'opposition permis par les 
militaires. Il a été deux fois gouverneur du Pernambouc, 
l'Etat où Lula est né. Il accuse tous les partis politiques 
brésiliens, y compris le PMDB, d'êtres embourbés dans 

la corruption et dans la médiocrité : « Quand Lula a été 
élu en 2002 je suis allé à Brasilia pour soutenir que le 
PMDB devait appuyer son gouvernement sans rien 
demander. Il était essentiel d'appuyer Lula, car il s'était 
engagé à promouvoir les grandes réformes dont le pays 
avait tellement besoin. Il avait aussi promis de gouver­
ner au nom de l'éthique. Au cours de son premier man­
dat, en face des scandales, je me suis aperçu que Lula 
n'avait aucun vrai engagement vis-à-vis des change­
ments promis ni aucun respect pour l'éthique. Il n'a pas 
encouragé la réforme des lois du travail ni celle des 
impôts. Il n'a pas non plus complété la réforme de la 
sécurité sociale. A mon avis, on a déjà perdu six ans. Le 
monde a traversé une époque de croissance et d'épa­
nouissement, et Lula n'a pas su en profiter. » 

Homme de gauche, Vasconcelos se sent à l'aise 
pour attaquer Lula : « Le grand mérite de Lula a été 
d'avoir gardé la politique économique en place. C'est 
tout. Les routes du pays sont en mauvais état, les aéro­
ports ne sont pas à la hauteur, les ports sont étranglés, 
le secteur électrique traîne. Notre politique extérieur est 
une mauvaise blague. Le gouvernement a mis l'éthique 
de côté et maintenant il n'a comme projet qu'un assem­
blage de vieux trucs rassemblés à des buts électoraux. 
C'est un gouvernement médiocre. Le plus grave est que 
cette médiocrité a contaminé plusieurs secteurs du pays. 
Le Sénat et la Chambre des députés sont pires mainte­
nant. Lula n'en est pas le seul responsable, mais il est évi­
dent que la médiocrité de son gouvernement y apporte 
son grain de sel. » Vasconcelos n'a pas la langue dans sa 
poche. Il est habitué à dire ce qu'il pense. 

La popularité de Lula (presque 100 % d'opinions 
favorables au Pernambouc) ne le convainc pas : « Le 
marketing et l'assistanat de Lula font bouger tout le 
pays. On peut imaginer ça au Nord-Est, la région la plus 
pauvre du Brésil. On peut imaginer l'impact de cela au 
Pernambouc, l'Etat de Lula. Il a choisi L'option de 
l'assistanat, ce qui est une clé pour comprendre sa 



popularité dans un pays pauvre. La Bourse famille est le 
plus grand programme officiel d'achat d'électeurs dans 
le monde entier. [ . . . ] La situation immédiate s'est amé­
liorée, mais la misère sociale est toujours la même. » 

Son verdict est accablant : « La corruption a tou­
jours existé. Elle n'a pas été inventée par Lula ou par le 
PT, mais le comportement du gouvernement Lula a 
contribué à sa banalisation. [ . . . ] On s'attendait à ce que 
l'arrivée d'un ouvrier au pouvoir aide à faire de la poli­
tique autrement, étant donné que son parti se présentait 
comme le champion de l'éthique. Le PT dénonçait tout 
et promettait, avant d'arriver au pouvoir, de toujours 
faire la différence. Quand il a laissé tomber son masque, 
il a ouvert la porte à la corruption. » 

Les critiques de Lula l'accusent donc de ne pas 
avoir un vrai projet de croissance économique pour le 
Brésil, d'utiliser la Bourse famille pour s'acheter des 
électeurs et de faire double jeu, faisant semblant 
d'être de gauche quand cela lui convient, sans se las­
ser de courtiser la droite. En d'autres termes, Lula 
serait un arriviste capable de tout faire pour rester au 
pouvoir. La critique de base la plus fréquente à 
l'égard de Lula reste cependant la même depuis son 
apparition dans le paysage politique : il serait presque 
illettré. Le poète et chroniqueur Ferreira Gullar - une 
icône de la gauche des « années de plomb » - s'est 
permis d'écrire dans la Folha de Sâo Paulo (15 février 
2009) que Lula parle constamment pour ne rien dire : 
« Il parle, il parle, il parle ; il voyage, il voyage, il 
voyage ; le reste du temps, il fait de politique. Il y a 
une complicité bizarre : il fait semblant de gouverner ; 
la masse fait semblant de le croire. » A propos d'un 
discours prononcé par Lula dans une école d'un 

bidonville, à Rio de Janeiro, Ferreira Gullar a tout 
simplement noté ceci : « Il n'a pas parlé de l'enseigne­
ment, car il ne sait ni lire ni écrire » . 

Reinaldo Azevedo, aussi critique de Lula que 
Diogo Minardi, son ami et collègue dans l'hebdoma­
daire Veja, a écrit dans son blog, en septembre 2007, que 
Lula et le PT incarnent « l'heure des analphabètes » : 
« Exalter les gloires supposées de l'économie brési­
lienne comme si elles étaient l'autre face du Brésil cor­
respond à flirter avec la dictature. Dans ce cas concret, 
avec la dictature luliste. C'est une affaire de cons. » Lula 
ne se laisse pas impressionner par ceux qui se moquent 
de lui à cause de son prétendu illettrisme. Quand il a été 
installé à son fauteuil de président la première fois, en 
2002, il a même fait une blague à la cérémonie de pas­
sation de pouvoir : « C'est mon premier diplôme de 
président de la République » , a-t-il dit, arrachant des 
fous rires. 

On pourrait enfiler des statistiques pour montrer la 
compétence de Lula. L'économie, malgré la crise inter­
nationale, marche bien. L'exclusion sociale a diminué, 
même si l'écart entre les riches et les plus pauvres reste 
énorme. Tout cela est vrai. Le plus important est 
ailleurs : c'est le paradoxe Lula. On continue à dire qu'il 
ne sait pas parler. Il continue à exceller dans sa capacité 
quotidienne de communication. A quelques-uns de ses 
critiques, il a cité les vers ironiques et délicieusement 
ambigus du poète brésilien Mario Quintana : « Eles 
passarâo » [ce qui signifie à la fois « ils passeront » et 
« eux, comme un gros oiseau » ] « Eu passarinho » 
[«moi , un petit oiseau s'envolant facilement»]. En 
d'autres termes, ils disparaîtront lourdement, tandis que 
moi, Lula, je continuerai à planer comme un colibri. 
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