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LULA, LA MACHINE A COMMUNIQUER

Le président brésilien Lula parle beaucoup. Selon
ses adversaires, il parle méme trop. Selon ses amis, il
parle juste. Selon les défenseurs de la pureté de la gram-
maire de la langue portugaise, il parle mal. Selon des
grammairiens plus modernes, il parle avec efficacité et
c’est cela qui compte vraiment. I patle de tout, y com-
pris de lui-méme, et il fait parler de lui. Il a toujours une
phrase inattendue et drdle pour chaque situation
embarrassante ou trop solennelle. Il n’a pas froid aux
yeux. Il excelle dans les métaphores sportives. Le foot-
ball est son terrain de prédilection ot il puise des idées
et des images pour donner une couleur et une chair quo-
tidiennes 2 ses pensées politiques, sociales et écono-
miques. Lula est un paradoxe. On dit qu’il ne sait pas
parler. Mais il communique comme personne. On dit
dans les rues qu'il est un monstre de communication.

Il n’est jamais en reste d’une bonne réplique. 11
réagit. Quand la crise américaine a pointé son nez, il I’a
minimisée : « Ce sera juste une petite vague sans
importance pour le Brésil » (serd apenas uma maro-
linha). Quelques mois aprés, en face de la grosse vague
de la crise mondiale, il n’en démord pas : « La vague
était un peu plus grande que prévue, mais on sait jon-
gler avec les ondes. » Obligé de choisir entre le Forum
social mondial, qui a eu lieu 2 Belém du Par4, et Davos,
il a préféré rester au Brésil entre les siens. Mais il a
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réussi a trouver une petite phrase assassine pour les
habitués de la petite ville suisse : « La crise a eu quand
méme un coté positif pour moi. Elle m’a retiré obli-
gation d’aller 2 Davos recevoir les lecons des banquiers
de New York, a coups de power-points, sur comment
gouverner mon pays. »

Pierre Bourdieu avait écrit dans Ce gue parler veut
dire (1982) : « Toute situation linguistique fonctionne
donc comme un marché sur lequel le locuteur place ses
produits, et le produit qu’il produit pour ce marché
dépend de I'anticipation qu’il a des prix que vont rece-
voir ses produits. » Lula est un produit qui ne cesse de
se valoriser grice a ses boutades. C’est une action qui
monte avec les crises. Il a gagné son pari. Dans le temps,
il était un locuteur qui essayait de placer des produits
linguistiques que I’on écartait tout de suite pour défaut
de fabrication. 1l parlait mal. 1l faisait peur. Il avait un
discours qualifié de « radical ». On disait qu’il avait un
terrible Jook d’ouvrier communiste et des propositions
de syndicaliste borné. On assurait qu'’il faisait peur aux
enfants et aux vieillards. Leonel Brizola, ’lhomme poli-
tique qui s’était présenté contre lui aux élections, avant
de devenir son candidat a la vice-présidence de la
République, I'avait surnommé le « crapaud barbu ».
Aujourd’hui, Lula ne fait plus peur a personne. Cest ¢ca
que regrettent ses anciens amis qui ont quitté le Parti des
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Travailleurs (PT) pour s’embarquer dans un nouveau
parti, le PSOL.

Le discours de Lula est devenu trés acceptable dans
le sens pratique de ce que Bourdieu (1982) théorisait :
«Un des grands mystéres que la socio-linguistique doit
résoudre, C’est cette espéce de sens de I'acceptabilité.
Nous n’apprenons jamais le langage sans apprendre, en
méme temps, les conditions d’acceptabilité de ce
langage. C’est-a-dire qu’apprendre un langage, c’est
apprendre en méme temps que ce langage sera payant
dans telle ou telle situation. » Lula est devenu légitime.
11 a changé son look. 1l a soigné son langage. Il a blanchi
ses dents. Il ne porte maintenant que des costumes sur
mesure. Il est devenu élégant. Sa mauvaise humeur est
devenue une sorte d’ironie sophistiquée sous une cou-
verture de simplicité et de grace. Les paroles de Lula
font recette.

1l a le sens de la répartie et la capacité d’anticiper.
La encore il fait penser aux propos de Pierre Bourdieu
(1982) : « Nous apprenons inséparablement a parler et
a évaluer par anticipation le prix que recevra notre
langage. » Et encore : « Donc, toute situation linguis-
tique fonctionne comme un marché dans lequel quelque
chose s’échange. Ces choses sont bien siir des mots, mais
ces mots ne sont pas seulement faits pour étre compris ;
le rapport de communication n’est pas un simple rap-
port de communication, c’est aussi un rapport économi-
que ot se joue la valeur de celui qui parle. » La valeur
marchande des paroles de Lula s’est envolée. Il ne parle
plus, il s’exprime. Il ne fait pas des commentaires, il
donne des suggestions. Il ne regarde pas, il fait des
observations. Il ne radicalise pas, il parle avec sagesse.

Il a découvert sa « stratégie fatale »: il ne parle
plus ; il communique. Ses ennemis 'accusent d’avoir
cédé au marketing. Ses amis le voient comme un chef de
parti devenu un chef d’Etat. Jean Baudrillard avait écrit
dans les Stratégies fatales (1983, p.192): «Ce que
consacre ce déchalnement de la vérité, ce triomphe de la
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sincérité sous toutes ses formes, c’est la fin de I'illusion,
de la puissance de I'illusion. » Méme quand Lula ment,
il transmet une aura de sincérité. Il faut le croire. Il joue
la carte de I’émotion. 1l se livre sur la chaine nationale.
Le courant passe. Au beau milieu de la pire des crises de
son gouvernement, il n’a pas soufflé mot. Quand I'un de
ses principaux compagnons de route, le ministre José
Dirceu, a été mis dans le collimateur de la corruption,
accusé de commander I’achat de voix au Congrés natio-
nal pour faire passer les projets de son camp, Lula s’est
contenté de répéter : « Je ne savais pas », « Je n’étais pas
au courant », « J'ignorais tout de cette affaire », «Je
n’en savais rien »...

Il n’a pas prononcé de condamnation. Il a finale-
ment laissé tomber son ministre, et encore d’autres.
Mais il est sorti intouchable de la crise. Il en est méme
sorti plus fort et sans état d’dme. Le journaliste
Reynaldo Azevedo, 'un des principaux chroniqueurs
politiques du pays, qui écrit pour ’hebdomadaire Veja,
trés hostile au PT, a dit dans son blog que Lula, devenu
un mythe, se placait maintenant au-dela et en deca de la
VErité.

Repenser la communication

Lula a ’'appui de la majorité des Brésiliens. Contra-
riant toutes les prévisions pessimistes, I'’économie s’est
toujours trés bien portée sous ses gouvernements. Il a
créé la «Bourse famille », un programme d’aides
sociales pour les pauvres. Il a créé le « ProUni », un pro-
gramme pour accorder des places aux moins favorisés
dans les universités privées. Il a réussi a juguler I'infla-
tion. Il ne cesse jamais pour autant de rappeler I'aspect
symbolique du fait qu’il est au pouvoir. Il est I'ouvrier
modeste devenu président d'un grand pays. Il est
’homme sans dipléme qui a su se hisser au plus haut
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niveau grace a son intelligence et ses deux pieds bien
enracinés dans le réel. Il fabrique son mythe. Il précise
son role : il se présente comme un avant-centre qui ne
peut pas rater son coup. Pour lui, comme dans le foot-
ball, la meilleure défense c’est I'attaque. Il faut pousser.
11 faut aller de ’avant. Il faut s’inventer un avenir, tous
les jours.

Dominique Wolton, dans /’Eloge du grand public
(1990, p. 146), avait touché 'essentiel avec beaucoup de
sensibilité : « Si la télévision plait tant, ce n’est pas seu-
lement parce qu’elle diffuse des images, mais aussi parce
que le rapport au monde qu’elle symbolise est en
“phase” avec une sorte d’attitude culturelle dominante.
Etre 13, présent au monde, mais en pointillé. Jouer sur
quelques gammes de curiosité et d’identité. Partir et
revenir, se brancher et se débrancher. » Il semble que
Lula a appris a jouer sur attitude culturelle dominante.
Il se fait plaisir a faire écho au discours populaire. Il
n’est pas un prédicateur a la Hugo Chavez. 1l parle
moins. Il parle de toute facon beaucoup. Il profite de
toutes les occasions pour envoyer des messages. Il est en
phase avec les rues. Il stimule certaines curiosités et fait
corps avec le peuple, renouvelant une identité toujours
en construction. Il se présente comme une star de télé-
vision brésilienne, en méme temps proche et lointain,
désiré et désirant.

II fait des gaffes comme tout le monde. Ses
phrases sont célébres. Au moment de signer le Statut
des personnes agées, il a sorti celle-ci : « Quand vous
serez 2 la retraite, ne restez pas a la maison en train
d’encombrer vos familles, cherchez des choses 2
faire. » Les médias se sont moqués. Les gens ont rigolé.
Dans un discours au Club militaire il a tranché : « Il ne
suffit pas d’avoir un paquet de soldats et de
généraux pour constituer une armée. » Mais, s’il y a
des dérapages, il y a aussi des coups mortels. « Je suis
arrivé a la présidence pour faire les choses qu’il fallait
faire depuis toujours, mais que beaucoup de mes pré-
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décesseurs n’ont pas faites par lacheté », a-t-il dit au
journal Folha de Sio Paulo.

11 faut se poser cette question : Lula est-il un nou-
veau démagogue ? Est-il un pur produit du marketing ?
Est-il un homme politique d’un nouveau type ? Est-il la
réincarnation du politique dont parle Dominique Wol-
ton dans [’Autre Mondialisation ? « On le voit, la ques-
tion culturelle échappe a I’élite : d’une certaine maniére
elle se démocratise, se socialise et peut devenir un enjeu
politique. La culture n’est plus seulement liée a des ter-
ritoires, elle peut étre en réseaux, appartenir a des
groupes particuliers, ou étre revendiquée comme un
facteur politique. Elle devient plus mobile, dépend
d’acteurs économiques, religieux et sociaux. Tout coha-
bite et tout circule plus vite. Il y a la un élargissement
incontestable du sens et des enjeux culturels. Tout ce
qui fait sens dans une perception et une interprétation
du monde, et qui est partagé par un certain nombre,
peut devenir un fait culturel. Tout enjeu culturel peut
devenir un enjeu politique. » (Wolton, 2003, p. 51).

Lula est un fait culturel. Il est aussi un fait politique.
1l est encore plus un fait politique parce qu’il est un fait
culturel. Il est 'homme par lequel le peuple est arrivé au
pouvoir. Dans un certain sens, il est comme un totem
autour duquel les Brésiliens célebrent leur identité. Cela
ne veut pas dire qu’il doit étre au-dessus des critiques.
C’est peut-étre méme le contraire. Mais, en tant que
mythe et totem, il devient blindé contre les critiques. Par
ailleurs, il posseéde quelque chose que les élites n’arrivent
pas a cerner. Il fait vraiment corps avec les gens de peu.
Il vient d’en bas. Il garde en lui les marques de cette
culture populaire. Il en est un héritier. Il la socialise a
I’envers, il la fait passer ailleurs, il la démocratise, il la
donne a voir, il la porte. Il ne cache pas ses origines.

La est peut-étre le secret de sa communion avec le
peuple. La culture, comme chacun sait, et il faut le répé-
ter, se fait aussi avec les dents. Il faut manger la table
pour bien connaitre le gotit de la nourriture qui s’y est
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imprégnée. Lula est un rongeur de table. 1l a fallu qu’il
le soit pour survivre et pour monter. La transparence est
une simple illusion des ténébres. Lula se donne a voir au
moment méme ou il cache son jeu. Ainsi, le monde est
une aventure de l'imaginaire ou, en somme, une
machine 2 faire des mythes, lesquels peuvent devenir
des mites et ronger la structure sociale de haut en bas.
Coriace, ’humanité remplace un réve par un autre, sans
jamais les distinguer clairement des cauchemars. Les
technologies en sont 'exemple : entre piege et libération
elles dérivent dans les esprits assoiffés d’évasion. Lula
construit son mythe tandis que les utopies sont rongées
par des mites idéologiques. Il est une machine 2 commu-
niquer. Il se voit et se présente comme la derniére
version en date du réve brésilien. Il se percoit comme
I'imaginaire réalisé.

Michel Maffesoli, dans le Mystére de la conjonction
(1997, p.118), parle de la table comme lieu de
communication : « En effet, le repas entraine la commu-
nication, mais celle-ci s’enracine souvent dans le conflit,
et le repas est aussi conflit. Cest]a le sens de la
provocation. » On dit que Lula boit trop, qu’il aime
trop les barbecues bien arrosés. Pour Lula, la table, ainsi
que les pupitres, sont des lieux de communication. Il en
profite pour faire de la politique autrement, dans un
corps a corps avec des amis, des invités, des hommes
politiques. Il peut toucher, donner des accolades, libé-
rer son plaisir tactile. Il a une conception esthétique de
la politique dans le sens indiqué par Maffesoli dans /a
Transfiguration du politique (1992, p.254-255): « En
d’autres termes, cette esthétique est une maniére de
désigner l'interaction constante, la “co-présence” plus
au moins intense qui tend a s’amplifier dans la vie
sociale. Tout le contraire donc de I'individualisme et du
narcissisme que certains, d’'une maniére hative, croient
déceler dans nos sociétés. »

Peut-étre que Lula, a sa fagon, incarne le retour du
nationalisme décrit par Dominique Wolton, dans /’Eloge
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du grand public, ou la montée de I'identité et de la fierté
nationale dans une version expurgée de radicalisme. Une
chose est certaine : Lula sait ce que parler veut dire et il
dit ce qu’il veut exprimer sans s’embarrasser de la gram-
maire et en se débarrassant des interdits de la langue
comme systéme de hiérarchie sociale. Avec Lula, il faut
repenser la communication. Plus il parle mal, plus il est
compris. Plus il communique, plus il s’enracine.

Son deuxiéme mandat va expirer en 2010. On
s’attendait a ce qu’il demande un changement de la
Constitution afin de pouvoir exercer un troisiéme man-
dat. Il n’en veut pas. Ce serait de la mauvaise propa-
gande pour lui. Il n’accepte pas, méme s’il ne I’avoue
pas, d’étre assimilé a ses amis Hugo Chavez et Evo
Morales. C’est la qu’il fait la différence : il joue a gauche,
mais il se sent de mieux en mieux au centre, sans renier
quelques alliances avec de grandes figures de la droite.
José Sarney, 'un des piliers de la dictature militaire, pré-
sident de la République grace a la mort de Tancredo
Neves, en 1985, est devenu son ami et allié : de quoi faire
encore grincer quelques dents marxistes. Lula ne rougit
pas. Il s’est méme écarté du PT, au moment des affaires
de corruption, pour mieux sauvegarder son image.

Il se sent a 'aise partout. Devant les sénateurs et les
députés brésiliens, a propos de I'élection de Barack
Obama, aux Etats-Unis, il a tout de suite trouvé le mot
juste: «Je pense que nous, les Brésiliens, comme
deuxiéme nation noire du monde, apres le Nigeria, nous
devons étre optimistes, pleins d’espoir et de fierté, car ce
n'est pas rien d’élire un Noir pour présider les Etats-
Unis d’Amérique. » Mais, aprés qu’Obama eut démé-
nagé a la Maison Blanche, Lula a élevé le ton comme s’il
était un grand frére : « Pendant les bonnes années de
croissance les pays riches ont crée la mondialisation et ils
ont beaucoup parlé de libre-échange et de marché.
Maintenant qu'’ils ont créé aussi une crise, ils ne peuvent
pas pratiquer le protectionnisme qui a provoqué tant de
dégits en d’autres moments. » Touché. Tout est dit.
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Ce que parler peut toujours cacher

Lula ne cesse pas de parler. Il communique beau-
coup. Cela ne veut pas dire qu’il raconte tout. Il a 'art
de parler pour cacher ce qui le dérange. Il ne s’est jamais
vraiment expliqué sur les affaires de corruption qui ont
touché de plein fouet son premier mandat. Il n’a jamais
non plus donné des explications sérieuses sur les allian-
ces qu'il a passées avec les barons de la droite contre les-
quels il avait mené campagne a batons rompus quand il
ne révait que de prendre d’assaut la moderne Brasilia.
Lula communique si bien qu'’il sait comme personne le
moment de changer de sujet, de faire une blague, de pat-
ler pour ne rien dire et de dévier ’attention de ce que lui
fait mal. II sait peut-étre comme Malagrida, cité par
Stendhal, que la parole a été accordée a ’homme afin
qu’il cache sa pensée. Diogo Mainardi, le plus féroce cri-
tique de Lula, dans une chronique du puissant hebdo-
madaire Veya, trouve que Lula n’a rien a cacher par
manque de pensée. Pour Mainardi (2007, p. 127), «le
lulisme est une maladie mentale. Qui m’a donné cette
piste a été Lula lui-méme, il y a deux semaines, dans son
discours d’ouverture d’un congrés d’économie soli-
daire. J’ignore ce qu’est I'économie solidaire. Mais je
sais reconnaitre un fou quand j’en vois un ».

Les critiques envers Lula ne viennent pas seule-
ment de la droite et des médias. Le dernier en date a
attaquer Lula a été le sénateur Jarbas Vasconcelos,
membre du Parti du mouvement démocratique brési-
lien (PMDB), de la base alliée du président de la Répu-
blique. Il a sorti ses armes les plus puissantes contre le
gouvernement dans un entretien publié par Veja le
15 février 2009. Vasconcelos fut un symbole de la résis-
tance a la dictature, militant dans le MDB (précurseur
du PMDB), le seul « parti » d’opposition permis par les
militaires. Il a été deux fois gouverneur du Pernambouc,
I’Etat ot Lula est né. Il accuse tous les partis politiques
brésiliens, y compris le PMDB, d’étres embourbés dans
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la corruption et dans la médiocrité : « Quand Lula a été
élu en 2002 je suis allé a Brasilia pour soutenir que le
PMDB devait appuyer son gouvernement sans rien
demander. Il était essentiel d’appuyer Lula, car il s’était
engagé a promouvoir les grandes réformes dont le pays
avait tellement besoin. Il avait aussi promis de gouver-
ner au nom de I’éthique. Au cours de son premier man-
dat, en face des scandales, je me suis apercu que Lula
n’avait aucun vrai engagement vis-a-vis des change-
ments promis ni aucun respect pour 1’éthique. I n’a pas
encouragé la réforme des lois du travail ni celle des
impdts. Il n’a pas non plus complété la réforme de la
sécurité sociale. A mon avis, on a déja perdu six ans. Le
monde a traversé une époque de croissance et d’épa-
nouissement, et Lula n’a pas su en profiter. »

Homme de gauche, Vasconcelos se sent a 'aise
pour attaquer Lula : « Le grand mérite de Lula a été
d’avoir gardé la politique économique en place. Cest
tout. Les routes du pays sont en mauvais état, les aéro-
ports ne sont pas a la hauteur, les ports sont étranglés,
le secteur électrique traine. Notre politique extérieur est
une mauvaise blague. Le gouvernement a mis I’éthique
de coté et maintenant il n’a comme projet qu’un assem-
blage de vieux trucs rassemblés a des buts électoraux.
C’est un gouvernement médiocre. Le plus grave est que
cette médiocrité a contaminé plusieurs secteurs du pays.
Le Sénat et la Chambre des députés sont pires mainte-
nant. Lula n’en est pas le seul responsable, mais il est évi-
dent que la médiocrité de son gouvernement y apporte
son grain de sel. » Vasconcelos n’a pas la langue dans sa
poche. Il est habitué a dire ce qu'il pense.

La popularité de Lula (presque 100 % d’opinions
favorables au Pernambouc) ne le convainc pas: «Le
marketing et |'assistanat de Lula font bouger tout le
pays. On peut imaginer ¢ca au Nord-Est, la région la plus
pauvre du Brésil, On peut imaginer I'impact de cela au
Pernambouc, ’Etat de Lula. Il a choisi L’option de
Iassistanat, ce qui est une clé pour comprendre sa
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popularité dans un pays pauvre. La Bourse famille est le
plus grand programme officiel d’achat d’électeurs dans
le monde entier. [...] La situation immédiate s’est amé-
liorée, mais la misére sociale est toujours la méme. »

Son verdict est accablant : « La corruption a tou-
jours existé. Elle n’a pas été inventée par Lula ou par le
PT, mais le comportement du gouvernement Lula a
contribué a sa banalisation. [...] On s’attendait a ce que
I'arrivée d’un ouvrier au pouvoir aide a faire de la poli-
tique autrement, étant donné que son parti se présentait
comme le champion de I'éthique. Le PT dénongait tout
et promettait, avant d’arriver au pouvoir, de toujours
faire la différence. Quand il a laissé tomber son masque,
il a ouvert la porte a la corruption. »

Les critiques de Lula I'accusent donc de ne pas
avoir un vrai projet de croissance économique pour le
Brésil, d’utiliser la Bourse famille pour s’acheter des
électeurs et de faire double jeu, faisant semblant
d’étre de gauche quand cela lui convient, sans se las-
ser de courtiser la droite. En d’autres termes, Lula
serait un arriviste capable de tout faire pour rester au
pouvoir. La critique de base la plus fréquente a
I’égard de Lula reste cependant la méme depuis son
apparition dans le paysage politique : il serait presque
illettré. Le poete et chroniqueur Ferreira Gullar — une
icone de la gauche des « années de plomb » — s’est
permis d’écrire dans la Folha de Sio Paulo (15 février
2009) que Lula parle constamment pour ne rien dire :
«1l parle, il parle, il parle; il voyage, il voyage, il
voyage ; le reste du temps, il fait de politique. Il y a
une complicité bizarre : il fait semblant de gouverner ;
la masse fait semblant de le croire. » A propos d’un
discours prononcé par Lula dans une école d’un
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bidonville, 2 Rio de Janeiro, Ferreira Gullar a tout
simplement noté ceci : « Il n’a pas parlé de ’enseigne-
ment, car il ne sait ni lire ni écrire ».

Reinaldo Azevedo, aussi critique de Lula que
Diogo Minardi, son ami et colléegue dans I’hebdoma-
daire Veya, a écrit dans son blog, en septembre 2007, que
Lula et le PT incarnent «I’heure des analphabétes » :
« Exalter les gloires supposées de 1’économie brési-
lienne comme si elles étaient ’autre face du Brésil cor-
respond a flirter avec la dictature. Dans ce cas concret,
avec la dictature luliste. C’est une affaire de cons. » Lula
ne se laisse pas impressionner par ceux qui se moquent
de lui a cause de son prétendu illettrisme. Quand il a été
installé a son fauteuil de président la premiére fois, en
2002, il a méme fait une blague a la cérémonie de pas-
sation de pouvoir: « C’est mon premier diplome de
président de la République », a-t-il dit, arrachant des
fous rires.

On pourrait enfiler des statistiques pour montrer la
compétence de Lula. L’économie, malgré la crise inter-
nationale, marche bien. L’exclusion sociale a diminué,
méme si I'écart entre les riches et les plus pauvres reste
énorme. Tout cela est vrai. Le plus important est
ailleurs : c’est le paradoxe Lula. On continue a dire qu’il
ne sait pas parler. Il continue a exceller dans sa capacité
quotidienne de communication. A quelques-uns de ses
critiques, il a cité les vers ironiques et délicieusement
ambigus du poéte brésilien Mario Quintana: « Eles
passardo » [ce qui signifie a la fois «ils passeront » et
«eux, comme un gros oiseau»] « Eu passarinbho »
[« moi, un petit oiseau s’envolant facilement »]. En
d’autres termes, ils disparaitront lourdement, tandis que
moi, Lula, je continuerai a planer comme un colibri.
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