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Les archives jouent-elles un rôle dans les conflits de 
mémoire ? La réponse, dans un premier temps, dépend 
naturellement de leur degré d'accessibilité : dans quelle 
mesure les délais de communication peuvent-ils être 
tenus pour responsables de phénomènes d'amnésie - ou 
d'hypermnésie - de la mémoire collective, de la fabrica
tion de mythes et de légendes ? Dans un deuxième 
temps, cette question concerne un aspect plus difficile 
encore à cerner : l'apport des archives dans la construc
tion de la mémoire collective et leur place dans la rela
tion qu'entretiennent les formes de représentation du 
passé que sont l'histoire et la mémoire. Pour tenter de 
répondre à ces questions, nous comparerons ici diffé
rentes conditions d'écriture de l'histoire, à partir 
d'exemples issus d'abord de l'étude de la Seconde 
Guerre mondiale, puis du passé récent dans les sociétés 
post-soviétiques, en relation avec l'accès aux archives . 

L'histoire en mal d'archives 

On se souvient de la mobilisation de nombreux his
toriens français contre l'article 4 de la loi du 25 février 
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2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribu
tion nationale en faveur des Français rapatriés ». Cet 
article, plus tard abrogé, demandait que les programmes 
scolaires reconnaissent « en particulier le rôle positif de 
la présence française outre-mer, notamment en Afrique 
du Nord . . . ». Quoique des divergences importantes 
soient apparues parmi les historiens sur l'attitude à 
adopter face à chacune des lois dites « mémorielles », 
comme la loi Gayssot ou la loi Taubira, et plus encore 
sur l'opportunité de leur abrogation, l'unanimité s 'était 
faite sur la nécessaire liberté dont devait pouvoir être 
assuré l 'historien. Or, de façon révélatrice, il ne vint à 
l'esprit de personne durant tous ces débats de relever 
que la première intervention de la loi dans l'écriture de 
l'histoire était incontestablement celle qui réglemente 
l'accès aux archives. Non pas une loi qui interdit, mais 
une loi qui empêche et retarde autant que faire se peut 
l'écriture d'épisodes particuliers de l'histoire nationale, 
généralement de ceux qui, précisément, font l'objet de 
conflits mémoriels. 

Le manque de visibilité de la question de l'accès 
aux archives en France n'est pas nouveau. Un ouvrage 
qui recensait tous les symptômes de ce qui allait recevoir 
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le nom de « syndrome de Vichy » en oubliait le prin
cipal, celui qui, telle la lettre volée, crevait les yeux au 
point qu'on ne le voyait pas : la difficulté de l'accès aux 
archives de Vichy. Leur fermeture avait pourtant lour
dement obéré l'écriture de l'histoire de l 'Occupation, 
contribuant à l'élaboration de mythes soulignés par 
l'auteur (Rousso, 1987) .  

Fatalisme et  sentiment d'impuissance, intériorisa
tion d'interdits qui finissent par prendre l'apparence 
du naturel, de ce qui va de soi, bénéfices symboliques 
non secondaires qu'octroient des autorisations excep
tionnelles de consultation, expliquent l 'absence de 
réaction des premiers usagers des archives aux entraves 
dressées par la législation. Oubliant que la loi de messi
dor an II avait, en ouvrant les archives à tout citoyen 
qui en faisait la demande, permit à l'historien de 
s'émanciper du pouvoir et à l'histoire de s 'ériger en dis
cipline, les historiens français avaient laissé la nouvelle 
loi votée en 1979 prolonger de/acto l'interdit de consul
tation des archives de Vichy. À l'époque, seuls les 
juristes s 'en étaient émus. L'interrogation du rappor
teur de la loi, Alexandre Bolo, lors de la séance de 
l'Assemblée nationale du 15 novembre 1978, montre 
que les enjeux étaient connus. 

Pourtant, à la question « Doit-on laisser endosser 
par le législateur le camouflage des archives de 
Vichy ? », par leur vote en faveur des délais restrictifs de 
60 ans (archives politiques) ,  100 ans (archives judiciai
res) ,  120 ans (dossiers des fonctionnaires) ,  les députés 
avaient répondu « oui ». L'historiographie de la Première 
Guerre mondiale avait déjà souffert des mêmes diffi
cultés et l 'on rappellera qu'il fallut attendre les travaux, 
à l'orée du xxre siècle, de deux historiens pour que le 
souvenir des « fusillés pour l 'exemple », vivace dans la 
mémoire collective, devienne un objet d'histoire savante, 
c 'est-à-dire basé également sur le questionnement 
adressé aux archives par le chercheur (Bach, 2003 ; 
Offenstadt, 2002) .  
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Pour autant, il ne serait pas aisé de démontrer la 
part que joua la difficulté d'accès aux archives pour la 
construction de la mémoire de l'Occupation dans la 
société française. Mais on peut dire sans risque de se 
tromper que la fermeture quasi-totale des archives de 
l'État français de Vichy, puis leur accès restreint et sous 
condition de s 'engager à la « discrétion » (Combe, 
200 1 ) 1 ,  l 'usage « raisonnable » qui en a été fait en 
échange, parfois, d 'un accès privilégié, le choix du 
Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale à sa 
création en 1949 en faveur de l'étude de la Résistance au 
détriment de celle de la collaboration, constituèrent 
autant de raisons qui ont participé, à des degrés divers, 
à la construction du fameux « mythe résistancialiste » 
initié par les politiques à la Libération dans le souci de 
rétablir la paix sociale. li en est de même de la thèse 
selon laquelle Vichy aurait été un régime « du moindre 
mal ». 

Ainsi que le note Grégory Cingal, archiviste du 
premier historien et artisan de cette thèse, Robert Aron, 
en 1963 ce dernier avait conclu un article intitulé 
« Comment on écrit l'Histoire » sur les failles et les 
déformations de la mémoire collective, par les mots 
suivants : « Ce à quoi, personnellement, je ne peux 
m'habituer, c'est que sur ces interprétations divergen
tes , les Français, répartis en divers camps, ne cessent pas 
de se heurter, de se déchirer, de se haïr. » Toute l'œuvre 
de Robert Aron, poursuivait Grégory Cingal, « exprime 
ce souci presque religieux d'apaiser, de réconcilier, de 
cicatriser les blessures que l'Histoire inflige à la société. 
À travers ses publications sur le régime de Vichy, sur 
l'histoire de la Libération et de l'Épuration s 'impose une 
lecture rassurante et dépassionnée des drames de 
l'Occupation qui fit longtemps autorité, où figurait 
notamment en bonne place la thèse fameuse de l'épée et 
du bouclier. Le succès des livres de Aron fut sans doute 
assuré par le recours de leur auteur à une documenta
tion abondante et largement inédite à une époque où les 
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archives publiques étaient totalement inaccessibles . » 
(Cingal, 2005 ) .  

Peu ou pas d'archives facilite l a  construction de 
mythes et de légendes qui alimentent la mémoire collec
tive, mais il est probable que le souci « presque religieux » 
de Robert Aron de réconcilier la société aurait de toute 
façon orienté ses travaux vers une version apaisante de 
la période de l'Occupation. 

Cette première écriture de l'histoire de Vichy sans 
archives a été, plus tard, on le sait, largement décons
truite grâce à des avancées historiographiques d'histo
riens étrangers (Eberhard Jackel d'abord, Robert o. 
Paxton ensuite) qui s'appuyaient sur des archives alle
mandes du Ille Reich déjà accessibles . Leur restitution 
(après microfilm age) à !' Allemagne d'Adenauer en 1 955 
par les Américains qui s'en étaient emparés à la fin de la 
guerre, avait été assortie de la condition qu'elles soient 
accessibles à la recherche. La loi allemande sur les 
archives précisant, au contraire de la législation fran
çaise, que le respect de la vie privée ne s 'applique pas à 
l'activité sous les drapeaux ou dans l'exercice des fonc
tions,  cette clause restrictive se trouvait en grande partie 
soulevée. Sans l 'accès aux archives du Ille Reich, Raul 
Hilberg n'aurait jamais pu entreprendre son œuvre 
monumentale sur la destruction des juifs d'Europe. 
Alors même que le chercheur américain étudiait la fonc
tion des trains dans l'entreprise génocidaire à travers les 
archives des chemins de fer allemands, les archives de la 
SNCF n'étaient quant à elles ni accessibles ni même 
inventoriées et c'est à peine si on savait où elles se 
trouvaient (Hilberg, 198 1 )2 . 

Pour quelles raisons, pourrait-on se demander, les 
historiens français n'ont-ils pas eu la même idée que des 
chercheurs étrangers ? En dehors de leur méconnais
sance possible de l'allemand, on peut avancer l'hypo
thèse qu'ils avaient négligé ces sources parce qu'ils ne 
cherchaient pas la même chose. Quoi qu'il en soit, et 
bien que les travaux des chercheurs étrangers aient été 
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ensuite prolongés par ceux d'historiens français, alors 
même que la collaboration des institutions françaises a 
depuis lors été largement attestée, l 'idée d'une France 
résistante qui se serait dans l'ensemble bien conduite 
semble faire de nouveau surface. li s 'agit ici, certes , de 
faire une distinction entre l 'histoire politique et les 
comportements collectifs. Mais peut-on les dissocier 
complètement pour autant ? Ce sont les comportements 
collectifs qui autorisent - ou n'autorisent pas - la poli
tique des institutions d'État, lesquelles ont, sous Vichy, 
le plus souvent devancé les vœux de l'occupant. 

L'archive muette 

Ce n'est pas tant dans les travaux des historiens que 
l'on trouve cette tendance à réhabiliter la société sous 
Vichy - encore qu'une certaine prudence académique et 
le goût prononcé de l'histoire savante pour les nuances 
lorsqu'elle s 'applique à un objet « tiède » puissent de 
temps à autre en donner l'impression - mais dans 
l'espace public qui nous importe bien plus comme 
vecteur mémoriel. 

Nous en voulons pour preuve une récente pro
duction télévisuelle qui fait la part plus que belle à des 
signes, à défaut d'actes, de résistance dans la population 
française3 . Inévitable retour du balancier ? On sait les 
stratégies des médias pour faire événement. Elles consis
tent à prendre le contre-pied d'une vulgate médiatique 
pour en créer une autre . Force est d'admettre cependant 
qu'en ce domaine, celui des comportements collectifs, 
l'archive est largement muette. Par comparaison avec ce 
formidable corpus sur le comportement social que don
nent à lire les dossiers de la Stasi dont nous reparlerons 
plus loin, nous disposons pour l'évaluer de bien moins 
de sources (Laborie, 2001 )  et il nous faut définitivement 
renoncer à pouvoir faire la comptabilité des concierges 
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qui auraient dénoncé ou au contraire protégé des juifs 
ou des résistants , sous peine de construire un « roman 
national », noir ou rose, mais un roman. Seule la 
mémoire, dont on sait qu'elle n'est que vérité indivi
duelle, peut ici combler le vide de l'archive. Qui a été 
averti(e) d'une rafle par un policier délivrera un tout 
autre témoignage que celui ou celle qui a été raflé(e) par 
un policier français et aura tendance à lui attribuer une 
portée générale. Ces témoignages opposés sont l'un 
comme l'autre précieux, nul n'a le droit d'en contester 
la valeur ni, a contrario de généraliser ; mais ces diffé
rences d'expériences sont souvent à l'origine de conflits 
mémoriels. 

L'histoire renonce aux réponses tranchées plus 
facilement que la mémoire qui n'aime pas les certitudes 
relatives .  D'autres facteurs entrent alors en jeu pour 
mettre en évidence une mémoire concurrente qui 
relève, nous semble-t-il ,  de ce que la société a envie ou 
besoin d'entendre. Ainsi, il n'est pas certain que les tra
vaux des historiens allemands, menés dans les archives 
des anciens pays communistes après le tournant de 1989 
et qui ont révélé le rôle de la Wehrmacht dans l'entre
prise d'extermination des juifs, aient mis à mal le mythe 
d'une armée dédouanée des crimes nazis dont s 'accom
modait la mémoire collective allemande et autrichienne. 
Le documentaire fIlmique de Ruth Beckermann, ]enseits 
des Krieges ( 1 997 ) ,  qui porte sur les réactions du public 
lors de la visite de l'exposition sur les crimes de la 
Wehrmacht sur le front de l'Est, montre bien les résis
tances à la preuve que constitue l'archive, ici principale
ment filmique et photographique4 • 

Que la contribution des archives à la construction 
de la mémoire (et l 'impact de la recherche savante sur 
elle) soit rien moins que linéaire ne signifie pas pour 
autant qu'elles ne jouent aucun rôle dans les guerres 
mémorielles . Il suffit pour s'en convaincre de tourner 
son regard vers l'Est. 
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L'usage public des archives 

Reflet, pour une large part, de la pratique du secret 
comme modalité de gouvernement, la législation sur les 
archives publiques est aussi le produit d'une négocia
tion entre l'État et les citoyens (et, à ce titre, elle doit 
être comprise comme un indicateur du degré de démo
cratie atteint par une société) . La vigilance dont font 
preuve les associations d'historiens américains vis-à-vis 
de l'application du Freedom of Information Act (POlA) 
en atteste, comme en atteste l 'exemple exceptionnel de 
ces archives de la surveillance policière immédiatement 
- ou presque - ouvertes au public dans l'ex-RDA. 

Les délais de communication des archives sont éta
blis en fonction de deux paramètres : le temps néces
saire à leur collecte et archivage ; le temps de rétention 
(ou de latence) avant leur communication, jugé néces
saire par le législateur et qui exprime généralement la 
volonté des pouvoirs publics .  Ce sont ces deux temps de 
l'archive qui ont été négociés à la chute du Mur de 
Berlin. Les comités de citoyens (Bürgerbewegungen) qui 
s'étaient constitués en RDA tout au cours de l'automne 
1989, avancèrent la revendication d'un accès immédiat 
aux dossiers de police qui les concernaient. Pour aussi 
légitime qu'elle pût paraître, cette exigence à vouloir se 
réapproprier sa propre histoire n'aurait pas été satisfaite 
si elle n'avait bénéficié d'une conjoncture propice : en 
laissant exhiber les crimes de la Stasi, la réunification 
critiquée alors pour être menée « à la hussarde » par la 
RFA, allait trouver sa légitimation. 

Il fallut moins de deux ans pour rendre les quatre 
millions de dossiers correspondant à 1 80 kilomètres 
linéaires accessibles au public. On comparera ici avec le 
fait qu'à l'heure où nous écrivons ces lignes toutes les 
archives du Bureau central de renseignements et 
d'action de la Résistance (BCRA) , créé à Londres en 
1940, ne sont pas encore traitées5 . Inédite dans l'histoire 
(ni l'Espagne de l 'après-Franco, ni le Portugal de 
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l 'après-Salazar, pour ne rien dire du Chili de l 'après
Pinochet, n 'ont montré un tel libéralisme) , l 'ouverture 
des archives de la police politique est-allemande allait 
provoquer un choc, mais empêcher l 'amnésie. Elle 
interdit en outre la pratique de la rumeur qui allait sévir 
dans les autres pays post-communistes, confortant 
l'assertion de Marianne Birthler, responsable de l'insti
tution qui gère les archives de la Stasi, la BSTU, selon 
laquelle les archives sont plus dangereuses fermées 
qu'ouvertes .  

Toutefois , c'est l 'usage public de ces archives qui 
pose aujourd'hui problème et peut alimenter des conflits 
de mémoire. L'interprétation de ces dossiers de sur
veillance a donné naissance à une vision policière réduc
trice de la RDA, entièrement dissociée de son projet de 
société et de son histoire sociale, privant de sens des vies 
entières. Un film comme La Vie des autres participe plei
nement de cette représentation de la RDA, au contraire 
d'un Goodbye Lenin , sans doute moins réussi comme 
œuvre cinématographique, mais plus fidèle à une per
ception globale de la RDA. Exploitées comme traces de 
la surveillance et de la répression, les archives de la Stasi 
ont mis en relief un comportement social largement par
tagé d'acceptation de la collaboration avec la Stasi, mais 
à des degrés très variables et dans des circonstances 
diverses souvent insuffisamment étudiées . 

En un sens, et avec le concours actif des médias , 
l'ouverture des archives de la Stasi a provoqué dans un 
premier temps une hypermnésie, chacun étant persuadé 
d'avoir été surveillé et attribuant des échecs personnels 
à de sombres machinations de la Stasi. D'un côté, la 
société savait à quoi s'en tenir sur sa participation au 
dispositif de surveillance, de l'autre, chacun se crut 
volontiers dissident secret, percé à jour par la police 
politique ; alors que, bien davantage que la collabora
tion, c'est la capacité d'adaptation de la société à l'ordre 
qu'on lui impose qui est le principal savoir dégagé par 
ces dossiers . 
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Des mythes sur des mythes 

Mais l'usage public du « passé Stasi » joue encore 
une autre fonction. il autorise à délégitimer l'expérience 
est-allemande dans son ensemble au risque de provo
quer d'autres amnésies . On peut par exemple remar
quer le remplacement progressif dans l'historiographie 
allemande du concept de fascisme par celui de totalita
risme qui finit par l 'exclure. C'est la mémoire de l'anti
fascisme qui est ainsi de facto évacuée. Au prétexte de 
son instrumentalisation par des régimes qui en firent 
leur religion civile, le combat antifasciste risque donc, à 
son tour, de passer à la trappe de l 'histoire. Traquer les 
mythes est devenu un devoir dans ces sociétés en proie 
à la réécriture de leur histoire. 

Liberté de pensée et accès bien plus grand 
qu'autrefois aux archives n'empêchent pas que de nou
veaux mythes soient substitués à d'anciens. En Bulgarie, 
à la chute du régime communiste, l'Église orthodoxe et 
les monarchistes ont revendiqué, chacun pour sa cha
pelle si l 'on peut dire, la paternité du sauvetage des juifs 
pendant la Seconde Guerre mondiale, une paternité que 
s 'était naturellement attribuée le Parti, auparavant. Au 
point que depuis la fin du communisme l'action des par
tisans n'est pratiquement plus jamais évoquée, quand 
elle n'est pas tout simplement niée, et qu'on parle sans 
hésiter du « mythe » du sauvetage des juifs, comme si les 
juifs de Bulgarie (intérieure) n'avaient pas bel et bien 
échappé à la déportation6. Et cela , en dépit de l'accès 
possible à de nombreuses sources permettant d'étudier 
un phénomène qui n'a eu aucun équivalent dans les pays 
occupés ou alliés (tels que la Bulgarie par rapport au 
Ille Reich) .  Le souci de détruire les légendes élaborées 
par l'histoire officielle sous l'ancien régime l'emporte sur 
l'étude, notamment fondée sur archives, de ce concours 
exceptionnel de circonstances (Ignatov, 2007) .  

L'histoire comparée entre l'attitude du gouvernement 
de Vichy et celui du roi Boris vis-à-vis des déportations 

65 



Sonia Combe 

serait au demeurant fort utile pour dépasser ce qui nous 
semble, cette fois, le produit d'un certain conformisme 
post -communiste. 

En général, c'est de plus en plus un divorce entre 
l'histoire savante et le débat dans l'espace public qu'on 
peut observer. Comme en Russie où, après que la peres
troïka ait suscité la soif de connaissance sur l'ampleur des 
répressions, tandis que les historiens professionnels 
continuent à approfondir, à partir des archives dispo
nibles, l'étude du mode de domination soviétique, des 
ouvrages fleurissent qui redécouvrent une certaine gran
deur dans l'ancienne Union soviétique et sont fortement 
relayés dans l'espace médiatique. Si la notion de mémoire 
collective a été, depuis Halbwachs, amplement étudiée, 
on ne connaît pas l'alchimie qui la produit. Mais on sait 
en revanche le rôle que jouent dans sa transmission les 
médias qui sont devenus le principal vecteur de vulga
risation et de diffusion de l 'histoire. Théâtralisant et 
amplifiant les guerres de mémoire, ils peuvent aussi les 
susciter et être à l'origine d'un véritable « révisionnisme 
médiatique » dont l'impact est sans commune mesure 
avec celui de la production savante (Flores , 2002 ) .  

NOTES 

1 .  Une discrétion qui , ainsi que nous pensons l 'avoir démontré, 
s'étend bien au-delà de la légitime discrétion à l'égard de faits 
relevant de la vie privée puisqu'elle s'applique à des actes 
commis dans l 'exercice des fonctions. 

2. Le rapport de Christian Bachelier, chercheur qui a fait une 
présentation des archives de la SNCF sous l 'Occupation, a 
seulement été rendu public en 2000. 

3. On se reportera au « docu-réalité » de Christopher Nick et 
Patricia Bodet , La Résistance, projeté sur France 2 ,  en février 
2008. 

4 .  Réalisée par l'Institut für Sozialforschung de Hamburg, cette 
exposition a été présentée dans différentes villes d'Allemagne et 
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Rappelant que l'accès aux archives constitue l'un 
des droits de l'homme, la résolution R (2000) du Conseil 
de l'Europe évoque le rôle majeur, dans les années 1990, 
des archives pour rétablir l'État de droit en Europe cen
trale et orientale et pour établir l'inventaire des spolia
tions (afin de permettre les restitutions) . Portés devant 
la justice, les conflits sur des titres de propriété bien 
lisibles sont plus simples à résoudre que ceux qui ont la 
mémoire pour objet. Les chartes notariées ne sont-elles 
pas des preuves de possession ? Lestés d'enjeux bien 
plus complexes, les conflits de mémoire ne se résolvent 
pas à coup d'arguments piochés dans des archives : il est 
probable qu'on ne trouvera jamais dans les archives de 
l'Empire ottoman un ordre écrit d'extermination de la 
population arménienne et pourtant, avec ou sans cet 
ordre, le massacre de cette dernière en 1915 ne souffre 
pas de contestation. Si les archives n'ont pas forcément 
le pouvoir de mettre fin à des guerres de mémoire, leur 
rétention à coup sûr favorise l 'élaboration de récits 
mythiques ou de « romans nationaux » destinés à souder 
une communauté ou à conforter une identité nationale 
au détriment de la vérité des faits .  

d'Autriche entre 1 995 et 1 999. Retirée du circuit après que des 
erreurs, ne modifiant en rien son message, aient été détectées, 
elle a de nouveau été présentée de 2000 à 2004 , suscitant encore 
controverses et actes d'hostilité. 

5. Il s 'agit sans doute d'une question de moyens, mais cette 
absence de moyens ne doit pas masquer celle du choix en 
amont, qui n 'est pas sans incidence pour l'écriture de l'histoire. 

6. Près de 50 000 juifs de la Bulgarie comprise dans ses frontières 
d'avant la Seconde Guerre mondiale ont échappé aux dépor
tations, tandis que Il 000 juifs de Macédoine et de Thrace, 
territoires nouvellement annexés , ont été déportés. 
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