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LES ARCHIVES DANS LES GUERRES
DE MEMOIRES : FRANCE,

Les archives jouent-elles un role dans les conflits de
mémoire ? La réponse, dans un premier temps, dépend
naturellement de leur degré d’accessibilité : dans quelle
mesure les délais de communication peuvent-ils étre
tenus pour responsables de phénoménes d’amnésie — ou
d’hypermnésie — de la mémoire collective, de la fabrica-
tion de mythes et de légendes ? Dans un deuxiéme
temps, cette question concerne un aspect plus difficile
encore a cerner : I'apport des archives dans la construc-
tion de la mémoire collective et leur place dans la rela-
tion qu’entretiennent les formes de représentation du
passé que sont l'histoire et la mémoire. Pour tenter de
répondre a ces questions, nous comparerons ici diffé-
rentes conditions d’écriture de I’histoire, a partir
d’exemples issus d’abord de I'étude de la Seconde
Guerre mondiale, puis du passé récent dans les sociétés
post-soviétiques, en relation avec ’accés aux archives.

L’histoire en mal d’archives

On se souvient de la mobilisation de nombreux his-
toriens francais contre I'article 4 de la loi du 25 février
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2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribu-
tion nationale en faveur des Francais rapatriés ». Cet
article, plustard abrogé, demandait que les programmes
scolaires reconnaissent « en particulier le role positif de
la présence frangaise outre-mer, notamment en Afrique
du Nord... » Quoique des divergences importantes
soient apparues parmi les historiens sur lattitude a
adopter face a chacune des lois dites « mémorielles »,
comme la loi Gayssot ou la loi Taubira, et plus encore
sur 'opportunité de leur abrogation, 'unanimité s’était
faite sur la nécessaire liberté dont devait pouvoir étre
assuré I'historien. Or, de facon révélatrice, il ne vint a
’esprit de personne durant tous ces débats de relever
que la premiére intervention de la loi dans Iécriture de
I’histoire était incontestablement celle qui réglemente
’acces aux archives. Non pas une loi qui interdit, mais
une loi qui empéche et retarde autant que faire se peut
’écriture d’épisodes particuliers de 'histoire nationale,
généralement de ceux qui, précisément, font I’objet de
conflits mémoriels.

Le manque de visibilité de la question de l’acces
aux archives en France n’est pas nouveau. Un ouvrage
qui recensait tous les symptomes de ce qui allait recevoir
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le nom de «syndrome de Vichy » en oubliait le prin-
cipal, celui qui, telle la lettre volée, crevait les yeux au
point qu’on ne le voyait pas : la difficulté de 'acceés aux
archives de Vichy. Leur fermeture avait pourtant lour-
dement obéré Iécriture de I'histoire de I'Occupation,
contribuant a I’élaboration de mythes soulignés par
l’auteur (Rousso, 1987).

Fatalisme et sentiment d’impuissance, intériorisa-
tion d’interdits qui finissent par prendre I’apparence
du naturel, de ce qui va de soi, bénéfices symboliques
non secondaires qu’octroient des autorisations excep-
tionnelles de consultation, expliquent ’absence de
réaction des premiers usagers des archives aux entraves
dressées par la législation. Oubliant que la loi de messi-
dor an II avait, en ouvrant les archives a tout citoyen
qui en faisait la demande, permit a Ihistorien de
s’émanciper du pouvoir et a I’histoire de s’ériger en dis-
cipline, les historiens francais avaient laissé la nouvelle
loi votée en 1979 prolonger de facto l'interdit de consul-
tation des archives de Vichy. A 'époque, seuls les
juristes s’en étaient émus. L’interrogation du rappor-
teur de la loi, Alexandre Bolo, lors de la séance de
I’Assemblée nationale du 15 novembre 1978, montre
que les enjeux étaient connus.

Pourtant, a la question « Doit-on laisser endosser
par le législateur le camouflage des archives de
Vichy ? », par leur vote en faveur des délais restrictifs de
60 ans (archives politiques), 100 ans (archives judiciai-
res), 120 ans (dossiers des fonctionnaires), les députés
avaient répondu « oui ». L’historiographie de la Premiére
Guerre mondiale avait déja souffert des mémes diffi-
cultés et 'on rappellera qu’il fallut attendre les travaux,
a lorée du xxte siecle, de deux historiens pour que le
souvenir des « fusillés pour I’exemple», vivace dans la
mémoire collective, devienne un objet d’histoire savante,
c’est-a-dire basé également sur le questionnement
adressé aux archives par le chercheur (Bach, 2003 ;
Offenstadt, 2002).
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Pour autant, il ne serait pas aisé de démontrer la
part que joua la difficulté d’accés aux archives pour la
construction de la mémoire de 'Occupation dans la
société francaise. Mais on peut dire sans risque de se
tromper que la fermeture quasi-totale des archives de
I’Etat francais de Vichy, puis leur accés restreint et sous
condition de s’engager a la « discrétion » (Combe,
2001)1, 'usage « raisonnable » qui en a été fait en
échange, parfois, d’'un accés privilégié, le choix du
Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale a sa
création en 1949 en faveur de ’étude de la Résistance au
détriment de celle de la collaboration, constituérent
autant de raisons qui ont participé, a des degrés divers,
a la construction du fameux « mythe résistancialiste »
initié par les politiques a la Libération dans le souci de
rétablir la paix sociale. Il en est de méme de la these
selon laquelle Vichy aurait été un régime « du moindre
mal ».

Ainsi que le note Grégory Cingal, archiviste du
premier historien et artisan de cette thése, Robert Aron,
en 1963 ce dernier avait conclu un article intitulé
« Comment on écrit I'Histoire » sur les failles et les
déformations de la mémoire collective, par les mots
suivants : « Ce a quoi, personnellement, je ne peux
m’habituer, c’est que sur ces interprétations divergen-
tes, les Francais, répartis en divers camps, ne cessent pas
de se heurter, de se déchirer, de se hair. » Toute 'ccuvre
de Robert Aron, poursuivait Grégory Cingal, « exprime
ce souci presque religieux d’apaiser, de réconcilier, de
cicatriser les blessures que I'Histoire inflige 4 la société.
A travers ses publications sur le régime de Vichy, sur
I’histoire de la Libération et de 'Epuration s’impose une
lecture rassurante et dépassionnée des drames de
I’Occupation qui fit longtemps autorité, ou figurait
notamment en bonne place la thése fameuse de I'épée et
du bouclier. Le succes des livres de Aron fut sans doute
assuré par le recours de leur auteur a une documenta-
tion abondante et largement inédite 4 une époque oti les
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archives publiques étaient totalement inaccessibles. »
(Cingal, 2005).

Peu ou pas d’archives facilite la construction de
mythes et de légendes qui alimentent la mémoire collec-
tive, mais il est probable que le souci « presque religieux »
de Robert Aron de réconcilier la société aurait de toute
fagon orienté ses travaux vers une version apaisante de
la période de 'Occupation.

Cette premiére écriture de I'histoire de Vichy sans
archives a été, plus tard, on le sait, largement décons-
truite grace a des avancées historiographiques d’histo-
riens étrangers (Eberhard Jackel d’abord, Robert O.
Paxton ensuite) qui s’appuyaient sur des archives alle-
mandes du ITI¢ Reich déja accessibles. Leur restitution
(apres microfilmage) 4 I’Allemagne d’Adenauer en 1955
par les Américains qui s’en étaient emparés 2 la fin de la
guerre, avait été assortie de la condition qu’elles soient
accessibles a la recherche. La loi allemande sur les
archives précisant, au contraire de la législation fran-
caise, que le respect de la vie privée ne s’applique pas a
Pactivité sous les drapeaux ou dans I’exercice des fonc-
tions, cette clause restrictive se trouvait en grande partie
soulevée. Sans I’accés aux archives du III¢ Reich, Raul
Hilberg n’aurait jamais pu entreprendre son ceuvre
monumentale sur la destruction des juifs d’Europe.
Alorsméme que le chercheur américain étudiait la fonc-
tion des trains dans 'entreprise génocidaire a travers les
archives des chemins de fer allemands, les archives de la
SNCF n’étaient quant a elles ni accessibles ni méme
inventoriées et c’est 4 peine si on savait ol elles se
trouvaient (Hilberg, 1981)2.

Pour quelles raisons, pourrait-on se demander, les
historiens frangais n’ont-ils pas eu la méme idée que des
chercheurs étrangers ? En dehors de leur méconnais-
sance possible de I’allemand, on peut avancer ’hypo-
thése qu'ils avaient négligé ces sources parce qu’ils ne
cherchaient pas la méme chose. Quoi qu'il en soit, et
bien que les travaux des chercheurs étrangers aient été
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ensuite prolongés par ceux d’historiens frangais, alors
méme que la collaboration des institutions francaises a
depuis lors été largement attestée, 'idée d’une France
résistante qui se serait dans I’ensemble bien conduite
semble faire de nouveau surface. Il s’agit ici, certes, de
faire une distinction entre I’histoire politique et les
comportements collectifs. Mais peut-on les dissocier
complétement pour autant ? Ce sont les comportements
collectifs qui autorisent — ou n’autorisent pas — la poli-
tique des institutions d’Etat, lesquelles ont, sous Vichy,
le plus souvent devancé les veeux de 'occupant.

L’archive muette

Ce n’est pas tant dans les travaux des historiens que
'on trouve cette tendance a réhabiliter la société sous
Vichy-encore qu’une certaine prudence académique et
le golit prononcé de I'histoire savante pour les nuances
lorsqu’elle s’applique 4 un objet « tiéde » puissent de
temps a autre en donner I'impression — mais dans
I’espace public qui nous importe bien plus comme
vecteur mémoriel.

Nous en voulons pour preuve une récente pro-
duction télévisuelle qui fait la part plus que belle a des
signes, a défaut d’actes, de résistance dans la population
frangaise?. Inévitable retour du balancier ? On sait les
stratégies des médias pour faire événement. Elles consis-
tent a prendre le contre-pied d’une vulgate médiatique
pour en créer une autre. Force est d’admettre cependant
qu’en ce domaine, celui des comportements collectifs,
I’archive est largement muette. Par comparaison avec ce
formidable corpus sur le comportement social que don-
nent 2 lire les dossiers de la Stasi dont nous reparlerons
plus loin, nous disposons pour 1’évaluer de bien moins
de sources (Laborie, 2001) et il nous faut définitivement
renoncer a pouvoir faire la comptabilité des concierges
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qui auraient dénoncé ou au contraire protégé des juifs
ou des résistants, sous peine de construire un « roman
national », noir ou rose, mais un roman. Seule la
mémoire, dont on sait qu'elle n’est que vérité indivi-
duelle, peut ici combler le vide de I'archive. Qui a été
averti(e) d’'une rafle par un policier délivrera un tout
autre témoignage que celui ou celle qui a été raflé(e) par
un policier frangais et aura tendance 2 lui attribuer une
portée générale. Ces témoignages opposés sont 'un
comme |’autre précieux, nul n’a le droit d’en contester
la valeur ni, @ contrario de généraliser ; mais ces diffé-
rences d’expériences sont souvent a I'origine de conflits
mémoriels.

L’histoire renonce aux réponses tranchées plus
facilement que la mémoire qui n’aime pas les certitudes
relatives. D’autres facteurs entrent alors en jeu pour
mettre en évidence une mémoire concurrente qui
reléve, nous semble-t-il, de ce que la société a envie ou
besoin d’entendre. Ainsi, il n’est pas certain que les tra-
vaux des historiens allemands, menés dans les archives
des anciens pays communistes aprés le tournant de 1989
et qui ont révélé le role de la Wehrmacht dans Ientre-
prise d’extermination des juifs, aient mis 2 mal le mythe
d’une armée dédouanée des crimes nazis dont s’accom-
modait la mémoire collective allemande et autrichienne.
Le documentaire filmique de Ruth Beckermann, Jenseits
des Krieges (1997), qui porte sur les réactions du public
lors de la visite de ’exposition sur les crimes de la
Wehrmacht sur le front de I’Est, montre bien les résis-
tances a la preuve que constitue I'archive, ici principale-
ment filmique et photographique*.

Que la contribution des archives a la construction
de la mémoire (et 'impact de la recherche savante sur
elle) soit rien moins que linéaire ne signifie pas pour
autant qu’elles ne jouent aucun rdle dans les guerres
mémorielles. 1l suffit pour s’en convaincre de tourner
son regard vers I'Est.
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L’usage public des archives

Reflet, pour une large part, de la pratique du secret
comme modalité de gouvernement, la l1égislation sur les
archives publiques est aussi le produit d’'une négocia-
tion entre I’Etat et les citoyens (et, a ce titre, elle doit
étre comprise comme un indicateur du degré de démo-
cratie atteint par une société). La vigilance dont font
preuve les associations d’historiens américains vis-a-vis
de I'application du Freedom of Information Act (FOIA)
en atteste, comme en atteste ’exemple exceptionnel de
ces archives de la surveillance policiére immédiatement
— ou presque — ouvertes au public dans ’ex-RDA.

Les délais de communication des archives sont éta-
blis en fonction de deux parameétres : le temps néces-
saire a leur collecte et archivage ; le temps de rétention
(ou de latence) avant leur communication, jugé néces-
saire par le législateur et qui exprime généralement la
volonté des pouvoirs publics. Ce sont ces deux temps de
'archive qui ont été négociés a la chute du Mur de
Berlin. Les comités de citoyens (Biirgerbewegungen) qui
s’étaient constitués en RDA tout au cours de 'automne
1989, avancérent la revendication d’un accés immédiat
aux dossiers de police qui les concernaient. Pour aussi
légitime qu’elle piit paraitre, cette exigence a vouloir se
réapproprier sa propre histoire n’aurait pas été satisfaite
si elle n’avait bénéficié d’une conjoncture propice : en
laissant exhiber les crimes de la Stasi, la réunification
critiquée alors pour étre menée « a la hussarde » par la
RFA, allait trouver sa légitimation.

11 fallut moins de deux ans pour rendre les quatre
millions de dossiers correspondant a 180 kilométres
linéaires accessibles au public. On comparera ici avec le
fait qu’a I'heure ol nous écrivons ces lignes toutes les
archives du Bureau central de renseignements et
d’action de la Résistance (BCRA), créé a Londres en
1940, ne sont pas encore traitées’. Inédite dans I'histoire
(ni I'Espagne de l'aprés-Franco, ni le Portugal de
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I’apres-Salazar, pour ne rien dire du Chili de 'aprés-
Pinochet, n’ont montré un tel libéralisme), I’ouverture
des archives de la police politique est-allemande allait
provoquer un choc, mais empécher I'amnésie. Elle
interdit en outre la pratique de la rumeur qui allait sévir
dans les autres pays post-communistes, confortant
I'assertion de Marianne Birthler, responsable de I'insti-
tution qui gere les archives de la Stasi, la BSTU, selon
laquelle les archives sont plus dangereuses fermées
qu’ouvertes.

Toutefois, c’est I'usage public de ces archives qui
pose aujourd’hui probléme et peut alimenter des conflits
de mémoire. L’interprétation de ces dossiers de sur-
veillance a donné naissance a une vision policiére réduc-
trice de la RDA, entiérement dissociée de son projet de
société et de son histoire sociale, privant de sens des vies
entiéres. Un film comme La Viedesautres participe plei-
nement de cette représentation de la RDA, au contraire
d’un Goodbye Lenin, sans doute moins réussi comme
ceuvre cinématographique, mais plus fidéle a une per-
ception globale de la RDA. Exploitées comme traces de
lasurveillance et de la répression, les archives de la Stasi
ont mis en relief un comportement social largement par-
tagé d’acceptation de la collaboration avec la Stasi, mais
a des degrés treés variables et dans des circonstances
diverses souvent insuffisamment étudiées.

En un sens, et avec le concours actif des médias,
I'ouverture des archives de la Stasi a provoqué dans un
premier temps une hypermnésie, chacun étant persuadé
d’avoir été surveillé et attribuant des échecs personnels
a de sombres machinations de la Stasi. D’un coté, la
société savait a quoi s’en tenir sur sa participation au
dispositif de surveillance, de I'autre, chacun se crut
volontiers dissident secret, percé a jour par la police
politique ; alors que, bien davantage que la collabora-
tion, c’est la capacité d’adaptation de la société a I'ordre
qu'on lui impose qui est le principal savoir dégagé par
ces dossiers.
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Des mythes sur des mythes

Mais 'usage public du « passé Stasi » joue encore
une autre fonction. Il autorise a délégitimer 'expérience
est-allemande dans son ensemble au risque de provo-
quer d’autres amnésies. On peut par exemple remar-
quer le remplacement progressif dans ’historiographie
allemande du concept de fascisme par celui de totalita-
risme qui finit par I’exclure. C’est la mémoire de I’anti-
fascisme qui est ainsi de facto évacuée. Au prétexte de
son instrumentalisation par des régimes qui en firent
leur religion civile, le combat antifasciste risque donc, a
son tour, de passer 2 la trappe de I'histoire. Traquer les
mythes est devenu un devoir dans ces sociétés en proie
a la réécriture de leur histoire.

Liberté de pensée et accés bien plus grand
qu’autrefois aux archives n’empéchent pas que de nou-
veaux mythes soient substitués a d’anciens. En Bulgarie,
a la chute du régime communiste, I'Eglise orthodoxe et
les monarchistes ont revendiqué, chacun pour sa cha-
pelle sil’on peut dire, la paternité du sauvetage des juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale, une paternité que
s’était naturellement attribuée le Parti, auparavant. Au
point que depuis la fin du communisme ’action des par-
tisans n’est pratiquement plus jamais évoquée, quand
elle n’est pas tout simplement niée, et qu’on parle sans
hésiter du « mythe » du sauvetage des juifs, comme si les
juifs de Bulgarie (intérieure) n’avaient pas bel et bien
échappé a la déportation®. Et cela, en dépit de I'accés
possible a2 de nombreuses sources permettant d’étudier
un phénomeéne qui n’a eu aucun équivalent dans les pays
occupés ou alliés (tels que la Bulgarie par rapport au
III¢ Reich). Le souci de détruire les légendes élaborées
par I'histoire officielle sous I’ancien régime I'emporte sur
I’étude, notamment fondée sur archives, de ce concours
exceptionnel de circonstances (Ignatov, 2007).

L’histoire comparée entre I'attitude du gouvernement
de Vichy et celui du roi Boris vis-a-vis des déportations
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serait au demeurant fort utile pour dépasser ce qui nous
semble, cette fois, le produit d’un certain conformisme
post-communiste.

En général, c’est de plus en plus un divorce entre
I’histoire savante et le débat dans ’espace public qu’on
peut observer. Comme en Russie ot, aprés que la peres-
troika ait suscité la soif de connaissance sur’ampleur des
répressions, tandis que les historiens professionnels
continuent a approfondir, a partir des archives dispo-
nibles, I’étude du mode de domination soviétique, des
ouvrages fleurissent qui redécouvrent une certaine gran-
deur dans I’ancienne Union soviétique et sont fortement
relayés dans I’espace médiatique. Sila notion de mémoire
collective a été, depuis Halbwachs, amplement étudiée,
on ne connait pas I'alchimie qui la produit. Mais on sait
en revanche le réle que jouent dans sa transmission les
médias qui sont devenus le principal vecteur de vulga-
risation et de diffusion de I’histoire. Théatralisant et
amplifiant les guerres de mémoire, ils peuvent aussi les
susciter et étre a 'origine d’un véritable « révisionnisme
médiatique » dont 'impact est sans commune mesure
avec celui de la production savante (Flores, 2002).

NOTES

1. Une discrétion qui, ainsi que nous pensons ’avoir démontré,
s’étend bien au-dela de la légitime discrétion a I’égard de faits
relevant de la vie privée puisqu’elle s’applique a des actes
commis dans I’exercice des fonctions.

2. Le rapport de Christian Bachelier, chercheur qui a fait une
présentation des archives de la SNCF sous 1'Occupation, a
seulement été rendu public en 2000.

3. On se reportera au « docu-réalité » de Christopher Nick et
Patricia Bodet, La Résistance, projeté sur France 2, en février
2008.

4. Réalisée par I'Institut fiir Sozialforschung de Hamburg, cette
exposition a été présentée dans différentes villes d’Allemagne et
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Rappelant que I'accés aux archives constitue I'un
des droits de ’homme, la résolution R (2000) du Conseil
de 'Europe évoque le role majeur, dans les années 1990,
des archives pour rétablir 'Etat de droit en Europe cen-
trale et orientale et pour établir I'inventaire des spolia-
tions (afin de permettre les restitutions). Portés devant
la justice, les conflits sur des titres de propriété bien
lisibles sont plus simples a résoudre que ceux qui ont la
mémoire pour objet. Les chartes notariées ne sont-elles
pas des preuves de possession ? Lestés d’enjeux bien
plus complexes, les conflits de mémoire ne se résolvent
pas a coup d’arguments piochés dans des archives : il est
probable qu’on ne trouvera jamais dans les archives de
I’Empire ottoman un ordre écrit d’extermination de la
population arménienne et pourtant, avec ou sans cet
ordre, le massacre de cette derniére en 1915 ne souffre
pas de contestation. Si les archives n’ont pas forcément
le pouvoir de mettre fin 4 des guerres de mémoire, leur
rétention a coup siir favorise 1’élaboration de récits
mythiques ou de « romans nationaux » destinés a souder
une communauté ou a conforter une identité nationale
au détriment de la vérité des faits.

d’Autriche entre 1995 et 1999. Retirée du circuit aprés que des
erreurs, ne modifiant en rien son message, aient été détectées,
elle a de nouveau été présentée de 2000 2 2004, suscitant encore
controverses et actes d’hostilité.

5. Il s’agit sans doute d’une question de moyens, mais cette
absence de moyens ne doit pas masquer celle du choix en
amont, qui n’est pas sans incidence pour I’écriture de I'histoire.

6. Prés de 50 000 juifs de la Bulgarie comprise dans ses frontiéres
d’avant la Seconde Guerre mondiale ont échappé aux dépor-
tations, tandis que 11 000 juifs de Macédoine et de Thrace,
territoires nouvellement annexés, ont été déportés.
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