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INDE ET GRANDE-BRETAGNE : 
DEUX REGARDS SUR UN PASSÉ COLONIAL 

À TRAVERS LE CINÉMA 

Si l'on peut véritablement définir le champ d'une 
littérature coloniale constituée à partir du récit de 
voyage, et trouvant son apogée dans l' œuvre de roman­
cières souvent liées par le sang à un membre de l'armée 
britannique en Inde, en revanche, l'idée d'un « cinéma 
colonial anglais » en tant que tel ne peut s'affirmer avec 
netteté. La majorité des films où l'Inde britannique est 
donnée à voir forment de grandes fresques d'action et 
d'aventure, dans lesquelles l'évocation du Raj ne sert 
bien souvent que de prétexte à faire du cinéma popu­
laire. Elles relèvent aussi bien du film catastrophe, du 
film d'horreur que du film de guerre. Il s'y bâtit peu de 
scénarios originaux, ce cinéma adaptant puis réadaptant 
à l'écran, quasi invariablement, les trames de divers 
romans écrits sur l'Inde. Les décors du tournage ne sont 
pas nécessairement l'Inde, mais, comme dans le cas du 
célèbre The Lives of a Bengal Lancer ( 1 935), la Sierra 
Nevada, voire, pour Black Narcissus ( 1 947 ) ,  une recons­
titution en studio de l'Himalaya. Les acteurs sont rarement 
des Indiens eux-mêmes, mais plutôt des Occidentaux. 
Ceux d'Elephant Boy ( 1937)  semblent être des Anglais 
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au visage noirci, ceux de Gunga Din (1939) ,  de Cobra 
Woman ( 1 944) ou même de Bhowani ]unction ( 1 956) 
des Américains mal maquillés. 

Surtout, le cinéma « anglais » sur l'Inde britanni­
que n'est rien, comparé au cinéma américain: c'est à 
Hollywood que se fabrique le «cinéma colonial 
anglais ». Or, l'origine cosmopolite des réalisateurs hol­
lywoodiens, qui italien, hongrois ou allemand, et par là 
même entièrement étrangers à la problématique colo­
niale, ne peut que renforcer la distance entre ce cinéma 
et son objet. Cependant, une même inspiration, à l'ori­
gine d'un vaste corpus de films consacrés à ce lieu du 
monde et à cette période, a indéniablement produit des 
images dont la mémoire s'est gravée dans l'inconscient 
occidental. Et, de même que la littérature coloniale 
anglaise avait engendré une «riposte » littéraire côté 
indien, de même, cette « guerre des images »1 se pour­
suivra-t-elle à travers le cinéma, dans le premier pays 
producteur de films de fiction au monde, l'Inde, qui 
construit à son tour une mémoire cinématographique en 
lien avec ce passé colonial. 
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Un épisode incontournable : 
la guerre des images en littérature 

Tout au long de la période coloniale, les créations 
romanesques anglo-indiennes avaient contribué à diffuser 
une image de l'Inde et du colonisateur anglais, le sahib, 
à travers un schéma bien délimité : les régions du nord 
et du nord-ouest de l'Inde, notamment le Panjab ; un 
récit se déroulant dans une Inde non urbanisée, l'Inde 
himalayenne, forestière ou rurale, avec des jungles, des 
montagnes (désertes), des petits villages ou des« stations » 
(peuplées d'Anglais), et des cantonnements de l'armée, 
lieux d'aventure et de danger. 

L'Inde y apparaît comme une société stable, immua­
ble. Mouvements subversifs, intrigues de frontière ne 
sont introduits que pour donner un sentiment d'insécu­
rité en toile de fond. Produit de multiples aspirations de 
l'Angleterre victorienne et révélateur d'une certaine 
« mentalité de garnison », cette littérature romanesque 
insiste sur le caractère de sacrifice imposé par la vie en 
Inde et affirme l'idée de l'épreuve comme valeur, 
comme moyen de rédemption. 

Les images qui parvenaient par ce biais influen­
cèrent de nombreuses générations. Elles ont contribué 
à alimenter un conflit irréductible entre Indiens et 
Anglais. Edward Thompson ( 1 934) admettait qu'« une 
conception de la vie en Inde fondée sur la prose 
d'Ethell Dell, de Maud Diver ou même de Kipling 
n'avait pas arrangé les choses ». Pour contrer la vision 
coloniale des Forsters et des Kiplings2, les romanciers 
indiens des années 1945 à 1960 choisirent de s'expri­
mer en anglais. Membres de l'élite indienne occidenta­
lisée et urbanisée, souvent liés au monde du journa­
lisme, du professorat ou de l'armée, ils ont renvoyé 
leurs propres images de prestige et de répulsion à tra­
vers une série de romans fictions, afin de démystifier le 
sahib et de dénoncer la montée au pouvoir du « Kala 
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sahib » ou « Brown sahib » (alors même que ce dernier 
est l'archétype de leur propre groupe social ! ). 

Au personnage emblématique si célèbre de Kim 
de Kipling ( 1 90 1 ) ,  l'enfant d'origine anglaise, enivré 
de sa propre liberté, Mulk Raj Anand oppose le per­
sonnage de Munoo, l'enfant « coolie » exploité dans 
l'enfer des filatures britanniques de Bombay (Coolie , 
1936 ) ,  tandis que R. K. Narayan oppose celui de Sri­
ram jeune militant pro-gandhien de Malgudi (Wai­
ting for the Mahatma, 1955 ) .  Le sahib croit-il contri­
buer au bien-être et au progrès social de l'Inde? La 
vérité de l'exploitation des plantations de thé appa­
raît avec Two Leaves and a Bud de Mulk Raj Anand 
( 1 937 )  et dans Red Tea de P. H. Daniel ( 1 969) . Le 
sahib croit-il« sacrifier sa vie » pour servir l'empire ? 
K. M. Munshi rappelle dans Tapasvini le mot d'ordre 
lancé à l'époque du combat nationaliste : «Nous 
devons être prêts à sacrifier tout ce que nous avons. » 
Kushwant Singh dépeint une mère sikh qui conseille 
à son fils, nationaliste emprisonné, de mourir plutôt que 
de livrer les siens (I shall not Hear the Nightingale) . 
Mulk Raj Anand, avec Death of a Hero ( 1 963 ) ,  retrace le 
sacrifice du nationaliste Maqbool Sherwani. Le sahib 
prétend-il incarner la justice? Manohar Malgonkar 
nous décrit Patrick Mulligan, «Irlandais dégradé, 
jauni par la malaria, alourdi par la bière, cuivré par le 
whisky », qui dirige un pénitencier anglais (A Bend in 
the Ganges, 1964 ) .  

Alors que la littérature écrite par des Anglais ne 
présente que des mouvements subversifs situés sur les 
frontières, les Indiens rappellent le désir de libération 
(Inqilab de K. A. Abbas, 1955) à travers l'ensemble des 
positions et des combats militants: bien sûr, le gandhisme 
(dès 1955 avec Waitingfor the Mahatma de R. K. Narayan 
ou, en 197 1 ,  Kanthapura de Raja Rao), mais aussi la 
montée du communisme (Dusk and Dawn in Village 
India : Twenty Pateful Years de Zahir Ahmed, 1965 ) et 
les alliances contractées avec les indépendantistes irlandais. 
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Là où la fiction occidentale s'efforce de prouver que les 
populations colonisées ne demandent qu'à entretenir de 
bonnes relations avec les sahibs, les Indiens démentent 
cette affirmation avec trois films importants : Volcano 
de A. G. Sheorey, Morning Face de Mulk Raj Anand et 
The Dark Dancer de B. Rajan. La guerre des images 
culmine à travers des formules ready-made : au Passage 
to India de Forster ( 1924 ) ,  Nirad Chaudhuri oppose 
trente-cinq ans plus tard son Passage to England ( 1959)3 . 

La fabrique cinématographique 
côté anglais 

Dès l'origine le Clllema « colonial » britannique 
apparut comme un rival plus susceptible que les exhibi­
tions ethnographiques ou les expositions coloniales de 
créer l'illusion du rêve exotique. Tandis que les intrigues 
des films s 'inspiraient des romans coloniaux, l'aspect 
des populations et les décors, villages ou jungles ,  corres­
pondaient à ceux des ethnie shows. L'engouement pour 
ces films devint tel que les producteurs de spectacles 
« ethniques » choisirent de rejoindre l'industrie cinéma­
tographique, mettant à profit leur expérience précé­
dente. lis passèrent « de l'exhibition ethnologique au 
cinéma muet, puis parlant, imprimant ainsi leur marque 
sur la construction de l'altérité exotique que renvoyait 
ce média populaire » (Thode-Arora, 2002 , p . 88) . 
Quant aux rares acteurs indiens de la période initiale, 
leur statut évoque celui des créatures étrangères exhibées. 
Adulé, méprisé, oublié, repris , le jeune acteur Sabu 
Dastagir oscilla, comme certains des engagés de Carl 
Hagenbeck, entre l'exaltation et la dépression4 . 

La part prise par le cinéma américain dans la vision 
que les Anglais se forgeaient de leurs propres colonies 
fut si remarquable, que les Indiens eux-mêmes la paro­
dièrent. Jean Renoir, en quête de financement en 1948 
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pour réaliser Le Fleuve, fut confronté à la conception 
simpliste des producteurs : « Un film aux Indes doit 
comporter certains éléments indispensables . li faut des 
tigres, des lanciers du Bengale, des éléphants5 . » Simple, 
mais plus commerciale que véritablement coloniale, la 
recette a fait les plus grands succès. Mais au-delà du 
regard banalisé sur une population exotique et colonisée, 
d'autres enjeux se décèlent. 

Dans une perspective visant à nier l 'histoire et la 
culture indiennes, apparaît un désir de surpasser l'indi­
gène dans les domaines où il excelle : l'héroïsme rajput, 
la réputation de dévouement familial des femmes 
indiennes, le rapport à l'écosystème . . .  En polarisant la 
caméra sur le régiment britannique, avec ses méthodes 
(dont la débrouillardise individuelle) ,  son idéal et sa 
devise « servir », le cinéma, qui présente alors le Raj 
sous sa véritable nature, somme toute « foncièrement 
militaire » (Meyer, 2007 , p. 226) , déplace le champ de 
l'héroïsme rajput, sikh ou marathe sur lequel s'est bâtie 
la réputation martiale indienne. Depuis The Lives of a 
Bengal Lancer ( 1935 ) ,  l'héroïsme britannique - incarné 
par Gary Cooper tué au service de Sa Majesté - produit 
un sentiment de sécurité, permettant d'éviter l'anarchie 
et le désordre. Les hommes de troupe comme Gunga 
Din apparaissent comme prêts à mourir pour endosser 
cet uniforme. Quant aux autres Indiens - Rajputs, 
Marathes, Sikhs ou Sayyids -, ils ne se définissent que 
par leur traîtrise et leur incapacité. 

De même, tous ces films exaltent le sacrifice de la 
femme blanche, supérieure par son dévouement, suscep­
tible de consacrer toute son énergie et sa vie à lutter 
contre les épidémies ou à instruire, comme Deborah 
Kerr dans Black Narcissus ( 1947) de Michael Powell et 
Emeric Pressburger. Les films rattachent ces person­
nages à la tradition britannique du training. Les infir­
mières , d'abord formées par Florence Nightingale pour 
l'armée anglaise en Grande-Bretagne ( 1857- 1865 ) ,  fai­
saient partie d'un grand schéma colonial. L'armée de 

27 



Catherine Servan-Schreiber 

Grande-Bretagne débouchait sur celle des Indes , sur la 
santé de la population indienne, sur la prévention des 
famines et sur le contrôle de l'irrigation. (Longford, 
198 1 ,  p. 105 ) .  

Enfin, dans la maîtrise de  l'écosystème, les savoirs 
indigènes sur les animaux et les forêts sont pris en 
compte, comme dans Elephant Boy ( 1937) ou The Jungle 
Book ( 1942) de Zoltan Korda, avec Sabu, mais ceux des 
Britanniques les surclassent. Malgré toute sa science, le 
jeune Toomai d'Elephant Boy reste ébloui par celle du 
sahib Petersen : « Seul dans sa tente, l'homme blanc en 
connaît plus sur les éléphants que tous ces gens. » De 
même pour les savoirs sur les plantes : « Un habitant de 
la jungle arrive à en savoir, par expérience, aussi long 
que la plupart des médecins sur les plantes et les baies 
vénéneuses ; mais un sahib en saura toujours plus long 
qu'un habitant de la jungle. » 

Le temps des séries télévisées 

Paradoxalement, c'est dans sa phase la plus récente 
et à travers le petit écran qu'un véritable « cinéma 
colonial » est venu hanter l'univers audiovisuel anglais. 
Lié au voyage et à l 'essor du tourisme, l 'éclat de l 'exo­
tisme et d'un grand dessein transparaît, dans lequel le 
Raj possède un attrait particulier. 

Tout d'abord, comme le roman de Margaret Kaye 
dont elle est l'adaptation , la série télévisée The Far Pavi­
lions, dédiée « à tous les officiers et soldats ayant servi 
l'empire britannique depuis 1846 avec fierté », affiche 
ses convictions. Elle évoque Kipling (Kim, 1901 )  etJohn 
Masters (Nightrunners of Bengal, 195 1 ) .  Le feuilleton, 
qui se déroule pendant la seconde guerre afghane ( 1878-
188 1 ) ,  reproduit toutes les vieilles images de l 'Inde et du 
Raj sans aucune modification. Ash le héros, comme 
Kim, est un Anglais qui se croit indien. Certes, les choses 
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ont changé. Les Indiens sont présentés comme capables 
de noblesse et de générosité. Le héros anglais peut vivre 
une histoire d'amour avec une Indienne. Mais le bilan 
du Raj , nullement mis en cause, y est présenté dans la 
bouche même d'un indigène, le musulman Akbar Khan. 
Il explique au père du jeune Ash : « Les enfants de vos 
enfants oublieront les crimes et ne se rappelleront que la 
gloire, tandis que les nôtres se souviendront de l'oppres­
sion et nieront ce que vous avez fait de bien. Et 
pourtant, il y a beaucoup de bien. » 

Après ce succès, la Grande-Bretagne s'est passion­
née en 1984 pour The Jewel in the Crown, la série télé­
visée adaptée du roman de Paul Scott . L'action se passe 
en 1942 . L'Inde, en rébellion contre la tutelle anglaise 
connaît de violentes émeutes. À Mayapore, le calme 
règne encore. Sourds à la menace, Daphné et Hari se 
lient d'amitié. Entre la jeune Anglaise et l'étudiant 
indien, la fascination est réciproque. Un soir, bravant le 
scandale, ils se donnent rendez-vous dans les jardins de 
Bibighar, où le drame éclate. Daphné y est violée par 
plusieurs Indiens. La série, rappelant A Passage ta India 
( 1924) de Forster, met en scène tout l 'éventail complexe 
des archétypes britanniques qui ont façonné le Raj . 

Les feuilletons télévisés continuent à évoquer le Raj 
et la nostalgie de la puissance britannique et de la vie en 
Inde. La question du maintien de la présence anglaise en 
Inde fut posée par Paul Scott dans son roman, Staying 
On. Le vieux couple d'Anglais y fait un choix : �< Je suis 
plus heureux en restant cramponné à l'Inde » dit Tusker 
à Lucy. On sait que sept millions de téléspectateurs ont 
régulièrement suivi ces programmes. 

Détruire ce mythe n'est donc pas le propos de Paul 
Scott : « Détruire un mythe est une affaire délicate. Pour 
rendre les faits tant soit peu comestibles, vous devez 
laisser aux gens l'illusion que le mythe est toujours intact 
ou même que vous êtes personnellement venu à son 
secours6. » Cependant, tout en se servant des mythes du 
Raj les films télévisés tentent aussi de les transformer. Ils 

HERMÈS 52, 2008 



Inde et Grande-Bretagne : deux regards sur un passé colonial à travers le cinéma 

répandent l 'idée que l'exercice du pouvoir est devenu 
nuisible aux Anglais en tant qu'individus et en tant que 
« race ». Puis, qu'il est devenu nuisible à l'Angleterre 
elle-même. 

Le regard indien : du f"tlm 
nationaliste d'époque 
aux succès bollywoodiens 

Parler d'un « cinéma anti-colonial » indien paraît 
aussi déplacé que cautionner l'idée d'un cinéma colonial 
britannique. La censure anglaise en a d'abord empêché 
toute velléité. Même après l'avènement du cinéma indé­
pendant, la réflexion sur le passé colonial est restée mar­
ginale. Films mythologiques et dévotionnels se parta­
gent les faveurs du public. Le modèle du film social axé 
sur les relations inter-castes et inter-générationnelles 
domine. La question de la diaspora et la nostalgie d'une 
Inde rurale en voie de disparaître occupent aussi les 
esprits (Bhorouth, 2007) .  Le postulat proposé par Ashish 
Nandy dans sa perception de « l'ennemi intime » 
(« perte de soi et retour à soi sous le colonialisme ») a 
conduit à repenser la relation colonisateur! colonisé sur 
la base du fait qu'ils partagent une expérience et une 
culture commune. La colonisation étant aussi domma­
geable psychiquement, aussi aliénante pour le dominant 
que pour le dominé, cette souffrance commune est por­
teuse de solidarité (Nandy, 2007) .  Les réalisateurs indiens 
ont repris à leur compte avec assez de véhémence ces 
points de vue, pour qu'on puisse, à défaut de cinéma 
anti-colonial, parler de « cinéma des indépendances ». 

Les débuts du cinéma muet en Inde avaient attiré 
l'attention du gouvernement colonial. Très tôt, s'était 
instaurée une censure particulière destinée à préserver 
le public indien de toute influence néfaste, images trom­
peuses de l'Occident ou nationalisme indien alors en pleine 

HERMÈS 52, 2008 

expansion. Dès 1918, une loi sur le cinéma fut votée, qui 
mit en place des comités de censure dans les principales 
villes du pays . L'intention était surtout politique, à une 
époque où Gandhi apparaissait de plus en plus comme 
un héros populaire : de nombreux films faisant allusion 
à lui et à ses idéaux furent ainsi interdits d'écran. 

En 1927 , le gouvernement décida de mettre sur 
pied un Comité indien du cinéma, (formé de six mem­
bres, trois Anglais et trois Indiens) , chargé d'enquêter 
sur la situation de la production et de la distribution 
cinématographique en Inde, à un moment où 85 % des 
salles de cinéma indiennes ne montraient que des films 
américains. Échapper à cette emprise américaine gran­
dissante, promouvoir le cinéma anglais, en y associant, 
au besoin, le cinéma indien, voilà le but véritable que 
devait poursuivre le comité. Dewan Rangachariar, son 
président, déclara, dès son discours d'ouverture, qu'il 
était surtout préoccupé par les mesures à prendre pour 
encourager la croissance de l 'industrie cinématogra­
phique indigène. TI ressortait des conclusions du comité 
que le public indien moyen préférait de loin un film 
indien à une production hollywoodienne, mais que les 
compagnies américaines travaillant à grande échelle 
pouvaient se permettre à la fois de vendre à des prix très 
bas et d'imposer de gros stocks de production (Miciollo, 
1983 , p. 38-39) .  TI résulte aussi de la censure coloniale, 
que sur les 1 280 films réalisés à l'époque du muet, 13 
seulement sont préservés à la Cinémathèque indienne 
de Poona (actuelle Pune) . 

Malgré l'action vigilante de la censure, le fùm Sikandar 
de Sohrab Modi ( 1897 - 1984) ,  dédié à la conquête 
d'Alexandre le Grand, parut en 194 1 ,  en pleine cam­
pagne de désobéissance civile. La scène où Alexandre 
(Prithviraj Kapoor) , parvenu aux frontières de l 'Inde, 
affronte les troupes de Porus (Sohrab Modi) ,  rallia de 
nombreux patriotes à la cause du nationalisme7 ; elle eut 
un écho certain dans le pays . Sans mettre ouvertement 
en cause le pouvoir britannique, Dharti ke Lai {Les 
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Enfants de la terre, 1946) de Khwaja Ahmad Abbas put 
aussi braver la censure et décrire la paysannerie pauvre, 
saignée par les usuriers et réduite à la famine tant par le 
colonisateur anglais que par l'exploiteur indien. il fallut 
attendre l'indépendance pour évoquer la mutinerie de 
1857,  que l'historiographie britannique appela « révolte 
des Cipayes », et que l'historiographie nationaliste qua­
lifia de « première guerre d'indépendance durement 
réprimée ». 

Cet événement traumatique absolu, dont la mémoire 
collective a laissé des traces, tient un rôle majeur dans le 
cinéma indien. Le premier film en technicolor, Jhansi ki 
Rani ( 1953 ) de Sohrab Modi, lui est consacré. il célèbre 
l'action de la « Jeanne d'Arc indienne », qui prit la tête 
d'une armée de volontaires composée d'hommes et de 
femmes, et partit défendre la ville de Gwalior alors 
assiégée par les Anglais. Mais, rapidement, plutôt que 
sous la forme de films d'action, la question de la coloni­
sation fut abordée sous l 'angle des relations intimes, et 
des répercussions psychologiques entre colonisateurs et 
colonisés, ou entre colonisés seulement, comme le fit 
Satyajit Ray. 

Pather Panchali, en 1955 , rétablit un regard inti­
miste et réaliste sur l 'enfance, à !' antipode des mascottes 
hollywoodiennes. Charulata, en 1964 , peint les effets de 
la domination au sein d'un couple de la bourgeoisie ben­
gali. Épouse d'un intellectuel nationaliste qui se consacre 
à son journal politique davantage qu'à elle, Charulata 
incarne les interrogations des dominés à la fin du 
xrxe siècle. Shatranj ke Khilari (Les Joueurs d'échecs, 
1977) ,  d'après la nouvelle de Premchand, montre l'indif­
férence des aristocrates devant l'abdication du roi de 
Lucknow au pouvoir anglais, comme aussi Ghare Baire 
(La Maison et le monde, 1984) ,  évoquant les retrouvailles, 
en 1908, au Bengale, entre un noble cultivé, élevé à 
l'occidentale, et un ami devenu militant nationaliste. 
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L'enchevêtrement des mémoires 
et des regards 

Outre l'approche intimiste, un second courant tra­
verse l'écriture de films portant un regard sur le passé 
colonial : il vise à s'emparer des « métarécits » nationa­
listes , sous forme de reconstitutions biographiques des 
grandes figures du Freedom Movement. Le documen­
taire sur Nehru, du cinéaste Shyam Benegal, l'inaugure 
en 1984 . Cet essai est suivi en 1989 par un film malaya­
lais sur Vaikom Muhammad Basheer, leader empri­
sonné pour son appartenance au mouvement anti­
britannique au début des années 1940 : Mathikulal (Les 
Murs) réalisé par Adoor Gopalakrishnan. Puis, en 1996, 
Shyam Benegal reprend le sujet avec The Making of 
Mahatma, reconstitution historique qui se concentre 
essentiellement sur l'action de Gandhi en Afrique du 
Sud. En 2002 , sort un film de Ranjit Kapoor, The 
Legend of Bhagat Singh, consacré à ce jeune révolu­
tionnaire ( 1907 - 193 1 ) ,  auteur d'un attentat à la bombe 
contre l'assemblée législative en 1929 et condamné à 
mort. Enfin, en 2005 , Shyam Benegal effectue un retour 
sur Subhas Chandra Bose, cet opposant à Gandhi, 
pro-japonais et pro-allemand, leader d'une armée de 
80 000 hommes , avec son film Subhas Chandra Bose, 
the Forgotten Hero. 

À l'inverse de la démarche de commémoration des 
grands leaders nationaux, une série de films s'inscrit 
dans la logique du courant des Subaltem studies initié 
par l'historien Ranajit Guha. il consiste à restituer la 
contribution des gens obscurs , des oubliés de l'histoire, 
aux moments décisifs de la nation indienne. il s'incarne 
d'abord dans l'exemple de Bandini (La prisonnière) en 
1963 . Bimal Roy y retrace à travers le Bengale des années 
1930  la complexité de la destinée d'une jeune femme, 
Kalyani, emprisonnée pour meurtre, qui essaye de sauver 
un terroriste nationaliste de la potence. Puis il s'illustre 
avec 22 June 1 897, une fiction en langue marathi de 
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Nachiket et Jayoo Patwardhan ( 1979) , présentant la 
reconstitution d'une journée particulière. 

Quant à la production bollywoodienne, elle s'est 
ouverte au passé colonial avec deux importantes réali­
sations : Lagaan, Once upon a Time in India d'Asutosh 
Gowariker (2001 )  et Mangal Pandey, the Rising de 
Ketan Mehta (2005 ) .  Si le second film passa un peu 
inaperçu en Europe, le premier y remporta un succès 
colossal. En 1893 , au centre de l'Inde, les villageois de 
Champaner attendent en vain la mousson. Pour humi­
lier ce peuple au bord de la famine, le capitaine Russell, 
chef de la garnison britannique, veut doubler le lagaan ,  
l 'impôt sur les céréales. Le jeune Bhuvan, simple paysan 
et meneur de la révolte contre les injustices, défie alors 
le capitaine anglais. li se voit proposer un terrible pari : 
si les Indiens battent les Anglais au cours d'un match de 
cricket, ils seront exemptés de lagaan pendant trois ans ; 
s'ils perdent, ils devront payer une triple taxe. Bhuvan 
accepte, mais ne dispose que de trois mois pour entraî­
ner son équipe. « Un doigt peut se casser, mais les cinq 
forment un poing » : la devise des opprimés, mise en pra­
tique, obtiendra le succès . On retrouve le thème de la 
résistance anti-britannique dans Mangal Pandey, the Rising 
et dans La Rani de Jhansi (tous deux de Ketan Mehta) . 

Au terme d'une évolution inverse entre les deux 
regards, l'oppression coloniale, vue par le cinéma indien, 
semble s'exercer dans la sphère intime et individuelle 
plutôt que dans le cadre national. La réponse indienne 
choisit rarement le terrain de la violenceS. Tout en 
mettant profondément en cause les savoir-faire britan­
niques dans les domaines de la prévention des famines et 
des épidémies, les films indiens ont surtout dénoncé et 
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caricaturé les techniques déployées par les agents du 
Civil Service pour contrôler et entraver le colonisé dans 
sa liberté. Comme le préfigure l'interprétation d'Ashish 
Nandy, de nombreux points de vue sont similaires en 
Inde et en Grande-Bretagne. Ni l'influence de la tradi­
tion romanesque ni celle d'Hollywood ne sont absentes 
du cinéma des indépendances. 

De nombreux thèmes se retrouvent dans les deux 
cinémas, comme en miroir : les frontières, au sens pro­
pre (sikander) ou figuré ; les relations inter-raciales 
(Junoon, Lagaan, Mangal Pandey) ; la rivalité des compé­
tences (la lutte contre la peste , la suprématie au cricket, 
etc.) ;  l'enfance. Les mêmes acteurs, comme Shashi Kapoor 
et les sœurs Kendal, peuvent appartenir aux deux milieux. 
Des images consensuelles peuvent apparaître, la femme 
blanche restant perçue comme une initiatrice loyale 
(Lagaan) et dévouée (subhas Chandra Bose) . Mais la 
réception du public semble parfois décalée. Le premier 
Jhansi ki Rani de Sohrab Modi ne rencontra que peu de 
succès. Le film sur Mangal Pandey s'attira à la fois « les 
critiques chauvinistes du village d'origine du cipaye, 
outré de voir son héros fréquenter une prostituée et 
fumer du cannabis, et la condamnation de nationalistes 
britanniques dénonçant un film accusant "faussement" 
la compagnie britannique des Indes de multiples méfaits » 
(Racine, 2006, p. 28) . Néanmoins, le destin des films est 
souvent d'échapper à leur environnement d'origine. 
Mangal Pan dey, the Rising a été diffusé l 'an passé en 
Égypte, en Mrique du Sud et à l'île Maurice, où il a sur­
pris et touché de jeunes publics. Désormais, les mémoires 
« cinématographiques » sont en partage, mondialisées, 
entrecroisées . 
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NOTES 

1 .  Selon la fonnule de Serge Gruzinski dans La Guerre des images 
(Paris , Fayard, 1990) . 

2. La formule des noms au pluriel est adoptée par Ashish Nandy 
dans sa réflexion sur le lien colonisateur/colonisé. 

3 .  La célèbre citation de Kipling « L'Orient est l'Orient, l'Occident 
est l'Occident. Les deux ne se rencontreront jamais » avait été 
prise comme une insulte à la modernité et à la capacité 
d'adaptation des Indiens par Nirad Chaudhuri. 

4. Né en 1924 près de Mysore, Sabu fut sélectionné par Robert 
Flaherty en 1 937  pour jouer l'enfant cornac Toomai, dans le 
film Elephant Boy. Après un vif succès, il mourut dans 
l'anonymat aux États-Unis en 1963 .  
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5 .  Extrait du fùm documentaire Le Fleuve de Jean Renoir, par 
Arnaud Mandagaran (2006) .  

6. Paul Scott, The Raj Quartet, 1 973 . 

7. Approuvé par le comité de censure de Bombay, le film avait 
pourtant été interdit de programmation dans les cantonne­
ments de l'armée. Mais sa popularité contraignit les autorités 
coloniales à autoriser sa diffusion sans imposer aucune 
restriction. 

8 . Les références à la pendaison et à l 'expulsion du corps par 
canon, sur lesquelles se focalise la terreur subie, sont fréquentes, 
mais toujours filmées dans des ambiances nocturnes et tamisées, 
de manière sobre. 
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