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Quarante après, la référence à Mai 68 conserve

toujours une charge symbolique extrêmement

forte. Si la dimension historique des événements

est reconnue de tous, ce à quoi ils renvoient n’a cessé d’évo-

luer. Aujourd’hui, Mai 68 désigne moins une séquence

historique clairement délimitée qu’une période aux bornes

plus ou moins floues, englobant prémisses et conséquences

supposées des événements. Il ne fait aucun doute que ce qui

se déroula en France, entre février et juin 1968, s’inscrivait

dans une dynamique de remise en cause de l’ordre établi aux

contours très vastes. L’amalgame qui s’est progressivement

opéré entre les événements proprement dits et les change-

ments sociétaux qui suivirent est en revanche plus discuta-

ble. Les acteurs des événements ne sont certainement pas

étrangers à ce glissement sémantique, et il est vraisemblable

qu’une prise de conscience des impasses idéologiques dans

lesquelles ils s’étaient fourvoyés les ait amenés à insister sur

des incidences plus valorisantes. Dans ce contexte, le phéno-

mène contre-culturel qui se développa en France dans les

années soixante-dix est devenu un des enjeux majeurs du

sens conféré de nos jours à Mai 68.

Comprendre l’empreinte de Mai 68 dans notre société néces-

site de clarifier les liens régissant l’articulation des événements

du printemps 68 aux dix années qui lui ont succédé. L’efferves-

cence que connurent les années soixante-dix n’était peut-être

pas le seul fruit de l’agitation politique et sociale du mois de

Mai. Les événements, qui représentèrent un acte fondateur

pour toute une génération, ne furent sans doute pas le seul

ciment identitaire qui permit à la jeunesse de l’époque de se

constituer en groupe référent pendant plusieurs décennies. La

contre-culture, qui eut ses heures de gloire en France au milieu

des années soixante-dix et à laquelle la plupart des soixante-

huitards finirent par se rallier, participa en effet à la consolida-

tion de l’image modernisatrice et transformatrice prêtée à

Mai 68 et à ses acteurs. Son déclin à la fin des années

soixante-dix n’entama pas la légitimité de la génération qui

l’avait portée. Évoluant avec un pragmatisme parfois déconcer-

tant, elle semble à présent peu priser – voire parfois mépriser –

la nouvelle vague contestataire et contre-culturelle qui s’af-

firme depuis une dizaine d’années et dont les manifestations

rappellent parfois ce qui advint voici plus de trois décennies.

Mise au défi d’une nouvelle contre-culture, qui la renvoie à

son passé et à certains de ses reniements, la génération 68

ne court-elle pas aujourd’hui le risque d’un « recouvrement »

de son identité historique au profit de nouveaux acteurs

sociaux ?

Qu’est-ce qu’une 
contre-culture ?
Le mot contre-culture entre dans l’usage courant quelques

mois après Mai 68. Traduction littérale de l’américain counter-
culture, il qualifie un ensemble de valeurs et de pratiques cul-

turelles s’opposant ouvertement aux usages et préceptes de

la culture dominante. Apparu dans les années cinquante, le

terme a pris son sens usuel dans le courant des années

soixante, avec l’apparition et le développement d’un courant

de contestation qui déborda largement le champ des revendi-

cations strictement politiques. Propagé par les acteurs de la

mouvance qu’il désignait, le terme est longtemps resté impré-

cis, faisant tardivement l’objet d’une approche académique.

Plus subversive que révolutionnaire, la contre-culture refuse

de se substituer à la culture dominante et préfère se poser en

pôle opérationnel de résistance. À la différence d’une avant-

garde artistique, elle n’entend pas limiter son champ d’action

à un groupe d’initiés. Née en semi clandestinité – d’où le

terme underground également utilisé pour la dénommer –,
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elle aspire cependant à devenir une véritable culture popu-

laire. Elle ne se confond pas avec la notion, plus classique, de

« culture d’opposition », dont elle rejette l’institutionnalisation

et l’instrumentalisation au service des partis. Elle affiche son

rejet du pouvoir et entend demeurer en perpétuel mouve-

ment. Dans un essai paru en 1974 1, Michel Lancelot note :

« simple outil que l’on jettera, sitôt devenu inutile ou jugé
insuffisant », la contre-culture « repose sur la création perma-
nente et la critique systématique ».

La fin des années soixante-dix marque le reflux de la vague

contre-culturelle et l’obsolescence provisoire du terme. En

écho à la fragmentation du social qui s’accentue à partir des

années quatre-vingts et se traduit au sein de la jeunesse par

des postures identitaires plus éphémères et diversifiées, les

chercheurs – en particulier ceux issus des cultural studies – lui

substituent les notions de « subculture » (Hebdige, 1983) ou

de « tribus » (Maffesoli, 1988). Ces concepts, systématique-

ment utilisés pour qualifier des réalités socioculturelles hété-

rogènes, font l’objet, dans les années quatre-vingt-dix, de

vives critiques épistémologiques (Jencks, 2005). Tandis que

les années quatre-vingts avaient été le théâtre d’une profu-

sion de sous-cultures sans lien les unes aux autres et dénuées

de réelles motivations antagonistes à l’endroit de la société,

les années quatre-vingt-dix voient l’émergence d’une contes-

tation plus globale et le regain de la notion de contre-culture.

Contre-culture transnationale :
les années soixante
et soixante-dix
Dans leur volonté de doter la contre-culture d’une légitimité

historique, certains auteurs (Lancelot, 1974 ; Leary, 1983 ;

K. Goffman, 2004) se sont efforcés de lui trouver des filia-

tions avec les grandes traditions populaires (rituels carnava-

lesques ou païens en particulier) ou une proche parenté avec

les mouvements de l’avant-garde culturelle (dadaïsme,

surréalisme…). Dans l’ensemble, ces travaux ont davantage

obscurci la compréhension du phénomène qu’ils ne l’ont

éclairée. C’est plus certainement dans l’originalité des événe-

ments survenus voici quatre décennies qu’il faut chercher les

clés d’analyse d’un vaste mouvement de contre-culture.

Les recherches sociopolitiques et anthropologiques conduites

sur les sociétés industrielles des années soixante et soixante-

dix (Gitlin, 1987 ; Verzuh, 1989), permettent de dégager les

principaux facteurs explicatifs de l’apparition et du dévelop-

pement d’une contre-culture à l’échelle internationale.

De manière générale, une contre-culture d’envergure éclôt à

l’intérieur de sociétés dotées d’un modèle culturel excessi-

vement dominateur – ce qu’on appelle aujourd’hui « pensée

unique » – et disposant d’un système politique où majorité et

opposition officielle s’accordent sur l’essentiel des principes

régissant la communauté. La société américaine des années

soixante, dont le credo se fonde sur la consommation de

masse et l’american way-of-life, illustre typiquement ce cadre

sociétal où les aspirations à la différence sont presque

systématiquement condamnées. Dans un contexte politique

et historique différent, la France était à l’époque soumise à

une collusion objective d’intérêts entre des cultures gaulliste

et communiste nourrissant en commun un attachement dog-

matique à l’État et à la nation, au travail et au productivisme.

L’émergence d’une contre-culture n’est toutefois rendue pos-

sible que si des événements majeurs conduisent une fraction

déterminante de la population à s’engager dans une logique

d’antagonisme radical avec le système et l’ordre établis. Aux

États-Unis, les mobilisations contre la guerre du Vietnam per-

mirent ainsi de fédérer des revendications, allant du droit des

femmes à celles des minorités ethniques, en passant par celles

des étudiants et des mouvements écologistes naissants. Bien

qu’ayant contribué à l’essor de nombre d’organisations, les pro-

testations contre la guerre d’Algérie n’eurent pas le même

impact dans la société française, ce qui explique pour partie

l’apparition tardive d’une contre-culture dans l’Hexagone.

Parallèlement à l’expression de nouveaux mouvements

sociaux, le développement d’une pensée critique avec des

théoriciens offrant un sens global aux formes naissantes de

contestation, constitue également les prémisses de l’élargis-

sement du discours alternatif à un grand nombre. Reich,

Marcuse, Chomsky ou encore certains intellectuels français

comme Foucault ont occupé cette fonction aux côtés d’écri-

vains issus de la Beat Generation ou d’artistes venus du Pop
art. Mais pour faire corps à l’intérieur de la société, une

contre-culture doit être également en mesure de se doter

d’espaces et de lieux d’expérimentation susceptibles d’incar-

ner l’alternative au modèle dominant. Deux villes ont ainsi

été le théâtre référentiel du mouvement contestataire à
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l’échelle internationale : San Francisco, berceau du mouve-

ment hippie et du Summer of Love, et Amsterdam, haut lieu

de la contestation Provo. Londres devint également un sym-

bole de cette effervescence, de même que Katmandou dans

un ordre plus fantasmatique que réel. Avec une configu-

ration plus intellectuelle, le quartier latin, empreint de sa

tradition surréaliste et existentialiste, remplissait partielle-

ment ce rôle dans la France d’avant 1968. D’autres espaces

plus dispersés et moins pérennes comme les communautés,

les festivals pop et les campus universitaires, contribuèrent

aussi fortement à l’initiation de toute une génération au

phénomène contre-culturel. À l’intérieur de ces lieux, un véri-

table imaginaire social a pu se développer autour de l’expé-

rimentation collective des drogues, de la liberté sexuelle, de

l’échange non-marchand et de nouvelles formes d’épanouis-

sement spirituel. Les mythes de « la route », de la révolution

permanente – incarnée par la figure du Che – complétèrent

le dispositif en dressant des ponts avec une mouvance poli-

tique radicale également en plein essor. Si la contre-culture

des années soixante a pu dépasser le stade de l’épiphéno-

mène, c’est parce qu’elle a ingénieusement su tirer parti des

vecteurs de propagation de la culture en vogue auprès de la

jeunesse américaine de l’époque. En récupérant l’énorme

succès rencontré par le rock depuis la fin des années cin-

quante, la musique pop et psychédélique, inventée par les

hippies, est de cette manière devenue le meilleur outil de

popularisation de la nouvelle culture. Dans le même esprit,

une importante production de nouveaux comics – en rupture

avec les récits de guerre ou de super héros – est apparue,

ouvrant le champ à une bande dessinée adulte et transgres-

sive, dévêtue de ses oripeaux juvéniles et conformistes. Pas-

sée sous silence dans les médias traditionnels, la contre-cul-

ture a pris l’initiative de créer ses propres médias. La free press
et les free radios profitant de la relative liberté des campus

universitaires ont en quelques années tissé un réseau dense de

médias alternatifs sur l’ensemble du continent nord américain.

Mai 68 dans la contre-culture 
en France
Que la France ait, à la suite de Mai 68, connu un phéno-

mène contre-culturel important et en relation avec l’affirma-

tion de la génération issue de ces événements, est un fait. En

revanche, le lien direct entre ces deux phénomènes n’est pas

avéré. Rares étaient ceux qui, avant 1968, avaient connais-

sance de ce qui se produisait sur la côte ouest des États-Unis

ou même à Amsterdam. Bien sûr, la pop music avait déjà

franchi la Manche et certains jeunes Français avaient

fréquenté l’île de Wight ou d’autres festivals, mais ceux-ci

n’eurent qu’un rôle effacé lors des événements qui secouè-

rent le pays. La plupart des leaders de Mai venaient de l’or-

thodoxie marxiste et avaient pour premiers faits d’armes

l’opposition à la guerre d’Algérie. Les principaux moyens

d’expression de la contestation restaient la revue intellec-

tuelle et la presse militante des organisations d’extrême gau-

che ; la free press, inexistante à l’époque mit deux bonnes

années avant de balbutier. En Mai 68, les revendications éco-

logistes ou homosexuelles étaient absentes. Celles du fémi-

nisme, du régionalisme ou en faveur du libre usage des dro-

gues étaient très marginales et mal vues de la frange la plus

active du mouvement. Les images d’époque ne montrent pra-

tiquement pas de cheveux longs ; les rangs des manifestants

sont très majoritairement masculins et les looks « existentia-

liste » ou « nouvelle vague » passent pour les plus à la

page.

Même au début des années soixante-dix, lorsque la contre-

culture anglo-saxonne aura réussi à infiltrer la France, un dua-

lisme profond persistera entre les partisans d’une ligne poli-

tique dure et les apôtres d’une contestation plus sociétale.

Beaucoup d’eau coulera sous les ponts avant que certains ex-

militants de la Ligue communiste révolutionnaire, à l’exem-

ple de Romain Goupil, osent affirmer que Mai 68 ne serait

pas à l’origine de la transformation de la société française ;

que, avec ou sans les événements, ces changements auraient

de toute manière vu le jour. Sans aller aussi loin, il y a

quelque légitimité à s’interroger sur le lien de causalité direct

très souvent avancé entre les événements de Mai et les pro-

fondes évolutions des mentalités dans la décennie qui suivit.

À la différence d’une succession d’événements politiques dont

la temporalité est bien définie, les tenants et aboutissants

d’un phénomène culturel ou sociétal s’établissent en général

sur une période plus longue, avec des interdépendances cau-

sales complexes et relevant de champs hétérogènes.

Mai 68 a probablement joué un rôle d’accélérateur des chan-

gements socioculturels dans notre pays. Si une partie des
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acteurs des événements a prolongé son engagement dans le

combat contre-culturel naissant, ce fut souvent en exutoire

de l’échec d’une révolution à laquelle ils avaient voulu croire.

En investissant un projet moins ambitieux mais plus concret

visant à « changer leur vie », ils marquèrent leurs distances

avec la vision prométhéenne d’agir politiquement pour

« transformer le monde ».

Mort d’une contre-culture :
émergence d’une contre-culture
À l’échelle internationale, la contre-culture des années

soixante entame son déclin à partir de la seconde moitié des

années soixante-dix. Son reflux en France sera plus lent en

raison d’une genèse plus tardive. Les raisons évoquées pour

l’expliquer sont multiples et tiennent souvent au contexte

propre à chacun des pays considérés. Dans notre pays, l’élec-

tion de Giscard d’Estaing à la présidence en 1974 avait déjà

ébranlé le vieil ordre imposé par le gaullisme. Ses réformes

incitèrent la gauche à opter pour un discours plus radical et

à intégrer certaines des revendications venues de la contes-

tation alternative. La victoire de Mitterrand en mai 1981 a

rallié nombre de soixante-huitards devenus moins critiques à

l’égard du système. L’explication politique se double égale-

ment d’une explication sociologique. La crise économique

qui frappe la plupart des pays développés a, parallèlement,

contribué à rabaisser les revendications égalitaires et auto-

gestionnaires de la génération 68, en même temps que la

pénurie de cadres qui sévit dans le pays a permis d’accueillir

dans la fonction publique une part importante des anciens

rebelles diplômés. Dans le domaine culturel, l’État et les col-

lectivités territoriales ont accru aides et subventions, offrant

ainsi des débouchés institutionnels aux anciens hérauts de

la contre-culture. Enfin, comme Heath et Potter l’analysent

bien dans leur essai critique sur la contre-culture, l’économie

de marché a su attirer vers elle d’anciennes brebis autrefois

égarées dans le champ protestataire. Le capitalisme

moderne a transcrit en mode consommatoire les aspirations

à la différence des nouvelles générations. Autrefois défiante

à l’égard de l’exubérance d’une jeunesse réputée pauvre ou

peu consommatrice, l’industrie publicitaire a choisi de faire

d’elle une des cibles privilégiée de son discours, en valorisant

et exploitant la figure désormais incontournable du jeune

rebelle. Aidé dans la construction de son discours par

quelques transfuges de 68 sévissant dans la communication,

le libéralisme se veut désormais transgressif et fer de lance

du combat contre le vieil ordre bourgeois d’antan.

Au début des années quatre-vingt-dix, l’affaire paraît enten-

due, et les irruptions périodiques de la jeunesse sont rapide-

ment canalisées à l’intérieur du nouvel ordre marchand. C’est

contre toute attente qu’on assiste au milieu de la décennie à

la montée en puissance d’une nouvelle vague de contestation,

dont l’intensité est sans précédent depuis les années soixante-

dix. Ce qui se développe alors, autour de l’usage alternatif des

nouvelles technologies de l’information et des mobilisations

altermondialistes, ressemble effectivement davantage à une

nouvelle contre-culture qu’à une démultiplication de sous-

cultures immédiatement assimilables par le système.

Ressemblances et filiations
De prime abord, les nombreuses similitudes entre l’actuelle

vague contestataire et la mouvance alternative des

années soixante et soixante-dix frappent l’esprit. À tel point

que la plus récente semble s’inscrire en prolongement de

l’autre : relatives similarités de contexte, récurrence de cer-

tains thèmes, continuité de certaines références théoriques,

ressemblances dans les méthodes employées, et existence –

moins en France que dans d’autres pays – d’acteurs com-

muns, jouant un rôle de passeurs entre deux générations dis-

tantes pourtant d’environ un quart de siècle.

S’il a revêtu des habits neufs, c’est toujours le capitalisme

avec sa propension naturelle à exploiter les pays et les indi-

vidus les plus démunis qui fait figure d’épouvantail. La puis-

sance étatique, notamment celle de l’Amérique, fait toujours

office d’ennemi à abattre. L’enlisement de la guerre engagée

par les États-Unis en Irak rappelle le scénario de la guerre du

Vietnam. La lutte pour les droits des migrants et des minori-

tés ethniques dans des sociétés toujours plus multiculturelles

semble avoir pris directement le relais des luttes passées en

faveur des droits civiques et du droit à la différence. Plus

généralement, le discours de l’altermondialisme d’aujour-

d’hui reprend des pans entiers des récriminations formulées

par le tiers-mondisme des années soixante-dix. Les penseurs

de la French theory (Foucault, Deleuze, Guattari, Baudrillard,

Derrida ou même Debord) constituent, aux côtés de
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Chomsky ou de Negri, des références quasi-incontournables

de la « nouvelle » pensée critique. D’autres figures intellec-

tuelles, comme Hakim Bey, Donna Harraway ou Naomi

Klein, ont certes émergé depuis, mais leurs écrits s’inscrivent

davantage en approfondissement qu’en rupture avec la pen-

sée critique d’hier. Si aucune métropole ne peut être érigée

en Mecque de la nouvelle contre-culture, celle-ci possède

néanmoins des terrains de lutte référents – le Chiapas des

zapatistes – et des lieux temporaires de rassemblements

comme Seattle, Prague, Gênes, Porto Alegre, Bamako ou

Bombay. Il en est de même pour les squats, les free parties et

les communautés virtuelles qui paraissent avoir pris la suite

de ce que représentaient hier les communautés, les sleep in
et les festivals pop…

Cette liste des analogies pourrait sans difficulté être prolon-

gée. S’en étonner reviendrait à croire que nous vivons dans

une société radicalement transformée et dépourvue de

mémoire où, à quelque trente années d’écart, des proximités

de contexte et de faits ne seraient plus susceptibles de géné-

rer des effets comparables. Mais, sur la seule base de ce

fonds commun, ne lire, dans ce qui est à l’œuvre actuelle-

ment, qu’une réplique de ce qui se produisit autrefois revient

à s’interdire toute compréhension de ce que ce phénomène

a d’original et de potentiellement constitutif pour une géné-

ration en devenir.

Nier toute pertinence et toute créativité à la contestation et

à la contre-culture actuelle représente cependant une pos-

ture courante parmi les représentants médiatiques de la

génération 68. C’est sans doute là une des raisons de l’anta-

gonisme croissant qui régit les relations entre une partie de

la jeunesse d’aujourd’hui et leurs illustres prédécesseurs.

Incompréhensions 
générationnelles
Au-delà des filiations, il subsiste cependant entre ces deux

vagues contre-culturelles bien plus que de simples nuances.

Sur un plan politique et idéologique, le mythe révolution-

naire d’une prise de pouvoir par le peuple – le fameux Power
to The People – n’est plus la pierre angulaire du mouvement.

À l’instar d’un sous-commandant Marcos renonçant à renver-

ser un pouvoir à portée d’armes lors de la grande marche

zapatiste sur Mexico en 2000, la nouvelle contestation vise,

selon la formule de John Holloway, à « changer le monde
sans prendre le pouvoir ». Aux formes militantes classiques

encadrées par des organisations hiérarchisées, ont à présent

succédé des modes d’activisme, spectaculaire et intermittent,

où les individus tentent d’agir collectivement sans entraver

leur libre-arbitre et leur droit de retrait.

Le contexte général a également connu des changements

significatifs : le pouvoir des États-nations s’est affaibli, avec

pour conséquence une perte d’influence du politique au pro-

fit d’un pouvoir économique et financier toujours plus

opaque et insaisissable. Le domaine culturel relevant désor-

mais moins des institutions publiques que du secteur mar-

chand, la capacité de récupération par ce dernier des attitu-

des atypiques s’est encore renforcée. Face à un nouvel esprit

du capitalisme en mesure d’assimiler rapidement les exigen-

ces identitaires d’un social en voie d’atomisation, les formes

contre-culturelles d’opposition au système sont contraintes à

une innovation et une créativité permanentes. C’est cette

« instabilité » propre à la contre-culture actuelle qui la rend

effervescente, inattendue et souvent discontinue.

La production immatérielle a pris le dessus sur la production

industrielle. Les professions intellectuelles, hautement quali-

fiées et propriétaires de leur outil de travail, connaissent une

précarisation et une régression statutaire sans précédent.

Dans une société dite de l’information où ne cessent de proli-

férer de nouveaux moyens de communication, les médias sont

devenus un point de focalisation de la critique. Déconcentrés

et horizontaux dans leurs modes de production et de diffu-

sion, les réseaux numériques ont facilité l’explosion d’outils de

contre-information et d’expression des cultures émergentes.

La contre-culture, fondamentalement technophobe des

années soixante et soixante-dix, a désormais laissé place à

une contre-culture singulièrement plus ouverte à l’innovation

technique. En France, la génération contestataire de la décen-

nie 1968-1978, issue pour l’essentiel des filières littéraires,

artistiques, sociologiques ou politiques, a toujours appré-

hendé avec réticence les questions scientifiques et technolo-

giques. Après le décès de sa contre-culture et la mise à bas par

l’histoire de la plupart de ses idéaux fondateurs, la génération

68 s’est souvent réfugiée dans des professions où l’affirma-

tion égocentrique de ses talents s’est substituée au devoir

d’engagement social et politique qui l’animait autrefois.
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C’est au prisme de leur expérience passée et surtout de leur

parcours individuel que certaines figures de la contestation

d’hier en viennent à juger « régressives » et à qualifier de

« prurit gauchiste » les formes nouvelles de protestation.

En cette année de commémoration, il y a fort à parier qu’on

assistera, de la part des soixante-huitards, à une défense fort

poussive et très sélective d’un « héritage » à l’origine pour-

tant de leur emprise générationnelle dans la société, en

même temps qu’on verra probablement toute une partie de

la jeunesse n’ayant pas vécu cette époque mythique revendi-

quer sa filiation ainsi qu’un certain droit de suite.
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