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De Combat à Minute…
un parcours chaotique
Michel Lancelot est né le 17 janvier 1938 à Linz d’un père

d’origine irlandaise et d’une mère native d’Autriche. Dans

l’introduction à Campus, le livre 3, il précise le milieu dont il

est issu : « J’ai été élevé – et ceci a son importance – dans une
famille […] de caractère celtico-germanique, austère, à demi
païenne, volontiers traditionaliste, anticommuniste et antisé-
mite. Mon père, que j’ai longtemps admiré, ne connaissait
qu’une loi : la violence. Il la pratiquait volontiers. Il gagnait
presque toujours. Finalement, il en est mort 4. » Diplômé en

psychologie, licencié en lettres (histoire-géographie), poly-

glotte, il travaille comme interprète dans une agence trans-

continentale pendant deux ans (1961-1962). Il débute dans

le journalisme à vingt-quatre ans en entrant à Combat en

octobre 1962 comme critique littéraire (ouvrages histo-

riques) et de télévision. En septembre 1963, il est rédacteur

en chef de TV-Journal. Le mois suivant, il est chargé de toutes

les informations radio et télévision à Combat. En août 1964,

il devient critique de télévision à L’Aurore, puis chef du ser-

vice radio-télé de ce quotidien en janvier 1965. Entre-temps,

il a épousé Marie-Dominique Mistler, fille de Jean Mistler,

directeur de la maison Hachette, académicien et éditorialiste

à L’Aurore. En juin 1966, il devient secrétaire général du

comité pour la radio et la télévision de l’Association française

de la critique de cinéma et de télévision. La même année, il

est reporter à l’ORTF (Cinq colonnes à la une). Puis du

20 octobre 1966 au 9 mai 1968, il est rédacteur en chef

adjoint à Minute, plus spécialement responsable des pages

spectacles 5. Mélomane averti (sa discothèque comprend plu-

sieurs milliers de disques), il écrit deux biographies consa-

crées à Wagner (1961) et Bruckner (1964). Puis en

avril 1968, son premier succès littéraire, Je veux regarder
Dieu en face. Vie, mort et résurrection des hippies (Albin

Michel), fruit d’une enquête menée en Californie 6, lui ouvre

les portes de la radio.

L’aventure de Campus
« Ce qu’il ne faut pas dire en fait toi tu le dis, Michel
Ce qu’il ne faut pas faire en fait toi tu le fais, Michel
Chaque soir à Campus
Avec dans l’œil et dans l’oreille les chants perdus au bout d’la terre
Et de Nanterre
Rappelle-toi là-bas chez les hippies
J’y étais moi aussi…
Comme ceux de Nanterre et de Campus… Michel »

Les paroles de cette chanson issue de l’album Métamec et

composée en direct par Léo Ferré lors de son passage à
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et Gilles Pidard, université de Paris Diderot – Paris 7

Curieux personnage que Michel Lancelot, symbole de la contre-culture pour toute une génération de jeunes auditeurs
de Campus, émission vedette d’Europe n° 1 entre 1968 et 1972 1, mais aussi figure trouble de « l’esprit de Mai ». Qui
pourrait se douter à la lecture de ses livres ou à l’écoute de ses émissions de radio et de télévision que celui qui discutait à
l’antenne du flower power, de la non-violence, de Che Guevara, débattait du racisme et des mystiques de toutes origines,
dissertait sur Gurdjieff et Lanza del Vasto, Céline ou la littérature de science-fiction fut également journaliste à Minute,
hebdomadaire d’extrême droite qui n’hésitait pas à réclamer en mai 1968 « l’expulsion de l’Allemand Cohn-Bendit 2 » ?
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l’émission Campus sur Europe n° 1 en disent long sur l’aura

que Michel Lancelot et son émission ont pu avoir à l’époque

du mouvement de Mai.

Une influence que les blogs et les forums actuels sur Internet

ne démentent pas, encore aujourd’hui. « Tous les soirs,
j’écoutais Campus, l’émission de Lancelot, parce qu’on y enten-
dait toute la chanson contestataire d’après Mai 68 », se sou-

vient un bloggeur, « on y évoquait des sujets comme l’eutha-
nasie, l’homosexualité, sujets tabous en ce temps-là. Je me
souviens particulièrement d’une émission consacrée à l’objec-
tion de conscience alors que la loi de l’époque interdisait
d’en parler publiquement. Michel Lancelot était courageux, il
est mort trop jeune après avoir écrit J’irais regarder Dieu en

face et je ne sais pas s’il a essayé ou si c’est ça qui l’a tué ! 7 ».

Moins lyrique, mais tout aussi ému, un autre ancien auditeur

raconte : « J’adorais l’ambiance de complicité, de détente et
de confidence que Michel Lancelot savait établir avec tous ses
invités, c’était si différent de ce que la radio nous proposait
jusqu’alors ! 8 »

C’était d’ailleurs l’objectif principal de Campus, une émission

pensée par Lucien Morisse, le directeur artistique d’Europe n°1,

pour suivre l’évolution du public jeune qui s’est lassé du

fameux Salut les Copains, lassé des disc-jockeys et leur robi-

net à musique. Les jeunes Français, pense Lucien Morisse,

veulent de la musique pop, mais pas uniquement de la

musique ; des émissions légères, mais fines, qui font la part

belle à la discussion et à la réflexion ; ou, pour le dire avec

les mots de Frank Ténot 9, « la radio euphorisante laissait peu
à peu la place à une radio plus angoissante »… Europe n°1

avait su sentir, avant tout le monde, le vent de 68 arriver !

Campus est donc lancée le 4 avril 1968 entre 20 heures et

22 heures. Aux manettes, une équipe jeune (tous ont pour la

plupart moins de vingt-cinq ans), « capable de mettre en onde
cette nouvelle culture qui affleure dans tous les campus du
monde, où tout est nouveau, dans le théâtre, le cinéma, la poé-
sie, dans tous les domaines tout explose littéralement, l’art
nouveau se mélange avec l’art psychédélique et la hip géné-
ration… il y avait vraiment matière quotidienne à diffuser ! »

raconte François Jouffa 10, le tout premier producteur anima-

teur de Campus. L’émission se fait donc la tribune de tous les

événements étudiants, un pot-pourri d’actualités, de petites

interviews, de documents sonores comme des enregistre-

ments du « printemps de Prague », et bien sûr de musique,

venue d’Outre-Atlantique et d’Outre-Manche. Un pot-pourri

qui, après avoir été bâillonné pendant l’été, prend toute sa

dimension au mois de septembre 1968 avec les émissions

spéciales qui font sa réputation et surtout celle de son ani-

mateur vedette, Michel Lancelot.

Le réalisateur et le musicologue de Campus ne cachent pas

que, dès le départ, Lucien Morisse voulait son ami Lancelot

derrière le micro. C’est un dérapage de François Jouffa à l’an-

tenne 11 qui lui en donnera l’occasion un mois à peine après le

début officiel de l’émission ; et c’est donc avec Michel Lance-

lot que Campus devient, entre 1968 et 1972, l’émission phare

de la chaîne et fait passer l’audience du soir d’Europe n°1

devant Radio Luxembourg et France Inter. Une émission qui

est à l’image de son producteur, dans l’air du temps, autant

ambiguë que décomplexée.

Il faut dire que Lancelot est une personnalité hors du com-

mun. « Malgré son manque d’expérience s’avère incroya-
blement doué pour le micro… il était très bon sans jamais
avoir vraiment fait de radio », raconte le réalisateur de Cam-

pus 12, « un ton très nature, doublé d’une certaine culture, véri-
table ou seulement apparente, mais un bagage assez déve-
loppé pour son âge et surtout par rapport à nous qui face à
lui passions pour des gamins gâtés et futiles ! ». Lancelot est

à l’époque un homme aux allures de jeune premier : grand,

brun, un visage rond aux yeux verts, avec une mèche qui lui

tombe perpétuellement sur les yeux et qu’il relève d’un geste

de la main avec un faux air de Françoise Hardy ou de

Hugues Aufray. Il est doté, disent ses collaborateurs, d’un

grand charisme qui attire beaucoup les femmes, dont il s’en-

toure ardemment malgré son mariage. Ses liaisons les plus

connues et qu’il cultive toutes en même temps comptent la

comédienne Anna Karina et la chanteuse Catherine Ribeiro.

Homme à femmes, Lancelot est également un opportuniste

qui, sachant très bien réutiliser à son compte le travail de ses

collaborateurs, a la manie de leur emprunter de l’argent et

s’en sort toujours en évitant les conflits parce que « c’était un
type très hâbleur et qui se prenait terriblement au sérieux,
mais si impressionnant et séduisant qu’on ne pouvait rien lui
refuser 13 ». Un homme également très autoritaire, rajoutent

les membres de Campus, « qui s’entourait d’un univers de
musique tonitruante, de bruits, de fureur. À l’époque d’ailleurs
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beaucoup de révolutionnaires étaient avant tout des violents.
Michel qui était plus vieux que nous était donc une sorte de
beatnik fasciste qui admirait Kerouac et avait le mythe des
années cinquante alors que, nous, nous étions de purs sixties,
c’est-à-dire qu’on avait soif de liberté absolue, qu’on était plu-
tôt “cool mec”, “on reste assis dans l’herbe”, “on va pas se

mettre à marcher” ! 14 » C’est ainsi que Michel Lancelot ne

vénère ni la gratuité, ni le rêve. Pour lui, aventure et business,

art et business sont intimement liés, et ce manque de

complexe s’exprime pleinement dans son émission : l’été, par

exemple, Campus part sur les lieux de vacances des Français

et devient un Campus Orangina, grassement sponsorisé par

la marque du célèbre soda : « Une occasion habile de partir
en vacances aux frais de la princesse 15. »

Mais, dans son concept, Campus reste cette tribune de l’an-

ticonformisme adapté à la mode révolutionnaire de l’époque

qu’avait voulu Lucien Morisse dès le départ : traiter de sujets

d’actualité sur un ton décontracté copié sur les fiévreuses

discussions estudiantines de cafés, avec une alternance de

musique pop, de chanson française et de jazz et certaines

fois des morceaux de musique classique qu’affectionne Lan-

celot. Campus est une émission différente chaque soir. Par-

fois purement musicale (elle est à la pointe des sorties d’al-

bum en tous genres), elle se fait aussi repère de poètes,

d’intellectuels, de débats sans fin.

C’est le cas pour les fameux « Campus spéciaux » qui feront

son succès. Des émissions qui abordent des sujets tabous de

l’actualité d’alors comme l’homosexualité, l’euthanasie, le

suicide, la peine de mort 16. D’autres, les « Radio Psychose »

qui, surfant sur la mode de la psychologie à l’antenne,

confrontent un auteur compositeur à un psychiatre. Une

expérience originale qui sème le doute néanmoins dans

l’éthique de Lancelot : « Dès la première émission de ce type
consacrée à Serge Reggiani, ce fut un tollé dans la presse
radiophonique et parallèlement un encouragement quasi
unanime des auditeurs… mais ce déshabillage moral, ce strip-
tease n’était-il pas involontairement une façon de satisfaire
les goûts les plus bas du public ? 17 ». Viendra ensuite la

série « La mémoire courte » qui permet de faire parler un

invité sur sa vie, via des documents sonores 18. Lancelot orga-

nisera également des rencontres entre des personnalités pour

confronter leurs points de vue. Ainsi, cette émission réunis-

sant Ferré, Brassens et Nougaro et qui met en scène « la plus
grande engueulade radiophonique de toute ma carrière 19 ».

« Léo Ferré : l’important ce n’est pas ce que nous pensons de
1968. L’important est de savoir que l’on ne peut pas se battre
avec un pavé contre une mitrailleuse […] Ce vers quoi il faut
tendre c’est l’anarchie…
Claude Nougaro : […] et pour mettre quoi à la place de
l’homme qu’on va détruire ? L’homme encore le même. […] “Ni
Dieu ni maître”, je déteste cette formule. Tu fabriques du san-
glant, une violence physique qu’un jour tu vas recevoir en boo-
merang sur la gueule. Il y a dans ton message un fanatisme qui
me rend furieux […] ce qu’il faut c’est se pencher sur l’homme
comme un insecte…
Léo Ferré (sèchement) : […] c’est sans doute pour ça que tu
as une gueule d’entomologiste 20. »

Des émissions spéciales, où les auditeurs sont invités à

réagir, mais qui ne se défont pas d’un ton finalement assez

doctoral, et d’un intellectualisme à la mode qui finira

d’ailleurs par lasser. Très vite, les auditeurs issus de la géné-

ration de 68, se détournent des grandes questions pour s’in-

téresser aux jouissances que peut leur apporter la société ; et

c’est cette réconciliation avec le système qui épuise la for-

mule Campus, car l’émission ne peut s’y adapter sans perdre

sa raison d’être et sa crédibilité.

C’est ainsi que le 8 septembre 1972, Lancelot annonce brus-

quement à l’antenne qu’il ne présentera plus Campus.
L’émission disparaît finalement d’Europe n° 1 au début du

mois suivant.

Un médiateur de la contre-culture
Il avait déjà participé à Tempo (1970), émission de variétés

de Michèle Arnaud, puis à Bienvenue chez Guy Béart où il

s’entretenait notamment avec son ami Georges Brassens

(1972). La série À bout portant lui permet de dresser les por-

traits de Serge Gainsbourg (1973), Johnny Halliday (1974)

ou Alan Stivell (1975). On le retrouve animateur de C’est
pour rire, dissertant sur le comique de Louis de Funès

(Antenne 2, 1976). Au cinéma, il écrira les commentaires du

film Guitare au poing sur le festival pop d’Aix-en-Provence en

1970 et tiendra le rôle d’un enseignant dans le film réalisé par

sa compagne, l’actrice Anna Karina (Vivre ensemble, 1973).

Passionné de science-fiction, il est membre du prix Apollo
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récompensant le meilleur ouvrage de l’année dans ce genre

littéraire et se fait critique pour l’émission de Bernard Pivot

Ouvrez les guillemets. Troisième essai littéraire en 1974 avec

Le jeune lion dort avec ses dents. Génies et faussaires de la
contre-culture. (Albin Michel), qui obtient le Prix des Créateurs

la même année et clôt un triptyque commencé six ans plus

tôt.

En janvier 1975, il devient producteur animateur et

conseiller artistique de Marcel Jullian sur Antenne 2, puis

sous la direction suivante de Maurice Ulrich et Xavier Larrere

lance Un jour futur 21, le samedi après-midi, rendez-vous heb-

domadaire de quatre heures destiné aux « jeunes », réalisé

par Raoul Sangla dans les conditions du direct, où l’on aborde

pêle-mêle le Larzac, la nouvelle culture bretonne, la musique

pop, le cinéma fantastique et d’animation, le théâtre

d’avant-garde, l’écologie, où se croisent intellectuels et créa-

teurs de tous bords : Georges Pérec, Jean-Louis Bory, René

Barjavel, Louis Pauwels. Mais l’émission, sorte de pendant

télévisuel à Campus, est brutalement interrompue au bout

de quelques mois victime d’un mini-scandale dû aux délires

du Grand Magic Circus de Jérôme Savary : les comédiens

déguisés en animaux ayant mimé l’acte sexuel !

De 1975 à 1979, il réalise alors Peintres de notre temps, plu-

sieurs dizaines de films de trente minutes consacrés à un

artiste contemporain (Matta, Rancillac, Fromanger…). Ce

panorama de la peinture moderne, unique en son genre, est

en revanche un succès, diffusé dans plusieurs musées du

monde entier et par de nombreuses télévisions étrangères.

En 1979 paraît son premier et unique roman Julien des fauves,
fable futuriste mal accueillie par la critique (Albin Michel).

Au début des années quatre-vingts, il participe à l’émission

Bonjour bonsoir la nuit, puis anime brièvement un magazine,

clin d’œil à la revue de Pauwels, Planète 22, dans le cadre de

l’émission de Pierre Lescure Les Enfants du rock.

En 1983, il revient finalement à la radio comme producteur ani-

mateur de Liveshow, succédané de Campus sur 95.2, la radio

« libre » d’Europe n°1. Mais l’esprit contre-culturel qu’il a incarné

au début des années soixante-dix n’est plus, l’émission n’a pas le

succès escompté et c’est quelque peu oublié que Lancelot dispa-

raît le 25 février 1984 à Paris : alors qu’il assiste à un match de

football au Parc des Princes, il est victime d’une crise cardiaque

et meurt dans l’ambulance qui l’emmène à l’hôpital.

Notes

1. La moyenne d’écoute se situait autour de 1,8 million
d’auditeurs et jusqu’à 7 millions pour certains Campus
Spéciaux.

2. Lancelot n’a jamais mentionné dans aucun de ses écrits
ou propos radiophoniques sa participation à ce journal. À
sa mort, aucun journaliste, pas même Gérard Lefort qui
publie une nécrologie dans Libération (« Lancelot dans le
lac ») ne reprend cette information pourtant capitale pour
la compréhension du personnage.

3.Campus. Violence ou non-violence, Paris : Albin Michel, 1971.
Compilation de plusieurs thèmes abordés dans l’émission.

4. À plusieurs reprises, il qualifie son père de « belle
brute » (cf. « Radioscopie » de J. Chancel, 1974). Son ami,
Serge de Beketch, militant d’extrême droite, futur rédac-
teur en chef de Minute et collaborateur des premiers temps
à Campus, nous a précisé avec beaucoup de précautions
oratoires que le père de Lancelot avait appartenu à la
police de la Collaboration pendant la guerre et qu’il
aurait été abattu en 1950 par d’anciens résistants. Parmi
les victimes de la violence de son père, « un tailleur juif
porté sur l’ingratitude (sic) et que mon père avait tiré des
pattes de la Gestapo » (M. Lancelot, Le jeune lion dort
avec ses dents, A. Michel, 1974). Plus loin dans l’inter-
view, Serge de Beketch parle de la « fascination pour le
cérémonial nazi » éprouvée par Lancelot qui parlait du fas-
cisme comme d’« une force créatrice révolutionnaire » et
du récit de la mort de son frère, « qui se serait suicidé
d’une balle dans la tête, enroulé dans les plis d’un drapeau
à croix gammée, sur fond de Chevauchée des Walkyries » !
(entretien du 26 février 1998).

5. Il y écornera Anna Karina, sa future compagne !

6. C’est après avoir passé plusieurs mois sur la côte ouest
des États-Unis qu’il écrit sur ce sujet. Il publia en 1967
dans la revue américaine Esquire une étude sur l’art hip-
pie et la peinture californienne.

7. ecrivainrouen.over-blog.com

8. analysebrassens.com

9. Producteur de Salut les Copains (entretien du 25 juin
1998).

10. Entretien avec François Jouffa (6 février 1998).

11. En mai 1968, il donne l’antenne à des étudiants gau-
chistes allemands qui s’en prennent directement à l’État
allemand, alors que l’émetteur d’Europe n° 1 est en Sarre.

12. Entretien avec Michel Brillé (18 mars 1998).

13. Entretien avec Claude Brunet, programmateur de
Campus (27 mai 1998).

14. Ibid.

15. Entretien avec Michel Brillé, op. cit.

16. Parmi les invités venus débattre d’un film de Henri de
Turenne consacré au tournant de l’année 1936 et au
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Front populaire figurent l’écrivain Michel Mohrt, ancien
sympathisant de L’Action française, et Jean Bourdier,
rédacteur en chef de… Minute.

17. Campus, op. cit.

18. Souvent issus du fond de la SERP, Société d’édition et
de reproduction phonographique, créée par Jean-Marie Le
Pen, responsable de la publicité à Minute et dont Lance-
lot est un grand ami. L’émission connaîtra également une
version télévisée avec des invités tels que les écrivains
Eugène Ionesco, Romain Gary ou le peintre Édouard
Pignon.

19. Campus, op. cit.

20. Campus, op. cit.

21. Campus, op. cit.

22. Une collection au titre identique, dirigée par Lancelot,
verra le jour chez A. Michel en 1978. « Évitant les pièges
de la prospective mathématique ou para-scientifique,
mélangeant plus volontiers l’essai au récit, cette nouvelle
collection rassemble un groupe d’écrivains, peu connus ou
déjà célèbres, mais tous visionnaires, révoltés et poètes
(sic)… c’est aussi un groupe d’hommes et de femmes qui,
sur leur chemin, ne vont ni à gauche ni à droite mais, au
contraire, revendiquent la route sur toute sa largeur. » Pre-
mier et unique titre publié : Ils ont tué tous les héros de
Jean-Claude Guilbert, ex-rédacteur en chef de Planète et
journaliste au Figaro Magazine.




