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C omme le souligne Guy Debord, le but de la

critique historique est de restituer « les

qualités subversives » des vérités historiques

en cherchant un détachement conceptuel des instruments

qui leur donnent forme, ceci à travers « le renversement des

relations établies entre les concepts et par le détournement

de toutes les acquisitions de la critique antérieure »

(Debord, 1967). Je propose cette alchimie de renverse-

ment et de détournement comme point de départ d’une

méthodologie critique qui entend libérer les études sur les

jeux d’un enthousiasme fanatique exubérant, en décons-

truisant historiquement les jeux comme des « objets

conçus 1 ». Pour moi, le point de départ d’une réflexion

critique réside dans la conviction que la tyrannie des algo-

rithmes se révèle au moment de l’auto-destruction du jeu

– quand les possibilités de l’univers de jeu sont épuisées et

que l’expérience ludique devient une pure aliénation. À

partir de ce moment, l’exploration par les joueurs du conti-

nuum espace-temps ludique témoigne des contraintes

super-ordonnées de l’histoire du jeu, que les dieux du

game design ont rendu invisibles à l’intérieur de l’expé-

rience immersive du spectacle.

S’aventurer aux frontières du jeu est le nom que je donne

à cette approche historique des recherches sur les jeux

vidéo. Celle-ci est guidée par l’exploration et l’exposition

des limites du continuum espace-temps imaginaire de

l’histoire du jeu. Elle a été établie comme un défi à la célé-

bration dépourvue de sens critique de l’immersion ludique,

que l’on trouve dans la culture vidéoludique. À travers une

lecture historique des algorithmes de conception, non

seulement je lève le voile sur le processus créatif de

concepteurs de chair et de sang mais, de plus, je le situe

à l’intérieur des pratiques mouvantes de conception

d’une industrie qui s’est elle-même déplacée de la péri-

phérie au centre de l’économie de l’information. Je vais

essayer d’exposer ces lignes de force cachées qui ont créé

le terrain du jeu numérique, en examinant les trajectoires

croisées des processus de conception technologique,

culturel et de marketing. En effet, celles-ci forgent et

dessinent les objectifs, les règles, l’esthétique, les genres,

la jouabilité, les technologies, le financement, la promo-

tion et le travail au sein de l’industrie vidéoludique. Pour

moi, en tant qu’historien, une rencontre critique avec un

jeu comme Counter-Strike, Warcraft ou GTA doit à la fois

être ouverte à sa célébration de transgression ludique et,

en même temps, porter un regard critique sur l’imagi-

naire agonistique qui rattache GTA à la masculinité mili-

tarisée qui inscrit l’histoire mondiale. Bien sûr, j’offre ces

méditations sur l’histoire des jeux comme une tentative

car, c’est le paradoxe de l’enseignement, nous constatons

souvent que ceux qui sont voués à créer l’histoire du jeu

vidéo sont en même temps assez peu intéressés à en tirer

des enseignements.

Origine de l’espèce
Selon la légende geek 2, le premier jeu vidéo « Space

Wars » a été programmé sur un ordinateur de plusieurs

millions de dollars, un gigantesque PDP-1 situé et donné

aux Massachussets Institute of Technology. C’était un lieu

de naissance approprié pour la jeune progéniture du

complexe militaire du divertissement (Herz, 1997). Les

sages-femmes de la culture gamer étaient des étudiants
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travaillant sur des recherches cybernétiques militaires et

spatiales. Et, comme l’historien de l’informatique Leslie

Haddon le relève, il y avait quelque chose de ludique

dans la démarche de ces jeunes ingénieurs conduits à l’in-

formatique ; l’ensemble des valeurs opérant dans cette

culture masculine les amena à développer leur propre

terminologie, le concept clé étant le « hack ». Ce terme

désigne spécifiquement une innovation technologique

entreprise pour le plaisir intrinsèque de faire des expé-

riences – pas nécessairement pour réaliser un projet plus

constructif (Haddon, 1999). Space Wars exemplifiait le

véritable esprit du « hacking » – un bond audacieux de

bricolage technologique, pensé pour être l’état d’esprit

fondamental de la révolution de l’information. Il est

révéré car il démontre qu’un utilisateur peut interagir

avec un ordinateur d’une façon très ludique (non instru-

mentale).

Mais, bien que primitivement ludique, Space Wars n’inau-

gurait pas uniquement l’une des stratégies de défense

américaine les plus endurantes, il inaugurait aussi ce qui

devint le genre définitoire de la masculinité militarisée :

le jeu de tir. Ainsi, bien avant que les ordinateurs ne puis-

sent communiquer les uns avec les autres via Arpanet

(une autre progéniture de l’imagination cybernétique

militaire), une communauté hacker émergente se rassem-

blait dans les laboratoires de recherche informatique

autour du globe. DEC vendit également beaucoup de

PDP-1 à d’autres universités, et avec eux Space Wars se

répandit à travers la culture informatique underground.

Space Wars fut vite suivi par Star Trek, Adventure,

Wumpus, et Nethack, chacun d’eux étant échangé par

des générations successives de programmeurs débutants

et d’ingénieurs électroniciens.

Réalisant rapidement les avantages des technologies de

nouveaux micro-processeurs, l’industrie du jeu d’arcade

s’engagea sur le front du game design et du développe-

ment. Construisant sur les premiers succès financiers de

Space Wars et Pac-Man, Atari commença à se considérer

comme un nabab du divertissement. Mais parce que les

micro-technologies évoluaient rapidement, on s’aperçut

qu’il s’agissait d’une aventure à haut risque, annonçant

l’urgence de l’innovation perpétuelle qui allait pénétrer les

industries numériques. Le problème fondamental de l’in-

dustrie vidéoludique était l’ennui. La compétition grandit

autour de réalisations vidéoludiques à même de fournir les

« mega-hits ». La liste des jeux disponibles s’agrandit très

vite, de même que leurs loyales suites. Les joueurs de jeux

d’arcade faisaient atterrir des aéronefs sur des transpor-

teurs spatiaux, manœuvraient des tanks futuristes à

travers des champs de batailles minés, et protégeaient la

galaxie d’astéroïdes et d’extra-terrestres hostiles, pendant

que des milliers de nouveaux concepts de jeu étaient

testés dans les salles d’arcade par leurs fans les plus

avides.

N’étant plus « hackés » dans les laboratoires informa-

tiques, les jeux vidéo étaient de plus en plus développés

pour leur caractère mercantile, défini par leur rapide

adoption par des jeunes enthousiastes. L’un des plus

influents nouveaux professionnels du game design était

Chris Crawford, le programmeur de Tanktactics et

Eastern Front, qui avait travaillé dans le laboratoire de

recherche d’Atari dans les années soixante-dix. Tanktac-

tics était l’un des premiers jeux de simulation de

batailles, et il n’attira pas uniquement l’attention des

jeunes mâles mais aussi celle des généraux du Penta-

gone qui étaient en train de prototyper des simulations

d’entraînement pour leurs équipages de tanks. Crawford

devint le principal représentant du game design profes-

sionnel (Myers, 1989). Son credo était de privilégier la

notion de simulation comme élément fondateur de la

communication numérique. Le jeu après tout était un

« état d’esprit ». Les joueurs « attrapés » par l’intensité

émotionnelle des jeux se trouvèrent immergés dans un

état de suspension de décroyance 3. Pour faciliter la

compréhension du game design, il décrivit les genres

fondamentaux du jeu vidéo : les jeux d’action – où les

joueurs devaient nettoyer des champs de mines et des

ceintures d’astéroïdes, ou conduisaient des tanks dans

des champs de bataille futuristes ; les jeux de sports ; les

jeux de courses ; les jeux de rôles – où les joueurs incar-

naient des personnages et exploraient des mondes

imaginaires ; et les puzzles qui demandaient aux joueurs

de résoudre un problème virtuel. Challenge, conflit,

curiosité et fantastique étaient les éléments psycholo-
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giques clés de toutes les expériences de jeu les plus

intenses.

Un énorme avantage du point de vue des industriels à

propos de l’environnement des salles d’arcade était la

facilité avec laquelle vous pouviez découvrir quels jeux

étaient populaires. À cet égard, le business des salles

d’arcade profitait d’un avantage clé, en relation avec le

marché des consoles de salon. Tout dépendait de la

connaissance de ce qui rendait un jeu immersif. Ce fut

alors précisément cet aspect du jeu qui initia une panique

médiatique autour des jeux vidéo. À mesure que l’en-

gouement grandissait, la foule de jeunes mâles – qui

semblait hypnotisée par la tâche de manœuvrer à travers

des donjons et de tirer sur des ennemis virtuels –

commença à susciter l’anxiété publique sur la jeunesse.

Les politiciens s’inquiétèrent à propos de la folie de l’ar-

cade qui dévorait la nouvelle génération. Des parents

soucieux se rangèrent derrière des législations munici-

pales qui restreignaient l’âge des enfants admis dans les

salles d’arcade. Mais les études psychologiques sur les

jeux d’arcade échouaient à confirmer l’inquiétude du

public sur les jeux violents. Mehrabian et Wixen (1983)

signèrent une étude dans Psychology Today notant qu’il y

avait une confusion de base dans notre compréhension

des effets du médium vidéoludique sur l’agression et la

délinquance – la difficulté de distinguer entre les

éléments agonistiques (ludiques) et agressifs dans le

gameplay des jeux vidéo.

La promesse numérique : 
la domestication
du divertissement interactif
Avec leurs craintes initiales éloignées, plusieurs éduca-

teurs trouvèrent difficiles d’ignorer la promesse d’une

nouvelle technologie d’apprentissage qui était enga-

geante, excitante, et dynamique. Selon Patricia Green-

field (1984), les jeux vidéo n’étaient pas simplement

amusants à jouer, mais constituaient des environnements

d’apprentissage multi-sensoriels, comparables aux

musées scientifiques ou aux voyages d’étude, qui « impli-

quaient personnellement » les enfants dans l’exploration

et la découverte. Excipant des jeux comme Lunar Lander,

elle explique que tout jeu requiert que le joueur découvre

les règles qui opèrent dans le programme, ce qui

demande de résoudre des problèmes très complexes, des

stratégies subtiles et mobilise une pensée visuelle. Et

donc, l’inquiétude de quelques parents à propos de la

violence dans les jeux vidéo était mal placée. Les jeux

vidéo étaient de meilleurs enseignants que la télévision

car ils étaient interactifs : même les jeux violents requiè-

rent une pensée visuelle analytique et stratégique, très

différente de la réception décérébrée devant un poste de

télévision. De plus, comme l’explique Greenfield, les

enfants peuvent prendre le contrôle des événements et de

la narration. C’était « l’action non la violence » qui attirait

tant de jeunes gens devant l’écran. Elle défia même les

concepteurs de jeux éducatifs de créer des jeux aussi

amusants à jouer que les shoot’em up 4 prédominants dans

les salles d’arcade, car l’intensité de l’implication est un

indicateur de l’apprentissage actif qui se met en place.

Edna Mitchell (1985) était l’une des premières académi-

ciennes à vraiment documenter l’impact des systèmes de

jeu vidéo sur la vie familiale. Son analyse conclut que le

jeu informatique ne transforme pas les enfants en

« junkies du jeu », mais elle trouva bien de fortes diffé-

rences entre les sexes dans les attitudes et les utilisations,

ce qui persista dans d’autres études. Les garçons étaient

hypnotisés tandis que les filles s’ennuyaient devant les

ordinateurs.

Le problème de la division entre les sexes commença à

jeter une ombre sur la culture vidéoludique en émergence.

Pourquoi les garçons aiment tant ces jeux alors que si peu

de filles choisissent d’y jouer ? Pour la plupart, la réponse

était plutôt évidente : le positionnement du sujet d’une

grande partie des jeux était identifié avec l’action conflic-

tuelle et les situations de combat. Les jeux étaient claire-

ment conçus pour les fantasmes masculins de pouvoir et

de maîtrise ; des plaisirs que les femmes trouvent généra-

lement désagréablement agressifs. En concevant des jeux

pour la vie fantaisiste d’adolescents mâles se comportant

conformément à leur taux de testostérone, l’industrie du

jeu vidéo devint encore plus profondément enracinée dans

le circuit de la masculinité militarisée et ses narrations

« d’actions héroïques ».
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transformation, émergeant comme un système multi-

média vif, ce qui incluait des cédéroms, de la mémoire

rapide, du son, des ports de jeu et un modem intégré. Les

joueurs PC n’étaient plus confinés à présent à jouer à

Tetris ou Math Blaster. Les ventes de PC ont plus que

doublé en quatre ans au milieu des années quatre-vingt-

dix, s’élevant à cinquante pour cent des foyers américains,

incluant trente pour cent d’accès à Internet. Et, en 1998,

quarante pour cent des ventes de logiciels PC étaient des

jeux ; néanmoins, peu d’entre eux pouvaient être classés

comme éducatifs et la plupart avaient des éléments de

conflits violents (Wardly, 2001). À cet égard, le PC avait un

avantage décisif révélé à la parution du hit Doom – le

prototype du jeu de tir multi-joueurs en donjons. Les jeux

de rôles mutli-joueurs en ligne sont des quêtes aux règles

agonistiques, structurées également autour de l’explora-

tion et du combat stratégique. Bien qu’il ne se fût pas agi

du premier jeu en ligne, Doom exploitait mieux que les

autres l’intersection croissante entre l’Internet et la simu-

lation. Les joueurs de Doom avaient une option : ils

jouaient l’habituel mode de jeu de tir à la première

personne contre des avatars contrôlés par la machine, ou

alternativement ils pouvaient jouer contre un ami relié à

un autre ordinateur par une ligne téléphonique et un

modem. Le « buzz » autour du jeu fut phénoménal. Quand

il fut disponible par transfert de fichiers, l’ordinateur de

l’université du Wisconsin fut mis sur les genoux par les

requêtes pour accès de la part des joueurs réclamant une

version shareware de Doom. Finalement, quinze millions

de copies du code de ce jeu furent téléchargées sur le

serveur.

Malgré le tollé grandissant des parents et enseignants, les

développeurs de jeux continuèrent à repousser de plus en

plus loin les frontières de la fantaisie militaire pour vendre

leurs jeux. Avec chaque amélioration de Duke Nukem,

Grand Theft Auto, et Halo, les concepteurs incorporaient

des armes plus extrêmes et des graphismes réalistes

brutaux. Et malgré les protestations de l’industrie, ils

furent pris en train d’effectuer des tests marketings de jeux

matures sur des enfants de moins de douze ans durant les

focus groups 5 (FTC, 2000). Comme le soulignait l’ancien

sénateur américain Fritz Hollings : « La violence vend et

Jouer avec le pouvoir
et les combats moraux
Réalisant que les attaques à l’encontre de l’arcade étaient

rapidement effacées par le rideau de fumée promotionnel

de l’edutainment, Nintendo transforma son succès au Japon

en lançant la Famicom dans le marché des foyers améri-

cains en 1985 (Scheff, 1993). Leur stratégie commerciale

était la même que le marché des jouets – le jeu vidéo était

le futur des technologies du divertissement à la maison.

Apprenant des autres industries culturelles pour enfants

comme Disney, Hasbro, et Mattel, Nintendo investit forte-

ment sur les campagnes promotionnelles et investit cinq

millions de dollars en publicité introduisant leurs person-

nages de jeu les plus populaires (Donkey Kong et Mario).

Durant les années quatre-vingt-dix, relevant le remar-

quable succès de Nintendo dans leur colonisation du jeu

domestique, le rival issu de l’arcade Sega décida de mettre

un terme à la fête. Sega savait que la marque Nintendo

était profondément liée à la culture des mâles de huit à

quatorze ans. Néanmoins, lorsque cette génération

Nintendo atteindrait l’adolescence, elle serait à la

recherche de jeux plus excitants, offrant plus de chal-

lenges. Ce fut peut-être la décision de Sega en 1992 d’at-

taquer la mainmise de Nintendo sur son cœur de marché

qui entraîna un renouveau de panique morale. L’équipe du

marketing de Sega réalisa que Nintendo était vulnérable

car il ciblait les garçons de huit à quatorze ans. Ayant

grandi avec les jeux, avec force conquêtes, ils étaient à la

recherche de quelque chose de cool. Sega lança la Mega-

drive 16 bits pour gagner une place chez les adolescents

plus âgés et sur le marché des jeunes adultes. Néanmoins,

cette stratégie, consistant à viser une tranche d’âge plus

élevée, n’aliéna pas les adolescents. Cela ouvrit juste un

marché différent. Si Mario de Nintendo était un adoles-

cent maladroit, Sonic de Sega était un renégat agressif

avec un sens de l’humour ironique et une attitude compul-

sive pour le jeu. Très vite, les écrans de TV furent envahis

par des publicités pleines de testostérone et de compéti-

tions sans fin pour le pouvoir technique.

Les informaticiens avaient réalisé que le jeu sur ordinateur

était le vrai conducteur du marché à l’ère numérique. Dans

ce cadre, le PC, qui était alors peu élégant, a dû subir une
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l’argent parle, et aucune quantité d’auto-régulation ni

aucune quantité d’exemptions anti-trust ne va changer la

stimulation du profit » (2001). Des éléments de combat, de

batailles, et d’armes pouvaient être trouvés dans quatre-

vingts pour cent du top 20 des jeux en 2003. Plus de la

moitié des 3 368 jeux indiqués comme étant appropriés à

des joueurs de plus de treize ans sur le site Internet de

l’ESRB 6 comportent une forme de violence. Sur les 1 005

jeux interdits pour les adolescents, 848 ont un avertisse-

ment de violence.

Le jeu et la culture critique
La panique à propos de l’univers numérique en expansion

a été ravivée par une série de massacres scolaires, effectués

par des adolescents perturbés qui jouaient aussi aux jeux

vidéo, notamment à Jonesboro et Littleton 7. Ces massacres

ont provoqué à nouveau un long combat politique à

propos de l’accès des enfants aux divertissements violents

à la télé, et maintenant sous forme numérique. Peut-être

sans coïncidence, Jonesboro était aussi l’endroit où prenait

sa retraite le Dr Dave Grossman, auteur de On Killing

(1995) et éminent critique de la violence dans les médias.

Grossman, ancien lieutenant colonel, avait bâti sa carrière

en inventant des façons d’entraîner les soldats à tuer. Il

remarque que l’armée américaine utilise depuis longtemps

des jeux de simulation d’entraînement pour ses soldats car

la « répétition et la désensibilisation » de meurtres simulés

affecte le taux d’attaques mortelles (le pourcentage de

soldats qui appuieront sur la détente dans un combat réel).

Comme pour l’entraînement de ces soldats, Grossman

pense que les jeux vidéo violents peuvent avoir un effet

similaire sur les jeunes gens qui jouent, car la répétition de

meurtres simulés aide à casser la barrière psychologique

qui empêche le meurtre. En tant qu’officier de l’armée

américaine à la retraite, Grossman (1998) semble bien

positionné pour commenter les similarités entre les

tactiques utilisées dans l’armée pour entraîner les soldats

et l’utilisation de jeux vidéo violents parmi les enfants d’au-

jourd’hui : « Les enfants ne tuent pas naturellement ; ils

apprennent ça de la violence à la maison et de la violence

en tant que divertissement à la télévision, dans les films et

dans les jeux vidéo interactifs ».

Le 18 août 1999, l’armée américaine attribua un contrat

de cinq ans à l’université de Californie du sud pour créer

l’Institut pour les technologies créatives (Institute for Crea-

tive Technologies, ICT). Le mandat de l’ICT était d’enrôler

des talents du divertissement, de l’industrie du développe-

ment du jeu vidéo et de travailler en collaboration avec

des scientifiques en informatique afin de faire progresser

les simulations immersives d’entraînement pour les mili-

taires. Rappelons-nous que, depuis leur invention, les jeux

vidéo font partie du « complexe militaire du divertisse-

ment ». L’armée américaine n’est pas seulement impliquée

dans le développement de jeux vidéo de simulation, inves-

tissant 1,1 milliard de dollars par an pour entraîner ses

soldats aux opérations et à la tactique. Elle réalise aussi

des concours de jeux en-ligne pour recruter de jeunes

soldats et profite actuellement des dérivés commerciaux

de ces technologies de simulation (Prensky, 2003). Le

design numérique contribue tout autant au monde réel

des relations militaires qu’aux mondes imaginaires, car l’in-

dustrie vidéoludique ne soutient pas uniquement le

programme militaire d’innovation technologique mais

aussi le recrutement, l’entraînement, les relations

publiques, l’encouragement moral, les missions publiques

de récréation et d’éducation. Au moment où j’écris ces

lignes, les troupes canadiennes en Afghanistan jouent à

Tactical Pashto (Alelo Inc.) pour apprendre la langue

locale 8 et la jeunesse syrienne se rallie à la cause palesti-

nienne en jouant à Under Siege (Afkar Media), un jeu qui

recrée le massacre de vingt-neuf fidèles dans une mosquée

par un israélien perturbé 9.

En étant cynique, il est facile de voir encore et encore l’his-

toire comme du déjà vu. Le circuit de notre culture écono-

mique est profondément configuré pour créer à la fois des

continuités et des innovations dans notre monde. Les jeux

d’aujourd’hui ressemblent à des mondes imaginaires

ouverts comparés aux jeux qui existaient quand j’ai

commencé à étudier cette industrie. Beaucoup de produits

dérivés, notamment les jeux éducatifs de construction

comme Mindstorms et les Sims, semblent avoir élargi l’ho-

rizon vidéoludique. Mais le cœur de la machinerie de ce

poids lourd numérique fonctionne avec un jeu agonis-

tique. Et il est facile pour un historien de voir pourquoi.
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Ce qui est peut-être différent aujourd’hui, ce ne sont pas les

controverses à propos de GTA, qui a inspiré un meurtre,

mais le fait que des soldats américains, recrutés et

entraînés par des jeux vidéo – dans certains cas créés par

et pour l’armée américaine –, reviennent de patrouille en

Irak pour retrouver, dans des tentes remplies d’ordinateurs

surpuissants, des scènes familières de GTA III ou America’s

Army. La fin de l’histoire révèle ce circuit fermé de masculi-

nité militarisée, où des hommes tuant des hommes tuent le

temps en jouant à des jeux où des hommes tuent des

hommes.

Traduit de l’anglais par Sébastien Genvo 10.
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Notes

1. Note du traducteur : l’auteur emploie le terme « designed objects ».

2. Note du traducteur : ce terme, à connotation péjorative, renvoie à une
personne obsédée par un domaine, usuellement l’informatique.

3. Note du traducteur : Cette notion renvoie notamment au fait qu’un
lecteur, un spectateur ou dans ce cas un joueur accepte de croire à une
œuvre de fiction.

4. Note du traducteur : Le shoot’em up est un genre de jeux ayant essen-
tiellement connu son heure de gloire dans les années quatre-vingts, où
il s’agit entre autres de contrôler un vaisseau spatial pour faire face à
des hordes d’envahisseurs, l’archétype de ce genre étant notamment
Space Invaders.

5. Note du traducteur : Il s’agit de groupes d’enquêtes qualitatives.

6. Note du traducteur : L’ESRB (Entertainment Software Rating Board)
est un organisme auto-régulé d’évaluation des jeux vidéo selon un âge
recommandé pour son utilisation et des indicateurs descriptifs de
contenu.

7. Le massacre de l’école de Jonesboro eut lieu le 24 mars 1998. Quatre
étudiantes et un professeur furent tués, neuf étudiants et un professeur
blessés par deux jeunes garçons âgés de onze et treize ans. Littleton est
la ville où se trouve le lycée de Colombine où quinze personnes furent
tuées et vingt-quatre blessées en 1999. [ndlr]

8. Rick Westhead, « Lose the helmet, win their hearts », Toronto Star,
vendredi 12 janvier 2007.

9. Hugh Naylor, « Syrian games hits hot buttons of Mideast politics »,
Globe and Mail, mardi 3 avril 2007.

10. Sébastien Genvo tient particulièrement à remercier Vincent Berry
pour son aide quant à la mise aux normes du texte d’origine.


