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chez chaque individu qui composait l’assemblée de ce

premier public, les instances du réel et de l’imaginaire

se soient trouvées confondues, comment le penser ?

Rien, dans les récits des historiens de cinéma, ne peut

nous permettre de supposer que l’assemblée des pre-

mières projections des Lumière se composait massive-

ment de psychotiques ! C’est pourtant sur cette

mythologie que peut s’appuyer chaque spectateur pour

se laisser aller à y croire un peu 3.

Et cette croyance est une condition préalable à toute

narration cinématographique, à tout reportage même.

Malgré l’évidente transformation opérée par l’appareil,

la caméra, qui transforme la réalité visible en une repré-

sentation codée à deux dimensions, l’illusion de réalité

des images filmées se fonde sur l’hypothèse d’un « enre-

gistrement », d’une saisie transparente de la réalité.

Vient-il pourtant à quiconque l’idée de prétendre que

Cézanne ou de Vinci « enregistrent » la réalité quand ils

conçoivent leurs tableaux sur deux dimensions ? C’est

que le processus de travail est masqué par le fétichisme

de la mécanisation : l’existence d’un appareil à trans-

former le visible en représentation, la caméra, doit faire

tendre à oublier le processus qui est en jeu. Point n’était

besoin qu’un illusionniste, Georges Méliès, se saisisse de

l’invention pour qu’elle fonctionne à l’illusion : c’était

déjà le principe des vues Lumière et Edison.

Pour que l’illusion de réalité des images filmées fonc-

tionne, le travail qui précède la projection doit se faire

oublier. La technique aussi ; ou alors, elle doit être féti-

chisée, mise en avant comme dans les nombreux

making of qui accompagnent de plus en plus les films

pour leur édition en DVD : bien plus que de désamorcer

la croyance, le dévoilement des coulisses de l’illusion

De quelques croyances 
du spectateur
Un enfant rit devant une scène de destruction (cata-

strophe, inondation, attentat…) diffusée par le journal

de télévision, des adultes soupçonnent un trucage ou

une machination devant des images du 11 septembre,

des morts se multiplient dans un film de fiction et nous

ne sursautons pas… Ces spectateurs ne sont pas dupes.

Qu’est-ce qui fonde et organise le degré de crédibilité

que, lorsque nous sommes spectateurs, nous accordons

aux images ?

C’est toujours l’autre

Pour nous autoriser à croire (un peu) dans l’illusion de

la représentation cinématographique, il nous est psychi-

quement nécessaire de nous adosser à la supposition

d’un autre spectateur, plus naïf, plus crédule qui, lui, y

croit vraiment, y croit plus : « D’abord, il faudrait se mon-

trer prudent et ne pas attribuer à l’autre la croyance

naïve que nous sommes nous-mêmes incapables de por-

ter, donc il faut éviter d’en faire un “sujet” supposé

croyant 1. »

Des récits, plus mythologiques que vraisemblables, han-

tent les histoires du cinéma pour fonder cet autre ima-

ginaire : le spectateur primitif.

On nous raconte que, découvrant l’arrivée du train en

gare de La Ciotat, nos ancêtres auraient bondi d’effroi :

« Dans L’Arrivée d’un train, la locomotive arrivait du

fond de l’écran, fonçait sur les spectateurs et les faisait

sursauter : ils craignaient d’être écrasés 2. »

Pouvaient-ils réellement croire qu’il les écraserait, ce

train silencieux et plat, qui illuminait en noir et blanc les

deux dimensions de l’écran ? À moins de supposer que,
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permet une attitude qui fétichise l’illusion. Nous pas-

sons de l’affirmation dénégatrice « je sais bien que c’est

une illusion, mais j’y crois quand même », à une fasci-

nation pour l’illusion elle-même, d’autant plus forte que

l’énergie déployée pour la fournir semble importante.

Seuls les efforts spectaculaires pour obtenir l’illusion

sont valorisés dans ces documentaires promotionnels :

le fonctionnement quotidien d’un laboratoire n’y est

jamais évoqué, la toxicité des produits qui alimentent

les bains dans lesquels la pellicule doit être développée

n’est jamais signalée. Des travailleurs anonymes pas-

sent pourtant le plus clair de leurs vies dans des salles

sombres, au contact de cette dangereuse chimie, pour

des salaires qui dépassent de fort peu le minimum légal.

Mais ces soutiers de l’illusion doivent rester dans l’om-

bre, il en va de l’illusion elle-même.

De quelques croyances 
sur le spectateur
De l’autre côté de l’écran, derrière la caméra, derrière la

table de montage, une équipe (réalisateur, producteur,

monteur…) compose le portrait-robot d’un spectateur et

ils croient à la possible conformité de leur portrait avec

les individus réels qui seront placés en position de spec-

tateurs par le dispositif-cinéma. Cette croyance se divise

en deux aspects distincts.

« raccord » = idéologie !

D’une part une norme du « bien faire » qui consiste à

respecter les conditions de l’illusion : illusion de la conti-

nuité narrative d’abord, par le masquage de tout le tra-

vail de production de la chaîne d’images, qui doit se

résorber dans l’impression de la continuité spatio-tem-

porelle de l’univers diégétique.

Le montage pourrait être « l’organisation du monde visi-

ble » (Dziga Vertov). Le plus souvent, il est cette pra-

tique qui instaure une illusion de continuité à travers le

découpage et la fragmentation des films, unifiés dans

ce que l’usage hollywoodien dominant a nommé le

« montage invisible ».

La pratique du montage invisible suit des lois empi-

riques (et relatives au moins historiquement, voire

géographiquement). Le principe est que le moment cri-

tique où survient le raccord ne doit pas mobiliser

l’attention du spectateur. C’est-à-dire que cette attention

doit être principalement concentrée sur d’autres aspects

du film que la suture des plans elle-même (la situation

dramatique, la continuité du récit, les connexions

logiques entre les fragments représentés, etc.). Pour être

plus précis, il n’est pas gênant que la coupe, le raccord,

soit visibles en tant que tels : on recherche plutôt le

moment où s’impose la nécessité de la coupe pour

qu’elle satisfasse un besoin sans nous faire sortir de

l’univers diégétique. On recherche le moment, dans le

temps du plan, où l’on a envie de voir le contre-champ ou

l’action suivante, etc. En tout état de cause, le raccord

doit moins se présenter comme un changement de plan,

ce qu’il est pourtant matériellement, que comme une

connexion logique avec la suite du récit, de l’action, de

la situation, ou encore l’effet que produit sur le visage

d’un personnage ce qu’on vient de voir et/ou d’enten-

dre. La continuité sonore, assurée par des musiques ou

des ambiances « raccords » doit être à même de renforcer

la sensation du continuum au détriment d’une cons-

cience de la coupure et du raccord entre les plans.

C’est le règne de la hantise de voir le spectateur

s’échapper un instant de l’univers diégétique, de l’or-

dre de la fiction narrative dans laquelle il est supposé

s’abandonner et s’évader. Le montage invisible est

donc une forme prescrite par une conception du

cinéma : « d’évasion ».

Le spectateur fictif et le spectateur réel

D’autre part, le spectateur fictif auquel s’adresse le film,

est construit autour de suppositions multiples d’identité

au collectif créateur avec lequel il doit partager une sen-

sibilité, des références culturelles, une conception de la

succession logique des représentation, etc., qui le ren-

dent apte à saisir le film et, éventuellement, à en jouir.

Le succès éventuel du film repose sur ce pari, cette croyance

du collectif créateur – serait-il divisé dans son appréciation –

dans l’adéquation du plus grand nombre possible d’indivi-

dus réels avec les caractéristiques qui sont attendues d’eux.

Bien sûr, ce n’est pas sous cette forme que cette croyance
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teur, éprouve un besoin de distraction, d’évasion, de

divertissement, propres à lui faire oublier son insatisfai-

sante vie sociale, à lui offrir des satisfactions substituti-

ves imaginaires. Mais dans le même temps, cet individu,

ce vous et moi quand nous sommes spectateurs, attend

qu’on lui fournisse des espoirs tangibles de transformer

cette vie quotidienne si décevante. Cette tension contra-

dictoire structure les attentes du spectateur réel : d’un

côté son besoin d’évasion, lorsqu’il est satisfait, favorise

la reproduction d’une vie quotidienne insatisfaisante ;

de l’autre, le besoin de transformation de cette vie,

quoique présent, est chaque fois moins pressant quand

des satisfactions substitutives aident, psychiquement, à

tenir un jour de plus.

Bertolt Brecht propose de cette tension contradictoire

une description frappante et éclairante :

« Le besoin de s’évader de la guerre quotidienne, qu’é-

prouve le spectateur de notre temps, se trouve conti-

nuellement reproduit par la guerre quotidienne, mais ce

besoin lutte non moins continuellement contre le besoin

qu’éprouve l’homme de diriger son propre destin. Sépa-

rer besoins de divertissement et besoins de subsistance,

c’est faire une distinction artificielle ; le divertissement

(celui qui satisfait au besoin d’évasion) constitue un

danger permanent pour le besoin de subsistance, car il

ne conduit pas le spectateur mettons nulle part, dans

un monde étranger, il le conduit dans un monde défi-

se formule, mais au moins fait-elle l’objet de débats : c’est

finalement sur les probabilités que le spectateur com-

prenne le film et en jouisse, sur les tactiques à mettre en

œuvre dans ce but, que portent la majeure partie des

débats qui accompagnent sa fabrication. Dans ces

conversations, l’argument d’autorité empirique efface la

formulation de la loi de l’illusion qui règle les décisions :

« ça marche » / « ça ne marche pas ». Ce qui se discute

sur un plateau de tournage ou dans une salle de mon-

tage, c’est des moyens adéquats de produire l’objet adé-

quat qui remportera l’adhésion du spectateur fictif qui se

dessine de plus en plus précisément au fil du travail. Le

faisceau des scénarisations possibles à partir d’un docu-

ment de référence (le scénario de tournage) est orienté

par le réalisateur, « capitaine » du navire, qui veille à ce

que chaque contribution artistique et technique (acteurs,

lumières, sons…) ne scénarise pas le film de façon contra-

dictoire avec le projet d’ensemble 4. Le reste des discus-

sions concerne certainement des questions d’argent et de

coût de fabrication…

Le spectateur réel, lui, ne se conforme que partiellement

ou accidentellement à cette fiction qui se fait de lui à

travers le processus productif. Réel, il est en perpétuelle

tension entre un besoin d’évasion et un désir de trans-

formation. Assailli par des tensions, relations hiérar-

chiques, insatisfactions diverses tout au long de son

existence quotidienne, l’individu, lorsqu’il est specta-
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guré ; ses vagabondages qu’il tient pour de simples

excursions, le spectateur les paiera dans la vie réelle. On

ne s’identifie pas impunément à son adversaire. L’ersatz

satisfait au besoin et empoisonne le corps, les spectateurs

ont envie à la fois de s’évader et de revenir à eux-mêmes,

et ils sont contraints, par l’existence même de cette guerre

quotidienne, d’avoir ces deux envies à la fois 5. »

Face à cette inconfortable réalité du spectateur, des

représentations faussées sont le plus souvent convo-

quées à son propos pour masquer les enjeux réels, qua-

litatifs (i.e. : esthétiques) de la pensée du spectateur.

La réduction quantitative

La représentation quantitative du « public », à travers

les statistiques du CNC [Centre national de la cinéma-

tographie], le box office, et les divers modes de mesure

du retour sur investissements des capitaux, réduit la

multitude des spectateurs singuliers à une masse

informe « d’hommes sans qualités » qui, comme dans la

procédure du sondage ou du vote, apportent leurs suf-

frages à un film selon des motivations impénétrables,

qui ne seront jamais analysables qu’après-coup.

Chaque spectateur singulier, pourtant, recèle une pluralité

d’horizons d’attente qui feront de lui, selon les moments

de sa vie, tantôt le demandeur exigeant des démarches

esthétiques les plus ambitieuses, tantôt le consommateur

du dernier produit industriel propre à lui assurer un diver-

tissement soulageant les tensions accumulées dans sa

semaine de travail, de transports, de vie de famille, etc.

Toute réduction de la multitude des spectateurs singu-

liers à l’un ou l’autre de leurs aspects est une représen-

tation spéculative qui brutalise la pluralité des horizons

d’attente de chacun. Bien sûr, le calcul économique le

moins hardi est de miser sur le plus petit dénominateur

commun des attentes les plus partageables, les plus

partagées. Aucune passion ne pourra être alors engen-

drée par le film. Tout au plus garantit-il la satisfaction

de besoins sociaux déterminés : détente, distraction,

divertissement, évasion. La vie quotidienne produit suf-

fisamment de tensions, et de servitudes pour que ces

besoins soient partagés par le plus grand nombre des

possibles spectateurs.

Spectateur = imitateur

À la faveur du moindre fait-divers dans lequel le coupa-

ble protagoniste invoque l’inspiration venue d’un film

d’action, ressurgit, selon un rythme à peu près bisan-

nuel, un « débat » autour de la « violence des images »

et donc, implicitement au moins, la nécessité d’une cen-

sure moins clémente.

Une conception naïve du mécanisme de contagion du

film dans l’imaginaire du spectateur est toujours à l’œuvre

dans ce type de « débats ».

Tout film, tout produit audiovisuel, s’adresse d’abord à

l’imaginaire du spectateur qu’il vient nourrir, conforter,

ou transformer. Dans la conduite de ses pratiques, l’ima-

ginaire de chaque sujet joue un rôle inconscient que

nous résistons souvent à admettre consciemment. Quand

un individu perd la faculté de discriminer ce qui procède

de son imagination et ce qui procède de la réalité, à tra-

vers des avatars de la « folie » ou de la « psychose » – ne

seraient-ils que des moments passagers de la vie du sujet –,

que nous importe que l’origine de la stimulation imagi-

naire d’un acte (sexuel, criminel ou autre) soit un film, un

roman ou une rêverie ? En quoi peut-on en déduire un

processus (implicitement saisi comme mécanique) « d’imi-

tation » ? Et de là prescrire un contrôle, c’est-à-dire une

censure plus sévère des représentations disponibles ?

De quelques croyances 
sur le cinéma en particulier
et l’art en général
Le travail, le dispositif au sein duquel il se règle, les

efforts pour masquer ce dispositif, les processus com-

plexes en jeu dans le nouage d’une relation entre un

film et un spectateur…, l’occultation spontanée de tous

ces mécanismes repérables et analysables, cède la place

le plus souvent, jusque dans la recherche universitaire, à

des discours mystificateurs, à une certaine idéologie de

l’art dont l’idiome est pourtant si cru qu’il ne devrait pas

échapper à la moindre oreille attentive.

On ne parle pas de l’illusion réaliste, mais de la « magie

du cinéma ».

On ne parle pas du travail du réalisateur, mais du

« génie de l’auteur ».
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l’ignorance la plus large en cette matière garantissent,

par des mystifications, que puissent être prolongés les

effets d’une illusion qui nous aveugle.

C’est le propre de la représentation idéologique des

processus que de vouloir se présenter à nous comme

« naturelle ». Et si l’illusion cinématographique, la

croyance dans la réalité de la représentation, semblent

être des conditions du plaisir filmique, ce plaisir alors

doit peut-être être remis en question, ou, tout au moins,

dialectisé (selon l’invitation de Bertolt Brecht).

Que des démarches d’avant-garde se refusent à jouer le

jeu de l’illusion, qu’elles en démystifient le mécanisme

et nous invitent à découvrir d’autres modalités du plai-

sir filmique : cela semble un geste salutaire. Que ce

geste réponde à une nécessité transitoire, jusqu’à ce

que l’hégémonie de l’illusion ait dépéri, cela semble pro-

bable, mais aussi certainement inscrit dans un temps

long, dont la fin ne semble pas encore s’annoncer.

Tant que prévaudra l’illusion, l’avant-garde sera sa

« maladie » secourable, et incitera toujours une minorité

à se réclamer de son étendard pour, comme les collectifs

de patients psychiatrisés d’Allemagne fédérale dans les

années 1970, « faire de la maladie une arme 8 » !
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On ne parle pas d’une pensée du sens qui organise le

travail d’élaboration des formes, mais d’un « auteur qui

veut transmettre un message », si possible dans une

adéquation « de la forme et du contenu »…

Une idéologie de l’art ?

Il y a quarante ans, Pierre Macherey démontait déjà

cette machine idéologique :

« Les diverses “théories” de la création ont ceci de commun

qu’elles traitent le problème de ce passage qu’est une fabri-

cation en éliminant l’hypothèse d’une fabrication ou d’une

production. On peut créer dans la permanence : alors créer

c’est libérer un acquis qui est paradoxalement donné ; ou

bien on assiste à une apparition : la création est alors une

irruption, une épiphanie, un mystère. Dans les deux cas, ont

été supprimés les moyens d’expliquer le changement : dans

l’un il ne s’est rien passé ; dans l’autre il s’est passé quelque

chose d’inexplicable. Toutes les spéculations sur l’homme

créateur sont destinées à éliminer une connaissance réelle :

le “travail créateur” n’est justement pas un travail, un pro-

cessus réel, mais la formule religieuse qui permet d’en célé-

brer les funérailles, en lui élevant un monument 6. »

Cet ensemble d’idées reçues et de phrases toutes faites

constituent, ou du moins contribuent au masquage des

processus réels par l’édification d’une idéologie de l’art.

Un des effets de cette mystification, et non des moindres,

est de placer l’art et les artistes dans une sphère sym-

bolique supérieure au reste des activités sociales ou

productives, les plaçant à une place dérogatoire au

regard des usages sociaux ou de droit 7.

L’une des traductions les plus directes de cet appareillage

idéologique, est, précisément, le mode de rémunération

réglé par le droit : là où l’ensemble des travailleurs pro-

ductifs sont rémunérés en salaire d’un travail, la précarité

intense à laquelle sont soumis les artistes est compensée

par une sorte de rente appelée « droits d’auteur ».

« L’avenir d’une illusion » ?

L’emprise des images filmées sur nos imaginaires se sou-

tient des mystifications qui obscurcissent le processus

par lequel elles nous atteignent, le processus par lequel

elle sont fabriquées. L’enseignement et l’entretien de

L’incroyable spectateur
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