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regarder les objets, de reconstruire les gestes, de com-

prendre les normes qui font d’un assemblage d’éléments

plus ou moins disparates ce qu’on nomme un média.

C’est entendu : l’interface est conviviale, l’information est

immatérielle, le monde est virtuel, la machine dialogue,

la cognition est distribuée, les archives sont ouvertes.

Allez glisser, dans ce fatras, l’épaisseur d’un processus

médiatique…

L’hommage du vice à la vertu
Pourtant, cette mystique de l’hyper/néo/multi-média

n’est pas sans vérité. Rendant l’hommage du vice à la

vertu, les messagers de la bonne nouvelle télépathique

paient leur dette à la longue construction des dispositifs

médiatiques.

D’un côté, leur vocabulaire paresseux (transparent, inter-

actif, user friendly, web sémantique, etc.) rend improbable

l’identification non seulement des médias, mais de la

question médiatique : amnésie qu’a signée tragiquement

la création d’un département « Sciences et technologies

de l’information et de la communication » (STIC) au CNRS

par une coupure totale avec les médias dits « tradition-

nels », télévision, radio, mais aussi livre, cahier, carnet de

laboratoire, archive. D’un autre côté, le nom donné à ces

objets, gorgé de métaphores on ne peut plus traditionnel-

les, montre avec éclat que l’« effet diligence 6 » s’applique

de façon impérieuse à l’univers des médias. Les médias

informatisés se font éditeurs de texte, ils contiennent des

pages web, promeuvent les archives numériques, se pré-

tendent bibliothèque virtuelle. Ils sont toile et tissu comme

le texte, voyage, arbre et labyrinthe comme l’encyclopédie.

Comme le wagon des premiers trains mimait la forme dili-

gence, le « portail » est un avatar de la Une de presse.

S ’agissant d’objets qu’on a pu nommer « tech-

nologies de l’information », « nouveaux

médias », « hypertexte », « multimédia », « Inter-

net », c’est-à-dire « entre-réseau », la question de l’identité

médiatique a toutes chances de se poser dans la plus

grande confusion 1. La vision de Vannevar Bush 2, fantas-

mant une machine à relier tous les médias du monde se

surimpose comme une puissante matrice narrative aux

« générations » successives d’objets.

L’hyper/néo/multi-média
Ces objets médiatiques non identifiés (OMNI) sont la décli-

naison innombrable d’un effet d’annonce qui, program-

mant la satisfaction d’un fantasme, ne se soucie

évidemment pas de la contradiction 3. En voici la formula-

tion par Nicholas Negroponte, naguère directeur du

Medialab :

« Le multimédia, c’est passer sans difficulté d’un média à

l’autre, pouvoir dire la même chose de différentes façons,

faire appel à un sens ou à un autre : si vous n’avez pas com-

pris ce que j’ai dit, je (la machine) vais vous le redire sous

la forme d’un dessin animé ou d’un diagramme en

3 dimensions 4. »

Nouveaux médias, somme de tous les médias, super-

média, anti-média ? En fait, l’OMNI veut être tout, quitte

à courir le risque du n’importe quoi. Il faut un effort déli-

béré pour s’arracher à cette mystique médiatique, qui,

comme toute mystique, tend à effacer la différence, là où

distinguer les types de médiation est indispensable pour

saisir, sinon l’identité, au moins la singularité et l’hétéro-

généité des processus. Negroponte, c’est l’anti-Barthes.

Substituant la certitude tranquille du ça sera à la scruta-

tion anxieuse du ça a été 5, sa prophétie nous empêche de
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Mieux : alors que le phénomène ne trouve, dans la

technologie des transports, aucune justification autre que

celle de l’usage, il est, dans les médias, la condition de pos-

sibilité de la fonction médiatique. Les prophètes de

l’hyper/néo/multi-média auraient pu le comprendre s’ils

avaient lu des études fort anciennes 7. Ce que nous vivons

reproduit le mimétisme que les incunables, ces imprimés

« de première génération », présentaient vis-à-vis du

manuscrit médiéval.

Mimésis généralisée
Y a-t-il une identité propre aux médias informatisés, dans

ce jeu de mimésis généralisée qu’ils ont désormais, sinon

institué, du moins considérablement amplifié ? La ques-

tion n’est pas aisée à trancher. Du moins, pour la poser,

faut-il se situer à la croisée des espaces arpentés jusqu’ici.

Résumons. Les dites « technologies de l’information »

s’inscrivent dans une perspective longue, dès lors qu’elles

se définissent comme médias et non comme simples

machines à calculer. Elles puisent alors, comme tout

média, dans les formes des médias précédents mais aussi

dans un fond imaginaire beaucoup plus vaste où se

côtoient des figures comme le voyage, le passage, le tis-

sage. Ces processus d’emprunt ne sont donc pas nou-

veaux, mais ils prennent ici une forme particulière. Sur le

plan technique, ces médias sont régis par des dispositifs

particuliers qui conjuguent de façon nouvelle les formes

qu’ils capturent ; sur le plan imaginaire, ils prétendent ne

pas être des médias comme les autres, mais des

hyper/néo/multi-médias ; sur le plan des processus de

médiation, ils impliquent de façon particulière la pra-

tique, ce qui fait que, s’ils possèdent une identité, celle-ci

est façonnée de manière visible et sensible par les dyna-

miques de cet usage.

Dans le volume limité de cet article, je me bornerai à mar-

quer ces temps de la réflexion, à propos de deux objets

métamorphiques majeurs, la page et le site. La page et le

site existent avant Internet et Internet n’a pu se dispenser

de se définir par eux ; ils renvoient à un imaginaire méta-

phorique, de la délimitation (pagina) et de la position

(situs) ; ils connaissent avec les médias informatisés des

métamorphoses particulières en quittant l’espace de

l’inscription pour le temps de l’événement ; ils tendent

vers l’essence de l’information totale, mais n’ont d’exis-

tence que par les médiations de la pratique communica-

tionnelle des sujets qui les reconnaissent, les façonnent,

les manipulent.

Poétiques du trompe-l’œil
Pour le sémioticien, ce qui est présenté au lecteur sur une

URL (une adresse internet) est une forme particulière de

texte écrit. L’usage nous a habitués à l’appeler, soit page

web, soit site internet – ce ne sont évidemment pas les

seules dénominations, mais les plus courantes. Les deux

images, qui sont devenues ce qu’on nomme en rhéto-

rique des « catachrèses », des figures dont on a oublié la

portée à force de les banaliser (comme le masque et la

plume, la cape et l’épée), sont révélatrices de façons d’a-

border ces nouveaux objets textuels. La page tire l’écrit

d’écran vers la continuité des formes du livre ; le site en

fait l’étape d’un « monde virtuel » dans lequel évolue le

« cybernaute ». Les deux désignations renvoient, implici-

tement, à une profonde histoire culturelle. La page

amène avec elle l’univers du livre et plus largement de

l’inscription, le site se rattache à notre imaginaire cultu-

rel où se pose toujours la question : « D’où parles-tu ? »

Par-delà leur divergence, qui relève du cumul déjà ren-

contré, elles ont en commun de renvoyer Internet à d’au-

tres objets, à d’autres formes, parce qu’en lui-même

l’écran d’ordinateur ne montre qu’une collection de

pixels. Ces métaphores expriment une vérité à la fois

matérielle et culturelle. Dans leur matérialité d’objets

écrits, ces textes, qui ne sont proprement ni page ni site,

ne deviennent signifiants pour nous que si l’écran, plat

et régulier en lui-même, imite, simule l’irrégularité signi-

fiante des objets d’inscription ; dans l’imaginaire de

l’écriture et de la lecture, nous ne nous situons par rap-

port aux sources médiatiques que si nous faisons revenir

à notre mémoire personnelle la lente construction intel-

lectuelle et sensible des formes du texte.

Le texte informatisé n’est pas une page, puisque la page

est précisément définie par l’inscription du texte sur une

surface matérielle définie et circonscrite, alors que les

caractères numérisés peuvent apparaître et disparaître,
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évoquent des lieux, des formes, des formats qui ne sont

pas à proprement parler ceux qu’ils ont devant les yeux,

mais plutôt ceux qu’ils éprouvent le besoin d’y projeter

pour « s’y retrouver ».

Mais, par un curieux effet-retour, le constat que le texte de

réseau renvoie inlassablement aux formes médiatiques qui

l’ont précédé conduit tous les analystes à s’interroger sur

la nature de ces formes. Si une forme médiatique comme

la page peut apparaître, transformée mais reconnaissable,

sur un support extérieur à sa définition propre (un support

qui ne relève pas de l’inscription), c’est bien précisément

parce qu’elle est un peu plus que ce qu’elle manifeste

directement. Elle ne se retrouve, transmuée, sur Internet,

que parce qu’elle n’a cessé de circuler de support en sup-

port. La page n’est pas la feuille, c’est une construction

visuelle qui est aussi une organisation intellectuelle et un

ordre de pouvoir. Elle a pu s’inscrire en travers du rouleau

de papyrus, apparaître au centre du codex accompagnée

d’une ceinture de gloses, s’isoler dans le livre classique

pour affirmer l’autonomie du texte littéraire, s’étoiler et se

transformer en mosaïque dans la presse. Elle renvoie donc

à la longue invention d’une forme du texte, créée par les

acteurs de l’énonciation éditoriale, et par là aux tentatives

de rendre visible la pensée ; elle relève aussi de la culture

pluriséculaire du cadre, de l’index, du parcours visuel, du

théâtre de mémoire. En somme, il faut donc sortir de l’ob-

jet page pour prendre la mesure de tout ce qu’il mobilise

comme subtile organisation symbolique 9. C’est bien cette

construction, entièrement technique mais affranchie d’une

simple soumission au support, que les logiciels informa-

tiques ont reprise, quand ils nous ont proposé le texte en

rouleau, la liste, le « fac-similé » en PDF, l’affichage en

plein écran des textes spectaculaires des « présentations »

et des « slides ».

Essence médiatique
ou double jeu ?
Il faut donc évoquer un double jeu des médias informati-

sés : d’un côté, ils poursuivent la très longue histoire des

métamorphoses de l’objet page d’un support à un autre et

même portent à l’extrême la valeur de cette forme visuelle

par rapport à ses supports successifs ; d’un autre, ils lui

selon un mouvement qui évoque le puits sans fond d’une

réserve fluide. Pour le comprendre, il n’est que de compa-

rer la difficulté du chemin de fer (cette technique de presse

qui permet de gérer une économie rigoureuse de la sur-

face disponible) avec la plasticité de la base de données

informatique, où des textes de toute taille, de toute forme,

peuvent en permanence être assemblés et recomposés. Le

texte de réseau n’est pas davantage un site, au sens géo-

graphique ou monumental du terme, puisque cette même

plasticité lui permet de se composer à partir d’éléments

provenant de sources, de lieux, d’institutions différentes,

jusqu’à rendre invisible, insincère ou indécidable l’institu-

tion éditoriale. Les questions que se posent les bibliothé-

caires qui, après avoir vécu l’aventure de l’ouverture des

fonds aux publics, sont confrontés à l’idée séduisante mais

trompeuse d’une bibliothèque numérique, incarnent bien

les limites de cette métaphore territoriale.

Métaphores, méta-forme 8

Pourtant, la double métaphore est, comme on dit,

incontournable, parce que les écrits d’écran n’échappent

pas à une double exigence de tout écrit : ils doivent avoir

une organisation, non seulement intellectuelle, mais visi-

ble ; le lecteur doit pouvoir leur attribuer un statut. Il est

donc nécessaire, pour le sémioticien, d’admettre qu’ils

sont page et site, lors même qu’ils ne le sont pas, et même

qu’ils le sont pour la raison précise qu’ils ne le sont pas.

C’est bien parce que le texte échappe, en régime infor-

matique, à l’inscription dans des objets matériels circons-

crits et clairement dotés de statut – parce que rien n’y

distingue a priori un texte encyclopédique, un graffiti et

une brochure promotionnelle – qu’il a besoin de citer, de

souligner, de mettre en exergue la forme page et le lieu

éditorial : cette relation symbolique qui, l’inscrivant dans

la continuité des pratiques d’écriture, lui permet de ne

pas être lettre morte. L’analyste des pratiques de commu-

nication le constate dans l’acte d’écriture, lorsque les

sujets qu’il observe manipulent sans cesse une présenta-

tion, un projet, pour mieux les voir et les disposer. Il le voit

incarné dans la forme des documents, lorsqu’il y retrouve

le titre, le cadre, la signature, l’exergue. Il y est confronté

dans la lecture et la consultation, lorsque les internautes
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retirent ce qui faisait sa définition première, l’inscription

des marques sur un support. La page, objet sémiotique et

intellectuel né des contraintes du support d’inscription,

connaît en quelque sorte une nouvelle vie, dans une

modalité technique qui relève d’un tout autre type d’ins-

cription. Lev Manovitch a bien résumé cette duplicité du

signe dans l’univers des médias informatisés dans son

étude sur le langage des nouveaux médias 10: le dispositif

médiatique auquel nous sommes confrontés avec eux pré-

sente une face logique, dans laquelle tous les objets sont

représentés par un code purement abstrait et une face

culturelle, qui rend le média accessible, lisible, l’inscrivant

dans la perspective d’une histoire plus longue. Les théories

qui omettent l’une des deux faces (le plus courant est

d’omettre la face culturelle et de présenter l’informatique

comme un triomphe sans partage du calcul sur le langage,

du « numérique » sur le « matériel ») passent à côté de la

question médiatique contemporaine.

Mais la solidarité entre matérialité du support et geste de

mise en forme se défait avec les médias informatisés. La

page est sans cesse décomposée et recomposée. L’inscrip-

tion n’existe plus en tant qu’objet plastique manipulé par

l’homme, elle ne se survit que comme signe de cette maté-

rialité. Elle a quitté la surface lisible du support, désormais,

comme on l’a vu, incarnée par le trompe-l’œil, pour gagner

le code invisible de la machine. L’organisation de la page

est désormais quelque chose comme un événement, doté

d’une temporalité étrangement complexe. De la perma-

nence du code, le programme tire sans cesse des objets

fugaces, leurres mimétiques de productions matérielles,

que rend crédibles dans le présent leur lien secret avec la

temporalité longue du lisible. La reproduction des formes

échappe ainsi à la logique du stéréotype (cette page figée

une fois pour toutes qui autorise tous les doubles iden-

tiques) pour prendre le tour, à la fois répétitif et insaisissa-

ble, de l’avatar.

Les lignes qui précèdent répondent-elles finalement à la

question qui les a suscitées ? Peut-on parler d’identité

médiatique à propos des écrits d’écran ? Oui, sans doute,

à condition de relier et distinguer identité, mêmeté, simili-

tude et répétition. La question qui nous concerne est celle

du rapport entre la métamorphose, qui transforme, et la

métaphore, qui relie. Si les médias possèdent une identité,

celle-ci est pétrie d’altérité, par la présence inévitable de

l’histoire médiatique au sein de chacune de ses mutations

présentes. Cette réalité – nous l’avons amplement dit –

n’est pas propre à Internet, elle y trouve simplement une

virulence accrue. C’est la répétition même des formes,

répétition transformatrice, qui relie les médias et définit

peu à peu leur différence.

La thèse de l’« intermédialité » présuppose quelque chose

comme une essence, la « médialité », dont la « médiagé-

nie » paraît être l’incarnation. Par-delà le constat des rela-

tions intermédiatiques, elle suggère l’idée qu’un média est

autre chose, finalement, que la somme des transforma-

tions dont il se compose. Elle pose bien aux analystes de

l’écrit d’écran une question délicate. Celui-ci affirme bien

quelque chose comme un mode de saisie spécifique des

formes, car sa construction technosémiotique, la « méta-

forme », renvoie à sa prétention médiatique, l’idéal de l’hy-

per/néo/multi-média. Il n’en reste pas moins que, pour

aborder ce qui compte dans un tel dispositif médiatique –

sa façon d’organiser la pensée, sa façon de définir les rôles

culturels, sa capacité à fomenter des créations formelles –

il faut revenir à cette circulation des formes écrites dont il

amplifie, en quelque sorte, la mémoire plastique.

Et donc récuser en doute, jusqu’à nouvel ordre, les discours

qui veulent en faire le tout autre ou le tout en un de la

médiatisation.
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