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Thierry Lancien : Puisque dans ce dossier sont interrogées

l’identité des médias, leurs généalogies et leurs hybrida-

tions, je voudrais tout d’abord vous demander si, en tant

qu’artiste mais aussi théoricienne de la photo, vous pensez

que la photographie, en tout cas dans le champ qui est le

vôtre, est profondément affectée par le passage de l’argen-

tique, de l’analogique au numérique ?

Louise Merzeau : L’irruption du numérique dans le champ

photographique représente indéniablement une mutation

très importante, qui affecte à la fois la manière dont les

images sont produites (leur techno-genèse) et la manière

dont elles sont socialisées.

Néanmoins, la radicalité de ce tournant se dissimule

encore largement sous les apparences d’une continuité ou

d’une simple substitution, comme si pratiques et croyances

allaient simplement se transposer d’une technologie à une

autre, sans se modifier. C’est un invariant de l’histoire des

médias : les aspects les plus innovants d’une innovation

– ce en quoi elle est susceptible de déstabiliser les anciens

systèmes techniques et sociaux pour en organiser de nou-

veaux – doivent être gommés par ses promoteurs au profit

de la seule valeur du même-en-mieux. Les industries photo-

graphiques négocieront d’autant plus efficacement le

virage du numérique qu’elles feront croire à l’amateur

comme au professionnel qu’ils pourront continuer de faire

exactement ce qu’ils faisaient en argentique – mais qu’ils

le feront plus vite, plus facilement, à moindre coût, etc.

Le passage au tout-numérique a toutefois ceci de particu-

lier qu’il ne doit pas seulement s’hybrider avec de l’ancien

pour mieux se faire adopter : il est l’hybridation même,

puisque sa logique est de convertir en un même système

de codage toutes les traces produites par l’humanité. Pen-

dant encore longtemps, les images digitales seront pour la

plupart des images numérisées, clones d’objets analo-

giques, ne revendiquant ni esthétique ni symbolique par-

ticulières. Quant aux photographies issues d’appareils

numériques, elles relèvent à la fois de la capture et du trai-

tement, et combinent à ce titre des régimes de vérité que

l’on croyait jusqu’à maintenant inconciliables. À part les

images de synthèse – dont l’usage demeure encore limité

à quelques domaines très spécialisés – les images numé-

riques ne sont guère reconnaissables en tant que telles. Je

suis convaincue que c’est ce défaut d’identité, lié au prin-

cipe d’hybridation, qu’il faut avant tout penser pour mesu-

rer les effets d’une telle révolution.

Thierry Lancien : Concernant la photo numérique, pouvez-

vous commenter ce que vous avez déclaré à l’occasion d’un

entretien (www.merzeau.net, rubrique Textes, titre de

l’entretien : « Matière et traces »), à savoir que « ce n’est pas

parce qu’elles sont produites avec des technologies inédites

que les nouvelles images n’ont pas de passé », et revenir sur

cette contamination des traces qui est importante dans

votre travail ?

Louise Merzeau : Il me paraît tout aussi naïf ou malhon-

nête d’exiler le numérique de l’histoire longue des images

que de sous-estimer la mutation qu’il représente. C’est en

fait la même conception de la technique qui préside à ces

deux positions. Prétendre que les dispositifs se succèdent

sans rien changer à nos dispositions, ou que chaque
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que perceptif. Mais dans tous les cas, si les dispositifs

conditionnent la vue et l’œuvre, ils ne les déterminent

pas.

S’il faut cesser de penser les nouvelles technologies

comme vecteur d’amnésie, c’est surtout parce que les ima-

ges ont leur propre mémoire, et parce que cette mémoire

agit sur les conditions de l’être-ensemble et le rapport à

l’altérité. Dans l’imaginaire, il n’y a pas de solution de

continuité entre une pietà, une séquence du journal télé-

visé et une installation virtuelle. Nous regardons l’actualité

à travers le filtre archaïque de nos croyances et de nos

appartenances, et nous revisitons notre héritage visuel à

l’aune des nouvelles images. Aujourd’hui, non seulement

tout est reproductible, mais tout est reproduction. Car plus

les images circulent, se copient, se traitent et se recyclent,

plus les traces se superposent, s’enchevêtrent et se conta-

minent : derrière chaque image, il y a toujours une autre

image. Or cette image revenante n’est pas la même

d’une communauté à une autre. La diffusion massive ou

planétaire des mêmes patterns ne produit donc pas de

village global ou de consensus universel. Elle consolide

plutôt d’anciennes clôtures, quand elle n’alimente pas des

guerres…

Il n’y a en tout cas aucune raison pour que les images digi-

tales échappent à ces circuits d’associations mnésiques,

qui croisent précisément tous les régimes de vision. À tra-

vers le morphing ou la superposition, leur plasticité en fait

même des opérateurs mémoriels particulièrement effi-

caces.

Reste à explorer cet impensé de la mémoire, largement

ignoré par la culture écrite. Cette tâche, me semble-t-il,

revient en priorité aux artistes, qui peuvent donner à voir

cette épaisseur temporelle, sans la réduire en une sémio-

logie. C’est ce que je tente moi-même dans plusieurs

séries de montages numériques, où la technique des

calques est utilisée pour creuser la surface photogra-

phique. En jouant des effets de transparence et de fusion

entre des matières et des temps différents (de la plaque

de daguerréotype à l’écran de télévision, et de la carte

postale aux cartographies d’Internet), j’essaie de montrer

comment nos visions sont informées par une sorte de

réverbération des médias.

nouvelle technologie fait table rase de tout ce que les

technologies antérieures ont pu produire, c’est toujours

réduire la part prothétique de notre culture à une instru-

mentalité secondaire et superflue. Je pense au contraire

que la technique n’est jamais uniquement un moyen,

parce qu’elle contribue à (re)définir les fins. Le temps

technique n’est pas seulement irréversible, il est aussi

incompressible : chaque innovation affecte nos percep-

tions, nos croyances et nos comportements, non en rem-

plaçant purement et simplement les pratiques anciennes,

mais en interférant avec elles. Les âges successifs de

l’image ne s’effacent pas au fur et à mesure de l’évolution

technique, mais se sédimentent comme des couches géo-

logiques, avec des effets de revenance, de résistance et de

contamination.

Il n’est pas difficile de comprendre que les industries

culturelles ont tout intérêt à faire du numérique le vecteur

d’un monde entièrement neuf, qui pourrait advenir hors de

toute histoire et de toute culture. L’idée qu’un usage intel-

ligent des nouvelles technologies passe au contraire par

leur mise en perspective est évidemment moins porteuse,

puisqu’elle va à l’encontre de cette idéologie du tout-

immédiatement-accessible-à-tout-le-monde. C’est pourtant

celle qu’il faut défendre, si l’on veut que le numérique ne

soit pas qu’un phénomène de consommation, mais aussi

de culture.

De fait, aucun appareil ou logiciel ne saurait remplacer

l’exercice d’un regard, ni dispenser des savoirs et savoir-

faire qui l’enracinent dans une mémoire. Qu’il travaille

avec des produits chimiques ou Photoshop, un photogra-

phe est d’abord quelqu’un qui est capable de penser sa

pratique à partir d’une histoire des images, parce que

cette pratique consiste pour une grande part à repasser

dans les traces de cheminements antérieurs et à user de

techniques qui ont une généalogie.

À l’inverse, il n’est pas moins absurde de prétendre que la

culture s’arrêterait au seuil des nouvelles technologies,

sous prétexte que l’intelligence y serait déléguée à la

machine. De ce point de vue, rien ne distingue le logiciel

de retouche, de montage ou d’animation du perspecto-

graphe de Dürer ou de la chambre noire de Nadar. Certes,

les prothèses sont désormais d’ordre computationnel plus
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Thierry Lancien : Pensez-vous qu’en n’étant plus une

empreinte, une trace imprimée sur une surface photosensi-

ble, mais le fruit de calculs, la photo numérique perde du

même coup tout caractère d’indicialité et quelles seraient

alors les conséquences de cette évolution ? La photo per-

drait-elle par exemple ce caractère de preuve qu’on lui atta-

che ?

Louise Merzeau : Le numérique introduit en effet la cou-

pure du calcul dans la relation de contiguïté qui unissait

l’empreinte au référent. Pour autant, je ne crois pas que la

« parenthèse indicielle » se referme aussi simplement.

Dans la quasi-totalité de ses usages, la photographie digi-

tale est encore une photographie, c’est-à-dire une trace qui

résulte d’une capture. On ne bascule pas radicalement de

l’indice au code : on introduit du code dans l’indice. C’est

cette combinaison de l’intraitable et du traitement qu’il

faut penser pour comprendre comment le régime de vérité

attaché à la photographie risque d’évoluer. D’un côté, le

caractère fondamentalement (et non plus accessoirement)

manipulable de toute image provoque une crise de la

croyance, qui rejaillit sur l’ensemble des médiations. D’un

autre côté, les images deviennent des simulacres toujours

plus séduisants et convaincants, précisément parce que les

algorithmes dont elles sont issues s’appliquent indifférem-

ment à des objets réels ou imaginaires. Ainsi, la méfiance

croissante envers l’imagerie journalistique n’empêche pas

le goût pour les effets spéciaux de se développer. Et la vul-

garisation des logiciels de retouche (livrés avec les appa-

reils photo) n’arrête pas la compulsion photographique de

l’enregistrement (comme l’ont parfaitement compris les

fabricants de téléphones mobiles).

En matière d’efficacité symbolique et d’usages, faire de la

prospective est toujours très risqué. On peut néanmoins

raisonnablement penser que le statut de la preuve va

changer. L’image fonctionnera de moins en moins comme

attestation irréfutable d’un ça-a-été, et de plus en plus

comme simulation. Cela ne signifie pas qu’elle cessera de

modéliser notre croyance, mais qu’elle produira probable-

ment un nouveau modèle de vérité. Car la simulation ne

s’oppose pas au vrai : elle le découple de l’actuel, en pro-

jetant dans l’ordre du visible la manière dont des données

enregistrées sont affectées par tel ou tel calcul. Entre la

trace et la synthèse, entre l’observation et la fiction, c’est

un mode inédit de présence et de représentation.

Thierry Lancien : On parle souvent à propos de l’image

numérique de dématérialisation. Ne serait-il pas plus juste

de parler de nouvelle matérialité puisque son support per-

met différents types de traitements mais aussi d’appari-

tions ? Comment envisagez-vous cela dans votre pratique

artistique ? La question de l’apparition, des modes d’appa-

rition, n’est-elle pas d’ailleurs essentielle puisque l’image

numérique peut apparaître sur différents écrans (ceux de

l’appareil, de l’ordinateur, des fenêtres sur Internet) pour

disparaître d’ailleurs aussi facilement ? L’image numérique

serait donc liée à l’éphémère, puisque résumable à ses seu-

les apparitions…

Louise Merzeau : Les discours sur l’immatérialité du

numérique recouvrent des arrière-pensées très différentes.

Pour les uns, c’est un argument de vente destiné à dissi-

muler la lourdeur, le coût et la complexité des équipe-

ments qu’on nous demande d’acheter et de renouveler de

plus en plus fréquemment. Pour les autres, c’est un argu-

ment pour disqualifier les compétences mises en œuvre

dans la production comme dans la réception des objets

numériques, dès lors qu’elles menacent les pouvoirs éta-

blis sur d’autres savoir-faire.

En fait, le numérique ne place évidemment pas les images

hors de toute matérialité, mais il introduit dans le monde

des signes iconiques ce que les technologies littérales

étaient jusqu’à maintenant les seules à autoriser : la pos-

sibilité de détacher le message de son support, pour le

transporter à travers l’espace et le temps d’un contexte

communicationnel à un autre. La photographie, ou plus

exactement la photogravure, avait déjà rendu possible un

certain nomadisme des images. Avec le numérique, c’est

dès leur conception qu’elles sont destinées à passer d’un

support à un autre, sans qu’aucun ne puisse être vérita-

blement considéré comme « propriétaire » ou matriciel.

Pour l’artiste, cela ne signifie pas que le support est indif-

férent, mais qu’il doit penser l’image selon ses diverses

modalités d’apparition. Les questions de format, de
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virtuelles, mobilisables dans l’instantanéité mais vite

difficiles d’accès sauf à mettre en place des indexations

sophistiquées ?

Louise Merzeau : Le paradoxe n’est sans doute qu’appa-

rent et disparaît quand on comprend que la mémoire n’est

pas – et n’a jamais été – réductible à du stock. Qu’il s’a-

gisse de traces écrites ou électroniques, celles-ci doivent

toujours être mobilisées en fonction d’un contexte et d’une

finalité pour participer à un processus mémoriel.

Ce qui est nouveau, c’est que cette mobilisation des traces

ne s’opère plus seulement dans des lieux de mémoire insti-

tués (monument, musée, bibliothèque, école…), mais

depuis chaque nœud d’un réseau qu’aucune institution ne

surplombe. La mémoire numérique est virtuelle parce

qu’elle est réticulaire : elle ne repose dans aucune réserve,

aussi gigantesque soit-elle, mais est produite par le jeu

non programmable des connexions, intégrations, recycla-

ges. C’est notamment ce qui oblige à repenser les poli-

tiques publiques de la mémoire pour l’information

électronique (musées virtuels, bibliothèques numériques,

archivage du web).

Pour autant, on aurait tort de considérer que les nouvelles

technologies affranchiraient la mémoire de toute détermi-

nation technique ou politique, pour la livrer au seul hasard

d’une navigation. En amont des opérations qui les acti-

vent, le mode de sélection et d’enregistrement des don-

nées est également déterminant. Or ce qui caractérise

cette révolution numérique, c’est une automatisation des

traces, où l’inscription vaut indexation. De la vidéosur-

veillance à l’ordinateur et de la carte à puce au téléphone

mobile, chaque transaction, instruction ou communication

dépose des cascades d’informations que plus personne ne

contrôle totalement. Cette traçabilité « sauvage » porte

d’autant plus à conséquence que, lorsqu’ils sont produits

par des technologies digitales, les contenus sont automa-

tiquement documentés dès leur capture ou leur codage.

Structuration, séquençage, indexation, classement… : le

traitement documentaire n’intervient plus seulement dans

l’après-coup d’une visée archivale émanant d’une collecti-

vité, mais dépend de plus en plus des seuls standards

industriels de l’encodage, qui visent à renforcer des

matière, d’éclairage ou de résolution passent même d’une

certaine façon au premier plan, puisqu’il faut constam-

ment régler ces paramètres en fonction du lieu, du dispo-

sitif et du temps de visualisation. Selon qu’elle est destinée

à un accrochage sur cimaise, une impression sur papier,

une projection en salle ou un affichage sur écran, la même

image devra être retravaillée, moins pour préserver une

quelconque stabilité que pour explorer le spectre de ses

configurations possibles.

On retrouve ici quelque chose du principe de simulation

qui pourrait servir de paradigme à l’image digitale : entre

variantes et invariant, avatar et origine, la hiérarchie des

valeurs s’inverse ou s’annule. C’est désormais dans ses

mutations autant que dans sa permanence que l’image

impose sa présence.

S’il fallait dénoncer un quelconque danger derrière cette

nouvelle matérialité, ce serait moins celui de la labilité que

de l’uniformisation. En même temps que ses enjeux sémio-

tiques ou esthétiques, il faut en effet évaluer comment la

révolution numérique participe de l’industrialisation de la

culture. Dans cette perspective, force est de constater que

la numérisation des fonds d’images va de pair avec leur

concentration aux mains des seuls industriels capables

d’investir massivement dans l’innovation technique

comme dans l’achat des droits exclusifs d’exploitation.

Cela signifie que le patrimoine iconographique est en

passe d’être reformaté, afin que toutes les images soient

compatibles – entre elles et avec les standards techniques

et informationnels des principaux dispositifs de diffusion.

Fresque, huile sur toile ou négatif sur verre seront dès lors

proprement soustraits à la vue, puisque confinés dans un

même espace, celui de l’écran.

Plutôt que d’insister sur les effets d’une hypothétique

dématérialisation, je crois plus urgent de montrer au

contraire en quoi la matière digitale introduit ses formats,

ses logiques et ses limites partout où elle s’insinue.

Thierry Lancien : N’y a-t-il pas un paradoxe, qui concerne

d’ailleurs tous les supports numériques, dans le fait que

d’un côté, des mémoires physiques permettent

de stocker des quantités considérables de documents et

que, de l’autre, ces mémoires ne sont finalement que
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monopoles tout en optimisant la compatibilité opération-

nelle des données.

La question n’est donc pas dans la difficulté d’accès (la

mémoire n’a jamais été autant pensée en termes d’acces-

sibilité), mais dans la difficulté de choisir politiquement

nos critères d’archivage. Pour le dire autrement, le modèle

numérique de la mémoire ne reconnaît aucun rôle struc-

turant à l’oubli, qui n’est pensé qu’en termes d’obsoles-

cence, de bug ou de saturation des stocks. Or une société

se définit autant par ce qu’elle décide d’effacer (désher-

bage, amnisties, refonte des programmes scolaires…) que

par ce qu’elle s’applique à conserver. Reste donc à réin-

venter des techniques, des organes et des lieux de l’oubli,

si nous voulons nous réapproprier notre mémoire. Ce pour-

rait être l’un des enjeux de l’art numérique, dont la voca-

tion n’est pas d’alimenter l’augmentation exponentielle

des stocks, mais de la questionner.

Thierry Lancien : Par rapport à la photo argentique, la

photo numérique, que l’on peut effacer pour en reprendre

une autre, ne retire-t-elle pas à l’acte photographique son

caractère singulier, unique, lié à un instant particulier ?

D’autre part, le fait de pouvoir tout photographier en effa-

çant ce qui n’est pas bon, en reprenant et en ayant beau-

coup de place en mémoire, ne crée-t-il pas les conditions

d’une espèce de mythe du tout photographiable et donc du

tout visible ?

Louise Merzeau : Tant qu’ils ne basculent pas dans le flux

de la vidéo, l’image et l’acte photographiques conservent

une irréductible singularité, quelles que soient la vitesse ou

la fréquence du déclenchement. Même infinitésimal, l’espa-

cement qui travaille l’image fixe découpe dans le conti-

nuum temporel des brèches que rien ne saurait combler.

Il est en revanche indéniable qu’avec un appareil numé-

rique, la prise de vue n’est (presque) plus vécue comme

prise de risque. N’étant plus directement associée à une

dépense, l’image perd non seulement de sa rareté mais

aussi de son irréversibilité. Ayant l’impression que chaque

cliché peut être refait, le photographe n’est plus tiraillé par

ce sentiment de la perte, jusque-là constitutif de l’acte

photographique.

En argentique, l’opérateur est un aveugle : d’un bout à

l’autre du processus, il a à faire à une image absente

– latente, négative ou perdue –, parce que la lumière qui

rend possible cette image est aussi ce qui la détruit. En

numérique, la photographie est à la fois le résultat d’une

prise et la promesse de son traitement, car elle est à la fois

indice et information. C’est cette visibilité de l’image en

train de se faire qui modifie profondément l’expérience

photographique.

Le risque, dès lors, n’est pas tant de croire que tout serait

photographiable, mais de croire qu’image et visi-

bilité seraient une seule et même chose. Car, pour qu’il y

ait image, il ne suffit pas de produire ou d’enregistrer

des formes. Il faut la tension d’un désir, d’un regard

ou d’une question. Il faut une faille dans la surface des

apparences…

Propos recueillis par Thierry Lancien
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