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ne s’effacent pas »

Louise Merzeau, photographe et université de Paris-X

Thierry Lancien : Puisque dans ce dossier sont interrogées
l'identité des médias, leurs généalogies et leurs hybrida-
tions, je voudrais tout d'abord vous demander si, en tant
qu'artiste mais aussi théoricienne de la photo, vous pensez
que la photographie, en tout cas dans le champ qui est le
votre, est profondément affectée par le passage de largen-
tique, de l'analogique au numérique ?

Louise Merzeau : Lirruption du numérique dans le champ
photographique représente indéniablement une mutation
trés importante, qui affecte a la fois la maniére dont les
images sont produites (leur techno-genése) et la maniére
dont elles sont socialisées.

Néanmoins, la radicalité de ce tournant se dissimule
encore largement sous les apparences d'une continuité ou
d'une simple substitution, comme si pratiques et croyances
allaient simplement se transposer d'une technologie a une
autre, sans se modifier. C'est un invariant de ['histoire des
médias : les aspects les plus innovants d'une innovation
- ce en quoi elle est susceptible de déstabiliser les anciens
systemes techniques et sociaux pour en organiser de nou-
veaux - doivent étre gommés par ses promoteurs au profit
de la seule valeur du méme-en-mieux. Les industries photo-
graphiques négocieront d'autant plus efficacement le
virage du numérique qu'elles feront croire a I'amateur
comme au professionnel qu'ils pourront continuer de faire
exactement ce qu'ils faisaient en argentique - mais qu'ils
le feront plus vite, plus facilement, a moindre coit, etc.

Le passage au tout-numérique a toutefois ceci de particu-
lier qu'il ne doit pas seulement s'hybrider avec de I'ancien
pour mieux se faire adopter: il est I'hybridation méme,

puisque sa logique est de convertir en un méme systéme
de codage toutes les traces produites par I'humanité. Pen-
dant encore longtemps, les images digitales seront pour la
plupart des images numérisées, clones d'objets analo-
giques, ne revendiquant ni esthétique ni symbolique par
ticuliéres. Quant aux photographies issues d'appareils
numériques, elles relévent a la fois de la capture et du trai-
tement, et combinent a ce titre des régimes de vérité que
I'on croyait jusqu'a maintenant inconciliables. A part les
images de syntheése - dont ['usage demeure encore limité
a quelques domaines trés spécialisés - les images numé-
riques ne sont guére reconnaissables en tant que telles. Je
suis convaincue que c'est ce défaut d'identité, lié au prin-
cipe d'hybridation, qu'il faut avant tout penser pour mesu-
rer les effets d'une telle révolution.

Thierry Lancien : Concernant la photo numérique, pouvez
vous commenter ce que vous avez déclaré a l'occasion d'un
entretien (www.merzeau.net, rubrique Textes, titre de
l'entretien : « Matiere et traces »), a savoir que « ce n'est pas
parce qu'elles sont produites avec des technologies inédites
que les nouvelles images n'ont pas de passé », et revenir sur
cette contamination des traces qui est importante dans
votre travail ?

Louise Merzeau : || me parait tout aussi naif ou malhon-
néte d'exiler le numérique de I'histoire longue des images
que de sous-estimer la mutation qu'il représente. C'est en
fait la méme conception de la technique qui préside a ces
deux positions. Prétendre que les dispositifs se succedent

sans rien changer a nos dispositions, ou que chaque
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nouvelle technologie fait table rase de tout ce que les
technologies antérieures ont pu produire, c'est toujours
réduire la part prothétique de notre culture a une instru-
mentalité secondaire et superflue. Je pense au contraire
que la technique n'est jamais uniquement un moyen,
parce qu'elle contribue a (re)définir les fins. Le temps
technique n'est pas seulement irréversible, il est aussi
incompressible : chaque innovation affecte nos percep-
tions, nos croyances et nos comportements, non en rem-
placant purement et simplement les pratiques anciennes,
mais en interférant avec elles. Les ages successifs de
I'image ne s'effacent pas au fur et a mesure de I'évolution
technique, mais se sédimentent comme des couches géo-
logiques, avec des effets de revenance, de résistance et de
contamination.

Il n'est pas difficile de comprendre que les industries
culturelles ont tout intérét a faire du numérique le vecteur
d'un monde entiérement neuf, qui pourrait advenir hors de
toute histoire et de toute culture. Lidée qu'un usage intel-
ligent des nouvelles technologies passe au contraire par
leur mise en perspective est évidemment moins porteuse,
puisqu'elle va a I'encontre de cette idéologie du tout
immédiatement-accessible-a-tout-leemonde. C'est pourtant
celle qu'il faut défendre, si I'on veut que le numérique ne
soit pas qu'un phénomene de consommation, mais aussi
de culture.

De fait, aucun appareil ou logiciel ne saurait remplacer
I'exercice d'un regard, ni dispenser des savoirs et savoir
faire qui I'enracinent dans une mémoire. Qu'il travaille
avec des produits chimiques ou Photoshop, un photogra-
phe est d'abord quelqu'un qui est capable de penser sa
pratique a partir d'une histoire des images, parce que
cette pratique consiste pour une grande part a repasser
dans les traces de cheminements antérieurs et a user de
techniques qui ont une généalogie.

Al'inverse, il n'est pas moins absurde de prétendre que Ia
culture s'arréterait au seuil des nouvelles technologies,
sous prétexte que l'intelligence y serait déléguée a la
machine. De ce point de vue, rien ne distingue le logiciel
de retouche, de montage ou d'animation du perspecto-
graphe de Direr ou de la chambre noire de Nadar. Certes,
les protheses sont désormais d'ordre computationnel plus

que perceptif. Mais dans tous les cas, si les dispositifs
conditionnent la vue et I'ceuvre, ils ne les déterminent
pas.

S'il faut cesser de penser les nouvelles technologies
comme vecteur d'amnésie, c'est surtout parce que les ima-
ges ont leur propre mémoire, et parce que cette mémoire
agit sur les conditions de I'étre-ensemble et le rapport a
I'altérité. Dans I'imaginaire, il n'y a pas de solution de
continuité entre une pieta, une séquence du journal télé-
visé et une installation virtuelle. Nous regardons 'actualité
a travers le filtre archaique de nos croyances et de nos
appartenances, et nous revisitons notre héritage visuel a
I'aune des nouvelles images. Aujourd'hui, non seulement
tout est reproductible, mais tout est reproduction. Car plus
les images circulent, se copient, se traitent et se recyclent,
plus les traces se superposent, s'enchevétrent et se conta-
minent : derriere chaque image, il y a toujours une autre
image. Or cette image revenante n'est pas la méme
d'une communauté a une autre. La diffusion massive ou
planétaire des mémes patterns ne produit donc pas de
village global ou de consensus universel. Elle consolide
plutét d'anciennes clétures, quand elle n'alimente pas des
guerres...

[l n'y a en tout cas aucune raison pour que les images digi-
tales échappent a ces circuits d'associations mnésiques,
qui croisent précisément tous les régimes de vision. A tra-
vers le morphing ou la superposition, leur plasticité en fait
méme des opérateurs mémoriels particuliérement effi-
caces.

Reste a explorer cet impensé de la mémoire, largement
ignoré par la culture écrite. Cette tache, me sembletl,
revient en priorité aux artistes, qui peuvent donner a voir
cette épaisseur temporelle, sans la réduire en une sémio-
logie. C'est ce que je tente moi-méme dans plusieurs
séries de montages numériques, ol la technique des
calques est utilisée pour creuser la surface photogra-
phique. En jouant des effets de transparence et de fusion
entre des matiéres et des temps différents (de la plaque
de daguerréotype a I'écran de télévision, et de la carte
postale aux cartographies d'Internet), j'essaie de montrer
comment nos visions sont informées par une sorte de
réverbération des médias.
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Thierry Lancien : Pensezvous qu'en n'étant plus une
empreinte, une trace imprimée sur une surface photosensi-
ble, mais le fruit de calculs, la photo numérique perde du
méme coup tout caractére d'indicialité et quelles seraient
alors les conséquences de cette évolution ? La photo per-
draitelle par exemple ce caractére de preuve qu'on lui atta-
che?

Louise Merzeau : Le numérique introduit en effet la cou-
pure du calcul dans la relation de contiguité qui unissait
I'empreinte au référent. Pour autant, je ne crois pas que la
« parenthese indicielle » se referme aussi simplement.
Dans la quasi-totalité de ses usages, la photographie digi-
tale est encore une photographie, c'est-a-dire une trace qui
résulte d'une capture. On ne bascule pas radicalement de
I'indice au code : on introduit du code dans l'indice. C'est
cette combinaison de l'intraitable et du traitement qu'il
faut penser pour comprendre comment le régime de vérité
attaché a la photographie risque d'évoluer. D'un c6té, le
caractére fondamentalement (et non plus accessoirement)
manipulable de toute image provoque une crise de la
croyance, qui rejaillit sur I'ensemble des médiations. D'un
autre c6té, les images deviennent des simulacres toujours
plus séduisants et convaincants, précisément parce que les
algorithmes dont elles sont issues s'appliquent indifférem-
ment a des objets réels ou imaginaires. Ainsi, la méfiance
croissante envers |'imagerie journalistique n'empéche pas
le got pour les effets spéciaux de se développer. Et la vul-
garisation des logiciels de retouche (livrés avec les appa-
reils photo) n'arréte pas la compulsion photographique de
I'enregistrement (comme l'ont parfaitement compris les
fabricants de téléphones mobiles).

En matiére d'efficacité symbolique et d'usages, faire de la
prospective est toujours trés risqué. On peut néanmoins
raisonnablement penser que le statut de la preuve va
changer. Limage fonctionnera de moins en moins comme
attestation iréfutable d'un ca-a-6té, et de plus en plus
comme simulation. Cela ne signifie pas qu'elle cessera de
modéliser notre croyance, mais qu'elle produira probable-
ment un nouveau modéle de vérité. Car la simulation ne
s'oppose pas au vrai : elle le découple de I'actuel, en pro-
jetant dans l'ordre du visible la maniére dont des données

enregistrées sont affectées par tel ou tel calcul. Entre la
trace et la synthése, entre I'observation et la fiction, c'est
un mode inédit de présence et de représentation.

Thierry Lancien : On parle souvent a propos de limage
numérique de dématérialisation. Ne serait-l pas plus juste
de parler de nouvelle matérialité puisque son support per-
met différents types de traitements mais aussi dappari-
tions 7 Comment envisagez-vous cela dans votre pratique
artistique ? La question de l'apparition, des modes d'appa-
rition, n'estelle pas dailleurs essentielle puisque limage
numérique peut apparaitre sur différents écrans (ceux de
lappareil, de l'ordinateur, des fenétres sur Internet) pour
disparaitre dailleurs aussi facilement ? Limage numérique
serait donc liée a I'éphémere, puisque résumable a ses seu-
les apparitions...
Louise Merzeau : Les discours sur l'immatérialité du
numérique recouvrent des arriére-pensées tres différentes.
Pour les uns, c'est un argument de vente destiné a dissi-
muler la lourdeur, le colt et la complexité des équipe-
ments qu'on nous demande d'acheter et de renouveler de
plus en plus fréquemment. Pour les autres, c'est un argu-
ment pour disqualifier les compétences mises en ceuvre
dans la production comme dans la réception des objets
numériques, dés lors qu'elles menacent les pouvoirs éta-
blis sur d'autres savoir-faire.

En fait, le numérique ne place évidemment pas les images
hors de toute matérialité, mais il introduit dans le monde
des signes iconiques ce que les technologies littérales
étaient jusqu'a maintenant les seules a autoriser : la pos-
sibilité de détacher le message de son support, pour le
transporter a travers |'espace et le temps d'un contexte
communicationnel a un autre. La photographie, ou plus
exactement la photogravure, avait déja rendu possible un
certain nomadisme des images. Avec le numérique, c'est
dés leur conception qu'elles sont destinées a passer d'un
support a un autre, sans qu'aucun ne puisse étre vérita-
blement considéré comme « propriétaire » ou matriciel.
Pour I'artiste, cela ne signifie pas que le support est indif-
férent, mais qu'il doit penser l'image selon ses diverses
modalités d'apparition. Les questions de format, de
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matiére, d'éclairage ou de résolution passent méme d'une
certaine facon au premier plan, puisqu'il faut constam-
ment régler ces paramétres en fonction du lieu, du dispo-
sitif et du temps de visualisation. Selon qu'elle est destinée
a un accrochage sur cimaise, une impression sur papier,
une projection en salle ou un affichage sur écran, la méme
image devra étre retravaillée, moins pour préserver une
quelconque stabilité que pour explorer le spectre de ses
configurations possibles.

On retrouve ici quelque chose du principe de simulation
qui pourrait servir de paradigme a l'image digitale : entre
variantes et invariant, avatar et origine, la hiérarchie des
valeurs s'inverse ou s'annule. C'est désormais dans ses
mutations autant que dans sa permanence que l'image
impose sa présence.

S'il fallait dénoncer un quelconque danger derriere cette
nouvelle matérialité, ce serait moins celui de la labilité que
de l'uniformisation. En méme temps que ses enjeux sémio-
tiques ou esthétiques, il faut en effet évaluer comment la
révolution numérique participe de l'industrialisation de la
culture. Dans cette perspective, force est de constater que
la numérisation des fonds d'images va de pair avec leur
concentration aux mains des seuls industriels capables
d'investir massivement dans I'innovation technique
comme dans l'achat des droits exclusifs d'exploitation.
Cela signifie que le patrimoine iconographique est en
passe d'étre reformaté, afin que toutes les images soient
compatibles - entre elles et avec les standards techniques
et informationnels des principaux dispositifs de diffusion.
Fresque, huile sur toile ou négatif sur verre seront dés lors
proprement soustraits a la vue, puisque confinés dans un
méme espace, celui de I'écran.

Plutot que d'insister sur les effets d'une hypothétique
dématérialisation, je crois plus urgent de montrer au
contraire en quoi la matiére digitale introduit ses formats,
ses logiques et ses limites partout ol elle s'insinue.

Thierry Lancien : N'y a-til pas un paradoxe, qui concerne
dailleurs tous les supports numériques, dans le fait que
dun coté, des mémoires physiques permettent
de stocker des quantités considérables de documents et

que, de lautre, ces mémoires ne sont finalement que

virtuelles, mobilisables dans [linstantanéité mais vite
difficiles d'accés sauf a mettre en place des indexations
sophistiquées ?

Louise Merzeau : Le paradoxe n'est sans doute qu'appa-
rent et disparait quand on comprend que la mémoire n'est
pas - et n'a jamais été - réductible a du stock. Qu'il s'a-
gisse de traces écrites ou électroniques, celles-ci doivent
toujours étre mobilisées en fonction d'un contexte et d'une
finalité pour participer a un processus mémoriel.

Ce qui est nouveau, c'est que cette mobilisation des traces
ne s'opére plus seulement dans des lieux de mémoire insti-
tués (monument, musée, bibliothéque, école..), mais
depuis chaque nceud d'un réseau qu'aucune institution ne
surplombe. La mémoire numérique est virtuelle parce
qu'elle est réticulaire : elle ne repose dans aucune réserve,
aussi gigantesque soit-elle, mais est produite par le jeu
non programmable des connexions, intégrations, recycla-
ges. C'est notamment ce qui oblige a repenser les poli-
tiques publiques de la mémoire pour l'information
électronique (musées virtuels, bibliotheques numériques,
archivage du web).

Pour autant, on aurait tort de considérer que les nouvelles
technologies affranchiraient la mémoire de toute détermi-
nation technique ou politique, pour la livrer au seul hasard
d'une navigation. En amont des opérations qui les acti-
vent, le mode de sélection et d'enregistrement des don-
nées est également déterminant. Or ce qui caractérise
cette révolution numérique, c'est une automatisation des
traces, ol l'inscription vaut indexation. De la vidéosur-
veillance a l'ordinateur et de la carte a puce au téléphone
mobile, chaque transaction, instruction ou communication
dépose des cascades d'informations que plus personne ne
contrdle totalement. Cette tragabilité « sauvage » porte
d'autant plus a conséquence que, lorsqu'ils sont produits
par des technologies digitales, les contenus sont automa-
tiquement documentés des leur capture ou leur codage.
Structuration, séquencage, indexation, classement...: le
traitement documentaire n'intervient plus seulement dans
I'aprés-coup d'une visée archivale émanant d'une collecti-
vité, mais dépend de plus en plus des seuls standards
industriels de l'encodage, qui visent a renforcer des
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monopoles tout en optimisant la compatibilité opération-
nelle des données.

La question n'est donc pas dans la difficulté d'acces (la
mémoire n'a jamais été autant pensée en termes d'acces-
sibilité), mais dans la difficulté de choisir politiquement
nos critéres d'archivage. Pour le dire autrement, le modele
numérique de la mémoire ne reconnait aucun réle struc-
turant a l'oubli, qui n'est pensé qu'en termes d'obsoles-
cence, de bug ou de saturation des stocks. Or une société
se définit autant par ce qu'elle décide d'effacer (désher-
bage, amnisties, refonte des programmes scolaires...) que
par ce qu'elle s'applique a conserver. Reste donc a réin-
venter des techniques, des organes et des lieux de l'oubli,
si nous voulons nous réapproprier notre mémoire. Ce pour-
rait étre I'un des enjeux de I'art numérique, dont la voca-
tion n'est pas d'alimenter I'augmentation exponentielle
des stocks, mais de la questionner.

Thierry Lancien : Par rapport a la photo argentique, la
photo numeérique, que l'on peut effacer pour en reprendre
une autre, ne retire-telle pas a l'acte photographique son
caractére singulier, unique, lié a un instant particulier 7
Dautre part, le fait de pouvoir tout photographier en effa-
gant ce qui n'est pas bon, en reprenant et en ayant beau-
coup de place en mémoire, ne créetil pas les conditions
d'une espéce de mythe du tout photographiable et donc du
tout visible ?

Louise Merzeau : Tant qu'ils ne basculent pas dans le flux
de la vidéo, I'image et I'acte photographiques conservent

une irréductible singularité, quelles que soient la vitesse ou
la fréquence du déclenchement. Méme infinitésimal, I'espa-
cement qui travaille I'image fixe découpe dans le conti-
nuum temporel des bréches que rien ne saurait combler.

I est en revanche indéniable qu'avec un appareil numé-
rique, la prise de vue n'est (presque) plus vécue comme
prise de risque. N'étant plus directement associée a une
dépense, I'image perd non seulement de sa rareté mais
aussi de son irréversibilité. Ayant |'impression que chaque
cliché peut étre refait, le photographe n'est plus tiraillé par
ce sentiment de la perte, jusque-la constitutif de l'acte
photographique.

En argentique, I'opérateur est un aveugle : d'un bout a
I'autre du processus, il a a faire a une image absente
- latente, négative ou perdue -, parce que la lumiére qui
rend possible cette image est aussi ce qui la détruit. En
numérique, la photographie est a la fois le résultat d'une
prise et la promesse de son traitement, car elle est a la fois
indice et information. C'est cette visibilité de I'image en
train de se faire qui modifie profondément I'expérience
photographique.

Le risque, des lors, n'est pas tant de croire que tout serait
photographiable, mais de croire qu'image et visi-
bilité seraient une seule et méme chose. Car, pour qu'il y
ait image, il ne suffit pas de produire ou d'enregistrer
des formes. Il faut la tension d'un désir, d'un regard
ou d'une question. Il faut une faille dans la surface des
apparences...

Propos recueillis par Thierry Lancien






