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P endant la cérémonie d’ouverture des Jeux Olym-

piques d’Athènes, en août 2004, un athlète sur

deux ou presque défilait en téléphonant au

bout du monde à ses proches. Spectacle à l’intérieur du

spectacle. Lassés par l’étirement de la cérémonie, fatigués

des commentaires officiels, nous nous amusions devant nos

postes de télé à imaginer ce que ces parleurs/marcheurs

étaient en train de dire : à peu près la même chose que les

professionnels du direct. Mais beaucoup plus in situ. « Tu

me vois ? J’y suis. Et les copains, tu les vois ? Attends, je te

passe Toto. On est les plus beaux, non ? Et notre musique ?

Ah, tu ne l’entends pas… Tiens, je te l’envoie… Pom pom

pom… Super non ? » Quelques-uns, dotés de portables à

images, expédiaient même leur propre reportage.

Aujourd’hui, tout le monde fait de la télévision. Alors pour-

quoi pas aussi les gens de théâtre ? Ils se sentiraient mieux

s’ils commençaient par l’admettre, au lieu de le dénier.

D’autant que leurs spectateurs ne sont pas les derniers à

participer à ce jeu. « Allo, t’es où ? Dans la Cour d’Hon-

neur, mais chut, j’éteins mon appareil, ça va commencer.

Je te rappelle à l’entracte. Et je t’envoie des images, pro-

mis. » Être en position d’accomplir ce type d’envoi (d’en

voix) des deux côtés de la rampe, les acteurs sur la scène

l’opérant par des traits métaphoriques, voilà sans doute un

des facteurs les plus actifs de la révolution du théâtre,

initiée depuis longtemps, mais portée au grand jour par le

dernier festival d’Avignon. Jamais on n’avait vu à la fois

autant de façons différentes, des pires et des meilleurs peu

importe, de relever le défi du direct.

Jamais on n’avait vu autant d’écrans allumés sur scène :

près d’un spectacle sur deux avait recours à la vidéo. On se

serait cru à la FIAC ou à la Biennale de Venise où, depuis

des années, la vidéo pullule. Qu’attendent les dramatur-

ges, après les plasticiens, de ce renfort visuel ? Un glis-

sement accru du théâtre vers l’image ? Pas sûr. Olivier

Py (Le Monde du 30 juillet 2005) a raison de nier que,

aujourd’hui, le débat sur le théâtre porte, comme on l’a

trop vite résumé, sur l’opposition des mots et des ima-

ges. C’est le statut de la parole théâtrale, dit-il, qui est

visé. « La parole appartient-elle exclusivement au texte

écrit ou bien peut-elle vivre aussi sous forme d’images ?

La parole est-elle dans le temps, comme l’est la commu-

nication – auquel cas, remplaçable dans sa forme –, ou

hors du temps, comme une sorte de sacrement, et dans

ce cas, inégalable ? » Et il cible la raison principale de ce

glissement, dont l’inflation de vidéo n’est qu’un des

signes. C’est que le théâtre est pris, qu’il le veuille ou

non, comme la plupart de nos activités dans la « grande

cathédrale télévisée », que Py qualifie curieusement

d’« athée » (alors qu’on a maintes fois établi comment

la télévision est un substitut de la religion 1), mais c’est

un autre débat. Ce qui compte, c’est que soit reconnu,

enfin, par un homme de théâtre, et pas des moindres,

que désormais le théâtre ne peut évoluer sans se référer

à la télévision. Sans relever le défi de l’effet tivi.

Tivi, c’est plus conceptuel. C’est TV prononcé à l’anglaise.

Avec télévision, on patauge tout de suite dans le mauvais

débat des programmes nuls, de la dictature de l’audimat,

de l’insuffisance des programmes culturels – alors que

c’est toute la télévision qui est culturelle, civilisatrice. Tivi,

c’est franc, c’est chantant, c’est direct, et ça dit tout de

suite d’ailleurs le Direct. Majuscule, s’il vous plaît, pour
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Sans chercher plus loin, cette année, trois exemples.

D’abord, l’Eraritjaritjaka d’Heiner Goebbels à l’Odéon,

avec l’époustouflant numéro d’André Wilms suivi par une

caméra en train de fuir tout à coup le théâtre, de se pro-

mener à pied puis en voiture dans les rues de Clichy, avant

de rentrer chez lui quelque part dans Paris sans jamais

s’arrêter de débiter du Canetti, loin des spectateurs, qui

n’avaient pour le voir que son image en direct sur le grand

écran du fond de scène, jusqu’à ce que le comédien ouvre

une fenêtre et qu’on découvre que son lointain apparte-

ment était un décor construit juste derrière l’écran

– superbe leçon : le théâtre contre la télé ? Non, tout contre.

Ou, ce printemps, le Tristan de Sellars et Viola à l’Opéra

Bastille, où les immenses métaphores de Viola aidaient les

chanteurs à flotter dans l’aura de leur double symbolique,

comme si les images traduisaient leurs pensées dans un

curieux exercice de simultanéité.

Et encore à Marseille, au Théâtre de Lenche, L’Intranquille

d’après Pessoa, où celui-ci, joué par le comédien-vidéaste

Marc Mercier, démontrait par des images dont il ne cessait

de couvrir un globe terrestre son droit à être considéré

comme l’inventeur de la télévision.

Oui, pas très nouveau, l’effet tivi au théâtre, mais répété

de cloître en cour d’honneur, de lycée en gymnase, de car-

rière aménagée en chapelle recyclée, cet effet cristallisa,

parut une révolution. Mais pas forcément celle que l’on a

dite, trop vite baptisée prise de pouvoir des dramaturges

plasticiens sur les diseurs de textes. Laquelle, alors ?

Quand le théâtre montre la lune, l’imbécile regarde le

théâtre… Quand la lune vidéo brille, ne jamais oublier que

le soleil télévision est à l’origine de ses rayons. Chaque fois

qu’un metteur en scène met la vidéo dans son jeu, qu’il le

veuille ou non, qu’il l’admette ou pas, il active le théâtre

comme satellite de la TV. C’est l’entrée du théâtre dans la

galaxie TV qui s’est manifestée avec éclat en Avignon cet

été. C’est l’effet tivi, frontal ou subtil, qui permet d’éclairer

la plupart des recherches, excellentes ou idiotes peu

importe, menées par les créateurs qui y signaient des spec-

tacles. Une pièce de dix heures (Les Vainqueurs), où l’on

glisse d’épisode en épisode comme dans un feuilleton (un

soap) ? Effet tivi, cher Py ! Un héros bavard comme un pré-

sentateur, des vases d’alchimistes transparents évoquant

cette immense invention de la technique : la possible

simultanéité d’une action et de sa représentation. Elle bou-

leverse, depuis un siècle, tous nos rapports au temps. Tant

d’artistes l’ont déjà compris, digéré, métamorphosé, alors

pourquoi pas des gens de théâtre ? D’autant que théâtre

et télévision ont au moins en commun le génie de l’ins-

tant, se déroulant pareillement en temps réel.

Temps réel de la télévision contre temps réel du théâtre :

voilà le choc tectonique qui explique le tremblement de

scène vécu par le festival d’Avignon 2005. Jamais on n’a-

vait vu autant d’effets tivi en même temps, au même

endroit. La violence des thèmes, reflet de la violence de

nos sociétés, de nos économies, de nos déchéances, qui

soi-disant aurait perturbé le public, alors que le théâtre

(qu’on voit en Avignon) rend compte depuis des lustres du

cours galopant du mal, n’est rien à côté de l’onde fracas-

sante qui s’est abattue sur les certitudes formelles des fai-

seurs (et des consommateurs) de spectacles. L’effet tivi

transformé en raz de marée. Alors que depuis des décen-

nies on signalait sporadiquement sa présence ici ou là,

voici qu’il déferlait sur toutes les scènes ou presque, écla-

boussait tous les gradins.

Des écrans partout, réels ou métaphoriques. Redoublant,

dédoublant, ponctuant les actions en cours. Écrans réels,

petits ou grands, chez Peyret (Sophie K), chez Delcuvellerie

(Anathème), chez Vandekeybus (Puur), chez Colas (Ham-

let), chez Abramovic (A biography remix), chez Rambert,

chez Lambert-wild, etc. Écrans montrant des images, par-

fois produites en direct, parfois enregistrées, ayant pour

effet de dissoudre la notion de décor ou d’accessoire

(qu’induit tout objet ajouté, mêlé au corps des acteurs), au

profit d’une dialectique entre deux présentations du pré-

sent. Avec cette conséquence, quasi-automatique, que la

scène se constitue en réel d’une représentation qui passe,

par contrecoup, du côté de l’image. La scène comme non-

lieu de représentation ! Comme présentation d’une autre

représentation, d’une représentation autre ! Filmée.

Entrée du théâtre
dans la galaxie TV
Ce genre de renversement ne date pas d’hier, cela fait bien

vingt ans que les scènes clignotent.
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des tubes cathodiques vides, difformes, magiques, capa-

bles de générer des images en relief, pulpeuses, vraies de

chez Vrai, un mur historique transformé en écran géant sur

lequel viennent, grandioses, s’afficher sans cesse les sil-

houettes sombres des acteurs, comme si les projecteurs

étaient des caméras en direct ? Effet tivi, Jan Fabre ! Un

rideau de gaze fermant la scène comme une vitre de télé-

viseur derrière laquelle s’agitent lentement des fantômes

incrustés tandis que nos doubles, lapins téléspectateurs,

montent à leurs risques et périls à l’assaut de cette bar-

rière ? Effet tivi, cher Castellucci ! Une reine de l’art vidéo

qui s’exhibe en chair et en os pendant une pièce qui narre

sa carrière à la vitesse d’une émission de télévision et qui

vient à la fin signer ce direct en clignant de l’œil vers la

date du jour qui s’inscrit à côté d’elle ? Effet tivi, chère

Marina ! Mais elle, au moins, opère en connaissance de

cause, si tant est que les autres n’agissent que par intui-

tion, ce qui est fort douteux, tant ils déploient de trou-

vailles post-télévisuelles.

Ainsi le fameux théâtre post-dramatique avoue son ori-

gine : essentiellement, il est post-télévisuel. D’où ces

innombrables recoupements avec les avancées de l’art

vidéo, opérées depuis trois décennies. Car l’art vidéo n’a

jamais exprimé autre chose, au fond, que la conscience de

soi de la télévision, en s’efforçant d’en concrétiser toutes

les conséquences. D’où le rôle important dévolu, pas par

hasard sans doute, par les programmateurs (Florence

Archambaut et Christope Lambert) à l’artiste vidéo Marina

Abramovic, comme artiste-clé bis, simple comme un passe-

partout, en joker de l’invité officiel, Jan Fabre, qui agitait,

lui, un trop pesant trousseau.

Tout bien pesé, avec la distance, Biography Remix de

Marina Abramovic, scénographié par Michaël Laub, res-

tera comme la mise en abyme de la révolution scénico-

médiatique qui s’est jouée cette année à Avignon.

Réécrire l’histoire de l’art
au XXe siècle ?
Quand les gens de théâtre osent deux ou trois effets, Abra-

movic et Laub arpègent toute la gamme. Nouveau type de

paroles ; récits multiples diffusés par des voix, des écrits,

des panneaux indicateurs, des citations radio, des archives

vidéo ; brassages des corps les plus divers (d’un couple de

chiens à une danseuse bedonnante) ; renversement à vue

du réel et de la représentation, le sujet de la représenta-

tion étant lui-même sur la scène en train de se représenter

ou de se regarder représenté ; remakes éclair de perfor-

mances durement célèbres (fast-food ou bouchée de

menu-dégustation ?) par des clones dont le plus stupéfiant

était le propre fils de l’ex-partenaire de l’artiste, Ulay, sorti,

on aurait dit, du même moule organique, à moins qu’il ne

s’agisse d’une illusion 3D – mais c’était bien lui (le fils),

mais c’était bien elle (la non-mère, la belle-mère). Bref,

indexation évidente sur le modèle TV par mélange accé-

léré des genres (retrouvailles en direct, mime, météo, strip-

tease, chanson, dialogue, soliloque, conférence, docu,

fiction, docu-fiction, JT, fable, danse, interview, sports, etc.),

toute la lyre.

Quel chemin parcouru en vingt ans ! En 1986, au festival

d’Avignon (dirigé alors par Alain Crombecque), la vidéo

figurait pour la première fois au programme mais elle était

cantonnée, à la Chartreuse de Villeneuve, dans l’espace

d’une exposition (que j’avais eu la charge de diriger) inti-

tulée : Où va la vidéo ? 2 Où, oui ? Avignon 2005 répond :

de l’autre côté du pont. La vidéo va au théâtre… comme

elle est allée partout. Répercuter l’effet tivi. Le grand défi

du Direct lancé à tous les arts. Le défi de la simultanéité

de tous les présents, du mélange quotidien de tous les

genres possibles (comme on le vérifie en un rapide zap-

ping). Le défi qui a fécondé tous ceux qui l’ont relevé, maî-

trisé, débordé. De Joyce à Sollers en passant par Céline et

Dos Passos. De Pollock à Fromanger en passant par

Duchamp, Picasso et Dubuffet. De Cunningham à Decou-

flé en passant par Pina Bauch, Gallotta et dix autres, Her-

vieu, Montalvo, Monnier, Prejlocaj. Et John Cage, planant

au-dessus de tous ces soubresauts avec son sourire ineffa-

ble de saint-esprit du hasard ! De Vertov à JLG en passant

par Renoir, Rouch, Rozier, Marker, Truffaut, Varda, Minnelli,

Pasolini, Fellini, Cassavetes et cent autres, Tarantino,

Egoyan, Moretti, Figgis, Resnais, Demy, Despléchin, Gui-

raudie. En littérature comme en peinture donc, au cinéma

comme dans la danse ou la musique et bien sûr l’art vidéo.

On peut, on doit, réécrire à cette lumière toute l’histoire de

l’art au XXe siècle.

Jean-Paul Fargier Tam-tam dans la cathédrale

Media16_p044p073  24/03/06  14:34  Page 71



dossiermédiamorphoses

Tam-tam dans la cathédrale Jean-Paul Fargier

72

en prenant conscience de ce qui se ressource dans sa

« cathédrale » (pour garder la métaphore d’Olivier Py, plus

noble mais moins juste que le mac luhanien « global

village ») : en particulier, ce théâtre global (naviguant de

concert avec un cinéma global, une danse globale, une lit-

térature globale, un art visuel global), réellement global,

qui tente de ranimer – on ne peut mieux résumer l’impé-

ratif du moment – le Globe de Shakespeare dans le Global

Groove de Nam June Paik.

Notes

1 En particulier Michel Bonnemaison dans son ouvrage, Totale Télévi-
sion, édité par le Montfaucon Research Center, 110 rue Van Aa, Bruxel-
les.

2 Catalogue édité (et toujours disponible) aux Cahiers du Cinéma.

3 Malgré cette morgue générale envers la télévision, bouc émissaire
automatique de tous nos maux. Dernier exemple, sous la plume d’un
Robert Abirached, revenant dans Le Monde du 5 octobre 2005 sur
l’évolution d’Avignon, qu’il impute à une soumission aux goûts forgés
par le petit écran.

Identifier à froid la télévision sous le concept fourre-tout

d’image, qui a fleuri à chaud dans tous les commentaires

sur la crise de cet été, c’est commencer à théoriser, à com-

prendre un peu mieux ce qui se joue là en profondeur. Une

aventure plus générale de la création, partie de plus loin,

cherchant depuis longtemps à changer de vitesse pour

rouler dans la roue du temps réel. Changement de muses :

changement d’amusements. Changement d’esprits, de

corps. De langues. D’espace(s). De temps. D’unité. De

monde. De compassion. De catharsis, par conséquent.

Pour Mac Luhan, qui a vu venir tout ça calmement il y a

cinquante ans, la télé, tam-tam du village universel, est

mère de culpabilité mondiale, de responsabilisation de

tous pour tous. Impact immédiat garanti de tout événe-

ment, si lointain soit-il.

Identifier la télé comme tam-tam mondial dont les ondes

vibrent jusque dans les théâtres, c’est aussi par contrecoup

permettre à la télévision (à ceux qui la font comme à ceux

qui la regardent et surtout l’écoutent) de se reconsidérer 3,
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A Body of Water. Installation de Paul Sermon et Andrea Zapp. Photo DR.
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