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e théme de l'identité artistique de la télévision

est, a la fin des années quarante, au cceur du

débat plus général concernant son identité
médiatique'. Les termes du probléme ne sont toutefois
pas les mémes selon que I'on considere, pour reprendre la
terminologie de George Freedland, la « télé-vision propre-
ment dite », c'est-a-dire la vision a distance d'événements
transmis en direct, et le « télécinéma », c'est-a-dire la diffu-
sion de téléfilms2

La telévision directe

Dans un de ses premiers textes pour le New York Times, en
1948, le critique Jack Gould aborde frontalement la ques-
tion de la spécificité artistique des dramatiques en direct>.
Le point de départ de sa réflexion est une objection du
cinéaste Rouben Mamoulian. Celui<i soutient que I'«on
ne peut pas considérer la télévision comme une nouvelle
forme artistique, puisqu'elle ne fait que Sinspirer d'arts pré-
existants ». Jack Gould lui répond qu'en effet « la télévision
allie le gros plan du cinéma, la spontanéité du théatre et
linstantanéité de la radio », mais que c'est précisément
pour cette raison, parce qu'elle « associe ces trois tech-
niques », parce qu'elle « fusionne ces trois éléments » pour
« créer une entité distincte », que la télévision est tout a fait
unique. De l'argumentation développée par Jack Gould,
on peut retenir trois idées :

1) la télévision supprime la séparation qui existe au théa-
tre entre acteurs et spectateurs, mais sans que cela soit,
comme au cinéma, au détriment du caractére spontané et
soutenu du jeu ; elle porte les dimensions d'intimité et
d'immédiateté a un degré inconnu jusqu'alors ;

2) cela implique « un concept entiérement nouveau de mar-
trise artistique : auteur, metteur en scéne, acteurs, tous

travaillent en fonction d'un public de trois ou quatre per-
sonnes » ; la télévision est la premiére forme artistique ot
artiste et public se situent « dans un rapport de face a
face, avec pour unique séparation, la largeur du salon du
téléspectateur » ;

3) quelle est la « différence essentielle entre la télévision et
les autres formes de spectacles » ? Contrairement au théa-
tre et au cinéma, le travail du metteur en scéne de télévi-
sion n'est pas achevé au moment ol le spectacle
commence, il fait partie intégrante de la représentation :
« En un mot le metteur en scéne est lui-méme, aussi, sur
scéne. » Ce que l'on pourrait reformuler en disant que le
travail du metteur en scéne de télévision est de l'ordre de
la performance, et que celleci est une dimension essen-
tielle du spectacle télévisuel.

Conclusion de Jack Gould : la télévision n'a pas vocation a
étre une « courroie de transmission pour Hollywood ou
Broadway », les grands moments de télévision sont ceux
ol elle projette des choses anciennes dans une forme
nouvelle ™.

En 1949, la critique Flora R. Schreiber publie dans Holly-
wood Quarterly un article intitulé « La Télévision : un
nouveau langage ». Elle affirme d'emblée : « Je ne m'in-
téresse pas aux programmes qui seraient de la radio illus-
trée, du cinéma miniature ou du thédtre photographié. Ce
que je recherche, c'est un langage qui soit spécifique a la
télévision. » Lauteur souligne que la télévision est encore
dans sa petite enfance, mais que déja s'esquisse ce que
sera sa singularité, son «identité artistique » : la télévi-
sion reprend certaines des caractéristiques de la radio,
du cinéma et du théatre, mais elle doit aller plus loin « en
recréant radio, cinéma et thédtre a sa propre image ». Sur
quoi cette re-création peut-elle se fonder ? Avant tout, sur
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les conditions de réception: « La télévision ressemble
plus au cinéma qu'a aucun autre média. Mais elle sen
démarque nettement sur un aspect essentiel : [...] elle sa-
dresse a une seule personne.» Le fait que la télévision
instaure une relation directe, une relation d'intimité, a
des conséquences aussi bien sur le plan du contenu que
sur celui de la réalisation technique. Pour illustrer son
propos, Flora R. Schreiber prend I'exemple de deux mises
en scéne de la méme piéce, Jules César de Shakespeare,
I'une sur NBC, I'autre sur CBS. Alors que la premiére réali-
sation s'était contentée de photographier la piece, la
seconde® « était de la télévision, non du thédtre » : elle
apportait la preuve que la télévision était « capable
dajouter de l'intimité a la violence, et d'ajouter de l'intimité
au chagrin ». Flora R. Schreiber cite d'autres exemples,
des ceuvres naturalistes aussi bien que de pure imagina-
tion, qui tendent a montrer que les meilleures émissions
dramatiques ont été concues - sur le plan du sujet, du
scénario, de la mise en scéne - comme des « expériences
de l'intime ».

Cette relation d'intimité qu'instaure la télévision, c'est ce
qui doit guider le choix et la réalisation des ceuvres a dif-
fuser - y compris des ceuvres lyriques :

« Lopéra, fondamentalement, ce sont des gens qui chan-
tent leurs émotions. Mais on n'est pas obligé de considérer
ce fait comme une convention artificielle. On devrait plutét
le consideérer comme une nécessité émotionnelle, une néces-
sité mise en jeu par un débordement de sentiments puis-
sants, et rendus ici plausibles par le fait que l'expérience
que le public partage avec le chanteur a la télévision est
une expérience intime et privée®. »

On trouve ici implicitement formulé et 1égitimé, dans des
termes voisins de ceux de Jack Gould, le principe méme de
I'adaptation, a entendre au sens de transformation puis-
qu'il s'agit de donner a des ceuvres anciennes une forme
nouvelle. Mais s'agissant du théatre lyrique, Flora R. Schrei-
ber précise que I'idéal est évidemment, comme vient de le
faire la chaine NBC, de demander a des compositeurs
d'écrire directement pour la télévision’. « Le temps viendra,
ajoute-telle, ou les diffuseurs formeront leurs propres trou-
pes d'opéra, comme dans le passé ils ont formé leurs pro-
pres orchestres symphoniques®. »

Une autre maniére de cerner la spécificité artistique de la
télévision consiste a partir non plus des conditions de
réception mais des conditions de réalisation. Dans un arti-
cle de 1946, le réalisateur Carl Beier, considérant que le
fait essentiel de la télévision est I'instantanéité de la trans-
mission, analyse ce que cela implique sur le plan de la
réalisation. Pour lui, les caractéristiques les plus frappantes
du travail du réalisateur sont les suivantes :

- la rapidité : la caméra a un « appétit insatiable » ;

- la continuité absolue : rien ne peut arréter la transmis-
sion (pas de pause, pas de seconde prise) ;

-la présence du public: «On a presque le sentiment
d'étre directement face au public - un public qui regarde et
écoute tout ce qui se trouve a la portée des caméras et des
micros ® ».

Autant de traits qui invitent a rapprocher la réalisation
télévisuelle d'autres pratiques artistiques. Premier rappro-
chement : avec le travail du peintre. Le travail du réalisa-
teur, observe Carl Beier, se rapproche davantage du travail
de I'« artiste faisant une esquisse sous les yeux de specta-
teurs» que du travail du cinéaste composant une
« mosaique de centaines de petites piéces minutieusement
assemblées a partir dune idée préconcue ». La notion
d'esquisse est ici particulierement intéressante, car si I'es-
quisse est une ébauche, elle vaut aussi pour elle-méme.
Son inachévement n'annule pas sa valeur artistique ; c'est
méme cet inachevement qui en fait tout le prix, lui don-
nant une force de suggestion qui manque parfois aux
ceuvres achevées. L'esquisse renvoie aussi a l'idée d'impro-
visation, ce qu'exprime de son c6té George Freedland
quand il note a propos de la télévision directe : « Toute
recherche de syntaxe est subordonnée, sinon sacrifiée, au
souci de rapidité du technicien qui opére, et la qualité de
ce mode d'expression demeure dans I'habileté de limprovi-
sation™. » On voit que les critéres d'appréciation de la cri-
tique de télévision ne sauraient étre ceux du cinéma.
Second rapprochement effectué par Carl Beier : avec le tra-
vail du chef d'orchestre.

« Le réle du réalisateur pendant le spectacle, est compara-
ble a celui du chef dans la fosse d'orchestre pendant un
spectacle musical. Il doit sadapter a l'action scénique. Il
doit étre capable d'avoir une vision globale du spectacle a
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chaque instant de son déroulement, et lui donner forme au
fur et a mesure (...) Le réalisateur doit avoir une qualité de
pensée, de sensibilité et de jugement a la fois réguliére,
continue et rapide. Il doit étre aussi net et précis dans ses
gestes que le chef d'orchestre avec sa baguette. Il ne suffit
pas qu'il congoive laction de ceux qu'il dirige, et qu'il les
fasse répéter : il doit aussi les diriger tout au long du spec-
tacle . »

On retrouve ici I'idée de Jack Gould selon laquelle, pen-
dant une transmission en direct, le réalisateur est en
quelque sorte lui-méme « sur scene ».

L'un des aspects essentiels par lesquels le processus de
réalisation, a la télévision, différe de celui que I'on connait
au cinéma réside, on vient de le dire, dans I'impératif de
continuité. Celuii a en effet une incidence déterminante
sur le mode de composition et d'agencement des images
- et méme sur le type d'images. Carl Beier montre com-
ment, bien qu'absolument soumise a cette contrainte de
continuité, la télévision n'est pas dépourvue de ressources
sur le plan de la création visuelle. Il explique en particulier
qu'un procédé électronique a été inventé par la télévision
anglaise, en 1945, qui offre d'infinies possibilités. Le prin-
cipe en est le suivant :

« Toute action située au premier plan, et télévisée en studio
devant un écran blanc, peut étre superposée a n'importe
quel arriere:plan télévisé par une autre caméra (que cet
arriere-plan soit un film, une maquette, des dessins, des
formes abstraites ou des prises de vues directes dexté-
rieurs) . »

Carl Beier évoque également une expérience qu'il avait lui-
méme menée avant la guerre. Tandis qu'une premiére
caméra parcourait un tableau de Brueghel (il s'agissait du
tableau intitulé La Moisson), une seconde caméra y insé-
rait, au premier plan, des acteurs jouant une scéne suppo-
sée se dérouler en extérieur. Limage composite qui en
résultait était une véritable création qui ne devait rien au
réalisme photographique . Grace a ce procédé qui per-
met, en studio, de modifier a volonté I'atmosphére d'une
scéne sans qu'on ait besoin de changer de décor, la télévi-
sion substitue au « réalisme physique » qui est le propre du
cinéma, avec ses décors lourds et peu maniables, une sorte

de «réalisme émotionnel ou affectif®» Un autre

procédé a également été expérimenté: linsertion de
séquences préalablement filmées (par exemple des scénes
d'extérieurs) entre les scénes jouées en direct ™. Ces deux
procédés de composition - l'insertion d'une image dans
une autre image (qu'on nommera plus tard «incrusta-
tion »), et l'insertion d'une séquence filmée dans une
séquence en direct (qu'on appellera «insert») - seront
d'une pratique courante a la télévision francaise jusque
dans les années soixante.

Bien que, comme on le voit, la télévision ne manque pas
de ressources, qu'elle peut inventer ses propres agence-
ments d'images et les mettre en ceuvre en s'appuyant sur
la continuité de la transmission, Gilbert Seldes s'inquiéte
en 1950 de l'influence de Hollywood sur la télévision.
Considérant qu'un média « ne réussit a simposer a long
terme, que S'il a recours d ses techniques propres, en faisant
ce qu'il sait faire mieux que tout autre média », il déplore
la soumission de la réalisation télévisuelle aux standards
du cinéma, en particulier en ce qui concerne le rythme des
changements de plans. Jusqu'a I'apparition de l'écran
large, en effet, ce rythme n'a cessé de s'accélérer, comme
s'il était hors de question de laisser I'ceil du spectateur plus
de trente secondes en repos. Pourtant, remarque Seldes,
«rien ne prouve que le rythme du montage hollywoodien
soit adapté a la narration télévisée” ». Quelques années
plus tard, son constat est plus amer :

« Estce que les membres d'une famille réunis devant la
télévision, installés dans des fauteuils confortables, déten-
dus, en train de manger, de boire ou de fumer, réclament le
méme rythme de montage ? On ne le saura jamais, car
trop de réalisateurs ont essayé, deés le départ, de copier le
cinéma (a l'exception de quelques réalisateurs, en général
venus du thédtre, qui ont résisté...) '®. »

En France, Jean Quéval et Jean Thévenot arrivent a la
méme conclusion :

« Pour n'avoir pensé qu'a limage cinématographique, les
premiers réalisateurs de télévision se sont crus obligés d'a-
dopter des découpages de cinéma, alors que le rythme du
petit écran doit étre tout différent. Ah I Combien de visa-
ges de pianistes réfléchis dans le couvercle ouvert du
piano ! Combien de doigts courant sur le clavier en tous
sens | Combien de valses inutiles et épuisantes pour ['ceil,
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parce que celit été déchoir de ne pas changer de plan tou-
tes les vingt secondes 1'® »

Les raisons de cette imitation du cinéma ne sont cepen-
dant pas toutes a chercher du coté des seuls réalisateurs ;
si ceux-ci ont leur part de responsabilité, on congoit qu'ils
ne pouvaient guére faire abstraction des habitudes spec-
tatorielles. Comme le reconnait Seldes, « le cinéma a cin-
quante ans davance, et le réalisateur de télévision est
soumis a la nécessité de satisfaire certaines exigences que
le cinéma a créées® ». Dés 1947, a l'occasion de la pre-
miére expérience de transmission d'un spectacle par la
télévision francaise, Thévenot notait déja: « Le cinéma
nous a habitués a des spectacles présentés sous des angles
constamment renouvelés, et cette habitude est devenue
notre seconde nature de spectateurs? ». Il prévoyait qu'on
ne pourrait pas ne pas en tenir compte.

Le telecinema

Dans son principe, la télévision directe se distingue fon-
damentalement du cinéma. Mais qu'en estil de cette
autre forme de télévision qu'est le télécinéma ? Dans un
article publié dans Hollywood Quarterly, en 1951, le
cinéaste Irving Pichel fait observer que « le film de télévi-
sion est beaucoup plus proche d'une émission en direct que
du film de cinéma ». Il a en effet constaté que « les pro-
ducteurs de téléfilms, dans 'usage qu'ils font de la caméra,
des decors, de la lumiére, de la réalisation et des acteurs,
imitent les procédures de la télévision de studio, et non pas
celle du film de studio...? ». Irving Pichel, co-réalisateur en
1932 des Chasses du Comte Zaroff (The Most Dangerous
Game), découvre les méthodes de la télévision en 1950,
lors de la réalisation de son premier téléfilm. On tourne
alors le plus souvent avec plusieurs caméras (habituelle-
ment trois, parfois quatre), chacune étant affectée a un
type de plan (plan d'ensemble, prise de vue mobile, plan
rapproché). De plus, chaque caméra a la possibilité, en
cours d'émission, de se déplacer. On obtient ainsi une
variété d'angles de prise de vues qui permet au réalisateur
de «renouveler continuellement lintérét du spectateur,
comme au cinéma ». (Irving Pichel fait remarquer qu'en
procédant ainsi, le téléfilm renoue avec une méthode de
tournage en caméras multiples qui avait été pratiquée

dans les années vingt, par exemple par Cecil B. De Mille,
et qui était méme de régle au début du parlant®.)
George Freedland a, sur cette question de la différence
entre cinéma et télécinéma, un point de vue prospectif.
Pour lui, la raison pour laquelle les réalisateurs de téléfilms
ne sauraient reproduire, purement et simplement, les stan-
dards du cinéma est qu'ils n'ont pas affaire au méme spec-
tateur : ils doivent « se préoccuper du fait qu'ils ne tiennent
plus le public a leur merci® ». En conséquence - c'est la
these centrale de son article de 1949 sur la « syntaxe de
la télévision» -, il pense que toute une série
d'aménagements devra étre apportée a la construction
des films destinés a la télévision. Il faudra d'abord tenir
compte du manque d'attention du spectateur. Freedland
donne I'exemple suivant : imaginons que, dans un couloir,
un personnage observe a travers un trou de serrure ce qui
se passe dans une chambre. Pour le spectateur attentif
habitué au langage du cinéma, il suffit d'un plan de deux
secondes du personnage se penchant vers la serrure pour
signifier que ce qui se passe dans la chambre est observé
par le voyeur. En revanche, « le sens de la scéne est perdu
si le plan de l'espion devant la porte passe inapercu ». Com-
ment le metteur en scéne pourratil se prémunir contre le
manque d'attention du spectateur ? Réponse de Freedland :
il lui faudra faire voir la scéne, a l'intérieur de la chambre,
a travers un cache en forme de trou de serrure. D'une
maniere générale, le réalisateur devra renoncer aux procé-
dés stylistiques qui présupposent une attention sans faille,
et donc éviter de subordonner le sens d'une scéne au sur-
gissement d'un plan trés bref qu'un spectateur distrait ris-
querait de manquer. Autre obstacle auquel se heurtera le
réalisateur de films pour la télévision : I'exiguité de I'écran.
Devant |'impossibilité d'agrandir suffisamment une
mimique ou un geste discrets, il devra recourir a des plans
de rappel supplémentaires. Pour la méme raison, le réali-
sateur devra renoncer aux plans d'ensemble « contenant
plusieurs actions simultanées » au profit de plans rappro-
chés successifs qui détaillent ces actions - ce qui aura pour
effet de ralentir le récit. Enfin, conclut Freedland, il faudra
supprimer tout plan qui ne sera pas directement utile pour
guider et soutenir I'attention du spectateur ; ce qui abou-
tira a une « simplification de la syntaxe® ».
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De ces analyses, il ressort que la télévision - qu'elle soit
télévision ou télécinéma - « ne constitue pas une forme
dart nouvelle® » mais un nouveau moyen d'expression
qui, tout en utilisant le langage cinématographique, va le
contraindre a évoluer et a se renouveler. Jean Thévenot le
disait déja dans L’Age de la télévision en 1946 : la récep-
tion a domicile ne manquera pas de susciter des « innova-
tions tant dans la technique que dans lesthétique du
film?" ». Dans les années cinquante, André Bazin reviendra
a plusieurs reprises sur cette idée que les méthodes de la
télévision sont susceptibles de renouveler les formes ciné-
matographiques : « La télévision, écriratil en 1953, peut
insuffler au cinéma une séve nouvelle ®. » Les cinéastes de
la Nouvelle Vague, entre autres, lui donneront raison.
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