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l’on peut en gros situer en France au début des années cin-

quante. Rappelons-nous, du reste, que les Cahiers du

cinéma se sont appelés, jusqu’à leur numéro 48, soit

d’avril 1951 à juillet 1955, « Revue du cinéma et du télé-

cinéma » (terme qui mériterait à lui seul une glose), choi-

sissant alors de faire sauter le second terme. C’était

souligner la nécessité de constituer, grâce à la visée cri-

tique, le cinéma dans sa réalité seule, selon une vision

purement intérieure, dans l’autonomie de son affirmation,

affective et artistique. Ce sera tout le paradoxe de la Nou-

velle Vague : elle aura été le premier et dernier acte d’une

certaine idée du cinéma qui se survit encore parce que le

mouvement dont elle a été porteuse n’a cessé de recons-

truire, avec amour, son objet, le cinéma, qu’elle avait réussi

à autonomiser, au bord de la fissure qu’elle avait par là

permis d’entrevoir. Rappelons-nous ce fameux arrêt sur

image du dernier plan des Quatre cents coups, sur Jean-

Pierre Léaud arrivant face à la mer, qui avait tant impres-

sionné Serge Daney – il disait : « La dernière image » –

comme l’imminence d’une première mort active du

cinéma. Mais cette mort avait déjà commencé, portant

aussi bien chaque fois en elle sa renaissance. C’est tout le

sens des deux articles de Bazin, à propos du cinémascope,

que nous avons republiés dans ce numéro de Trafic, pré-

sentés par Emmanuel Burdeau. D’un savant mouvement

J e remercie Marc Vernet de m’avoir gentiment

invité, à l’occasion de ces journées, à vous pré-

senter le très gros numéro spécial de Trafic,

n° 50, récemment publié sous le titre « Qu’est-ce que le

cinéma ? 2 » Tant il nous a semblé que la révolution numé-

rique ne pouvait qu’avoir encouragé à la reprise d’une

question toujours excessive mais non moins justifiée, dont

l’intitulé, vous le savez, nous vient d’André Bazin et de la

fameuse série de ses articles, réunis en quatre volumes

après sa mort. Je dois aussi à Marc Vernet mon titre, dont

j’honorerais plutôt l’énoncé : la recherche du cinéma.

Cet énoncé implique que nous serions à la recherche du

cinéma à partir d’une situation où celui-ci serait, depuis

longtemps peut-être mais de façon toujours plus actuelle,

toujours déjà perdu, et donc continuellement à retrouver.

À vrai dire, je pense que le cinéma s’est senti menacé, et

par là même virtuellement invité à se saisir, en son

essence, dès l’instant où il n’a plus été l’unique mode de

transmission de ce qui le définissait pour une part en pro-

pre : soit une image en mouvement et surtout un son syn-

chrone s’y greffant, de manière à produire ou à favoriser

une illusion de la vie. Ce qui revient à dire que le cinéma

a été vraiment lui-même entre l’invention du parlant et l’ar-

rivée de la télévision – arrivée elle-même étalée dans le

temps selon les pays, de l’Amérique à l’Europe, mais que
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de balance, ils s’intitulent respectivement : « Le cinéma est-

il mortel ? » et « Le cinémascope sauvera-t-il le cinéma ? »

Avant d’en revenir à quelques textes touchant plus préci-

sément dans ce numéro la question de la révolution numé-

rique, je voudrais dire à quel point, dans une perspective

qui a été la mienne depuis une vingtaine d’années – soit

une confrontation permanente du cinéma avec les autres

images (peinture, photo, vidéo, infographie, et tout ce qui

ressort de la prolifération des installations de galeries et

de musées), ce que j’ai cherché à condenser dans la for-

mule l’« entre-images » – je voudrais dire à quel point nous

sommes entrés, d’une façon qui pourrait paraître défini-

tive, ou au moins irrémédiable, dans un art de la confu-

sion, une esthétique de la confusion.

Il semblerait que le cinéma ne doive pas y résister. Accu-

mulons seulement, brièvement, quelques symptômes, en

vrac, dans un désordre volontaire, et prélevés parmi tant

d’autres.

Pensons à tous ces cinéastes devenus artistes et installa-

teurs, recourant désormais au DVD pour garantir la circu-

lation continue de ce que Dominique Païni a si bien

nommé le « temps exposé » : un temps de l’image infinie,

circulaire, sans bords, ni commencement ni véritable fin,

offerte à une sorte inconnue de néo-spectateur : Chris

Marker, Raoul Ruiz, Peter Greenaway, Alexander Sokurov,

Hans-Jürgen Syberberg, Raymond Depardon, Atom

Egoyan, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Abbas

Kiarostami, Chantal Akerman, Jonas Mekas, Harun

Farocki, Agnès Varda (j’en oublie certainement).

Pensons à une artiste comme la Finnoise Eija-Liisa Ahtila,

dont les bandes vidéo sont la plupart du temps conçues

pour être proposées aussi bien à tel festival de vidéo ou de

cinéma que pour se trouver assemblées dans une installa-

tion, et qui a même, il y a deux ans, conçu un film de

presque long-métrage, en 35 mm, Love is a Treasure, com-

binant maintes de ses bandes d’installations dans une

sorte de récit – film qu’on a pu ainsi voir au Centre Pom-

pidou, salle Garance, là où commence demain la rétrospec-

tive Vincente Minnelli.

Pensons à cet acte, entre tous paradoxal, de Michael

Snow. Vous savez sans doute qu’il s’est opposé, depuis tou-

jours, à la diffusion télévisée ou à la mise en cassette et

DVD, de ses films, et en particulier de Wavelength, un des

films fondateurs de l’avant-garde américaine. Et voilà qu’il

vient de concevoir, l’année dernière, un DVD intitulé Wave-

length for Those Who Don’t Have the Time. D’un geste

artistique hyperconceptuel et d’un postmodernisme radi-

cal appliqué à soi-même, il a entrepris de surimpressionner

l’un sur l’autre les trois quarts d’heure dont se compose

son film original pour en faire un film de 15 minutes,

éblouissant, dans son étagement de profondeurs nouvel-

les. M’envoyant le DVD, Snow m’écrivait : « Vous êtes libre

de regarder “l’image” de WVLNT sur n’importe quelle

machine mais, franchement, c’est mieux projeté. » Ce qui

montre bien tout l’écart qui reste toujours à estimer entre

support et dispositif de projection.

Je pense aussi à une chose qui m’a frappée entre toutes,

parce qu’elle touche au sentiment le plus intime et interne

du spectateur. C’était il y a deux semaines, à Lisbonne,

dans l’exposition James Coleman qui vient d’ouvrir au

musée du Chiado. Je regardais, pour la seconde fois,

inconfortablement assis par terre, une installation déjà

ancienne, Charon (1989), 21 min, composée de quatorze

épisodes mettant en scène l’activité photographique, et

réalisée, comme toutes les grandes installations récentes

de Coleman, d’une succession de diapositives dont le

rythme et les enchaînements sont savamment réglés par

ordinateur, de sorte à créer un faux-mouvement modulé.

Et soudain, j’ai ressenti là, bien loin de ce « flâneur »

auquel on a trop voulu assimiler le visiteur d’installations,

un mélange bien connu de sentiments et de sensations, ce

retournement d’émotion mêlé d’une intense conscience

qui frappe face aux plus grands films, devant Hiroshima,

mon amour ou Letter from an Unknown Woman, Vertigo

ou La Jetée (quand, par parenthèse, on ne « projette » pas

ce dernier film, comme trop souvent, dans les galeries des

expositions d’art contemporain, par exemple en ce

moment au Jeu de Paume, de façon à en détruire l’effet).

Je me souviens aussi de la projection de la copie restaurée-

remastérisée de Metropolis qui a fait la clôture de la

rétrospective Fritz Lang, il y a trois ans, au festival de Ber-

lin. Sans parler même des effets de la digitalisation sur la

nature de l’image, devenue terriblement froide, c’est le

dispositif qui frappait avant tout. Dans un théâtre
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Le premier, celui de Harun Farocki, « Le point de vue de la

guerre », le fait de ce seul point de vue : celui des images

« intelligentes » qui nous montrent comment ces engins de

mort sont supposés, par calcul, frapper leur cible et comme

échapper au contrôle de ceux qui les conçoivent. Images

en quelque sorte absolues, en même temps à peine des

images, quasiment des icônes par retournement, si l’on

peut dire : des formes dépeuplées, des ensembles de lignes

et de couleurs, incarnant l’absolu du non-humain, par les-

quelles le point de vue de la guerre, ou en tant que guerre,

se substitue au point de vue de Dieu. Au regard de l’his-

toire du cinéma envisagée comme un long conflit entre

deux tendances de l’image, la tendance-enregistrement et

la tendance-dessin, disait Serge Daney, on est là dans

l’écart maximal à peine concevable.

Les deux autres essais sont dus, le premier à un des grands

écrivains de cinéma allemands, Helmut Färber, un des ani-

mateurs, autrefois, de Filmkritik (les Cahiers du cinéma

allemands, dans les années 1960-1980), compagnon de

route des Straub ; de l’autre à Babette Mangolte, camera-

woman émérite, en particulier de Chantal Akerman, mais

aussi cinéaste, auteur de beaux films méconnus. Le pre-

mier texte s’intitule : « Le paysage est plus vieux que l’être

humain. Même si c’est une fleur », (phrase empruntée à

Godard) ; le second : « Une histoire de temps » (il est sous-

titré : « Analogique contre numérique, l’éternelle question

du changement de technologie et de ses implications sur

l’odyssée d’un réalisateur expérimental. ») Parmi bien des

remarques (en particulier, de la part de Mangolte, sur la

question du montage), ils s’arrêtent tous deux sur un point

central, qui touche à la nature même de l’image, et que

Färber résume ainsi, à propos du film de John Ford, La Pri-

sonnière du désert – les lecteurs attentifs des Cahiers du

cinéma, n° 587, février 2004, p. 6, se souviendront que ce

même film a permis à Vincent Pinel de montrer que l’édi-

tion en DVD, venant après une première réduction de

l’image lors de l’édition en vidéo, finissait par proposer

moins de la moitié de la surface initiale de l’image

35 mm ! –, Färber écrit donc :

« Quand on voit John Wayne de près, en train de parler, seule

la région de la bouche semble bouger, le reste du visage est

immobile ; ce mouvement de la bouche dans un visage

immense, l’orchestre occupait la moitié de la salle, rejetant

déjà le spectateur bien loin de l’image. Mais de surcroît il

la dénaturait, les lumières attachées aux pupitres de musi-

ciens surexposant tout le tiers inférieur du cadre. J’ai eu là,

finalement, le sentiment d’un film installé-exposé plutôt

que d’un film projeté. (Je me rappelle aussi les archets des

violons de l’orchestre entrant dans le bas du cadre pour la

projection de The Man who Laughs de Paul Leni au New

York Film Festival, voilà quelques années).

À ces mixages en tout genre, tous ces effets de confusion

dont on pourrait multiplier à l’infini les exemples, il semble-

rait que le cinéma comme tel ne doive pas résister. Et pour-

tant, à tout cela le cinéma résiste, étrangement. Il semblerait

même qu’il n’ait jamais mieux résisté, si l’on pense à tant de

films forts, de tant de pays désormais, qui se sont accumulé

ces dernières années. Y compris, dans bien des cas, en inté-

grant toutes les nouvelles donnes que l’existence de la

machine à tout faire circuler en tous sens – je veux dire l’or-

dinateur – détermine à tant de niveaux : tournage, mon-

tage, formes d’image et de pensée. Ainsi, là encore, en vrac,

la ligne qui conduit dans le cinéma américain de Dead Man

de Jim Jarmusch à Elephant de Gus van Sant. Ou dans le

cinéma français, sur deux bords différents, Smoking No smo-

king d’Alain Resnais et Level Five de Chris Marker, et les deux

films de Philippe Grandrieux, Sombre et La Vie nouvelle. Et

tant de films venus des deux Chine, de Corée, du Japon, de

Russie avec Sokurov, de Hongrie avec Bela Tarr, d’Argentine,

où une autre Nouvelle Vague reprend soudain tout à nou-

veau, Tan de Repente de Diego Lerman qui rappelle la toute

première liberté de Godard, ou La Nina Santa de Lucrecia

Martel qui soutient la comparaison avec son art immense

de cadreur tel qu’il éclate encore dans Notre musique.

Bref, le cinéma résiste à tout ce qui semble devoir le rela-

tiviser ou le détruire, y compris à la révolution numérique.

C’était l’idée même que nous nous faisions, avec Serge

Daney, de Trafic, voilà déjà treize ans – tenter d’être le lieu

modeste où cette résistance pourrait s’exercer par l’écri-

ture, tous pays confondus, dans une sorte de nouvelle et

micro-internationale. Et c’est bien là ce qui ressort des

soixante-dix textes de ce numéro 50, et en particulier de

trois d’entre eux, qui portent plus directement sur la ques-

tion du numérique.
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figé, c’est vraiment très curieux. C’est que dans la technique

DVD, où l’impression visuelle résulte d’une série d’opéra-

tions numériques, le système ne lance de nouveaux calculs

que lorsque de nouvelles informations doivent être traitées ;

autrement, il conserve le calcul antérieur. D’où cette cou-

pure entre l’animé et l’inanimé – un procédé auquel nous

avons été familiarisés par la méthode de fabrication des

films d’animation. »

Ce sur quoi Mangolte insiste à son tour, relevant maints

écarts de détail dans les capacités adverses des deux ima-

ges, analogique et numérique, dont celui-ci, qui me fas-

cine :

« Il est possible de fabriquer du flou en numérique, mais il

suffit d’un regard attentif pour que celui-ci paraisse factice,

puisqu’il conserve la même dureté de contour que l’image

nette. Qu’il y ait du flou ou du net, on retrouve toujours le

canevas du pixel. »

Bref, de quelque côté qu’on se tourne, du détail le plus

infime de l’image à l’impression globale du temps qu’elle

communique, le numérique change (pour l’instant) vrai-

ment quelque chose à l’image-cinéma ; et je ne m’étonne

plus de l’impression de froideur si intense que j’ai éprouvée

à la projection de la copie savamment restaurée de Métro-

polis.

L’importance de ces quelques articles dont j’ai rapidement

parlé, dans l’économie générale de notre numéro 50,

« Qu’est-ce que le cinéma ? », est de fournir en quelque

sorte le négatif indispensable de ce que tous les autres

tentent ici et là de cerner de l’être du cinéma, à travers

l’amour de tel film ou la passion de tel problème. Je pense

en particulier à Gus van Sant, proprement fasciné par les

films aux plans si longs de Bela Tarr, ce qu’on pourrait

nommer leur effet « Lumière » : il laisse bien supposer que

plus un plan dure, au lieu d’être avalé par le montage,

comme dans tant de films contemporains, et plus la dis-

cordance de ce que peuvent les deux images adverses

devient un enjeu crucial de notre rapport au visible.

Paris, 30 novembre 2004

Notes

1 Nous remercions Raymond Bellour de nous avoir communiqué le texte
de son intervention, et Marc Vernet d’en avoir autorisé la publication.

2 Trafic, n° 50, été 2004, POL, 610 p.
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