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et en scandalisa plus d’un. Faisant appel a des « stars » de la

psychanalyse (entre autres Serge Leclaire et Mony Elkaïm),

avec un montage de qualité – certes réducteur puisque le

lent travail de l’analyse n’était point là – c’était un spectacle.

De plus, cette émission pouvait permettre à tout un chacun

de s’intéresser aux effets des thérapies psychanalytiques, car

elle montrait, en un moindre temps, qu’une interrogation sur

soi et sur la relation de couple révélait des aspects enfouis

– et donc ignorés – par le couple en difficulté qui se prêtait à

l’émission. Sans se vouloir une analyse, cela prétendait rôder

autour de certains concepts psy, grâce aux éclaircissements

fournis par ces psychanalystes de renom.

De même la « consultation » de Françoise Dolto sur les

ondes de France Inter fit beaucoup pour soulever le voile

opaque que pouvait recouvrir pour certains la pédopsy-

chiatrie : elle permit, sans aucun doute, une banalisation

des visites d’enfants en difficulté. Bien sûr, Françoise Dolto

était amenée à donner des conseils et des « avis de bon

sens » abordables par tous, en se référant cependant tou-

jours solidement à la théorie psychanalytique.

Mais aujourd’hui il n’est plus permis d’accoler le mot psy-

chanalyse – même de façon lointaine comme alors – aux

émissions racoleuses de téléréalité qui inondent le petit

écran. Force est de constater l’irruption de la philosophie

actuelle du « tout transparent », avec l’exhibitionnisme qui

en découle et le voyeurisme qui s’ensuit. D’après Média-

métrie (principal organe de mesure d’audience TV), ce sont

les émissions les plus regardées. Malgré la rumeur d’un cer-

tain agacement, leur succès ne s’essouffle pas et les pro-

ducteurs peuvent se réjouir puisque, en Europe, la part des

programmes dits de « distraction » dépasse celle des

fictions.

Envisager toute forme de psychanalyse des

médias semble une ineptie, tant ces deux mots

sont antinomiques et opposés. La première dis-

cordance dans l’accouplement de ces mots vient du fait

que la psychanalyse touche à l’intime, au privé et au sec-

ret du divan. Ce serait du registre du dedans. Tandis que

les médias existent à travers la révélation publique, la

façade, le déballage bien souvent outrancier, donc le

dehors. Où et comment ces deux terrains paradoxaux

pourraient-ils se rencontrer, se réunir ?

Peut-être serait-ce grâce à une forme de banalisation de la

psychanalyse, une sollicitation tous azimuts d’un domaine

qui intrigue par son hermétisme et sa confidentialité, et

que l’on cherche à s’approprier dans tous les champs

culturels et sociologiques. Bien évidemment les médias ne

pouvaient que s’en emparer. Par petites touches d’abord,

avec quelques références de-ci de-là dans la presse écrite,

comme une forme d’érudition et/ou d’interprétation plus

ou moins contestable, mais toujours sur le versant de la

culture et du savoir, et avec les limites de certaines règles

liées à l’éthique. Il semblait talentueux de truffer un arti-

cle avec le complexe d’Œdipe, la castration, la place du

père, la toute-puissance de la mère, etc. Le cinéma en a fait

ses délices, Woody Allen en tête, véritable « promoteur »

de ce que l’on croit être la psychanalyse – car peut-elle

exister hors de la cure ? Cela restait digne, culturel, inté-

ressant, parfois intrigant, tout à l’honneur de la psychana-

lyse. Il n’en est pas de même à la télévision préoccupée en

premier lieu par l’Audimat afin de remplir le tiroir-caisse

publicitaire. Incapable d’inventer ses propres lois, elle a

préféré celles que l’extérieur lui imposait.

La psychanalyse est apparue à la télévision avec une émis-

sion de Pascale Breugnot Psy Show qui fit florès en son temps

Le dedans
et le dehors
Caroline Boudet-Lefort, psychanalyste et critique de cinéma, collabore à la revue Interfaces psy
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Faire du spectacle
avec ses problèmes sexuels

Qu’on le veuille ou non, la téléréalité est devenue partie

intégrante de notre existence, dès lors qu’on zappe : elle

s’est installée sur nos écrans. Comment en venir à une

prise de conscience d’une programmation inquiétante,

envahissante ? Quelle que soit l’anxiété, l’angoisse de la

société dans laquelle nous vivons, comment abolir cette

dégradation de l’univers culturel et faire face à un avenir

où elle risque d’augmenter ? Car les chaînes en compéti-

tion s’intéressent aux concepts étrangers : le mal ne se

limite pas à l’Hexagone, partout la télé-divan incite des

personnes désemparées à venir déballer leurs pensées les

plus intimes, à livrer leur sexualité la plus confidentielle.

Dans le déploiement de l’économie libidinale chère à Freud,

il n’était cependant pas supposable de faire du spectacle

avec ses problèmes sexuels. Un tel glissement de la vie pri-

vée à l’espace public n’aurait alors pu être envisagé. Décou-

vertes par un neveu de Freud qui avait trop bien assimilé les

concepts de son oncle, les techniques de persuasion inspi-

rées des théories de l’inconscient sont aujourd’hui mises au

service de l’album cathodique. La société actuelle prive cha-

cun d’individualité, elle engendre des troupeaux d’êtres en

mal d’être, et en mal de devenir. Freud dans « Psychologie

des foules et analyse du moi 1 » (1920) explore l’analyse de

ces foules tentées de revenir à l’état de horde, habitées par

la pulsion de mort découverte dans « Au-delà du principe de

plaisir 2 ». Mais il n’aurait pu imaginer la télévision et ses

émissions publiques, ni la prise de pouvoir des médias.

Voyeurisme et identification
La téléréalité est-elle aujourd’hui le signe d’un monde nou-

veau, d’une société fondée sur d’autres valeurs ? Une

forme de nouvelle barbarie, de nivellement et de destruc-

tion des opinions dans un univers massifié par un certain

conformisme ? Un monde frelaté avec les terribles dégâts

que peut provoquer une telle société déshumanisante ?

Tout cela, et plus encore si on place directement en ligne

de mire une télévision qui lobotomise avec son exécrable

esthétique de reality show et ses images à la fois fades et

ampoulées dans des décors artificiels, fabriqués de toutes

pièces. Cette télévision qui vampirise est faite pour ali-

menter l’imaginaire de ceux qui n’en ont guère, en favori-

sant une identification.

La téléréalité est fondée sur deux mécanismes subjectifs

principaux : le voyeurisme, c’est-à-dire une pulsion qui

prend l’autre comme objet – et le fait de regarder l’autre

comme objet contient toujours une base érotique – et

l’identification, puisque la téléréalité cherche à présenter

une sorte de miroir avec ses invités, ses mini-scénarios, ses

thèmes, etc. Par un mécanisme psychique humain d’ap-

proche et d’assimilation, l’identification du téléspectateur

commence déjà avec l’éventail des situations présentées.

La téléréalité développe l’identification imaginaire du Moi

à l’image de l’autre. Le Moi est en grande partie constitué

par des empreintes, et la téléréalité pourrait être un vivier

de choix d’identifications imaginaires et d’emprunts d’élé-

ments ponctuels à d’autres. Le téléspectateur est manipulé

par un jeu d’images spéculaires qui ont un caractère de

miroir et de reflet. Mais ce reflet n’est qu’un mirage, un

semblant, une image qui n’appartient même pas à celui

ou celle qu’elle représente. Un simulacre de simulacre, mal-

gré une impression de réalité ou de réel plus-que-réel. En

fait, cette identification renforce l’idéalisation au détri-

ment du principe de réalité. Comme s’il s’agissait d’un éloi-

gnement de la « vraie réalité », d’un trompe-l’œil.

De plus en plus isolés socialement, les téléspectateurs ont

envie de savoir comment les autres fonctionnent. Les par-

ticipants – ou invités – sont des anonymes, des acteurs de

la vie quotidienne, venus pour témoigner sur leur exis-

tence, leurs drames, mais aussi leurs bonheurs. Leurs

témoignages se trouvent surexposés par la situation elle-

même qui les met dans l’incapacité d’exprimer ce qu’ils res-

sentent. Des thèmes éternels sont choisis, ceux de tous les

jours, qui secouent les êtres humains dans leurs émotions,

dans leur vie de famille : la santé, la dépression, la jalou-

sie… Les expériences des uns et des autres donnent des

clés à ceux qui n’arrivent pas à communiquer, à trouver

une parole accueillante dans un cadre connu, sans être

celui de la sphère privée. Sans aucune hiérarchie de valeur,

des flots illimités d’images et de paroles contiennent

autant de messages à faire circuler. Où est l’authenticité ?

Le réel devient virtuel : il est conditionné par les images
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de sa vie avec celles de l’invité ? Ne stimule-t-on pas sa par-

ticipation affective par la manipulation des mécanismes

de projection ? Le présentateur implique ces mécanismes,

les sollicite, les accélère, et les amplifie, tout en utilisant

l’intimité des participants pour en faire du spectaculaire.

La téléréalité joue avec le désir, propre à le susciter et à le

maintenir par la création d’un régime psychique entière-

ment autonome, quitte à falsifier la réalité pour plaire au

public. L’écran se donne pour un lieu autre que ce qu’il est

et devrait pouvoir faire appel à l’imaginaire. Cependant,

au lieu d’élargir le champ créatif vers l’ouverture, il se

referme sur cette pseudo-réalité. En abusant de la compli-

cité du participant, un mini-scénario raconte la situation

où il se trouve, sans prendre en compte son passé, où pour-

rait s’inscrire l’origine de cette situation. Ce qui est donné

à voir, ce sont l’instant et le déroulement des événements,

sans aucun aspect psychique. Tout cela reste étranger à la

psychanalyse. À la télévision, il n’y a que de l’émotion, et

manipulation de cette émotion.

Désir de croire et volonté
d’être trompé
Le téléspectateur est pris au piège entre son désir de croire

à cette réalité et sa volonté d’être trompé. Entre les deux

se loge sa jouissance. L’enjeu pourrait être la confrontation

du spectateur avec son désir. Et avec sa passion de la

réalité, même si c’est une réalité déformée, exploitée, spec-

tacularisée. Sa détresse s’enkyste dans cet impensé d’un

modèle uniformisé, qui ne fait qu’enfoncer les participants

dans un no man’s land du même désir pour tous. Les

« accros de la télé » retrouvent leurs émissions habituelles

comme un rite, une routine. Chacun devant son téléviseur

croit se comporter individuellement, alors qu’en fait des

centaines et des milliers de téléspectateurs regardent le

même programme et intériorisent le même comportement

compulsif et mimétique de consommation audiovisuelle.

Dans ce type d’émissions l’exhibitionnisme et le voyeu-

risme se mêlent inextricablement, surtout aujourd’hui

pour cadrer avec le mythe actuel de la transparence et de

l’authenticité. Chacun trouve sa jouissance dans ce grand

déballage : les uns à s’exhiber, les autres à regarder. Filmer

des « volontaires », dans la diversité d’histoires plus ou

qui s’y substituent, parfois en le travestissant. Ainsi les

reality shows imposent une vraie-fausse vie au quotidien.

Chaque histoire intime est donnée sans zone d’ombre,

donc sans respect de la vie privée, comme si ne pas tout

savoir c’était ne rien savoir. Avec cette injonction para-

doxale : soyez unique, faites comme tout le monde ! Le

slogan est appliqué à la lettre par la téléréalité qui repose

toujours sur une même illusion. Une illusion qui pourrait

être un champ d’objets qui sont et ne sont pas ce qu’ils

représentent, pourtant elle a valeur d’empreinte exercée

par un rapport hypnotique au téléspectateur.

Car le dispositif télévisuel détermine un état régressif artifi-

ciel : le magnétisme de l’écran, l’immobilité, la captation du

regard, l’éclairage diffus, la relative passivité, le mouvement

des images… Ce conditionnement ajoute une relation à la

réalité dans laquelle les limites du corps et celles de l’exté-

rieur ne seraient pas strictement séparées. D’où l’attache-

ment du sujet à l’image, et l’identification exercée qui ressort

du régime spéculaire du Moi et de sa constitution imagi-

naire. La théorie analytique pointe qu’il y a du « plus exté-

rieur » à l’intérieur. L’écran pourrait convenir à des effets de

miroir et faire intervenir des phénomènes de spécularisation.

Le regard de l’autre
De ce fait, la télévision peut apparaître comme facteur

potentiel d’aliénation, non pas seulement en soi, mais par le

jeu d’identifications pour ceux qui pourraient souffrir de

défaillance narcissique, de fragilité, bien que ce soit juste-

ment là que le narcissisme est le plus triomphant avec l’illu-

sion que « moi et moi ça peut tenir » : on ne peut s’aimer et

s’admirer qu’à la condition de se sentir valorisé par les

autres. Voir les défaillances de l’autre sur le petit écran peut

paraître rassurant, et son histoire peut conforter et émouvoir.

La téléréalité offre des modèles et des références à

« notre » organisation psychique toujours en recherche,

quoi qu’on en dise, pour combler ce manque effrayant

auquel nous accule « notre » inachèvement. C’est toute

une étendue de leurres, d’évitements, de dénis, d’occulta-

tions, de tromperies de chacun sur soi-même, tous les

désirs de satisfaction immédiate sur un mode plus ou

moins magique, qui permettent ces identifications. Ne

l’incite-t-on pas, ce téléspectateur, à confondre les images
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moins indécentes, alimente le voyeurisme du spectateur

tout en le parant de bonne conscience – ce qui n’écarte

d’ailleurs pas toute dimension lubrique. Comment ne pas

penser aux jeux du cirque des Romains où le peuple se

régalait de voir des sacrifices humains, ou bien aux exécu-

tions à la guillotine auxquelles le public se pressait en

nombre, ou encore aux marathons de danse durant la crise

de 1929 aux États-Unis ?

Certaines personnes réclament leur passage dans les

médias. Leur intimité livrée en pâture au grand public

donne à réfléchir sur les rapports entre les apparences et

la réalité, entre la vie privée et le spectacle public. La soi-

disant télévision miroir est censée refléter les gens tels

qu’ils sont, avec leur fascination pour l’apparente facilité

avec laquelle la célébrité se construit sous leurs yeux, mais

elle scandalise aussi, car ne s’agit-il pas, somme toute, d’un

leurre, d’un faux-semblant donnant des célébrités jetables,

précaires ? Sans aucune pudeur, les invités se prêtent à la

moquerie ou à la sympathie. Ils donnent libre cours à leurs

sentiments et épanchent leurs plaintes au hasard des

mots. Les animateurs font leurs délices de ce grand débal-

lage et s’improvisent, à la lumière de l’étalage de cette

situation, théoriciens de la jalousie par exemple, ou autre

infidélité subie. Avec aisance, ils savent enrober la réalité

la plus banale, tout en navigant sur le fantasme collectif

d’un modèle de bonheur : rêver sa vie si possible devant

les caméras. Pas de demi-mesure, ils versent allégrement

dans l’exagération et font appel à un vocabulaire émo-

tionnel côté cœur et côté tripes.

Il n’y a plus de frontière entre réalité et fiction. Dans ce jeu

autour du faux-semblant, la réalité s’est faite fiction : il faut

devenir une image, une représentation de soi pour être sûr

d’exister, un miroir n’y suffit pas, il faut le regard des autres,

de tous les autres. « L’écran de télévision est devenu aujour-

d’hui une sorte de miroir de Narcisse, un lieu d’exhibition

narcissique », écrit Pierre Bourdieu (Sur la télévision, p 11).

Les animateurs sont là pour aider les invités à croire qu’ils

existent, mais ce n’est qu’illusion, avec un ultime compor-

tement sadique ils les jetteront comme des Kleenex.

Le bénéfice symbolique de ces « volontaires » n’est pas sim-

plement la satisfaction personnelle, narcissique, d’être célè-

bre ne fusse qu’une poignée de minutes, d’avoir été « vus à

la télé », d’y avoir fait un passage qui, quoiqu’unique et

éphémère, leur aura permis de devenir aussi le personnage

d’un mini-scénario du style de la presse pour midinette. Éri-

gée en valeur suprême, l’affirmation de soi s’impose

comme l’argument majeur des postulants de la gloire

cathodique. La leçon est appliquée à la lettre par la télé-

réalité qui repose toujours sur la même illusion : faire croire

qu’une mise en situation artificielle permet de révéler la

vérité d’un individu. Or, les invités sont-ils vraiment tout à

fait eux-mêmes dans ce récit fait par le présentateur ?

Personne ne s’interroge sur la véracité de ce que montre la

télévision. Puisqu’elle est censée capter le réel, elle prend

valeur de preuve. Le contrôle des images échappe. Produit

de fantasmes, la téléréalité a construit une vision du

monde largement factice. Chacun sait qu’il est impossible

d’être soi-même dès qu’il y a une caméra. Le comporte-

ment naturel n’existe plus et pourtant cette illusion est

prise pour du réel. Vouloir qu’une illusion ait une consis-

tance, certes, mais à condition de ne pas la prendre pour

autre chose qu’une illusion, qu’un semblant, puisque les

participants de l’émission sont incités à être là où on les

attend. Ce serait dans la confusion, commune aux mani-

pulés et aux manipulateurs, que pourrait se situer la diffé-

rence entre jeu et fantasme.

En se libérant des contraintes du réel, la téléréalité s’autorise

des mises en scène avec des distorsions de toute nature. Les

présentateurs gomment, améliorent, simplifient et, finale-

ment, ajustent la réalité aux goûts et supposés désirs des

téléspectateurs. Se joueraient-ils de la réalité ? Au-delà de la

question – vrai ou faux ? – il semble intéressant de s’interro-

ger sur ce que veulent montrer ces émissions, savoir pour-

quoi elles fonctionnent, pourquoi le public a envie d’y croire,

ce qu’il en attend. Bref, pourquoi ce succès ?

Le désir narcissique d’être vu
Prenons l’émission Y a que la vérité qui compte qu’animent

en chœur Pascal Bataille et Laurent Fontaine, sortes de

Laurel et Hardy de la télé. Dans un cadre au goût standard,

les présentateurs accueillent des « invités » qui racontent

leurs problèmes intimes et leurs amours secrètes. Des confi-

dences qu’ils espèrent scandaleuses et des révélations

incroyables sur leur vie privée. Des situations diverses, sur-
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tromperie mais, au contraire, d’une stratégie disciplinée des

mécanismes du signifiant. De plus, il ne faudrait pas négli-

ger, outre le sadisme de la situation, celui des présentateurs

qui, au service du média où ils opèrent, sont davantage

concernés par le spectacle, et donc l’Audimat, que par la

névrose du « volontaire » qui est objet du regard d’un autre

inquisiteur, le grand Autre. La vérité, s’il en existe une en

matière de téléréalité, c’est qu’ils sont là pour faire du spec-

tacle avec le mot « pseudo » qui leur colle à la peau.

Comment se prêter à un tel avilissement, à l’humiliation

d’exposer sa vie privée au regard public ? Quelle en est la

jouissance ? Ou pourquoi une telle détresse ? À quelle éco-

nomie cela peut-il répondre ? Faudrait-il plaindre ces parti-

cipants en quête d’un quart d’heure de célébrité ? L’aura

de la fiction filmée faciliterait-elle cet accès à la célébrité ?

Pour ceux qui vivent par procuration, pour les handicapés

de l’émotion et de la sensibilité, c’est à croire que sans pas-

sage à la télévision, ils restent invisibles. De nos jours, plus

« on passe à la télé », plus on existe. Fini le temps des prin-

cesses et des princes charmants, le temps des stars de

cinéma, seul le petit écran peut donner la notoriété, la pos-

sibilité d’être « quelqu’un ».

L’inconscience du troupeau libère un fond pulsionnel qui

ne lie plus un désir qui supposerait une singularité. Alors

même que la psychanalyse est précisément le champ de la

singularité. Les émissions de téléréalité, qui se copient

mutuellement, aboutissent à la banalisation, au panur-

gisme, à un formatage et à une fabrication artificielle des

désirs des téléspectateurs.

Aujourd’hui qui que ce soit peut obtenir une petite caméra

pour filmer l’autre. Il y a partout l’œil d’une caméra, il suf-

fit de lever les yeux dans une banque, sur un quai de

métro, au supermarché. Attention, vous êtes filmé ! Big

Brother. Big Brrr-Other ! L’autre ou l’Autre ? Quel est ce

regard qui nous poursuit partout ?

Notes

1 Sigmund Freud (1921), « Psychologie collective et analyse du moi »,
traduction française par le Dr. S. Jankélévitch en 1921 revue par l’auteur
lui-même. Réimpression in : Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1968,
n° 44 (p 83 à 176), 280 pages. Traduction précédemment publiée dans
la « Bibliothèque scientifique » des éditions Payot. Réédition Payot 1981.

2 « Au-delà du principe de plaisir » (1920), ibid.

prenantes mais qui indiquent le désir narcissique d’être « vu

à la télé » : une demande en mariage – acceptée ou refusée –

des élèves qui veulent exprimer leur reconnaissance à leur

prof, une réconciliation entre deux amies, des déclarations

d’amour ou d’amitié, un fils aliéné à sa mère, etc. « La vérité

est au bout du couloir », paraît-il ! La banalisation et l’utili-

sation du champ de la parole se vident de leur sens et, en

fait, n’ont plus rien à voir avec la vérité. Derrière l’apparence

de véracité, on perçoit la misère sociale, la solitude de ces

« volontaires ». Qu’est-ce qui fait qu’ils ont besoin de recon-

naissance au point de se prêter à ce genre d’émission ? Évi-

demment pour chacun la réponse peut varier. Au-delà de

l’image, au-delà de la représentation, et au-delà du regard,

où se trouve la vérité ?

L’émission est montée, calculée, calibrée, scénarisée en une

version écrite, très écrite de la réalité, où rien n’est authen-

tique en raison, entre autres, d’un dispositif fictif inventé :

un rideau séparant les invités fait office de suspense, et

peut-être ajoute encore à la dimension voyeuriste. Rien ne

serait plus difficile que de donner à voir la réalité dans sa

banalité. Aussi la téléréalité recherche-t-elle du sensation-

nel, du spectaculaire, quitte à dramatiser ce qu’elle serait

censée montrer, et à donner un effet de sens, une interpré-

tation, loin de la réalité, dans un constant balancement

entre le concret et l’abstrait, comme si la réalité n’existait

que par l’interprétation que chacun s’en donne.

L’attraction béate pour ce style d’émissions est justifiée par

un public composé de spectateurs éternellement souriants,

rangés comme s’ils posaient pour une photo de famille : ils

rient à toutes les astuces, la plupart du niveau Almanach

Vermot. Les applaudissements éclatent à la demande et

font partie du spectacle. La moindre péripétie, les faits et

gestes sont captés. L’histoire des « volontaires » est mise en

images, soulignant un événement par rapport au contexte,

exagérant l’importance de l’aspect dramatique. Il faut des

mots forts, créateurs de fantasmes, et parler au cœur avec

une puissance d’évocation pour mobiliser l’attention du

spectateur. Le passage du banal à l’exceptionnel est créé

par les animateurs de l’émission. À cet égard les présenta-

teurs se sont constitué toute une série de clichés affectés

qui ne peuvent plus surprendre le spectateur, en passant de

l’intime au général. Il ne s’agit pourtant pas de quelque
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