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'émergence d'un nouveau systéme technique in-

duit des déplacements d'ordre culturel, dés lors

qu'il modifie I'économie des traces ol se défi-
nissent nos croyances et nos repéres spatio-temporels.
La culture ne désigne en effet rien d'autre que ce processus
de transmission par lequel I"'homme « poursuit la vie par
d'autres moyens que la vie' », a travers des systémes
d'inscription, de conservation et de reproduction. En ce
sens, les prothéses techniques sont bien plus qu'un simple
prolongement instrumental
de nos facultés : elles in-
forment une relation au
monde et une mémoire, qui
ajoutent au programme
génétique celui d'un savoir-
faire transmissible.

De I'indice au calcul
L'apparition de la photo-
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graphie a représenté |'un de
ces tournants médiologiques
majeurs, en favorisant |'essor d'un nouveau régime de vé-
rité, fondé sur une expérience inédite de la présence et du
temps. L'édifice technologique, symbolique et idéologique
de la culture écrite s'est alors vu déséquilibré par I'intro-
duction d'un nouveau paradigme : celui d'une indicialité
généralisée?, ol le symptdme, I'empreinte ou le document
valent plus que I'aveu, I'éloquence ou I'analyse critique.
Parce qu'elle procéde d'une émanation lumineuse ol de la
matiére photonique transite d"un corps sur une surface pho-
tosensible avant de revenir toucher notre regard, la pho-
tographie reléve en effet d'une sémiose de la contiguite,
qui courtcircuite les délais et les distances propres aux sys-
témes de signes discrets. C'est par « cet entétement du

référent a étre toujours 1a° » - bien plus que par un pou-

Au jour le jour, 26 juin 2001

voir de ressemblance - que le dispositif photographique a
pu fonder une nouvelle forme de croyance. Celle en un réel
qui s'enregistre de lu-méme, de plus en plus vite et avec
toujours plus d'exactitude, au point de se réduire a la
trace anticipée de son propre événement.

Digitalisée, la figure n'est plus émanation mais calcul : pro-
jection en acte d'un modele abstrait, indéfiniment mobile
et transformable. Numériser I'image, c'est donc couper ce
cordon de lumiére ombilical
qui la reliait a un corps, et res-
taurer la coupure sémiotique
suspendue par la « paren-
these indicielle* » de la pho-
tographie. Dans un univers
ol toute forme peut étre co-
dée dans un langage binaire,
« il ne peut plus y avoir la
moindre naturalité du signe,
qui est toujours construit de
facon arbitraire® ». Croyance
et mémoire sont donc appelées a changer de sens, a mesure
que les traces dont elles sont faites changeront de matiere.
Assimilées depuis la fin du XIX® siécle a des fragments
prélevés sur le continuum du monde, les images reléveront
désormais de I'information, c'est-a-dire de /'écriture.

Les effets de cette mutation sont cependant d'autant plus
difficiles a discerner que le numérique s'introduit dans la
culture sur le mode de I' hybridation. Non pas en vertu d'une
logique de transition - que connait n'importe quelle in-
novation - mais parce qu'il désigne une technique de no-
tation dont la spécificité est précisément de pouvoir em-
brasser tous les systémes de traces antérieurs. La plupart
du temps, les objets qui en résultent n'apparaissent donc

pas comme radicalement autres, mais comme des étres hy-
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brides, ol peuvent se mélanger les effets contraires de
plusieurs technologies. C'est particulierement vrai dans le
cas des images, qui, pour beaucoup, passent sous le régime
du code et de |'abstraction, sans pour autant renoncer aux
sortileges de I'indice. En ce sens, la possibilité qu'il existe
des traces analogico-numériques constitue peut-étre un
événement plus décisif encore que I'ar-
rivée des images de synthése proprement
dites. « Pour la premiére fois, des objets
techniques peuvent a la fois traiter des
objets du monde réel et des objets de
mondes imaginaires® ». Dans cet entre-
deux, s'enchevétrent d'une maniére
inédite un désir de réel et une liberté que
["histoire des artefacts visuels nous avait
habitués a opposer. Désormais, pouvoir
de manipuler les images et pouvoir d"illu-
sion des simulacres ne seront plus anti-
thétiques : ils constitueront les deux faces

d'un méme plaisir et d' une méme peur.

Vers une croyance plus savante

Le premier enjeu de cette hybridation est
une crise de la croyance : « d'essen-
tiellement indubitable lorsqu'il était
analogique, le ¢a-a-été est devenu es-
sentiellement dubitable lorsqu'il est nu-
mérique’ ». Pour beaucoup, cette nou-
velle indécidabilité pervertirait notre
rapport au monde, en brouillant les fron-
tiéres qui séparent réel et fiction, trace
et invention, document et désinformation. De fait, aucune
image, aussi réaliste soit-elle, ne peut plus fonder en droit
la moindre certitude qu'elle provient techniquement d'un
quelconque objet physique. Mais la plupart de nos sys-
temes d'information fonctionnent encore sur un régime
de preuve directement hérité du dispositif photogra-
phique. En d'autres termes, on nous demande de croire
en une forme de vrai - enregistrement, témoignage ou

manifestation directe - que notre environnement technique

Strates # Les captifs, 1999

disqualifie chaque jour davantage. En résulte une suspi-
cion croissante, non seulement envers les médias, mais plus
fondamentalement envers notre propre capacité a
connaitre le monde et a agir sur lui. Or c'est ce renonce-
ment qui est dommageable, et non la perte d'une crédulité
aveugle dans le visible - dont |"histoire a plus d'une fois
montré vers quelles dérives elle pouvait
conduire...

A mesure que se développeront les sa-
voirs - intuitifs ou construits - sur les
conditions de production des images, on
peut cependant espérer que cette ére du
soupgon débouche sur une confiance
renouvelée. Accepter que le réel n'est
connaissable qu'a travers les traite-
ments qu'on lui applique ne signifie
pas qu'il soit hors d'atteinte, pas plus
qu'une conscience accrue des modalités
de la construction du vrai n'annule
toute vérité. Du moins pas si ces tech-
niques de traitement font I'objet d'une
véritable appropriation, a la fois indivi-
duelle et collective. C'est en effet lorsque
['accés aux images n'est pas couplé a
un savoir et a un faire qu'elles devien-
nent potentiellement mensongéres. Car
« lire véritablement, c'est écrire, ou lire
a partir d'un pouvoir-écrire ; et voir vé-
ritablement, c'est montrer, ou voir a
partir d'un pouvoir-montrer® ». En ré-
gime analogique, le travail de décodage
et la connaissance partagée d'une grammaire ne sont pas
nécessaires a la réception, en raison du caractére non dis-
cret des signaux. Il est donc logique que le systéme de pro-
duction et de diffusion incite a consommer les images sans
autres formes d'intervention. Le transfert des compé-
tences aux émetteurs, aussi bien techniques qu'institu-
tionnels, réduit chaque spectateur au statut de part d'au-
dience, et chaque proposition visuelle a une offre de

service. Avec le numérique en revanche, |'image appelle




5 médiamorphoses

dossier

Desimages a écrire

Louise Merzeau

toujours une scripturation. Sélection, téléchargement,
décompression, stockage, intégration, transformation,
programmation... Méme largement déléguées a la puis-
sance de calcul des machines, ces opérations supposent
une capacité stratégique d'élaboration de |'information,
qui n'a plus rien a voir avec la logique consumériste de
la vidéosphere. En se banalisant, ces procédures ont au
contraire toutes les chances de produire « une croyance
plus savante® », ol voir ne signifiera plus recevoir, mais
écrire. « Contrairement a une machine-outil ou a un
appareil photo qui constituent des systémes fermés, la ma-
chine numérique est [en effet] un systeme ouvert dans
lequel son utilisateur a la possibilité d'implanter ses
propres regles. Ce qu'elle définit, c'est une machine de

machines, une machine-pen-

ce qui la détruit, la photographie se travaille hors du
visible, dans la boite noire d'une chambre obscure. A |'op-
posé, faire une image numérique, c'est visualiser des pro-
Jets d'image, dont la virtualité ne signifie pas qu'elle fait
défaut, mais qu'elle est au contraire un nceud de forces
dynamiques. Converti en chiffres et en pixels, le photon
ne brile plus I'image, et la lumiére électronique,
décomposée, donne a voir ce qu'aucune pellicule ne pou-
vait montrer : des données abstraites ou complexes, des
images mentales, des anticipations.

Que ce soit sur |'écran des appareils de capture ou sur ce-
lui des tables de montage, le praticien est désormais en
mesure de voir instantanément le résultat de chaque ac-
tion sur une ou plusieurs variables du dispositif. C'est tout

['enjeu du principe de

sée, une machineconcept...”.
« A ceux qui pronostiquaient
la naissance de la premiére
civilisation qui peut se croire
autorisée par ses appareils
a en croire ses yeux" », la nu-
mérisation apporte ainsi un

démenti, en réintroduisant
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dans I'image une distance

simulation, qui fait de ces
nouveaux objets visuels a la
fois des protheéses perceptives
et des images-informations.
Cette virtualisation, qui
désarticule le visible de
['actuel, ne déréalise pas
pour autant le monde. Au

lieu de le tenir pour un état

que I'indice avait abolie.

De la chambre noire aux interfaces

Paradoxalement, c'est en systématisant le principe de
visualisation que le numérique incite a dissocier «|'on-
tologie fantasmatique' » identifiant visible, réel et vrai.
La ou I'efficacité photographique procédait d'un aveu-
glement concerté, les machines informatiques introduisent
en effet la possibilité de voir chaque étape de I'image en
train de se faire, avant méme qu'elle ne se fixe ou se ma-
térialise sur un support externe. Faire une photographie,
c'est toujours faire avec I'absence d'une image, qu'on
anticipe au moment de la prise et qui se retire aussitot
dans une image latente. Tout au long du processus, on
ne verra jamais de cette émanation qu'une perte ou un

reste. Parce que la lumiére qui lui permet d'exister est aussi

Pixels & pigments, 2002

de fait intangible, elle y
creuse simplement les mul-
tiples sillons d'une problématisation®, dont la mise en
ceuvre exige une participation.

Une telle généralisation du virtuel passe par une nouvelle
logique du support. On I'a souvent dit : le régne du nu-
mérique serait celui de la dématérialisation. C'est comp-
ter sans |'emprise croissante des machines et de leurs
contraintes sur notre environnement, en reconduisant
une attitude magique qui ne voit derriére I'information
ni les capteurs, circuits et cables, ni les équipements
industriels nécessaires a leur production. On doit néan-
moins reconnaitre que « la matiére du numérique consti-
tue une matiére paradoxale, a la fois immatérielle et sus-
ceptible de traitements techniques au méme titre que

n'importe quelle autre matiére™ ». Jusqu'a maintenant,
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les technologies littérales étaient les seules a autoriser un
détachement entre le texte et les contingences de sa vi-
sibilité. Avec la numérisation, I'image connait a son tour,
pour la premiére fois, un mode d'existence o elle n'est
pas inextricablement prise dans une surface de projection
ou de révélation. « Plus qu'un support, |'écran est un vi-
seur, c'est-a-dire toujours la possibilité d' autres images,
plus grandes que lui, [et qui] ouvrent sur des dimensions
multiples™ ». Parce qu'elle est faite d'information, la
trace ne prend forme que de fagon passagére : fonda-
mentalement, le pixel n'est qu'un « échangeur' », et
['image est a la fois ici - dans un support - et ailleurs -
dans la puissance méme du calcul.

Cette labilité de I'image la conduit a sortir de la logique

de reproduction otl la pho-

ficile a refouler. En fait, la matiere de I'image numérique
n'est indécidable que parce qu'elle est tout entiere dans
ses apparitions. En ce sens, la virtualisation des traces dé-
signe moins une dématérialisation qu'une multiplication
des interfaces, ou encore un « interfacage total' », ol
chaque apparition est une négociation entre un systéme
de saisie, un moteur de traitement et un dispositif de
visualisation. Pour cette raison, la discontinuité méme de
["objet numérique substitue paradoxalement une logique
de morphing au principe analogique du montage.
Décomposée en pixels, I'image est sujette a toutes les
métamorphoses, sans jamais pouvoir se déchirer ou se
trouer : en elle, aucune ellipse, mais des chaines ininter-
rompues de calcul, aucun cut, mais un balayage infini de

configurations.

tographie |'avait confinée.
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a reconnaitre que « il n'existe 7

rien de tel qu'un original,
qu'on pourrait ensuite reco-
pier”», ou falsifier, parce que
|"original n'est lu-méme que

le produit d'une intense
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Matrices mémorielles

La tentation est grande d'as-
similer cette nouvelle mal-
léabilité a I'avenement d'une
dictature du présent. De fait,
une information chasse
["autre jusque dans la forme

que nous percevons, et

méme que |'imprimerien'a
pas dégradé des textes ori-
ginaux en pales copies, mais au contraire inventé des ver-
sions de référence en les multipliant, le numérique ne dé-
truit pas le modele : il I'actualise en I'étoilant. Aussi,
redouter que les « nouvelles images » ne faussent notre
rapport au monde, c'est reconduire I'illusion qu'il existe
des images du monde qui ne seraient pas technique-
ment construites. L'appropriation des arts de faire
numériques devrait au contraire révéler derriére toute
apparence d'immédiateté le travail d'une médiation. S'il
ne saurait plus y avoir, a proprement parler, d'images
fixes, ce n'est donc pas parce qu'elles auront chuté dans
le régne de |'aléatoire et de |'éphémére, mais parce
qu'elles s'éprouveront enfin pour ce qu'elles sont : des créa-

tions en acte, fruits d'une technicité de plus en plus dif-

Souvenirs (imaginaires) d'Europe centrale ¥ Zepa 2001

['image n'est désormais plus
qu'une transition entre deux
images possibles. Mais ce serait ignorer que la nature tran-
sitoire des objets visuels en fait précisément des objets de
mémoire. Pour étre affranchie de l'irréversible photogra-
phique®, la trace numérique n'est pas pour autant amnésique.
Au contraire, en méme temps qu'un état, elle est |'enre-
gistrement des conditions de possibilité de cet état, c'est-
a-dire la mémorisation de son élaboration. Ainsi, « |la tech-
nique numérique est, indissolublement, a la fois technique
de mémoire et technique d'écriture ». Derriére |' apparente
dissémination des accidents de la matiére, c'est bien la ré-
manence qui est de régle.

On |'aura compris : cette nouvelle économie mémorielle ex-
céde de loin la seule question du stockage. Si les machines

informatiques permettent une augmentation exponentielle
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de la mémoire, elles en modifient surtout le mode de par-
tage et de production. Dés lors qu'elle est simultanément

|'avatar et la matrice, I'inscription ne reléve plus de la
conservation d'un stock, mais d'une mémoire dynamique,
prospective et délocalisée. Dans |'interface de ses appa-
ritions, I'image se creuse de toutes les couches d'infor-
mation qui |'ont articulée - dans sa forme actuelle, pas-
sée ou a venir.

L'enjeu d'une telle stratification est d'autant plus consi-
dérable qu'il affecte notre environnement visuel. Tout
régime mémoriel induisant un modéle de connaissance, c'est
la possibilité méme de construire une véritable culture des
images autour de cette nouvelle mémoire qui se profile a
["horizon de I'ére numérique. On le sait : la saturation
visuelle inaugurée par la vidéosphére n'a rien produit de
tel. Emises et recues massivementen flux tendu, la plupart
des images demeurent anonymes et muettes, sans histoire
et sans dessein. Il n'est que de constater « |'analphabé-
tisme » pictural, photographique ou télévisuel d'une société
censée incarner la « civilisation de |'image » pour s'en per-
suader... Certes, |I"évolution technologique continuera de
renforcer le sentiment que les images se réduisent a leur
disponibilité, en termes de capture, d'échange ou de trai-
tement. Mais, en les rendant a une profondeur et une mo-
bilité propres a |'écriture, le numérique leur donnera aussi
une chance de s'articuler a nouveau a un savoir, une mé-
moire et un projet. Autrement dit, a cet invisible qui les fonde

comme médiations*.
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