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voir de ressemblance – que le dispositif photographique a

pu fonder une nouvelle forme de croyance. Celle en un réel

qui s'enregistre de lui-même, de plus en plus vite et avec

toujours plus d'exactitude, au point de se réduire à la

trace anticipée de son propre événement.

Digitalisée, la figure n’est plus émanation mais calcul : pro-

jection en acte d’un modèle abstrait, indéfiniment mobile

et transformable. Numériser l’image, c’est donc couper ce

cordon de lumière ombilical

qui la reliait à un corps, et res-

taurer la coupure sémiotique

suspendue par la  « paren-

thèse indicielle4 » de la pho-

tographie. Dans un univers

où toute forme peut être co-

dée dans un langage binaire,

« il ne peut plus y avoir la

moindre naturalité du signe,

qui est toujours construit de

façon arbitraire5 ». Croyance

et mémoire sont donc appelées à changer de sens, à mesure

que les traces dont elles sont faites changeront de matière.

Assimilées depuis la fin du XIXe siècle à des fragments 

prélevés sur le continuum du monde, les images relèveront

désormais de l'information, c'est-à-dire de l'écriture. 

Les effets de cette mutation sont cependant d'autant plus

difficiles à discerner que le numérique s'introduit dans la

culture sur le mode de l'hybridation. Non pas en vertu d'une

logique de transition – que connaît n'importe quelle in-

novation – mais parce qu'il désigne une technique de no-

tation dont la spécificité est précisément de pouvoir em-

brasser tous les systèmes de traces antérieurs. La plupart

du temps, les objets qui en résultent n'apparaissent donc

pas comme radicalement autres, mais comme des êtres hy-

L'émergence d'un nouveau système technique in-

duit des déplacements d'ordre culturel, dès lors

qu'il modifie l'économie des traces où se défi-

nissent nos croyances et nos repères spatio-temporels.

La culture ne désigne en effet rien d’autre que ce processus

de transmission par lequel l'homme  « poursuit la vie par

d'autres moyens que la vie1 », à travers des systèmes

d'inscription, de conservation et de reproduction. En ce

sens, les prothèses techniques sont bien plus qu'un simple

prolongement instrumental

de nos facultés : elles in-

forment une relation au

monde et une mémoire, qui

ajoutent au programme 

génétique celui d'un savoir-

faire transmissible.

De l'indice au calcul 
L'apparition de la photo-

graphie a représenté l'un de

ces tournants médiologiques

majeurs, en favorisant l'essor d'un nouveau régime de vé-

rité, fondé sur une expérience inédite de la présence et du

temps. L'édifice technologique, symbolique et idéologique

de la culture écrite s'est alors vu déséquilibré par l'intro-

duction d'un nouveau paradigme : celui d'une indicialité

généralisée2, où le symptôme, l’empreinte ou le document

valent plus que l'aveu, l'éloquence ou l'analyse critique.

Parce qu’elle procède d’une émanation lumineuse où de la

matière photonique transite d'un corps sur une surface pho-

tosensible avant de revenir toucher notre regard, la pho-

tographie relève en effet d'une sémiose de la contiguïté,

qui court-circuite les délais et les distances propres aux sys-

tèmes de signes discrets. C'est par  « cet entêtement du 

référent à être toujours là3 » – bien plus que par un pou-
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brides, où peuvent se mélanger les effets contraires de

plusieurs technologies. C'est particulièrement vrai dans le

cas des images, qui, pour beaucoup, passent sous le régime

du code et de l'abstraction, sans pour autant renoncer aux

sortilèges de l'indice. En ce sens, la possibilité qu'il existe

des traces analogico-numériques constitue peut-être un

événement plus décisif encore que l'ar-

rivée des images de synthèse proprement

dites.  « Pour la première fois, des objets

techniques peuvent à la fois traiter des

objets du monde réel et des objets de

mondes imaginaires6 ». Dans cet entre-

deux, s'enchevêtrent d'une manière 

inédite un désir de réel et une liberté que

l'histoire des artefacts visuels nous avait

habitués à opposer. Désormais, pouvoir

de manipuler les images et pouvoir d'illu-

sion des simulacres ne seront plus anti-

thétiques : ils constitueront les deux faces

d'un même plaisir et d'une même peur.

Vers une croyance plus savante
Le premier enjeu de cette hybridation est

une crise de la croyance :  « d'essen-

tiellement indubitable lorsqu'il était

analogique, le ça-a-été est devenu es-

sentiellement dubitable lorsqu'il est nu-

mérique7 ». Pour beaucoup, cette nou-

velle indécidabilité pervertirait notre

rapport au monde, en brouillant les fron-

tières qui séparent réel et fiction, trace

et invention, document et désinformation. De fait, aucune

image, aussi réaliste soit-elle, ne peut plus fonder en droit

la moindre certitude qu'elle provient techniquement d'un

quelconque objet physique. Mais la plupart de nos sys-

tèmes d'information fonctionnent encore sur un régime

de preuve directement hérité du dispositif photogra-

phique. En d'autres termes, on nous demande de croire

en une forme de vrai – enregistrement, témoignage ou 

manifestation directe – que notre environnement technique

disqualifie chaque jour davantage. En résulte une suspi-

cion croissante, non seulement envers les médias, mais plus

fondamentalement envers notre propre capacité à

connaître le monde et à agir sur lui. Or c'est ce renonce-

ment qui est dommageable, et non la perte d'une crédulité

aveugle dans le visible – dont l'histoire a plus d'une fois

montré vers quelles dérives elle pouvait

conduire…

À mesure que se développeront les sa-

voirs – intuitifs ou construits – sur les

conditions de production des images, on

peut cependant espérer que cette ère du

soupçon débouche sur une confiance 

renouvelée. Accepter que le réel n'est

connaissable qu'à travers les traite-

ments qu'on lui applique ne signifie

pas qu'il soit hors d'atteinte, pas plus

qu'une conscience accrue des modalités

de la construction du vrai n'annule

toute vérité. Du moins pas si ces tech-

niques de traitement font l'objet d'une

véritable appropriation, à la fois indivi-

duelle et collective. C'est en effet lorsque

l'accès aux images n'est pas couplé à

un savoir et à un faire qu'elles devien-

nent potentiellement mensongères. Car

« lire véritablement, c'est écrire, ou lire

à partir d'un pouvoir-écrire ; et voir vé-

ritablement, c'est montrer, ou voir à

partir d'un pouvoir-montrer8 ». En ré-

gime analogique, le travail de décodage

et la connaissance partagée d'une grammaire ne sont pas

nécessaires à la réception, en raison du caractère non dis-

cret des signaux. Il est donc logique que le système de pro-

duction et de diffusion incite à consommer les images sans

autres formes d'intervention. Le transfert des compé-

tences aux émetteurs, aussi bien techniques qu'institu-

tionnels, réduit chaque spectateur au statut de part d'au-

dience, et chaque proposition visuelle à une offre de

service. Avec le numérique en revanche, l'image appelle

Strates ‡ Les captifs, 1999
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toujours une scripturation. Sélection, téléchargement, 

décompression, stockage, intégration, transformation,

programmation… Même largement déléguées à la puis-

sance de calcul des machines, ces opérations supposent

une capacité stratégique d'élaboration de l'information,

qui n'a plus rien à voir avec la logique consumériste de

la vidéosphère. En se banalisant, ces procédures ont au

contraire toutes les chances de produire  « une croyance

plus savante9 », où voir ne signifiera plus recevoir, mais

écrire. « Contrairement à une machine-outil ou à un 

appareil photo qui constituent des systèmes fermés, la ma-

chine numérique est [en effet] un système ouvert dans 

lequel son utilisateur a la possibilité d'implanter ses

propres règles. Ce qu'elle définit, c'est une machine de

machines, une machine-pen-

sée, une machine-concept…10.

« À ceux qui pronostiquaient

la naissance de la première

civilisation qui peut se croire

autorisée par ses appareils

à en croire ses yeux11 », la nu-

mérisation apporte ainsi un

démenti, en réintroduisant

dans l'image une distance

que l'indice avait abolie.

De la chambre noire aux interfaces
Paradoxalement, c'est en systématisant le principe de 

visualisation que le numérique incite à dissocier  « l'on-

tologie fantasmatique12 » identifiant visible, réel et vrai.

Là où l'efficacité photographique procédait d'un aveu-

glement concerté, les machines informatiques introduisent

en effet la possibilité de voir chaque étape de l'image en

train de se faire, avant même qu'elle ne se fixe ou se ma-

térialise sur un support externe. Faire une photographie,

c'est toujours faire avec l'absence d'une image, qu'on

anticipe au moment de la prise et qui se retire aussitôt

dans une image latente. Tout au long du processus, on

ne verra jamais de cette émanation qu'une perte ou un

reste. Parce que la lumière qui lui permet d'exister est aussi

ce qui la détruit, la photographie se travaille hors du 

visible, dans la boîte noire d'une chambre obscure. À l'op-

posé, faire une image numérique, c'est visualiser des pro-

jets d'image, dont la virtualité ne signifie pas qu'elle fait

défaut, mais qu'elle est au contraire un nœud de forces

dynamiques. Converti en chiffres et en pixels, le photon

ne brûle plus l'image, et la lumière électronique, 

décomposée, donne à voir ce qu'aucune pellicule ne pou-

vait montrer : des données abstraites ou complexes, des

images mentales, des anticipations. 

Que ce soit sur l'écran des appareils de capture ou sur ce-

lui des tables de montage, le praticien est désormais en

mesure de voir instantanément le résultat de chaque ac-

tion sur une ou plusieurs variables du dispositif. C'est tout

l'enjeu du principe de 

simulation, qui fait de ces

nouveaux objets visuels à la

fois des prothèses perceptives

et des images-informations.

Cette virtualisation, qui

désarticule le visible de 

l'actuel, ne déréalise pas

pour autant le monde. Au

lieu de le tenir pour un état

de fait intangible, elle y

creuse simplement les mul-

tiples sillons d'une problématisation13, dont la mise en

œuvre exige une participation.

Une telle généralisation du virtuel passe par une nouvelle

logique du support. On l'a souvent dit : le règne du nu-

mérique serait celui de la dématérialisation. C'est comp-

ter sans l'emprise croissante des machines et de leurs

contraintes sur notre environnement, en reconduisant

une attitude magique qui ne voit derrière l'information

ni les capteurs, circuits et câbles, ni les équipements 

industriels nécessaires à leur production. On doit néan-

moins reconnaître que  « la matière du numérique consti-

tue une matière paradoxale, à la fois immatérielle et sus-

ceptible de traitements techniques au même titre que

n'importe quelle autre matière14 ». Jusqu'à maintenant,

Pixels & pigments, 2002
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les technologies littérales étaient les seules à autoriser un

détachement entre le texte et les contingences de sa vi-

sibilité. Avec la numérisation, l'image connaît à son tour,

pour la première fois, un mode d'existence où elle n'est

pas inextricablement prise dans une surface de projection

ou de révélation. « Plus qu'un support, l'écran est un vi-

seur, c'est-à-dire toujours la possibilité d'autres images,

plus grandes que lui, [et qui] ouvrent sur des dimensions

multiples15 ». Parce qu'elle est faite d'information, la

trace ne prend forme que de façon passagère : fonda-

mentalement, le pixel n'est qu'un « échangeur16 », et

l'image est à la fois ici – dans un support – et ailleurs –

dans la puissance même du calcul. 

Cette labilité de l'image la conduit à sortir de la logique

de reproduction où la pho-

tographie l'avait confinée.

Ou plutôt, elle oblige enfin

à reconnaître que « il n’existe

rien de tel qu’un original,

qu’on pourrait ensuite reco-

pier17 », ou falsifier, parce que

l'original n'est lui-même que

le produit d'une intense 

activité de reproduction. De

même que l'imprimerie n'a

pas dégradé des textes ori-

ginaux en pâles copies, mais au contraire inventé des ver-

sions de référence en les multipliant, le numérique ne dé-

truit pas le modèle : il l'actualise en l'étoilant. Aussi,

redouter que les « nouvelles images » ne faussent notre

rapport au monde, c'est reconduire l'illusion qu'il existe

des images du monde qui ne seraient pas technique-

ment construites. L'appropriation des arts de faire

numériques devrait au contraire révéler derrière toute 

apparence d'immédiateté le travail d'une médiation. S'il

ne saurait plus y avoir, à proprement parler, d'images

fixes, ce n'est donc pas parce qu'elles auront chuté dans

le règne de l'aléatoire et de l'éphémère, mais parce

qu'elles s'éprouveront enfin pour ce qu'elles sont : des créa-

tions en acte, fruits d'une technicité de plus en plus dif-

ficile à refouler. En fait, la matière de l’image numérique

n'est indécidable que parce qu’elle est tout entière dans

ses apparitions. En ce sens, la virtualisation des traces dé-

signe moins une dématérialisation qu'une multiplication

des interfaces, ou encore un « interfaçage total18 », où

chaque apparition est une négociation entre un système

de saisie, un moteur de traitement et un dispositif de 

visualisation. Pour cette raison, la discontinuité même de

l'objet numérique substitue paradoxalement une logique

de morphing au principe analogique du montage.

Décomposée en pixels, l'image est sujette à toutes les 

métamorphoses, sans jamais pouvoir se déchirer ou se

trouer : en elle, aucune ellipse, mais des chaînes ininter-

rompues de calcul, aucun cut, mais un balayage infini de

configurations.

Matrices mémorielles
La tentation est grande d'as-

similer cette nouvelle mal-

léabilité à l'avènement d'une

dictature du présent. De fait,

une information chasse

l'autre jusque dans la forme

que nous percevons, et

l'image n'est désormais plus

qu'une transition entre deux

images possibles. Mais ce serait ignorer que la nature tran-

sitoire des objets visuels en fait précisément des objets de

mémoire. Pour être affranchie de l’irréversible photogra-

phique19, la trace numérique n'est pas pour autant amnésique.

Au contraire, en même temps qu'un état, elle est l'enre-

gistrement des conditions de possibilité de cet état, c'est-

à-dire la mémorisation de son élaboration. Ainsi, « la tech-

nique numérique est, indissolublement, à la fois technique

de mémoire et technique d'écriture ». Derrière l'apparente

dissémination des accidents de la matière, c'est bien la ré-

manence qui est de règle.

On l'aura compris : cette nouvelle économie mémorielle ex-

cède de loin la seule question du stockage. Si les machines

informatiques permettent une augmentation exponentielle

Souvenirs (imaginaires) d'Europe centrale ‡ Zepa 2001
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de la mémoire, elles en modifient surtout le mode de par-

tage et de production. Dès lors qu'elle est simultanément

l'avatar et la matrice, l'inscription ne relève plus de la

conservation d'un stock, mais d'une mémoire dynamique,

prospective et délocalisée. Dans l'interface de ses appa-

ritions, l'image se creuse de toutes les couches d'infor-

mation qui l'ont articulée – dans sa forme actuelle, pas-

sée ou à venir.

L'enjeu d'une telle stratification est d'autant plus consi-

dérable qu'il affecte notre environnement visuel. Tout 

régime mémoriel induisant un modèle de connaissance, c'est

la possibilité même de construire une véritable culture des

images autour de cette nouvelle mémoire qui se profile à

l'horizon de l'ère numérique. On le sait : la saturation 

visuelle inaugurée par la vidéosphère n'a rien produit de

tel. Émises et reçues massivement en flux tendu, la plupart

des images demeurent anonymes et muettes, sans histoire

et sans dessein. Il n'est que de constater « l'analphabé-

tisme » pictural, photographique ou télévisuel d'une société

censée incarner la « civilisation de l'image » pour s'en per-

suader… Certes, l'évolution technologique continuera de

renforcer le sentiment que les images se réduisent à leur

disponibilité, en termes de capture, d'échange ou de trai-

tement. Mais, en les rendant à une profondeur et une mo-

bilité propres à l'écriture, le numérique leur donnera aussi

une chance de s'articuler à nouveau à un savoir, une mé-

moire et un projet. Autrement dit, à cet invisible qui les fonde

comme médiations*.
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