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“Les images d'une 
humanité sans nom”
Jean Ungaro - MédiaMorphoses

A utour des années 1930, la photographie in-

terpelle l'art de manière fracassante. En tout

cas, dans ces années-là, Walter Benjamin est

amené à s'intéresser à la photographie et à écrire, pour

Die literarische Welt, une série d'articles intitulée Petite

histoire de la photographie1. Dans ce texte, Walter Benjamin

prend pour point de départ la photographie considérée non

pas comme un art nouveau mais comme technique de re-

production mécanisée des œuvres d'art, anticipant ainsi

ce qu'il écrira plus tard dans L'Œuvre d'art à l'époque de

sa reproduction mécanisée. D'où la question, énoncée

pour la première fois, de l'aura : qu'en est-il de l'aura une

fois que l'œuvre a été reproduite mécaniquement, dans

la mesure où l'on assignait à l'aura d'être portée par le

caractère unique, voire exceptionnel, de l'œuvre d'art. Or,

la photographie, par sa capacité de reproduction à l'infini,

abolit cette unicité pour nous faire entrer dans l'ordre du

multiple. On sait que cette question sera reprise et amplifiée

dans L'Œuvre d'art.... Cependant, dans le premier de ces

textes, Walter Benjamin, contrairement à ce qu'il fera

dans L'Œuvre d'art..., confère à certaines photographies

une portée auratique. C'est donc que la photographie peut

encore, dans certains cas, être considérée comme un art

à l'égal de la peinture, mais avec ses caractères propres.

Walter Benjamin lie cette capacité de la photographie à

sa technique même : "la plus exacte technique peut don-

ner à ses produits une valeur magique, beaucoup plus que

celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte",

(Petite histoire de la photographie). Quelque chose échappe,

en effet, au photographe et surpasse sa technique, quelque

chose qui apparaît en quelque sorte malgré lui dans

l'image produite par l'appareil, "la plus petite étincelle

de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a

pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d'image".

(Petite histoire de la photographie) "Valeur magique", "brû-

lure du réel" sont, si l'on y songe bien, des termes étranges

qui nous ouvrent à leur tour à ce qui s'achemine vers nous

: cet inconscient de la vue dont parle Walter Benjamin à

propos de la photographie, ce quelque chose que nous ne

voyons pas et qui, pourtant, est bien là, présent, ce que nous

révèlent les photographies de Marey ou de Muybridge, cet

intervalle inaperçu du pied suspendu et du corps en désé-

quilibre. Prenons garde à ces mots : la photographie est

porteuse de sens malgré elle, par son caractère méca-

nique elle fait voir ce quelque chose, cette "part d'ici et

de maintenant" que le photographe lui-même n'avait

pas aperçue. Elle bouleverse donc la perception. La photo

n'est pas la peinture, le fait est avéré, elles n'entrent pas

en conflit l'une avec l'autre, mais la photo révèle ce

quelque chose de la présence qui échappe à l'œil, y com-

pris à l'œil du peintre. Mais, là aussi, c'est l'appareillage

technique qui donne à ces photographies une intensité que

ne retrouveront pas les photos dites "instantanées". La lon-

gueur du temps de pose est telle, que les personnages doi-

vent "s'installer pleinement" dans la photographie et

non pas vivre "dans l'instant" comme dans la photogra-

phie instantanée.

En fait la question est plus compliquée qu'il n'y paraît.

Walter Benjamin commence par tourner en dérision ceux

qui, en Allemagne, s'indignent que l'on prétende élever

la simple mécanique de la photographie au rang d'art

puisque, disent-ils, il lui manque le génie propre à l'artiste.

Et cependant, selon Walter Benjamin, nous constatons

chaque jour qu'il y a dans la photographie, même lors-

qu'elle nous propose le portrait d'un parfait inconnu ou

de l'anonyme absolu, un quelque chose, une fascination

absente de la peinture parce que dans le tableau l'ici et

maintenant fait immanquablement défaut.
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Le sujet anonyme et sa représentation
Je partirai donc de ce que dit Walter Benjamin dans sa Petite

histoire de la photographie, c'est-à-dire du sujet anonyme

présent sur la photographie.

Lorsque la photographie représente quelqu'un (ou quelque

chose) de connu, voire célèbre, j'identifie le personnage,

je lui donne un nom, je confère à son image tout ce que

je sais de lui. Certes, la re-

présentation peut déplacer le

sens dans la mesure où elle ré-

vèlerait du personnage ce qui,

jusque-là, avait été inaperçu :

la dureté ou la douceur d'un

visage, la méchanceté ou la

bonté d'un regard, la sour-

noiserie ou la franchise d'une

attitude, etc. Mais je ne peux

m'écarter de ce que me com-

mande l'identification2 : si je

donne un nom à ce portrait,

je sais que ce portrait est ce-

lui qui répond à ce nom et

pas à un autre, de telle sorte

que le nom l'emporte sur

l'image. Ce n'est pas un por-

trait, c'est l'oncle Albert pen-

dant son service militaire, ou

Edouard Manet par Nadar.

Alors que, dans l'image anonyme ce qui est représenté

devient embrayeur non d'identification mais d'imagi-

naire : je dois reconstituer toute une existence à partir des

indices disséminés çà et là sur la photographie.

Le passage qui m'intéresse se situe dans les premiers pa-

ragraphes de la Petite histoire de la photographie. Walter

Benjamin y parle des commencements de la photographie

et de la manière dont elle est reçue à partir du moment où

elle passe à la phase industrielle, c'est-à-dire machinique,

et où il est question de l'aura et de sa déchéance. 

On sait combien, pour Walter Benjamin, cette relation de

la société industrielle et de l'art mécanique, comme la pho-

tographie ou le cinéma, est importante à en juger par ce

qu'il en dit dans L'Œuvre d'art... où le cinéma est présenté

comme une mécanique - mécanique de la machine, méca-

nique de la ritualisation des gestes et des attitudes - qui cor-

respondent très exactement à la mécanique industrielle à

laquelle les hommes et les femmes sont confrontés dans leur

journée de travail3.

Mais il faut revenir à la photographie. L'opposant à la pein-

ture, les adversaires de la pho-

tographie refusent que la

simple opération d'une ma-

chine soit en mesure de saisir

le génie de la figure humaine.

Or, dit Walter Benjamin, non

seulement les plaques de

Daguerre étaient conservées

comme des objets précieux à

l'égal des portraits peints, mais

les peintres eux-mêmes se sont

servi des photographies pour

fixer les traits de ceux qu'ils

souhaitaient représenter sur la

toile. "Mais dans la main de

nombreux peintres, elles de-

vinrent une technique d'ap-

point." (Walter Benjamin,

Petite histoire de la photogra-

phie) C'est ici que se situe ce

que Walter Benjamin dit à pro-

pos de David Octavius Hill photographiant des anonymes.

Déjà, dans le tout premier paragraphe, il avait placé DO Hill,

avec Julia Margaret Cameron, Charles-Victor Hugo et Félix

Tournachon Nadar, parmi les photographes qui ont contri-

bué à "l'âge d'or de la photographie". Plus loin il place DO

Hill dans le groupe des peintres qui ne veulent pas faire œuvre

photographique, mais qui entendent seulement utiliser la

photographie à des fins d'auxiliaires de l'œuvre peinte. Or,

DO Hill, s'il n'a pas laissé un grand nom dans l'histoire de

la peinture, figure, sans doute malgré lui, parmi ceux qui ont

marqué l'histoire de la photographie. "Il fit ces photogra-

phies lui-même. Et ce sont ces images sans valeur, simples

auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa

Photo D.O.Hill, Femme de pêcheur
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place historique, alors qu'il s'est effacé comme peintre."

(Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie) Ce que

réalise DO Hill, ce ne sont pas des portraits, "mais les

images d'une humanité sans nom" (id., ibid.) C'est, pré-

cisément, ce "sans nom" qui nous intéresse. Dire "sans

nom" c'est bien dire " anonyme ". Or, l'anonymat de ce-

lui qui est photographié n'est pas identique à celui qui ne

signe pas son courrier qui, lui, ostensiblement, reste dans

l'ombre, se cache, se masque ou se travestit. Au contraire

celui qui est photographié se présente en pleine lumière,

ouvertement. Il exhibe aux yeux de tous, sa face, son visage,

son regard, éventuellement son corps entier à l'objectif du

photographe et, par là, au regard de tous ceux qui auront

cette image sous les yeux. Mais elle reste sans nom.

Sans nom, certes, mais non sans présence effective. Il faut

citer ici intégralement le passage dans lequel Walter

Benjamin approche prudemment, et dans ce seul pas-

sage, cette question. "Mais la photographie nous confronte

à quelque chose de nouveau et de singulier : dans cette

marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux

au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste

quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art

de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence,

qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais

aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera

jamais complètement absorber dans l'"art"." (Petite his-

toire de la photographie). J'ai dit que la question de

l'anonymat n'était abordée que dans ce passage, ce qui

signifie que, de la part de Walter Benjamin, nous n'aurons

rien d'autre à analyser se rapportant directement à l'ano-

nymat, contraignant le lecteur qui veut continuer sa ré-

flexion, à quelques détours.

Bref, c'est de l'aura qu'il est question, de ce qui surpasse

l'art photographique. Walter Benjamin parle de l'aura

comme d'un reste, "il reste quelque chose" ("etwas

bleibt"), et ce quelque chose qui demeure, qui traverse ou

transperce l'art du photographe, c'est cette présence qui

s'impose à nous. De telle sorte que nous réclamons "in-

solemment" (ou "impérieusement" selon la traduction

du même texte par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch4),

le nom de celle qui a vécu là, le nom par lequel nous pour-

rions enfin transgresser l'anonymat de l'image ; le nom par

lequel la photo ne resterait plus mystérieuse et énigmatique. 

Or, que nous donnerait le nom ? Rien, sinon une identité :

Mme X, épouse de M. X. Et après ? Après nous serions tou-

jours devant la tâche d'avoir à reconstituer une histoire, à

entrer dans la fiction, mais dans une fiction réelle, mesurée

et comme confinée par l'image. L'anonyme est embrayeur

de fiction, embrayeur d'imaginaire, mais la photographie

nous cloue au sol de la représentation. Fonction de stimu-

lation de l'imagination qui n'est pas propre à la photo

puisque Walter Benjamin l'assigne également au récit (pas

au roman, au récit seulement) ou au conte. 

Examinons ce point qui n'est pas sans rapport avec la

question de l'anonymat. Walter Benjamin trouve dans le

récit le même rapport que dans la photo anonyme entre

le réel qui y est décrit et ce que ce réel implique comme par-

ticipation du lecteur (pour le récit) ou pour le regardeur (pour

la photographie). Ce réel dont le récit fait état, c'est l'ex-

périence vécue par le conteur qui est "quelqu'un qui a vu

du pays". Le conteur n'est pas celui qui est plus près de

nous mais, au contraire, celui qui est plus loin. Ce voyage,

ce lointain ramené ainsi sous nos yeux de lecteurs, n'est

pas, pour Walter Benjamin, occasion d'anecdotes étranges

ou folkloriques, il est plutôt récit de ce que le voyageur a

appris durant son périple et qu'il nous offre à son tour pour

notre formation. Apprentissage qu'il faut prendre comme

directement lié à la formation au métier, à la pratique de

l'artisan. "Le maître sédentaire et les compagnons itiné-

rants, en effet, travaillaient côte à côte dans les mêmes ate-

liers, et chaque maître avait lui-même voyagé comme com-

pagnon, avant de se fixer dans son pays d'origine ou sous

d'autres cieux. Si les paysans et les marins furent les maîtres

anciens de l'art de conter, l'artisanat fut sa haute

école."("Le Conteur", Œuvres, III) Pour Walter Benjamin

le récit est donc généré par la constellation: artisanat - com-

pagnonnage - voyage - lointain.

La photo comme marchandise
Dans Le Conteur, Walter Benjamin ramène la tâche du

conteur à seulement rapporter les faits : il doit simplement

donner l'information avec la plus stricte précision, "mais le
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contexte psychologique de l'action n'est pas imposé au lec-

teur. Celui-ci est laissé libre de s'expliquer la chose comme

il l'entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que

n'a pas l'information." On est ici, dans une certaine me-

sure, dans la même configuration que la photo anonyme.

Le récit - le récit, pas le roman ! - sert, ici comme là, d'em-

brayeur de l'imagination. Pourquoi pas le roman ? "Le

conteur emprunte la matière de son récit à l'expérience : la

sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu'il

raconte, devient à son tour expérience pour ceux qui écou-

tent son histoire. Le romancier, lui, s'est isolé. Le lieu de nais-

sance du roman c'est l'individu dans sa solitude, qui ne peut

plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus

à cœur, parce qu'il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus

en donner. Écrire un roman, c'est exacerber, dans la repré-

sentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune

mesure. Au cœur même de la vie en sa plénitude, par la des-

cription de cette plénitude, le roman révèle le profond désar-

roi de l'individu vivant." (Le Conteur)

La photographie nous donne, comme le récit, seulement une

image, une information mais d'une extrême précision qui

nous laisse "libre d'expliquer la chose" comme nous l'en-

tendons. C'est "ce quelque chose qu'on ne soumettra pas

au silence" qui va se traduire par la fiction. 

Il y a là quelque chose, secret ou énigme, qui résiste, qui ne

veut pas céder. Comment transpercer le secret ? Comment

résoudre l'énigme, si ce n'est par le recours au récit, à la

fictionalisation de ce qui nous est donné à voir. Or, ce par

quoi Walter Benjamin nous signifie de prendre en considé-

ration le matériel photographique, je veux dire, ce qui, dans

la photographie, est proprement matériel : la pose, le vête-

ment, les objets disposés dans le cadre n'est pas, chez lui,

un simple positionnement du regard, c'est, plus fonda-

mentalement, ce qui résulte d'un dispositif général de sa

pensée. Theodor W. Adorno nous le rappelle lorsqu'il indique,

à propos des Passages (in Paris capitale du XIXe siècle) que

"l'intention de Benjamin était de renoncer à toute inter-

prétation et de ne faire surgir les significations que grâce

au choc provoqué par le montage des documents". (T. W.

Adorno, Sur Walter Benjamin). Ce qui, me semble-t-il, éclaire

la position de Walter Benjamin qui, dès 1931, invite le lec-

teur à exercer sa liberté d'interprétation à partir des élé-

ments fournis par la photographie. Or, ces éléments n'ap-

partiennent pas seulement au domaine de ce qui est vu,

mais aussi à ce que l'œil, précisément, ne voit jamais, si-

non par le moyen de l'appareil photographique : l'in-

conscient de la vue. 

Cet inconscient de la vue n'est pas, il faut le souligner, l'in-

conscient du photographe, il est un inconscient commun,

comme banalisé, ce qui était là avant mais qu'aucun œil

n'avait été en mesure de voir. Et, donc, ce que le lecteur in-

terprète dans la photographie c'est ce qu'il y met lui-même.

C'est sur cette donnée que va fonctionner fondamentale-

ment l'image publique, celle de la réclame qui va se lancer

à la conquête des rues des grandes villes et s'offrir à la foule.

La photo, en devenant réclame, devient par là anonyme, elle

perd toute identité. Elle est marchandise et, comme toute

marchandise, anonyme. "À son caractère marchand, l'art

doit tout d'abord de devenir accessible à la consommation

privée du public bourgeois des concerts, des expositions, des

théâtres et des cabinets de lecture, qui s'est constitué au

cours du XVIIe et du XVIIIe siècles. La poursuite de ce pro-

cessus auquel l'art doit son autonomie le mène aussi à sa

liquidation." (J. Habermas : L'actualité de Walter Benjamin...)

L'anonymat de la marchandise
L'anonymat revêt donc, chez Walter Benjamin, une singu-

lière importance, puisqu'il est, d'une certaine façon, la

marque de la modernité. Modernité ne devant pas être en-

tendu comme ce qui, dans la société en général et dans l'art

en particulier, constituerait un progrès dans l'un et l'autre

domaine mais comme signifiant l'état actuel de la société.

Un sorte de métaphore. L'anonymat est l'état le plus cou-

rant, le plus ordinaire pour la grande majorité de ceux qui

vivent dans la société moderne. Il est, à cet égard, signifi-

catif de constater comme le fait J. Habermas que "Benjamin

pensait que le sens n'est pas un bien qui puisse s'accroître

et que les expériences d'un commerce libéré avec la nature,

les autres et le moi propre ne peuvent être produites à vo-

lonté. Il insistait davantage sur le fait que le potentiel sé-

mantique où puisent les hommes pour conférer un sens au

monde et le rendre susceptible d'être un objet d'expérience



dossier médiamorphoses
57

Les images d’une humanité sans nomJean Ungaro

était tout d'abord sédimenté dans le mythe et devait en

être arraché - mais pour lui, ce potentiel ne peut être ac-

cru, il ne peut jamais qu'être transformé. [...] Une de ses

convictions profondes (non marxiste) est que le sens n'est

pas, comme la valeur, produit par le travail mais qu'il peut

tout au plus être transformé puisqu'il dépend quand même

du processus de production." (J. Habermas, L'actualité de

Walter Benjamin...)

La ville moderne n'est plus la cité antique, lieu d'exercice

de la citoyenneté ; elle n'est plus la ville moyenâgeuse où

les artisans et les commerçants trouvaient la liberté néces-

saire à leur activité ; elle est cet espace toujours plus large

où se concentrent les travailleurs anonymes exécutant, dans

l'anonymat le plus complet, des tâches tellement frag-

mentées qu'il est impossible même de les nommer. Walter

Benjamin se souvient de ce que disait Marx : dans la société

industrielle ce n'est pas seulement le travailleur qui de-

vient anonyme, c'est aussi l'objet qui, perdant toute indi-

vidualité du fait de la production en série, devient lui aussi

anonyme. L'anonymat devient ainsi l'emblème de la société

contemporaine. Ces anonymes travaillent à produire des ob-

jets eux-mêmes anonymes puisque strictement identiques,

indiscernables les uns des autres, comme l'exige la production

industrialisée. Et l'œuvre d'art obéit aux mêmes impératifs

dès lors qu'elle est reproductible. 

Fétichisme de la photo comme de la 
marchandise
Cependant, anonymat ne signifie pas effacement puisque,

au contraire, la reproduction la rend extrêmement présente

dans tous les actes de la vie urbaine. Il ne faut pas prendre

non plus anonymat comme disparition du sens, là encore

le sens perdure sous ses transformations ou plutôt il se

transfigure sous l'effet de la déchéance de l'aura et de son

rapport aux masses. La photographie devenant marchandise,

le fétichisme de la marchandise se reporte aussi sur l'image.

Situer l'anonymat chez Walter Benjamin suppose alors que

l'on refasse avec lui une partie du chemin qui va de l'œuvre

d'art unique et non reproductible à l'œuvre dont l'essence

est d'être reproductible. Et donc suivre une histoire d'aura,

ou plutôt l'histoire de la disparition de l'aura. En effet, si

l'aura appartient au caractère unique de l'œuvre d'art, l'ano-

nymat en est la face inversée, c'est l'œuvre commune, ba-

nale, visible par tous et présente partout. Walter Benjamin

parle de "déchéance de l'aura", phénomène qu'il lie à la

reproductibilité de l'image. "La technique de reproduction

- telle pourrait être la formule générale - détache la chose

reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa re-

production, elle met à la place de son unique existence son

existence en série et, en permettant à la reproduction de s'of-

frir en n'importe quelle situation au spectateur ou à l'au-

diteur, elle actualise la chose reproduite." (L'Œuvre d'art...)

La reproductibilité n'est pas le fait du hasard, ni de la

contingence historique. Signe des temps, la reproductibilité

est telle parce que les masses exigent qu'il en soit ainsi. "De

jour en jour, le besoin s'affirme plus irrésistible de prendre

possession immédiate de l'objet dans l'image, bien plus, dans

sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les

actualités filmées la tienne à disposition se distingue-t-elle

immanquablement de l'image d'art. Dans cette dernière,

l'unicité et la durée sont aussi étroitement confondues que

la fugacité et la reproductibilité dans le cliché. Sortir de son

halo l'objet en détruisant son aura, c'est la marque d'une

perception dont "le sens du semblable dans le monde" se

voit intensifié à tel point que, moyennant la reproduction,

elle parvient à standardiser l'unique." (L'Œuvre d'art...).

Standardiser l'unique c'est lui enlever son individualité, lui

dénier toute singularité, c'est, en d'autre termes, le rendre

anonyme. Il faut associer cette idée avec cette autre chez

Walter Benjamin du désenchantement de l'art. 

Modernité et désacralisation
L'objet sacralisé par sa représentation dans l'œuvre unique

perd tout caractère transcendant par la reproduction en sé-

rie de cette même représentation. Du même coup ce qu'il

y avait de rituel dans la perception de l'œuvre se dissout

dans une perception distraite et inattentive. Idée qu'il

trouve à la confluence de Baudelaire, de Proust et de Valéry,

sous le thème de la prostituée qui a le regard attentif du

"fauve guettant sa proie", tout en remarquant que cette

attention est inattentive, ne se fixant qu'une fois que la proie

est repérée. Walter Benjamin ajoute "que l'œil du citadin



Engels décrit la foule londonienne. Ailleurs, dans Paris ca-

pitale du XIXe siècle, il travaille longuement sur la ville en

tant que base matérielle de la production contemporaine

de l'œuvre d'art et sa nécessaire multiplication. Et, enfin,

l'ensemble du texte L'œuvre d'art... s'articule autour de la

notion de modernité induite par les conditions nouvelles faites

à la réalisation des œuvres du fait de l'existence de ces foules

innombrables qui se concentrent dans les villes et qui exi-

gent que les œuvres soient mises à leur disposition, qu'elles

soient disponibles, accessibles à tout moment mais aussi

qu'elles correspondent à la fragmentation infinie de l'exis-

tence urbaine." [...] le déclin actuel de l'aura [...] tient à deux

circonstances étroitement liées l'une et l'autre à l'expan-

sion et à l'intensité croissantes des mouvements de masses.

Car rendre les choses "plus proches" de soi, c'est chez les

masses d'aujourd'hui un désir tout aussi passionné que leur

tendance à déposséder tout phénomène de son unicité au

moyen de sa reproductibilité. " (L'Œuvre d'art, première ver-

sion). Or, la photographie, qui, dans son époque primitive,

réussissait à retrouver, essentiellement dans le portrait,

l'aura de l'œuvre unique, s'affronte, tout aussi immédia-

tement, dans la période suivante, au côté tragique et déses-

péré du monde moderne. D'abord dans les photos d'Atget

qui photographie les rues de Paris "comme les lieux d'un

crime", et il peut les photographier ainsi parce qu'ils sont

vraiment les lieux d'un crime : celui perpétré contre l'hu-

manité dont la disparition de la présence humaine est le

signe. "Dans l'expression fugitive d'un visage humain, sur

d'anciennes photographies, l'aura semble jeter un dernier

éclat. C'est ce qui fait leur incomparable beauté, toute

chargée de mélancolie. Mais sitôt que la figure humaine tend

à disparaître de la photographie, la valeur d'exposition s'y

affirme comme supérieure à la valeur rituelle. Le fait d'avoir

situé ce processus dans les rues de Paris 1900, en les pho-

tographiant désertes, [...] on a dit qu'il les photographiait

comme les lieux d'un crime. Le lieu du crime est désert."

(LŒuvre d'art..., ibid,). Ensuite dans les daguerréotypes où

il voit l'expression d'une solitude désespérée : "... il est clair

que, dans le phénomène du "déclin de l'aura", la photo-

graphie aura joué un rôle décisif. Ce qui devrait paraître in-

humain, on pourrait même dire mortel, dans le daguerréo-
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des grandes villes soit surchargé de besognes qui ne visent

qu'à sa sécurité, la chose est claire" (Sur quelques thèmes

baudelairiens). Mieux : cette forme distraite de l'attention

est liée à la manière dont les hommes vivent dans les

grandes villes. Walter Benjamin s'appuie sur Georg Simmel

pour dire : "Les rapports des hommes dans les grandes villes

[...] sont caractérisés par une prépondérance marquée de l'ac-

tivité de la vue sur celle de l'ouïe. Et cela [...] avant tout à

cause des moyens de communication publics. Avant le dé-

veloppement qu'ont pris les omnibus, les chemins de fer, les

tramways au XXe siècle, les gens n'avaient pas l'occasion

de pouvoir ou de devoir se regarder réciproquement pendant

des minutes ou des heures sans se parler." (Georg Simmel,

Mélanges de philosophie relativiste, cité in W. Benjamin, Sur

quelques thèmes baudelairiens).

En outre, l'idée de standardisation, c'est-à-dire de banali-

sation de l'œuvre jusque là unique, se noue au phéno-

mène d'appropriation des œuvres par la masse. Phénomène

qui ne concerne pas seulement la photographie ou, d'une

manière générale, les arts plastiques mais aussi la littéra-

ture, ce dont Walter Benjamin repère la trace dès la fin du

XIXe siècle. "La foule - aucun objet ne s'est plus légitime-

ment présenté aux écrivains du XIXe siècle. Au sein des larges

couches sociales qui avaient pris l'habitude de lire, elle

s'apprêtait à se constituer en public. Elle se mit à passer com-

mande ; comme les donateurs dans les tableaux du Moyen

ge, elle exigea de se retrouver dans le roman de son époque."

(Sur quelques thèmes baudelairiens). Il est tout à fait si-

gnificatif que ce passage, comme celui de L'Œuvre d'art...

se situe dans une réflexion sur la ville et sur la foule dans

la ville. La foule et la ville ne peuvent être pensées séparé-

ment, elles constituent le cœur de la réflexion de Walter

Benjamin sur ce que la ville offre à la foule en matière de

perception rapide, diverse, toujours renouvelée, inattentive.

Ce dont le cinéma offre aussi l'exemple à vingt quatre

images par seconde. "À de grands intervalles dans l'histoire,

se transforme en même temps que leur mode d'existence

le mode de perception des sociétés" (L'Œuvre d'art...). 

L'importance de ces thèmes se note par le fait que, dans

le même paragraphe de Sur quelques thèmes baudelai-

riens, Walter Benjamin cite un long passage dans lequel
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type, c'est le fait que l'on regardait (longuement d'ailleurs)

un appareil qui recevait l'image de l'homme sans lui rendre

son regard. Or, le regard est habité par l'attente d'une ré-

ponse de celui auquel il s'offre. Que cette attente reçoive

une réponse [...] l'expérience de l'aura connaît alors sa plé-

nitude." ("Sur quelques thèmes baudelairiens"). La pho-

tographie , par son caractère mécanique et reproductible,

participe donc à la déchéance de l'aura et nous jette dans

la nostalgie propre aux choses disparues dont ne nous sont

léguées que des fragments anonymes, des ruines. Les masses

en exigeant de prendre possession des choses et des signes

qui les représentent réduisent les unes et les autres à l'état

de marchandises dont ils ne saisissent que le fétiche.

Cette possession est illusoire : d'abord parce qu'elle se si-

tue exclusivement sur le plan symbolique, ensuite parce que

le caractère propre de ces œuvres est d'être éphémères.

Cependant, la photographie fige l'éphémère, conférant

ainsi à l'image le statut de ruine. Pas seulement le geste

suspendu, fixé par Marey lorsqu'il réussit à arrêter le mou-

vement de l'homme qui marche, mais aussi, comme Walter

Benjamin le lit chez Baudelaire : "À la photographie,

[Baudelaire] reconnaît le droit de s'approprier, sans contes-

tation de sa part, les choses éphémères qui "demandent

une place dans les archives de notre mémoire", à condition

de ne pas empiéter sur "le domaine de l'impalpable et de

l'imaginaire", autrement dit sur le domaine de l'art où seul

doit entrer "ce qui ne vaut que par ce que l'homme y ajoute

de son âme". " (Sur quelques thèmes baudelairiens). Éphé-

mères, nous introduisant au sentiment de l'inconsolable,

du deuil et de la perte irrémédiable, et donc inachevées,

ou plutôt dont l'achèvement est le fait de la critique - à la

condition que cette critique soit elle-même une œuvre

d'art. L'inachèvement n'est pas un facteur secondaire et

accidentel, il appartient au contraire à l'œuvre en tant

qu'elle est de ce temps. "La valeur propre de l'inachève-

ment - non seulement comme "inachèvement normatif",

selon le paradigme du grand roman qui s'achève par là-

même - mais dans l'œuvre comme ruine et comme fragment,

comme allégorie de l'histoire en ce qu'elle a "d'intempestif,

de douloureux et de manqué" ; inachèvement des œuvres

qui forment une production significative seulement sur le

plan collectif : les drames du XVIIe siècle allemand, le pre-

mier romantisme..." (Rainer Rochlitz, De la philosophie

comme critique littéraire). Ruine et allégorie parce que

l'anonyme de la photographie ne nous a laissé de lui que

ce fragment de son humanité.

L'anonyme comme allégorie
Ruine et archétypes ne doivent pas être interprétés comme

monuments commémoratifs, même s'ils sont toujours des

fragments de souvenir, de mémoire et d'histoire, mais être

compris comme signes. Walter Benjamin s'en explique très

tôt, dès 1919, dans Origine du drame baroque allemand :

"L'allégorie [...] n'est pas une technique ludique de figu-

ration imagée, mais une expression, comme la langue, voire

comme l'écriture."

Pourquoi l'allégorie ? Walter Benjamin fait de ce concept

un usage singulier et - singulièrement - important. "L'allégorie

est la forme sous laquelle la déchéance, la disparition phy-

sique de la nature sociale, devient histoire, production de

significations archétypiques et singulières. L'expérience

proustienne du Temps est une telle expérience allégorique

dans laquelle le présent, le passé immédiat, devient histoire,

voire préhistoire, production d'archétypes, en disparaissant,

comme déjà vu, sous les yeux de celui qui le vit, par l'oubli

et le souvenir." (Rainer Rochlitz, op. cit.).

Peut-on poser que la photographie, et surtout la photogra-

phie anonyme, est une figure allégorique ? Certainement.

Non qu'il s'agisse de "ressemblance", de fournir aux masses

les choses en effigie faute de les leur fournir en réalité

comme le dit H. von Amelunxen : "Selon Benjamin, la pho-

tographie est l'allégorie du XIXe siècle, c'est à elle, de fi-

ger dans l'image ce que le siècle a perdu comme expériences

: exiger des choses la ressemblance qu'elles ont perdue en

tant que marchandise [...]" (Walter Benjamin et la concep-

tion de l'allégorie). Dire de la photographie qu'elle fonctionne

comme une allégorie c'est dire, certes, qu'elle a le statut

de ruine que quelque chose a existé dont il ne reste que la

trace fragmentaire, mais surtout qu'elle est signe au sens

que la linguistique donnera à ce concept.

Il est bien évident que la photographie, par sa prolifération

dans un vaste public, conséquence de la reproduction mé-
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canisée, acquiert elle aussi le statut d'archétype. Et peut-

être même davantage si l'on suit H. von Amelunxen lors-

qu'il pense que "la nécessité de faire apparaître une mo-

nade, un tout organique dans le mobilier et les différents

accessoires" a pour sens de "farder l'instant de la prise pho-

tographique qui surgit comme une catastrophe dans cet in-

térieur artificiel, mettant fin à toute quête d'identité - com-

ment devenir ressemblant à sa propre mort ?" (op. cit.)

Mettre fin à toute quête d'identité c'est se rendre à soi-même

anonyme.

Et, donc, s'il nous est permis de boucler ici la boucle, l'image

anonyme doit être considérée sous l'angle de l'allégorie parce

que, fondamentalement archétypale, elle n'obtient son au-

torité qu'à la condition de se présenter comme réactualisa-

tion de figures très anciennes, reconnues et identifiées

comme telles.
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Notes :

1. "Kleine Geschichte der Photographie", Die literarische Welt, 18 et 25

septembre, 2 octobre 1931. J’utiliserai, sauf indication contraire, la traduction

d’André Gunthert parue dans la revue Études photographiques, n° 1, 

novembre 1996).

2. Ou, pour d’autres types de photos, ce que dit la légende.

3. Pour rester dans les limites du sujet traité ici, je laisse de côté les critiques

faites par Adorno à cette causalité jugée non dialectique.

4. In Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, coll. "Folio essais", 2000, p. 299.


