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L l y a une trentaine d’années (Communications n°

7, 1966, pp. 40-51), j’ai, sur la critique de télé-

vision, avancé quelques thèses. 

À l’époque, elle mobilisait des écrivains et des hommes

de lettres. Il semble, aujourd’hui, que cette pratique soit

passée de mode. La population des critiques s’est diver-

sifiée en même temps qu’elle a grandi. Les commentateurs

attitrés qui, chaque jour ou chaque semaine, ajoutent un

épisode à leur feuilleton, sont concurrencés par leurs

confrères : de plus en plus la critique déborde des pages

spécialisées pour surgir, d’une manière inattendue mais

bienvenue, dans les articles de reportage. Des chercheurs

et des universitaires, par la satire ou par l’analyse, en bro-

cardent les travers ou en dénoncent le système. La télé-

vision elle-même intègre la dimension critique dans ses

programmes : elle se regarde et fait son examen de

conscience. Il est sans doute trop tôt pour construire une

morphologie de la critique : du moins peut-on en déga-

ger des formes qui, actuellement, semblent dominantes.

Tout pouvant devenir télévisuel, le critique devrait, pour

accomplir sa tâche, posséder une compétence univer-

selle. Il lui est, par conséquent, impossible de relever le

défi qu’il se lance. L’objet de la critique, sauf à être 

circonscrit (comment, selon quels principes ?), excède la

finitude humaine. 

Il semble que le problème reste d’actualité.

Les formes de la critique 
Je ne m’attarderai guère sur la critique ordinaire qui, dans

la plupart des magazines, touche les dividendes de son ins-

titution. Avec une régularité confondante on y retrouve :

– D’abord, des indications lapidaires sur le contenu de l’émis-

sion : des brins narratifs, sauvés de l’oubli, noués à la 

va-vite et abandonnés au vent de la lecture ; le solide 

tissage d’un résumé acceptable n’est pas son idéal ; une

subjectivité pressée, en somme, d’achever ses devoirs à la

maison.

– Ensuite, des jugements à l’emporte-pièce, sans l’ombre

d’un argument. Par exemple : « documentaire sans grand

relief », « deux heures, c’est long, trop long et l’on s’ennuie

un peu devant son poste », « parti sur les traces

d’Hemingway, il envoie de bien jolies cartes postales », 

« cette famille est tout ce qu’il y a de plus traditionnel »,

« même les guerriers Massaï semblent aseptisés », 

« il manque de générosité envers les personnes qu’il filme

et interroge », « le scénario est clair comme de l’eau de

roche », « les personnages sont manichéens au possible »,

et ainsi du reste. La critique d’humeur – on l’a déjà 

remarqué – renseigne plus sur le sujet que sur l’objet.

– Enfin, des règles de conduite (« rien ne leur résiste, si

ce n’est un téléspectateur averti. À bon entendeur… », mais

aussi : « c’est régulièrement médiocre et pourtant l’audience

suit ! »). Grâce à ces conseillers qui aspirent à devenir des

directeurs de conscience, je sais où est la vérité et quand

je suis dans l’erreur. À moi, si j’ai du caractère, d’opérer

ma conversion et rejoindre la population du sens commun.

Tout compte fait, la critique ordinaire est un genre mé-

diocre, qui ne tient que par la force de l’habitude. Elle n’ap-

prend rien sur le mystère des êtres et des choses, elle ré-

pète ce qui est dans l’air du temps, dans une sorte de

ressassement à la fois las et complaisant. Sous des allures

frondeuses, elle emprunte des sentiers battus. On devine,

en filigrane, une théorie vulgaire, dont ces écrivants sont

les servants consciencieux, mais qu’ils seraient bien en

peine d’expliciter. Des tâcherons chez lesquels on cher-

cherait en vain le moindre souffle de vocation. Chaque

soir, ils ouvrent leur poste comme d’autres, chaque ma-

tin, se rendent au bureau. Il faut bien vivre et, comme on

dit, perdre sa vie pour la gagner. Il n’y a rien à attendre

de cette activité routinière. Puisqu’elle perdure, elle a

sans doute une fonction, sur laquelle les sociologues

pourraient nous éclairer.

Umberto Eco a brocardé, avec une jubilation féroce, les

habitudes dominantes de la télévision (Comment voya-

ger avec un saumon Grasset, 1997). Dans la tribu des

Bonda, que Swift omit de visiter, les gens ne se conten-

tent pas de dire, ils disent qu’ils disent : « ils ignorent l’art

de la présupposition et de l’implicite. » Comme le contenu

de leur message tend vers zéro, ils nomment, en désespoir



dossier

Sur la critique de télévisionMichel Tardy

médiamorphoses
23

de cause, tout objet qui passe dans leur champ. Les ac-

cidents de langage et de conduite sont eux-mêmes les bien-

venus : ils fournissent des sujets de conversation. Le pro-

cédé est commode : il évite de dire que l’on n’a rien à dire

(p. 22). Depuis que le pétrole a pris une valeur excré-

mentielle, le cormoran est devenu une vedette interna-

tionale. On le voit à profusion, sur les scènes du Golfe

comme de l’Armorique : « Quand on commence à la télé,

dit-il en confidence, après on vous demande partout. » On

le dirait sous contrat : « Monsieur le Cormoran, prenez la

pose, ne regardez pas la caméra, prenez l’air triste. » Les

artifices du maquillage et de la mise en scène organisent

désormais sa vie professionnelle (p. 133). Avant de vous

rendre sur un plateau de télévision, réfléchissez à deux fois.

La machine à décerveler s’empare de vous, bouleverse vos

catégories et vous remodèle à son image. En général, vous

n’y voyez que du feu et, le plus souvent, vous risquez

d’être consentant. « L’idiot du village » : la télévision

sauve une espèce en voie de disparition (p. 127). Dans le

même ordre d’idées, B. Poirot-Delpech : « Unis dans la même

obsession d’ennuyer le cher public, les animateurs de variétés

poursuivent leur mariolisation de toutes choses », (Le Monde,

23 février 2000, p. 16). On pourrait ajouter que dans le

village télévisuel, qui n’a rien de planétaire, il y a comme

partout, des cancans, des querelles de clocher, des ri-

deaux qui se soulèvent, des bisous échangés au sortir des

offices.

La satire est l’une des formes les plus achevées de la cri-

tique. On les oppose volontiers : la critique démonte, la

satire déchire, la première porte des jugements, la se-

conde tourne en ridicule. Il est vrai que la satire force le

trait et déforme les surfaces ; à l’instar de la fable, elle

transpose dans des univers parallèles, elle prend des libertés

avec la description scrupuleuse des faits et le recensement

comptable des quantités. Or, précisément, sa vertu ré-

side dans ses outrances : elle s’écarte de l’orthodoxie afin

de s’installer dans l’intelligible. Elle part de ce qui appa-

raît et, par une exploitation forcenée des implications lo-

giques du donné, elle manifeste des absurdités latentes.

Si elle cultive la charge, c’est pour récolter la justesse ; si

elle transgresse les règles du convenable, c’est pour ob-

server les valeurs de l’essentiel. Le sérieux est le secret de

son jeu. Elle met en scène du fictif et, par ce détour sou-

verain, elle rapproche du réel. Bref, elle commute le regard

sur les choses.

La critique sociologique de Pierre Bourdieu est sans com-

plaisance. En donnant des coups de pieds dans la four-

milière télévisuelle, il vise moins les personnes qui, pour

partie, ont des mérites, que les structures anonymes qui

les traversent, les subjuguent et, finalement, les aliènent.

Dans la première de ses « leçons » (Sur la télévision, Liber

éditeur, 1996), il adopte une démarche classique : il part

de faits d’observation (la densité sémantique des propos

tenus à la télévision est d’une faiblesse insigne) et, pour

les comprendre, il risque une hypothèse explicative (une

sorte de corruption structurelle pervertit l’institution). Il

procède par spirale (un thème revient, un cran au-dessus)

ou par marcottage (il resurgit avec la vigueur de ses nou-

velles racines). Le tableau des symptômes est loin, selon

moi, d’être inexact : il confirme des impressions éparses,

rarement formalisées ; il évoque des faits dont la vérité

tendancielle peut être soutenue. Par exemple : les ques-

tions sont dépourvues d’importance et les réponses d’in-

térêt, la consommation des idées reçues et des lieux com-

muns y est maximale, les énoncés rapportent des faits

omnibus, que leur insignifiance rend immédiatement ac-

ceptables. En définitive, « du vide, du rien ou du presque

rien » et, par conséquent, de la « pensée portable ».

Des fonctionnaires de la futilité ?
Ce désastre n’est pas contingent. Reconstituée, son 

étiologie conjoint plusieurs conditions structurelles : la com-

munauté des sources (ils récitent les mêmes informa-

tions, produites ailleurs et, si des différences infimes dans

leur traitement leur donnent l’impression d’exister, ils res-

tent englués dans l’impersonnel) ; la concurrence des

chaînes (elle entretient le fantasme d’être le seul à four-

nir des nouvelles ou, à défaut, le premier, le pari est quasi

intenable et, de surcroît, vitesse et pensée sont des in-

compatibles) ; une intertextualité généralisée (il le fait,

donc je le fais, et réciproquement, une circularité interne

structure le champ, naturalise l’uniformité récurrente et

du grégarisme fait une pseudo-nécessité) ; une représen-

tation stéréotypée du public (ses connaissances sont 
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élémentaires, son tonus mental est déficient, la liste de

ses intérêts, vite dressée au demeurant, n’est guère re-

luisante, en vertu de ce postulat, le présentateur « se fait

le porte-parole des imbéciles pour interrompre un dis-

cours intelligent »). Quant aux invités, qui se commettent

dans cette galère, savent-ils ce qu’ils font ? Car « pour être

capable de penser dans des conditions où personne ne

pense plus, il faut être un penseur d’un type particulier ».

La responsabilité de cet état de fait n’incombe pas di-

rectement aux personnels de la télévision. Ils sont victimes

des contraintes qui pèsent sur eux et dont, sauf exception,

ils ne mesurent la force ni même ne soupçonnent l’exis-

tence. Des mécanismes anonymes, invisibles et pernicieux,

animent le champ, secrètent des fonctions et impliquent

des rôles. Il ne reste plus à des individus en quête d’em-

ploi qu’à occuper des positions définies à l’avance dans

une sorte de destin ténébreux et qu’à ne pas trop s’écar-

ter des exigences souterraines d’un système immanent. On

les croit libres comme l’air, ils ne sont que « les marion-

nettes d’une nécessité » subreptice. On les suspecte de tri-

poter la conscience de leurs semblables, ils ne font que

se plier, sans le savoir, à des « choix sans sujet » ; ces 

soi-disant manipulateurs sont d’abord de véritables mani-

pulés. En définitive, ces fonctionnaires de la futilité igno-

rent sans doute qu’ils se prêtent à une entreprise diffuse,

à la signature illisible, aussi tangible qu’évasive. Car l’in-

signifiance profuse a une fonction sociale de première gran-

deur : elle cache le « précieux », elle détourne de l’essen-

tiel, elle tient à distance la nécessaire subversion de la

pensée. Comme toute fonction idéologique, elle permet

au système de persévérer dans son être.

L’auteur a le bon goût de souligner que son modèle est

provisoire. Ses assertions relèvent du plausible davan-

tage que de l’établi. Je ne sais d’ailleurs pas si sa construc-

tion est validable selon les règles de la méthode.

Qu’importe, pour l’instant ! Sa critique a le mérite de ne

pas rester à la surface enjôleuse des choses, elle fore le

terrain et, grâce à des prélèvements révélateurs, elle

cherche à percer le secret foncier de leur épaisseur. À l’im-

médiateté de l’agréable et du désagréable, elle préfère la

médiation des catégories de la pensée. Il est clair désor-

mais que la critique de télévision est une espèce dont les

variétés s’étalent entre deux extrêmes. D’un côté, elle

exerce une fonction de conseil : elle fournit un catalogue

raisonné des produits dans lequel chacun choisira selon

ses besoins : son idéal est celui du consommateur satis-

fait. De l’autre, elle vise à l’élucidation des phénomènes

et des événements : elle se veut science tâtonnante des

produits, elle propose un simulacre intelligible des données

de l’expérience, sa finalité est de promouvoir une maîtrise

intellectuelle de l’objet. Je ne me hâterai pas de conclure

que la seconde est réservée aux spécialistes, que la première

est destinée au plus grand nombre et que les variétés 

intermédiaires sont corrélées aux niveaux de compétence.

Selon les circonstances, en raison de la manière dont j’es-

saie de gérer les moments de mon existence, en fonction

de mes humeurs et de ma disponibilité, le curseur de ma

consultation se déplacera dans un sens ou dans l’autre.

Bref, toutes sont utiles et aucune ne doit être négligée.

Une mystification signifiante
Dans l’histoire du cinématographe, Colin McKenzie compte

au nombre des précurseurs. Quand Méliès et Griffith tra-

vaillaient avec les moyens du bord, il imaginait déjà,

avant tout le monde, le cinéma parlant et les films en cou-

leurs. Aujourd’hui, deux cinéastes néo-zélandais célèbrent

sa mémoire dans un film de 52 minutes (Forgotten Silver),

susceptible, par conséquent, de s’intégrer dans les cases

précalibrées de la télévision. Entretiens avec des témoins

et des experts, images d’archives, contribution d’un grand

historien du cinéma : le film de P. Jackson et C. Bates or-

ganise cette matière première et, par une distribution

raisonnée de fragments choisis, introduit l’unité d’une co-

hérence. Les auteurs respectent « les principes bien rodés

du documentaire télévisuel », leur produit a la « facture

anonyme » des individus de cette espèce, bref, ils actua-

lisent à merveille les règles du genre. De surcroît, ils uti-

lisent deux procédés classiques de la persuasion : l’argu-

ment d’autorité (des protagonistes ont vu, d’autres sont

des savants : leurs témoignages et leurs opinions appel-

lent l’adhésion) et les marques indicielles du vraisemblable

(« tendance instinctive de tout spectateur à accorder un

crédit de réalité encore plus grand aux mauvaises images

en noir et blanc qu’aux plans concertés en couleurs »). 
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À cette messe de la mémoire cinématographique, les té-

léspectateurs, avec ferveur, participent. Les réalisateurs

jouent sur du velours.

Or, Colin McKenzie est un personnage virtuel : il aurait pu

être, mais ne fut point. Ceux qui chantent ses exploits sont

des compères, complices d’une mystification. Les images

d’époque sont tremblées : maladresse ? Non, habileté 

savamment calculée. Elles portent cependant des ans l’ir-

réparable outrage. Illusion ! elles furent, le mois dernier, mé-

caniquement détériorées et chimiquement rongées. Je vous

prie de retenir votre indignation. Les cinéastes ne sont pas

des fripons : ils ont ourdi une triche. Nous tombons d’abord

dans le panneau, mais, comme il sied dans ce genre de

contrat, la signature de la farce doit bientôt transparaître.

Des outrances et des extravagances s’accumulent au fil des

images et finissent par mettre la puce à l’oreille. L’espièglerie

se découvre sans qu’il soit besoin de la notifier expressément.

On ne peut qu’admirer l’élégance du procédé et aussi ses

vertus pédagogiques. S’il fait rire, le canular n’en est pas

moins instructif. Que nous enseigne-t-il ?

Premièrement, un documentaire télévisuel est une tota-

lité organique : ses constituants sont interdépendants et

déterminent peu à peu une convergence, il assure la syn-

thèse de l’unité et de la pluralité.

Deuxièmement, le respect des règles du genre ne garantit

pas la vérité des propos, l’authentique et le simulé s’en

accommodent avec un égal bonheur, leur distinction relève

d’autres critères.

Troisièmement, une rhétorique habile peut neutraliser

pour un temps la liberté de jugement : les frontières entre

la duplication et la duplicité sont alors rendues imper-

ceptibles, le dysfonctionnement de l’épistémique (du vrai

ou du faux ? du faux pour du vrai ?) devient monnaie 

courante.

Quatrièmement, l’exposé d’une théorie de l’image et de

ses détournements possibles n’implique pas nécessairement

un recours à la grammaire des langues naturelles, l’ico-

nographie discursive permet de conduire des démons-

trations et d’articuler des raisonnements, la critique de la

télévision par la télévision (démonter ses moyens à l’aide

des moyens qui servent à la monter) pourrait devenir un

genre télévisuel.

Examen de conscience
Il arrive que la télévision se mette à parler d’elle-même :

de ses qualités et de ses défauts elle fait un programme.

Bien que ce ne soit pas une orientation dominante, ses

antennes offrent à sa propre critique un espace d’ex-

pression. Elle agit et, par une sorte d’examen de conscience,

évalue ses actes. La critique de télévision perd ainsi le sta-

tut d’exterritorialité qui semblait la caractériser. Chaque

dimanche, Arrêt sur image (Arte, 12h30–13h30) décor-

tique des émissions de la semaine. Elle reprend des extraits

problématiques qu’elle repasse plusieurs fois, les enrobe

d’un dossier d’enquête, invite l’un des auteurs du pro-

gramme épinglé et, avec civilité mais fermeté, le prie de

s’expliquer. Elle n’évite pas toujours de tomber dans le pro-

cès d’intention (les interrogations se font alors réquisitions)

et les mis en examen, dans leur défense, sont parfois de

mauvaise foi (dans ce cas, la protestation vire à la déné-

gation). C’est le lot ordinaire des controverses humaines :

on sait que la vérité est aussi difficile à établir qu’à admettre,

et on ne peut exiger de son prochain qu’à tout instant, il

accomplisse des exploits. Il reste que, pour une fois, l’ana-

lyse, fait à l’appui, n’est pas laissée sous le boisseau, que

des arguments de bonne compagnie sont échangés afin

d’éclairer les esprits et que des convictions, bien arrêtées

dans leur commencement, se mettent finalement à bou-

ger. L’éducation du citoyen y trouve son compte : le spec-

tateur est respecté, on lui prête de l’entendement, les ani-

mateurs font de leur mieux pour faire monter d’un cran

l’intelligibilité des choses audiovisuelles. Et, comme pour

préparer l’avenir, ils donnent la parole à des élèves que

l’on voit, avec plaisir, penser le fait télévisuel. Et, par un

retournement auquel on ne nous a guère accoutumés, ils

ont l’élégance, en fin d’exercice, par un geste qui vaut

toutes les absolutions, de faire la critique de leur critique.

Décidément, cette école du dimanche est une institution

fréquentable.

Autre exemple notable : L’hebdo du médiateur (France 2,

samedi 13h15–15h40). Je décris un cas et je le com-

mente. L’émission se déroule en quatre temps. Des extraits

de reportages, d’abord : il les traite de « terroristes », la

foule le lapide et accompagne sa voiture de cris hostiles.

Réactions de téléspectateurs, ensuite : il n’aurait pas dû
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utiliser ce terme, les médias ont eu tort de parler de « bé-

vue ». En troisième lieu, instruction du dossier : un jour-

naliste du pays explique que les bombardements ont

créé une solidarité nationale et que tout le monde résiste

à l’occupation des territoires, ce ne sont pas des actes de

« terrorisme » ; un responsable de la chaîne persiste à pen-

ser qu’il s’agit d’une « bévue » et donne trois arguments

(proches interloqués, reprise plus nuancée du propos, ex-

plications devant une instance représentative). Enfin, hy-

pothèse du médiateur : les réactions spectaculaires des

médias ont survalorisé l’événement, en leur absence il eût

été noté en passant puis vite oublié. Cet examen critique

appelle trois remarques positives :

Première remarque : l’objet de la controverse est clairement

énoncé ; il s’agit de tester la validité de deux propositions

(terroristes ? bévue ?). On ne parle pas de tout et de n’im-

porte quoi. Le lieu de débat est clairement circonscrit.

Deuxième remarque : à la question posée, des éléments

de réponse sont apportés. Les protagonistes ne rechi-

gnent pas devant l’analyse des faits et des représentations.

Comme il arrive souvent en ce genre d’affaires intellec-

tuelles, ils peuvent ne pas susciter une entière adhésion.

Du moins ont-ils soutenu loyalement leur thèse. On est aux

antipodes de ces assertions péremptoires qui nous acca-

blent et nous importunent .

Troisième remarque : la procédure est déclenchée par des

réactions critiques de téléspectateurs. Le courrier des lec-

teurs, dans d’autres journaux, nous apprend qu’il en est

de plus sévères, ils scrutent, ils pèsent, ils fulminent.

Parfois ils exagèrent, le plus souvent ils n’ont pas tort. Ainsi,

dans la masse des destinataires, que l’on croit amorphe

et indifférenciée, se dessinent des îlots de contestation qui

en général s’ignorent mutuellement. Je crois à l’existence

d’une conscience critique diffuse et inorganisée qui n’a

pas encore pris l’exacte mesure de sa force potentielle. Il

appartiendrait à l’école d’en faire grossir les rangs et de

l’aider à fourbir ses moyens d’action. Si elle l’avait fait mé-

thodiquement depuis trente ans, comme on le lui a sug-

géré, il est probable que les résultats des sondages auraient

une autre distribution et que le « paysage audiovisuel »

serait notablement transformé. L’émission que je viens

d’évoquer ouvre le chemin.

Controverse épistémique
Au-delà de sa fonction de conseil (un expert oriente les

populations) la critique de télévision n’a de sens que si

elle contribue à modifier progressivement le regard porté

sur les émissions. Par des analyses et des argumenta-

tions dignes de ce nom, elle habitue son lecteur à prendre

du recul et le dote de compétences. Le même objectif peut

être atteint par d’autres voies, qui commencent à s’attester.

J’ai relevé celle-ci : sur un sujet disponible, la télévision

fabrique une émission et, sur le même thème, un maga-

zine spécialisé publie un dossier (cf. Télérama, 26 février

2000, pp. 80-88). Il est clair que la constitution du dossier

fut déterminée par l’existence de l’émission et par sa dif-

fusion prochaine. Mais là s’arrête, me semble-t-il, la su-

bordination. Une question d’actualité et deux traitements

parallèles : si les données se recoupent, elles ne sont pas

identiques, les rhétoriques de l’expression appartiennent

à deux genres distincts, de l’une à l’autre, l’accent inter-

prétatif se déplace. Les deux documents portent les

marques irréductibles de leur appartenance logique. Ce

sont deux élaborations indépendantes : chacune apporte

le sel de son intelligibilité. Il n’est pas fatal qu’elles soient

contradictoires, elles existent sous le signe de la complé-

mentarité. Quels sont les avantages potentiels de cette

coexistence ? Elle oblige le téléspectateur à relever le

défi lancé par deux versions d’un même fait. Sauf spé-

cialisation, il n’est pas versé dans les matières traitées. Il

vient à l’émission avec des idées vagues et des notions

confuses et, sans doute, avec des préjugés souterrains, dont

il méconnaît la source et la structure. Des images mon-

tent et des paroles se lèvent, il prend ce qu’on lui donne.

Ou, plutôt, ce qu’il est capable d’en prendre. Or, s’il a lu

le magazine avant d’ouvrir son récepteur, il aura en tête

des informations organisées, des repères conceptuels, des

valeurs de référence. De syncrétique qu’il était, son regard

se fait davantage analytique. À la fatalité de l’enregis-

trement mécanique se substitue la promesse d’une contro-

verse épistémique. Ou, s’il consulte le magazine après

avoir vu l’émission, il se souviendra de visages dont le se-

cret ne se laisse pas aisément décrypter, de situations

dont le sens n’est pas univoque, de rapprochement d’images

dont l’interprétation tarde à venir ou, au contraire, s’épar-
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pille dans une abondance contradictoire. L’épaisseur du ré-

férent et la richesse de son symbolisme latent s’opposent

à la trop grande clarté des propositions grammaticales. Le

doute s’insinue et la vérité du texte devient sujette à cau-

tion. Dans les deux cas, le sujet, tiré à hue et à dia, s’efforce

de construire une cohérence qui ne doit rien à personne,

si ce n’est qu’elle engage sa responsabilité personnelle. Il

n’est pas endoctriné : pris dans un dilemme, il peut s’abî-

mer dans la névrose ou se sublimer dans le dépassement.

Personne ne le saura, mais, dans son for intérieur, il aura

accompli l’un de ces actes spécieux qui, à l’aventure 

humaine, donne son prix. On m’objectera que ce déve-

loppement est hors sujet. Il est vrai que le magazine, en

publiant ce document, ne fait pas la critique d’une émis-

sion. Mais il crée, chez son interlocuteur, les conditions d’une

critique personnelle. Il est pro-critique.

L’objet de la critique
Quel est l’objet de la critique de télévision ? de quoi

parle-t-elle (état des lieux) et de quoi devrait-elle parler (ca-

hier des charges) ? Il ne semble pas que la question soit

résolue, ni même qu’elle soit posée. Problème jusqu’à ce

jour impensé et qui, de ce fait, autorise toutes les indé-

cisions. Le projet critique est flou et l’attente des lecteurs

flotte. Il n’y a pas de contrat et, partant, chacun s’en re-

met à l’inspiration du moment ou se laisse guider par ce

qui lui semble notable. Première formulation du malaise :

dans son texte, le critique commente l’événement, ou

fait des observations sur sa mise en images Deux objets :

lequel choisir ? et, d’abord, faut-il choisir ? Par exemple,

s’il examine un reportage sportif, met-il l’accent sur la

partie (l’avant-centre a fait de superbes amorties orientées

du gauche, trop de joueurs, pour gêner l’adversaire, le 

retiennent par son maillot), ou sur la manière dont les ca-

méras l’ont enregistrée et organisée (les ralentis, s’ils per-

mettent de revoir une phase intéressante, privent de 

l’action qui continue de se dérouler ou sur un coup franc,

le mur des joueurs est-il à la distance réglementaire ? un

cercle virtuel, incrusté dans l’image en direct, permet d’en

décider) ? J’observe que, dans sa pratique, le second ob-

jet est sérieusement concurrencé par le premier. Le fait n’est

pas étonnant s’il est, en revanche, discutable. En effet, le

dispositif est si efficace qu’il se fait oublier, ce qu’il montre

et la manière dont il le fait comblent mon attente. À tel

point que ses choix me semblent naturels. Il suffit pourtant

d’un raté (la caméra, trop docile, suit un objet présumé

important et manque l’incident inattendu qui advient

dans le hors champ ou, affolée, en rattrape les séquelles)

ou d’un différend entre le téléspectateur et le réalisateur

(dans le jeu du champ contrechamp, il ne revient pas assez

souvent à mon goût, sur ce visage qui m’attire et il me

frustre dans ma contemplation) pour que l’existence du

dispositif se rappelle à notre bon souvenir. Je reconnais

que ces accrocs ne sont pas trop fréquents. Dans ces

conditions, on comprend que l’intérêt, du critique comme

du spectateur, se porte sur le résultat (l’objet montré) et

néglige les opérations (l’acte de le montrer). Il reste que

ce déplacement d’accent trahit la réalité des choses té-

lévisuelles et maintient le règne des apparences.

Sauf lorsqu’elle crée son propre référent, la télévision 

navigue entre le monde (ce dont elle parle) et le discours

(la manière dont elle en parle). Elle est en perpétuel état

de déséquilibre. La critique de télévision suit le même des-

tin : elle oscille entre le contenu et l’expression (ce qui est

aussi un contenu !), entre ce que les historiens de l’art ap-

pelaient naguère le sujet et le morceau. J’en veux pour

preuve le fait que les considérations critiques sur l’acte 

télévisuel prospèrent dans n’importe quelle page d’un jour-

nal, on les attend dans les rubriques spécialisées, et on

les y trouve, mais on les rencontre aussi, sans les avoir 

cherchées, dans un article de politique intérieure ou in-

ternationale, dans une chronique sportive, dans un écho

consacré à l’air du temps. Toute place est bonne et aucune

n’est privilégiée. On peut admettre que cette distribution,

qu’on dirait aléatoire, est la contrepartie d’un manque de

doctrine. Elle a valeur d’indice : la critique de télévision,

non stabilisée, est à la recherche de son statut incertain.

Elle n’est pas la propriété d’une corporation, n’importe quel

journaliste est amené, un jour ou l’autre, à occuper son

site. Il suffit de tenir une plume régulière pour, le cas

échéant, en actualiser la fonction.

Premier échantillon : il est de pratique courante d’arran-

ger le monde avant de le laisser filmer : repeindre les murs

et évacuer les immondices, sélectionner les objets 
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(les convenables sur le devant de la scène, les autres

dans un débarras), engager des guides professionnels

qui simulent la bonne volonté et qui, la main sur le cœur,

jurent de ne rien cacher. Mises en scène raffinées, qui peu-

vent abuser, ou grosses ficelles, qui ne dupent personne :

il y a quand même un progrès dans l’histoire du regard.

Deuxième échantillon : un ex-dictateur, convaincu de

crimes contre l’humanité, bénéficie d’une mesure d’élar-

gissement. Il va regagner ses pénates : l’événement est im-

minent. Commence alors un jeu de cache-cache entre les

autorités, qui voudraient opérer en tapinois, et porteurs

de caméra qui, au nom de l’opinion publique, excipent d’un

droit à l’information. Afin de couvrir la retraite, ils orga-

nisent des « planques » devant sa résidence (sortira-t-il par

le grand portail ou par une poterne dérobée ?) ou à proxi-

mité des aéroports (lequel, Brize Norton ou, plus au sud,

Lyneman ?). La saisie des images relève d’un « jeu de piste

professionnel ». Ces deux séries de données sont rela-

tives au fonctionnement ordinaire de la télévision. Chacune

pose un problème spécifique, toutes les deux relèvent donc

de la critique. Or, l’une figure dans la rubrique réservée

à la communication, l’autre dans les pages générales

consacrées à la relation des événements. Je ne vous dirai

pas lesquelles afin de ne pas gâter ma démonstration et

je ne vous demande pas de deviner la solution, car je vous

mettrais dans un embarras qui serait le mien si je ne

connaissais pas la réponse.

Déontologie du commentaire
Quand il parle de l’expression, le critique de télévision fait

œuvre de spécialiste : il identifie les procédés, il démonte

les mécanismes, il pèse leurs effets. La science des images,

mais aussi celle des mots qui leur sont accouplés, lui sert

de référence. Sa pertinence est celle de l’iconographie dis-

cursive. La tâche, bien qu’elle soit utile (j’aurais mau-

vaise grâce à la dénigrer !), n’est pas suffisante : elle bor-

nerait trop les ambitions de la critique. Si, maintenant, elle

parle du contenu, la critique de télévision rencontre bien-

tôt les limites de sa compétence. Il lui faudrait maîtriser

à la fois trop de domaines (sciences politiques et sociales,

histoire et géographie, techniques du corps et de la matière,

théories et représentations, et ainsi du reste), sauf à se

contenter, comme c’est souvent le cas, du sens dit com-

mun. Le critique de télévision n’est pas habilité à être un

maître à penser ni un directeur de conscience. Il se trou-

verait donc écartelé entre une spécialisation, qui n’est pas

souhaitable, et une omniscience, qui est impossible. De

quoi devrait-il donc parler ? Avec crainte et tremblement,

j’ose une suggestion. Dans toute image immédiate, même

montée et parlée, il y a du certain et de l’indéterminé Il

s’ensuit qu’elle est accueillante aux hypothèses contraires.

Dès que l’une d’entre elles est énoncée, l’image semble

l’entériner. Je crois alors deviner où se trouve la vérité, mais

rien ne m’autorise à l’affirmer et, encore moins, à l’imposer.

Entre le plausible et l’établi, il existe un écart de nature :

sans vérification, qui peut être coûteuse, il est interdit de

le franchir. Cette expérience banale, cent fois attestée, ren-

voie impérativement à une déontologie du commentaire.

C’est, à mon sens, l’un des principaux lieux critiques de

la télévision.

Je réitère mon idée sous une forme figurative. Un cri-

tique qui, presque chaque jour, vient à ma rencontre et

que j’accueille avec reconnaissance, me permet d’illustrer

mon propos. Ici, il déçoit mes espoirs et, là, il comble mon

attente. Le Monde (25 février 2000, p. 34) : à l’aide d’ar-

chives inédites, l’émission traite de l’embrigadement de

la jeunesse par les nazis. Dans son commentaire, le critique

évoque les conditions toujours imminentes de l’endoctri-

nement, fustige un dignitaire fasciste de sinistre mémoire,

salue les pédagogues allemands qui résistèrent au péril

de leur vie. Il ne pipe mot, en revanche, des archives ci-

nématographiques : choix, organisation, commentaires,

rien ne transparaît. Leurs sources restent inconnues : si elles

étaient d’origine officielle, elles seraient accablantes pour

le régime ; dans le cas contraire, elles pourraient être, ou

ne pas être contestables. On ne le sait. Dans un texte té-

lévisuel, il y a le contenu des énoncés (que dit-on ?) et il

y a la validité de leur assertion (est-ce établi ou, au mi-

nimum, plausible ?). La critique omet souvent d’examiner

la seconde question. L’article dénonce justement des pra-

tiques intolérables (j’applaudis des deux mains), elle ou-

blie de s’interroger sur la morale professionnelle du réa-

lisateur (je reste sur ma faim). Le programme critique

n’est, selon mes critères, qu’à moitié réalisé. Le Monde
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(29 février 2000, p. 40) : séjour d’un responsable politique

dans des terres névralgiques. Des discours, en veux-tu ?

en voilà ! Soudain, devant les caméras, il laisse venir un

adjectif accusateur. Cette expression, il est certain qu’il

l’a dite, la vérité de l’énonciation ne fait aucun doute.

Quelle fut l’attitude de l’énonciateur vis-à-vis de son

énoncé ? La réponse tarde, le régime de l’indécision s’ins-

talle : improvisation ou discours calculé à l’avance ? En

ce moment, les deux solutions sont équiprobables : « les

images télévisées n’autorisent aucune certitude » écrit le

chroniqueur, avec une humilité exemplaire. À deux reprises

cependant, l’orateur a baissé les yeux comme s’il consultait

des notes posées devant lui. L’indice va dans le sens d’une

des deux hypothèses mais il ne suffit pas à la valider. Il

est toujours possible de s’écarter d’un texte soigneusement

médité et, avec plus ou moins de panache, de parler

d’abondance. Ainsi, une vérité, furtivement entrevue,

glisse entre les doigts. « Le récit télévisuel, reprend le cri-

tique, ne contient pas ce que les envoyés spéciaux de la

presse française rapportent ensuite pour accréditer l’idée

que (l’homme politique) aurait bel et bien pris, en parfaite

connaissance de cause, un risque calculé. » J’apprécie, avec

toute la jouissance épistémique dont je suis capable, ce

commerce délicat avec l’administration de la preuve, cette

vertu essentielle qui sait, quand il le faut, suspendre le ju-

gement, et cette exhortation en acte à ne pas négliger les

exigences laborieuses de la vérification. La formation du

téléspectateur passe par l’observance de quelques pré-

ceptes élémentaires. Il arrive que la critique de télévision

ouvre la voie aux maîtres d’école.


