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Un défi? Quelles limites?

J. Rouéssé et G. Marx

« Vous avez une métastase hépatique... Vous pleurez...
Nous allons vous donner un rendez-vous avec le psy »

(New-York, avril 1975)

Introduction

Ce dialogue entendu par 'un de nous il y a plus de trente ans pose plusieurs
problemes. Le premier est la signification du mot métastase pour un malade.
Le deuxi¢me est, en 'occurrence, le fait incontournable du grave impact d’'une
mauvaise nouvelle. Le troisitme est celui de la délégation & un tiers de la
« gestion » psychologique d’un diagnostic qui ne laisse au médecin que le
simple rdle du technicien ce qui est non seulement une négation de la noblesse
de son métier, mais aussi non souhaitable car la pratique médicale implique
obligatoirement la psychologie.

Nous envisagerons ces questions sous plusieurs angles. D’abord sous un
angle clinique : la maladie métastatique a changé tout au moins dans de nom-
breuses localisations cancéreuses et la difficulté de son pronostic reste toujours
considérable. Sous un angle humaniste : peut-on atténuer 'impact d’'une mau-
vaise nouvelle et comment dire la réalité tout en préservant I'espérance du
malade ? Sous I'angle de la société, car son regard sur ce que 'on doit dire de
la maladie cancéreuse a évolué. Enfin, nous verrons dans quelle mesure il est
possible de relever le défi posé par ce probleme de I'information en phase méta-
statique.
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Un changement
dans la maladie métastatique

Pour beaucoup de localisations cancéreuses, 'apparition de nouveaux pro-
duits — chimiothérapies, hormonothérapies et plus récemment thérapies
ciblées — a permis de proposer de nouveaux traitements qui peuvent indis-
cutablement prolonger la survie. Pour le cancer du sein métastatique, celle-
ci est passée en moyenne de 18 mois dans les années 1970-80 a 36 mois
maintenant et des durées de vie supérieures 2 10 ans ne sont plus excep-
tionnelles; ainsi, il n’est pas déraisonnable actuellement de proposer jusqua
huit lignes de traitements systémiques pour les formes hormonosensibles. Pour
les cancers coliques métastatiques, I'espérance de vie est passée de 6 2 20 mois.
Pour les cancers bronchiques métastatiques, cette espérance de vie s'est plus
modestement mais indiscutablement allongée, passant de 4,5 2 8 2 10 mois
en moyenne et de méme pour les cancers du pancréas dont la survie médiane
est passée de 4,8 mois a 10,7 mois. Méme tableau pour les lymphomes : la
Société francaise d’hématologie va méme jusqu’a recommander dix lignes de
chimiothérapie pour le traitement des lymphomes non hodgkiniens de faible
grade de malignité.

Mais quoi qu’il en soit, sauf dans certains cas ol un traitement local (chi-
rurgie et/ou radiothérapie) associé ou non a un traitement général peut
entrainer une tres longue stabilisation, voire une guérison, le pronostic
demeure réservé.

Un pronostic toujours incertain

Le pronostic reste toujours incertain. Ce qui lui est demandé c’est a la fois
la notion de possibilité de guérison, la durée de « survie » et les chances de
rémission apportées par un traitement. Ces deux derniers éléments relevent
des statistiques lesquelles concernent des populations et ne sont pas trans-
posables telles quelles a I'échelon individuel ou il s'agit de probabilités. En
outre, les statistiques en ce qui concerne la maladie métastatique sont parti-
culierement imprécises car les pourcentages donnés saccompagnent d’un
intervalle de confiance généralement trés large. Tout pronostic est individuel
et il n'est pas possible de diluer le singulier dans le pluriel. Une probabilité
n'est pas un pronostic. Une étude publiée en 2000 dans le Brizish Medical
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Journal (1) met en évidence 'imprécision pronostique des médecins : sur
504 malades, dont 65 % sont atteints de cancers, le pronostic n'est précis
que dans 20 % des cas et encore ce pronostic comporte une marge d’erreur
entre 0,67 et 1,33 % par rapport a la vérité, la prédiction des oncologues
n’étant correcte que dans 23 % des cas et pessimiste dans 9 % des cas.

Une mauvaise nouvelle

Lannonce d’une maladie grave et/ou d’'une métastase est toujours une mau-
vaise nouvelle. Le probléeme posé est de savoir si celle-ci est pour le malade
synonyme de mort. Si le mot de « cancer généralisé » I'est, autant il nest pas
certain que tous les patients apprécient a son exact impact 'importance du mot
« métastase » dont ils ne percoivent pas toujours le sens. Lutilisation du terme
« lésion secondaire » a le mérite de se référer non pas a 'organe atteint mais
au cancer d’origine avec toutes les possibilités thérapeutiques que cela implique.

Quoi qu’il en soit, le choc émotionnel que représente pour le patient la
notion de passer d’une maladie curable 4 une maladie peut-étre incurable est
forcément sévere. Cette nouvelle fait basculer le sujet d’'un monde dans l'autre,
elle sera souvent ressentie comme étant brutale, brutalité qui bien qu’invo-
lontaire ne sera pas pardonnée au porteur de mauvaises nouvelles quel que
soit le « dispositif d’annonce » utilisé. Dans 'Antiquité, il était mis & mort
séance tenante. Une étude de Mahon ez al. confirme ce dont on pouvait se
douter, a savoir que la grande majorité des malades (78 %) considérent que
I'annonce d’une rechute est plus stressante que celle du diagnostic initial (2).
Dans une étude de Turner et a/. (3), environ 61,2 % des femmes aimeraient
changer leur mode communication avec leur médecin.

Si Ton postule le fait que la « Vérité » est celle de savoir si 'on va mourir
dans un délai relativement proche, cette connaissance est ressentie depuis tou-
jours comme sinon insupportable du moins comme tres difficile a vivre.
« Morsque minus poenae quam mora mortis habet »* dit Ovide cité par
Montaigne. De fagon plus savante, Jankélévitch écrit dans son livre La Mort
(4) : « La connaissance du Quod et du Quando réunis dévitalise et désagrege
en effet le temps vertébré de I'action quotidienne, fait de ce temps un temps
insoutenable et inhumain : réduit a la pure expectative d’une échéance inévi-

* Et mourir est moins dur que d’attendre la mort.
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table, ’homme ressemble & une béte traquée. » Cette appréhension est souvent
continue, comme le décrit admirablement Victor Hugo dans les derniers jours
d’un condamné : « Quoi que je fasse, elle est toujours 13, cette pensée infer-
nale, comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face i face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains
de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes ol mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain
horrible & toutes les paroles quon m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot; m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et
reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau. Je viens de m’éveiller en
sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah! ce n'est qu'un réve! — Et bien!
Avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour
voir cette fatale pensée écrite dans I'horrible réalité — Condamné a mort! ».
Rien n'a donc changé et rien ne changera a ce sujet sauf si une pilule mira-
culeuse vient nous « guérir » de cette fatalité. Plus souvent qu'un grand courage,
seul le travail du temps, nous allons y revenir, peut y apporter remede.

Des vécus différents en fonction du temps
et de l'interlocuteur

Evitons une psychologie « plane » dénoncée par Marcel Proust. Limportance
de cette appréhension varie d’'un patient a I'autre se traduisant par de manifes-
tations tres variées : prostration, révolte et colere ou résignation apparente. Mais
chez la méme personne, cet état change beaucoup selon son entourage, et selon
le temps, tout au long de la maladie mais aussi au méme moment le malade
peut admettre le fait qu’il va mourir et malgré tout garder espoir. Encore faut-
il lui en laisser la possibilité. Pour avoir vu des malades auxquels la certitude de
leur mort avait été annoncée sans la moindre ambiguité, on peut affirmer que
dans bien des cas leur désespoir souvent muet est en apparence irrémédiable.

Le temps

La temporalité est un élément essentiel. « Le temps est galant homme » disait
le Roi Louis XV. Cest ce temps que le malade aimerait voir structuré par
une médecine toute puissante. Face au début d’'une maladie métastatique tres
probablement non curable, 'oncologue ou le médecin traitant est générale-
ment dans une situation délicate, la mort est certaine mais dans on ne sait



Informer en phase métastatique : Un défi? Quelles limites? 171

dans quel délai et en tout cas des traitements spécifiques peuvent la retarder.
On s'insurge 2 juste titre du lent supplice subi par un condamné & mort dont
la peine inéluctable est repoussée de mois en mois, pourquoi résolument l'in-
fliger & un patient qui bien souvent ne le demande pas? Que 'on prévienne
une personne quelle est en danger de mort reléve, bien souvent, d’une sagesse
« charitable », 'annonce d’un trépas inéluctable et « prochain » ne lest cer-
tainement pas. Surtout s’il sagit de jeune. La situation differe de celle d’'un
sujet 4gé qui sait que son espérance de vie diminue inéluctablement avec 'age.

En revanche, I'abord des spécialistes des soins palliatifs rejoint celle des
gériatres face a des personnes tres 4gées, lucides et résignées 2 une mort parfois
souhaitée. Ils voient le plus souvent des malades tout a fait en fin de vie. Ils
peuvent alors aborder avec le patient la proximité de la mort et leur aide est
précieuse. Leur approche tant temporelle que psychologique rejoint alors ce
quelle était autrefois : il convient que le malade meurt sans précipitation,
mais sans lenteur, afin que, comme I'écrit Philippe Aries (5), « la scene des
adieux ne soit ni escamotée ni prolongée. »

L'interlocuteur

Le malade ne va pas demander la méme chose au médecin ou a I'équipe soi-
gnante et a son entourage. Cette distinction est surtout nette avant le passage
en soins palliatifs. Au médecin, c’est un message d’espoir qu’il adresse. Le
médecin doit y répondre tout en évitant les contre-vérités. Exercice qui demande
du tact et de la finesse. Le fait d’annoncer qu’il n'y a plus aucun traitement
spécifique possible 4 un sujet encore dans un état général correct et qui exprime
toujours le souhait d’étre « soigné » comporte le risque d’étre dévastateur car
cette annonce est pour eux ['équivalent d’'une condamnation 4 mort.

A Pinverse, il est souvent noté qu'une simple réponse biologique a un fort
effet « placebo » entrainant une amélioration des fonctions et des perfor-
mances (6).

A P'entourage, C'est une compassion qui est demandée; refuser au patient
qu’il ait connaissance de sa fin prochaine est la plus cruelle des attitudes, admi-
rablement décrite dans La mort d’Tvan Ilitch. Aussi le médecin lui conseille-
t-il d’écouter jusqu’au bout le discours de son malade et de ne pas lui opposer
une dénégation systématique si pénible que cela puisse étre, un message d’es-
poir ne peut étre donné que si il ne I'implique pas de fagon catégorique. 11
faut éviter que, comme Iécrivait Philippe Ari¢s en 1975, « le mourant ne
devienne celui qui ne doit pas savoir ».
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Cet entourage doit aussi étre ménagé; sauf opposition spécifiée par le
patient, il doit approcher au plus pres de la réalité, mais ceci implique qu’il
reconnaisse les limites de son savoir. C’est ainsi qu'il doit sabstenir de données
précises qui concernent les délais et les échéances et qu’il doit s'efforcer a ce
qu’il y ait une certaine cohérence dans les discours tenus au patient.

La société : pour le médecin des devoirs
parfois contradictoires

Le devoir de « Vérité » vis-a-vis des malades a été ressenti différemment par
la société au fil du temps. La mort subite était considérée comme une dis-
grice importante du Moyen Age au xvII® sigcle du fait du fort contexte reli-
gieux, elle apparait désormais, comme dans nombre de cas, souhaitée. Clest
sans doute pour cela qu’il y a encore une vingtaine d’années, en France et
de fagon plus générale dans les pays latins, le mot cancer était tabou méme
dans les Centres de Lutte contre le cancer et bien entendu I'annonce d’une
mort prochaine. Ce climat change actuellement. Les pays anglo-saxons nous
ont donné 'exemple sans doute en raison de leur contexte culturel mais aussi
de la juridiciarisation envahissante. Ce qui n'empéche pas que, chez eux aussi,
la mort est soit niée : plus de deuil, plus de pompes funebres dans le rues,
plus de tombeau mais dispersion des cendres.

Mais on ne peut manquer de souligner la difficulté que I'on peut éprouver
a dire la « vérité » tout en conservant I'espoir. Ce sont ces ambiguités que
I'on retrouve dans les dispositions législatives récemment prises dans 'idée
de faire respecter, par les médecins, un devoir de vérité. Cest ainsi que la loi
de 2002 fait injonction au médecin d’informer complétement son malade
tout en laissant celui-ci libre de ne pas savoir. La loi du 9 aotit 2004 concer-
nant la protection des personnes en matiére de santé dans son titre II concer-
nant les recherches biomédicales sur la protection des personnes confirme
« qu’a titre exceptionnel, lorsque dans I'intérét d’'une personne malade le dia-
gnostic n'a pu étre révélé, linvestigateur peut, dans le respect de sa
confiance, réserver certaines informations lies a ce diagnostic ».

I faut noter aussi que la société exige que la « Vérité » sorte de la bouche des
médecins, détenteurs d’'une science supposée infaillible, alors que, nous venons
de le voir, dans de nombreux cas ils ne la possédent pas. En théorie, comme
Pécrivent Mallet ef al. « 1l faut savoir et ce savoir est scientifique » (7), mais
comme le note Bézy (8) citant Lebrun (9) « nous sommes en droit d’espérer
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quen se donnant les moyens de penser I'acte qui est le sien, le médecin, tout
en continuant a se former a la médecine scientifique de pointe, sera susceptible
de se décaler quelque peu des schémas que lui impose le discours de la science. »

En fait, on ne doit pas oublier cette phrase de Kates « Que faut-il dire au
malade, il faut lui demander » et il faut garder a lesprit cette phrase d’'un
malade du Johns Hopkins Hospital cité par Browner ez al. (10) : « We remain
realistic about what we're dealing with here (metastatic recurrent pancreatic
cancer), but also remain hopful as well that we're showing some response to
this (palliative chemotherapy) regimen ».

En conclusion : des constatations
plutot que des solutions

Plusieurs publications récentes ont posé le probleme de I'annonce.
Beaucoup ont 'intérét de préciser I'importance de ses conséquences psycho-
logiques et d’essayer d’apprécier au plus pres le vécu de la maladie cancéreuse
« évoluée ». Lon apprend ainsi que les femmes de moins de 55 ans ont plus
souvent de troubles psychologiques que celles qui sont plus agées, que 60,3 %
des malades atteintes de cancers du sein métastatiques sont tristes et que
41,1 % se disent irritables (3)...

Pour intéressantes que soient ces constatations qui ne surprendront pas les cli-
niciens qui prennent en charge ces malades, on voit mal quelles implications pra-
tiques elles peuvent avoir face 2 un malade donné. Aussi nous paraissent-elles
peut-étre moins instructives pour un praticien que les descriptions individuelles
telles quon en trouve sous la plume de grands romanciers traitant de I'annonce
de la mort. Nous avons cité plus haut celle de Victor Hugo dans Les derniers
Jours d'un condamné, et de Tolstoi dans La mort d’Tvan Ilitch. Ces descriptions
d’une précision saisissante et témoignant d’une profonde connaissance de la nature
humaine, font toucher du doigt au médecin les problemes psychologiques de
leurs patients et par la les amener a plus d’empathie, plus que de secs pourcen-
tages de symptomes plus ou moins précis accompagnés d’un p significatif ou non.

Les recommandations pour « humaniser » 'information formulées récem-
ment ont le mérite de rappeler aux médecins I'importance capitale de I'an-
nonce d’'une mauvaise nouvelle et de légitimer leur demande de temps et d’es-
pace corrects (11). La qualité de 'annonce repose sur celle de ceux qui en ont
la charge et cest une qualité d’humanité qui est fondamentalement requise.
La dimension humaniste de la médecine est beaucoup trop négligée dans le
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cursus actuel des études médicales; plutdt que de sélectionner les futurs méde-
cins essentiellement sur des sciences « dures » qui ne peuvent que renforcer
leur tendance 2 croire qu'ils possedent la « Vérité », il serait plus pertinent de
mettre 'accent sur la fagon de se comporter d’un candidat médecin. Ce com-
portement implique la considération et le respect de I'autre. Ceci suppose qu'on
le comprenne et le laisse s'exprimer. Ceci signifie aussi la clarté dans le dis-
cours. Ce qui nest pas toujours simple. Le médecin se doit non seulement de
posséder des capacités d’empathie mais d’avoir aussi une écoute appropriée
pour savoir a quel moment de I'évolution de la maladie il peut annoncer telle
ou telle information afin de ne pas heurter le cheminement de son patient.
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