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LA MISE A MORT DES MASSES1 

«Il y a des endroits où l'on ne sait plus 
Si c'est la terre glaise ou si c'est la chair » 

Eugène Guillevic1 

Il existe une étrange connivence entre les masses et le néant. En elle l'existence humaine 
s'épuise, comme dans cette foule où l'individu s'abandonne dans l'anonymat. Cela ne 
représente qu'une face de cette intimité des masses avec l'anéantissement. Cet évanouissement 
dans le nombre représente le fondement de la critique moderne de la massification de 
l'existence humaine. Assez représentatif de cette attitude critique, Jaspers écrit en 1930: 
« Dans cette idée qui fait de son existence une pure multiplicité, l'homme lui-même 
disparaît2 ». Ce sur quoi je voudrais attirer l'attention, au sein même de cette phrase, c'est que, 
à l'époque moderne, la disparition dont il est question ne doit plus être entendue en un sens 
métaphorique mais en un sens direct et brutal : la masse est désormais un mode de l'agonie des 
hommes, et de l'Homme en cela qu'elle ouvre à la destruction de l'humanité des hommes. Il est 
tout à fait remarquable que c'est l'époque même qui a vu les sociétés développées se struaurer 
en masses, et qui a commencé à penser la multitude sous cette forme, qui a immédiatement 
connu les hécatombes massives les plus effroyables dont l'histoire puisse témoigner et qui nous 
laisse sous la menace de l'eschaton nucléaire. 

L'aversion pour les masses pourrait bien n'être que l'avatar moderne, et amplifié, de la 
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peur des foules. « La masse paraît subitement là où il n'y avait rien auparavant... Rien n'est 
annoncé ni attendu. Soudain tout est noir de monde3. » Mais dans ce sentiment de répugnance, 
c'est sa puissance qui est redoutée ; elle est la grande, l'imprévisible et aveugle meurtrière. 
Cette attitude cache une autre réalité, symétriquement inverse de la précédente : ce siècle a fait 
des masses le nouveau sujet de la mort moderne ; loin de menacer, c'est la totalité elle-même 
qui est en péril. En définitive, je crois qu'il est possible de renverser intégralement la 
perspective. Toute dénonciation de la massification a toujours contenu en germe cette idée que 
les masses doivent être anéanties. Jusque dans le discours du moraliste vertueux qui médite sur 
les événements de la Seconde Guerre, se niche de terribles sentences de condamnation: 
« Parce que les masses sont de l'humain dégradé, elles sont un état dégradé de l'humain4 ». Par 
là, Gabriel Marcel entend lancer contre les masses, contre « le gros animal », ce qu'il appelle 
l'Universel. Et si cet Universel — fort vague au demeurant — n'était pas la figure de l'amour, 
mais son négatif absolu ? 

Karl Jaspers a décrit entre les deux guerres — et toujours dans le même esprit de 
sauvegarde de l'homme contre la massification — les masses en des termes qui à son insu 
accompagnent et préparent leur destruction. L'idée même de masse est insaisissable, « tou
jours trompeuse, instantanée et evanescente ; elle n'est qu'un néant (c'est nous qui soulignons) 
et parce qu'il est porté par un grand nombre d'individus, ce néant devient une puissance de 
l'instant à la fois destructive et exaltante5 ». Et plus définitif encore est le: « Sie ist Dasein ohne 
Existenz ». Le concept de masse se révèle dépourvu de signification assignable, une pure 
multiplicité sans propriété ni détermination authentique. Elle est dès lors néantisée dans son 
concept. Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que de voir proposé un tel statut à la masse, 
précisément dans des pages où la question soulevée est celle du salut de l'homme. Quel curieux 
effet d'optique a occulté le fait majeur du XXe siècle, à savoir que l'absolue disparition de 
l'homme advient par l'anéantissement des masses. 

La mort a ainsi changé d'objet a un moment précis de l'histoire de ce siècle. Philippe 
Ariès — par ailleurs étrangement muet sur le phénomène qui nous occupe — date de la guerre 
de 1914 ce qu'il appelle l'inversion de la Mort, son expulsion du champ social; la mort 
individuelle s'échappe, s'absente ou plutôt se dissimule. « Il y eut ensuite, au XXe siècle, à partir 
de la guerre de 1914, l'interdiction du deuil et de tout ce qui dans la vie publique rappelle la 
mort, au moins la mort considérée comme normale, c'est-à-dire non violente6. » Or quel est le 
nom de cette mort qui évince la mort individuelle, si ce n'est la mort de la guerre, cette mort 
massive qui loin de se dissimuler va occuper l'espace public de manière à proprement parler 
monumentale, sur les places de toutes les villes, dans les listes interminables de leurs « enfants 
morts pour la patrie ». 
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La destruction de la multitude 

« Parce qu 'ensemble 
Ils font trop de silence contre le bruit » 

La thèse que je soutiens, que la destruction des masses est contemporaine de leur 
apparition comme telles, date ce phénomène de la guerre de 14-18. L'objection est immédiate : 
pourquoi cette guerre-là ? Toute l'histoire humaine est émaillée de massacres et de tueries ; la 
différence serait tout au plus quantitative. Je crois cependant que cette différence est essentielle 
— à moins de nier jusqu'à l'existence du phénomène de massification dans toute son extension. 
Adorno propose un argument à mon sens décisif quant à la radicale originalité de la 
massification : « Une fois encore triomphe indiciblement le thème dialectique du renversement 
de la quantité en qualité (c'est nous qui soulignons)7. » Ce renversement signifie dans le 
contexte de la guerre que le nombre des morts et sa conséquence sur les modes techniques 
d'annihilation rendus nécessaires par les quantités en jeu, changent tout. Sans qu'il soit 
possible de fixer un quelconque seuil « critique », il semble clair que l'on est confronté à un 
phénomène entièrement nouveau. Mais fondamentalement, ce que la Première Guerre 
mondiale inaugure dans l'histoire, ce n'est pas « seulement » une masse démesurée de morts et 
une dévastation qui déjà ne connaît plus de limites; c'est surtout l'apparition d'un mode 
spécifique d'administration de la mort rendu nécessaire par le dépassement quantitatif — en 
cela réside le renversement qualitatif. Certes 8 500 000 morts en Europe ( 1 300 000 en France, 
289 000 maisons rasées, 422 000 endommagées, 3 millions d'hectares dévastés) est un chiffre 
qui ne supporte aucune comparaison antérieure. L'important c'est que la guerre calcule 
désormais ses morts au poids qu'ils pèsent dans une gigantesque balance des masses. La masse 
est devenue le paramètre essentiel du calcul de la guerre ; car elle est une pure multiplicité, un 
nombre pur — l'homme a disparu, il peut maintenant être décimé dans la destruction massive. 

La stratégie militaire atteste sans ambiguïté de cette administration nouvelle de la mort, 
appliquée à la masse. Le tableau de bord des combats se présente sous la forme de ratios très 
révélateurs de la façon dont cette guerre est pensée. Quelques exemples suffiront. En avril 
1915, le général Fayolle dénonce l'illusion que certains entretiennent d'enfoncer le front 
allemand par une offensive décisive : on ne peut réduire l'artillerie au silence, c'est pourquoi 
« il y aura 10 000 hommes par terre au kilomètre ». L'homme abattu au kilomètre constitue 
d'ailleurs une unité de mesure de la destruction massive très usité. On estime, par exemple, que 
l'offensive de Champagne du printemps 1915 a coûté «40 000 hommes pour 2 à 3 kilo
mètres ». Ou encore on évalue le prix d'une progression de 4 kilomètres sur le Plateau de 
Lorette à 143 000 hommes. (Il existe des variantes : on peut lire par exemple qu'une 
préparation d'artillerie a tué « dans les premières heures un homme toutes les cinq minutes ».) 

Ces « offensives » représentent déjà une conception révolue de la stratégie dans la guerre 
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des masses ; ou plutôt, elles sont réinterprétées par de nouvelles règles. Il ne faut pas entendre 
là l'ancienne notion de « percée » du front ennemi (une bataille présentant une issue possible, 
résultat qui modifie la situation des hommes qui y sont impliqués). L'offensive, dans la guerre 
nouvelle, est une notion purement abstraite, qui signifie l'échange des masses de morts (on se 
souviendra de la fin de « Point de Non Retour » de Sidney Lumet où Russes et Américains 
« échangent » ainsi l'annihilation atomique de New York contre celle de Moscou, afin de 
mettre un terme à un « incident » technique ayant entraîné le déclenchement involontaire d'un 
assaut nucléaire). Le stratège allemand de Verdun, Falkenhayn résume parfaitement le sens 
nouveau de l'affrontement : pour gagner, il faudra « saigner à blanc l'armée française » ; voilà 
ce qu'avec pudeur on nomme l'usure. Le vainqueur sera celui qui fera basculer la balance des 
masses de cadavres en sa faveur: il n'est plus question de percer, de gagner du terrain mais 
d'équilibrer des masses — de gagner des morts. La machine Verdun, machine à échanger les 
masses, a consommé 275 000 soldats du côté de Pétain et « à la longue, l'équilibre a été 
rétabli » par les 240 000 Allemands tombés ; ce qui fait dire à Renouvin : « Plus la lutte se 
prolonge, plus les pertes s'équilibrent. Le plan de Falkenhayn a fait faillite. » Pierre Miquel 
résume ainsi le principe de fonctionnement de la machine: « ... éliminer physiquement, jour 
après jour, les populations de soldats. Statistiquement, celui qui pourrait encore garnir ses 
tranchées au dernier quart d'heure aurait gagné8 ». 

Nous ne pouvons ici donner une description complète de cette machine dévorante. Les 
grands problèmes qu'elle pose sont des problèmes de « ravitaillement » en masses (intendance, 
planification des transports de soldats...). Mais l'essentiel est d'observer le caractère rationnel 
d'administration de la mort en masse que suppose cette machine. En ce sens, il y a là quelque 
chose qui l'apparente à la machine exterminatrice nazie dont nous reparlerons ; je crois que ce 
rapprochement n'a pas été suffisamment souligné jusqu'ici — même si cette machine nazie 
nous fera franchir un « saut » qualitatif supplémentaire. La machine Verdun doit, afin que son 
fonctionnement soit assuré, être « nourrie » avec régularité. Une alimentation rationnelle de la 
machine suppose une régulation précise des flux : sachant que deux divisions ne peuvent tenir 
plus de trois jours, sachant qu'une division perd dans l'espace d'une relève environ quatre mille 
hommes... la réponse arithmétique ressemble à : il faut un camion toutes les 5 secondes sur une 
chaussée de 7 mètres de large, interdire les dépassements, abandonner immédiatement tout 
véhicule endommagé... etc. Il fallut utiliser 11 000 camions pour conduire les soldats sur la 
« Voie Sacrée » qui menait à l'engloutissement. L'apparition des masses est, pour Jaspers 
comme pour d'autres, lié à la rationalisation de l'activité. La rationalité calculatoire inhérente 
au mécanisme (Apparat) est pour lui une des conditions de l'existence des masses. La Première 
Guerre mondiale a montré qu'elle en organise également les opérations de destruction. La 
masse surgit comme pure multiplicité et est anéantie comme telle. 

La description que nous venons de donner de la Grande Guerre n'est pas sans rappeler 
la théorie de la masse double d'Elias Canetti. La masse double constitue un système de symétrie 
qui permet aux masses par nature instables de se maintenir dans leur vis-à-vis et de résister aux 
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forces de désagrégation spontanées qui les menacent isolément. L'affrontement des masses 
guerrières représente précisément selon Canetti l'un de ces systèmes de masses doubles qui 
structure la vie sociale primitive (une autre masse double fondamentalement structurante est 
constituée de la masse double des hommes et des femmes). Il est frappant de constater 
comment l'anthropologie de Canetti théorise parfaitement l'expérience de la guerre massive 
que nous avons décrite. « Il s'agit de tuer en masse. On abattra le plus possible d'ennemis ; la 
masse dangereuse d'ennemis vivants sera transformée en un Tas de morts (c'est nous qui 
soulignons)9. » Il est donc dans l'essence de la guerre d'opposer des masses, doublement 
croisées précisera Canetti, deux masses de vivants et deux autres masses de morts, masses 
résiduelles produites en quelque sorte par les combats, masses que Canetti désigne dans la 
figure centrale du Tas de morts. Et le combat n'a d'autre fonction que de modifier les quatre 
masses, de gérer l'irréversible passage de l'une à l'autre. Le vainqueur se révèle être celui qui 
affichera le plus grand nombre de vivants pour le plus petit tas de morts. Cette façon de 
concevoir la guerre montre deux choses. D'une part, si l'on suit l'anthropologie de Canetti, la 
guerre de 14-18 est à mon sens la première à réaliser l'essence de la guerre comme phénomène 
concernant, « traitant » exclusivement des masses. La conceptualisation abstraite de Canetti 
s'applique mot pour mot à la réalité observée. Toutefois, si l'on s'arrête à cette observation, 
alors le caractère spécifique de cette guerre disparait. Elle n'est au mieux qu'une forme plus 
accomplie de ce que cette guerre est ou fut et il faudrait en conséquence abandonner une partie 
de notre hypothèse. Je crois cependant que la vision de Canetti est critiquable et qu'il est 
nécessaire de maintenir le caractère nouveau de la Grande Guerre. 

Si la théorie de Canetti décrit si précisément cette guerre tout en en perdant l'originalité, 
c'est que le concept de masse qu'il utilise ne correspond pas à celui dont il est fait usage ici. A 
mon sens Canetti a dit juste en parlant, en partie, d'autre chose. Nous avons défini la masse 
moderne comme une pure multiplicité au sein de laquelle l'individualité n'a plus de 
signification (le représentant typique de ces masses en guerre est stricto sensu le combattant 
inconnu) et de la sorte elle devient l'objet de calculs — en particulier aux fins d'opérations 
d'anéantissement. Ce caractère purement quantitatif n'appartient pas à la masse de Canetti. 
Cette dernière me semble plus proche de la foule, ou du moins un état intermédiaire, 
transitoire, entre cette foule et la masse moderne. Je n'en veux pour preuve que l'hypothèse 
anthropologique que Canetti esquisse afin de rendre compte de la naissance de ces masses 
antagonistes. « Mille personnes, à chacune desquelles il a été dit en particulier, mais au même 
instant : "tu dois mourir", se groupent pour détourner ensemble le danger de mort. » La masse 
de Canetti est avant tout individuelle, une somme d'individus menacés en tant que tels. Ce 
sentiment de menace qui pèse sur chacun préserve en quelque sorte l'humanité de ce collectif. 
La nature fondamentalement indifférenciée de la masse moderne fait là défaut. (Cette dernière 
est avant tout constituée par un terme massique: « d e l'homme».) En conséquence, cette 
pseudo-masse ne relevant pas de la pure multiplicité n'est susceptible d'aucune forme de calcul 
— idée absente de l'anthropologie de Canetti. Cette masse est trop humaine jusque dans la 
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mort de ceux qu'elle rassemble. Périr ensemble en une « époque de mort déclarée », c'est 
échapper à l'affrontement individuel avec la mort, à la solitude de ce face à face. Une masse 
tellement humaine qu'on ne reconnaît plus la guerre — en tout cas pas celles de ce siècle. 

Un dernier enseignement peut-être tiré de cette anthropologie de la guerre, enseigne
ment qui montre une fois encore comment Canetti voit juste en se trompant d'une certaine 
manière d'objet. Dans son système à quatre masses, d'eux d'entre elles représentent ce qu'il 
appelle « les tas de morts ». Cette désignation correspond pour Canetti à une véritable unité 
sémantique10. La notion des « tas des morts », fait-il remarquer, possède une représentation 
linguistique particulière, spécifique, dans différentes langues et elle apparaît dans des contextes 
culturels très différents (voir, par exemple, le radical wal dans les langues anglo-saxonnes). Le 
« tas des morts » constitue bien une réalité culturelle primitive. Et il s'agit-là d'une découverte 
majeure de Canetti, à savoir de comprendre que le « tas des morts », c'est-à-dire le charnier, est 
un élément constitutif de la guerre des masses. Nous ne répéterons bien évidemment pas notre 
critique sur la masse canettienne, critique qui reste valable pour cette masse des morts. 
Toutefois, on doit bien reconnaître qu'il faudra attendre la Seconde Guerre mondiale pour 
connaître le charnier comme masse moderne, autrement dit multiplicité soumise au calcul ; la 
première guerre est plus « classique » à cet égard et les véritables inventeurs du charnier 
scientifique seront les Nazis. 

Les combats modernes nés entre 1914 et 1918 ont laissé apparaître — en annonçant en 
quelque sorte la Seconde Guerre mondiale — la seconde dimension de la mort massive, à 
savoir l'extermination de l'homme dans la masse, ou pour être plus exact, l'anéantissement de 
l'homme dans la profondeur de son être, rendu possible par la destruction massive. Je me 
permets de préciser, en passant, que j'emprunte cette idée de profondeur de l'être, en 
l'étendant, à la Dialectique Négative d'Adorno. Ce dernier l'utilise précisément dans le contexte 
du « Mourir Aujourd'hui », à propos de Heidegger, dont il dit : « il a rendu la destruction 
respectable comme dispositif pour pénétrer dans l'être12 ». 

Cette anticipation des formes de morts massives est manifeste dans l'examen de la part 
« sale » de la guerre. Elle prendra deux aspects. En premier lieu, c'est l'espace mental des 
belligérants, et au-delà l'interprétation culturelle de la guerre, qui peu à peu va se transformer 
et laisser surgir cette dimension exterminatrice de la mort massive. Cette mort doit être radicale 
et totale. Les propos de Foch sont particulièrement édifiants : « Si vous voulez renverser ce 
mur, n'émoussez point la pointe de vos baïonnettes dessus. Il faut le casser, ce mur, le briser, le 
renverser, le piétiner et marcher sur ses ruines, car vous allez marcher sur des ruines ! L'ennemi 
nous allons l'inonder, le frapper partout à la fois, dans ses défenses et dans son moral : le 
harceler, l'affoler, l'écraser : nous ne marcherons que sur des ruines. » Il y a là indubitablement 
une éloquence de la désolation. Foch tient le langage de la destruction totale, langage dont on 
sait aujourd'hui qu'il n'est pas un simple débordement, un excès belliqueux : c'est exactement 
ce qui fut fait. Pas de légende barbare, pour la première fois dans une guerre, le monde 
lui-même est en péril. La nature est atteinte jusque dans sa figure. (« Nous ne reconnaissions 
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plus le paysage auquel nous étions habitués depuis quatre mois: il n'y avait presque plus 
d'arbres debout. ») Afin de saisir comment la destruction des masses peut menacer d'une 
certaine manière l'univers tout entier, il nous faudra attendre la théorie de l'auto-dévoration 
totalitaire qui ne s'est pleinement réalisée qu'au cours de la Seconde Guerre mondiale. 
Contentons d'en noter l'anticipation : le péril d'une universalisation de la destruction (tous et 
toute chose). 

Le second aspect, qui en fait complète ce nihilisme dont je viens de faire état, annonce, 
lui, l'atteinte de l'humanité de l'homme par l'intermédiaire des destructions massives. La date 
inaugurale peut même être établie avec précision: le 22 avril 1915, les Allemands au nord 
d'Ypres projettent pour la première fois du « gaz moutarde » sur les lignes françaises. Il est en 
fait assez difficile de déterminer en quoi cette arme n'est pas une arme comme les autres, et la 
littérature pacifiste n'a guère d'autre argument que de dénoncer les séquelles et surtout 
l'atrocité des souffrances impliquées. Sans le disqualifier — comment serait-ce possible — je 
crois cet argument insuffisant. Après tout, les « bombes à billes », les bombes à neutrons ou au 
napalm, l'arsenal des armes modernes n'a rien à envier au gaz moutarde de la guerre de 14, 
pour ce qui concerne les souffrances occasionnées à l'individu atteint. J'ai le sentiment que 
cette différence est ailleurs et concerne de très près notre préoccupation. Si nous éprouvons 
des réticences à considérer le gazage comme une arme traditionnelle, « acceptable » au regard 
de critères de la guerre propre, si ce terme a un sens, c'est précisément parce que le gazage est à 
la fois la première forme et en même temps la forme prototypique de l'annihilation des masses. 
C'est là sa véritable nouveauté. Il est clair que l'arme classique est par nature destinée à 
atteindre un homme dans son individualité (de l'épée au fusil) ; la bombe (de l'ancien boulet à 
l'obus) n'en constitue qu'une extension et conserve comme cible un groupe d'individus. 
L'explosif garde une portée localisée et demeure centré autour de l'individualité — et cela 
quand bien même le groupe atteint pourrait être numériquement non négligeable. Dans son 
principe l'arme classique est assujettie à une limitation essentielle: elle est orientée vers la 
destruction individuelle. Avec l'ypérite, on a affaire à la première arme qui ne connaît plus cette 
limitation et qui ne vise plus par nature l'individu mais une masse. L'arme atomique appartient 
en définitive à cette lignée et relève du même principe fondateur. On y retrouvera à la fois le 
caractère illimité de l'extension spatiale de son action, l'indistinction des cibles atteintes 
(extension au sein des espèces et massivité), et surtout la menace du retour sur l'assaillant ; ce 
risque de rétorsion spontanée est attesté à la fois pour l'arme atomique et le gaz. Il s'agit là du 
prix à payer de rülimitation essentielle de ces armes. Nous retrouverons le thème du retour de 
la menace ultérieurement. 

Cette analyse se trouve confirmée par le fait que la mise en œuvre du gazage fut en 1914 
le résultat d'un calcul relevant de cette arithmétique de la mort dont nous avons vu qu'elle était 
caractéristique de la destruction massive. La justification ultime de l'usage des gaz asphyxiant 
est donné sans ambiguïté par Otto Volkman : « Pourquoi s'est-on décidé à employer les gaz ? 
Afin d'obtenir le maximum de résultats avec une moindre consommation de munitions. Tandis 
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qu'avec des abris de 6 m d'épaisseur de voûte, on arrive à se protéger des obus ordinaires, les 
obus à gaz exercent leur action dans un rayon assez distant du point de chute. Grâce à sa 
densité, le gaz s'infiltre dans les abris les plus sûrs et atteint les occupants. Enfin, un 
kilogramme d'explosif coûte 2,40 marks et un kilogramme de chlore 18 pfennigs. » (C'est nous 
qui soulignons.) La transformation de la masse vivante en tas de morts possède désormais son 
prix. Au calcul des flux d'échange succède la fixation des coûts dans l'arithmétique de la mort. 
Les masses sont dorénavant prises dans une véritable économie rationnelle de la mort. 

Que la mise au point de ces armes ait nécessité la mobilisation de chimistes et de 
techniciens n'a rien pour surprendre et n'ajoute guère à la spécificité de ces armes. Du côté 
allemand les professeurs Ernst et Haber, et pour les Français une armada de chimistes et 
pharmaciens, la Sorbonne et le Collège de France, Lebeau, Délépine, Mayer, Kling tous 
mettent la science la plus avancée de leur temps au service de la mort : lacrymants, suffocants, 
incendiaires et toxiques, de l'ypérite à la vincennite, l'arme à gaz est sortie des laboratoires des 
facultés. La destruction des masses, cela se vérifiera pendant le second conflit mondial, 
nécessite le recours à la science et à la technique les plus avancées (il ne s'agit certes pas 
toujours d'une technique sophistiquée ; le gazage au Zyklon Β des camps nazis ne relève au 
fond que d'une technique assez rudimentaire). Encore une fois, la masse nait de la tech
nicisation de l'existence et connaît sa destruction de la scientifisation de la mort. 

Il reste deux considérations peut-être encore plus fondamentales qui font du gazage une 
arme particulière. D'une part, il faut remarquer que la dispersion du gaz tend à rendre 
momentanément et localement le monde inhabitable pour l'homme. L'homme disparaît à titre 
d'espèce d'un univers qui lui est soudainement devenu hostile. Le gaz le rend biologiquement 
étranger à son propre monde. On retrouve là encore la nature « massique » de l'opération et la 
tendance à étendre, du moins en principe, son action de façon illimitée et indistincte : « agir sur 
des kilomètres de terrain et sur tous les êtres vivants qui s'y trouvent ». Si l'on poursuit jusqu'à 
son terme l'examen philosophique de cette technique de destruction massive, on est conduit à 
conclure que son principe fondamental est d'expulser l'homme de son monde. Il y a là les 
prémisses du meurtre totalitaire — on le verra, meurtre de la totalité, de la masse et de 
l'humanité. La destruction va devenir annihilation. 

Il apparaît d'autre part que cette technique mortifère, par nature massive, constitue la 
première atteinte à ce que nous ne pouvons appeler autrement que l'humanité de l'homme. 
Certes de manière relativement superficielle en comparaison des techniques d'avilissement 
ultérieures, mais déjà « dégradant l'humain dans l'homme ». « Les essais sur les porcs et les 
moutons, au camp de Mailly, ont été concluants. » Dépourvu de son individuation, l'homme 
de la masse est ravalé à son genre sans sa différence spécifique. Animal, ou simple vivant, vivant 
élémentaire. Ce qui détruit le porc, détruit l'homme. Voilà la maxime de cette mort. 

Mais, si notre point de vue n'est pas entaché d'incohérence, il faut admettre que le gazage 
suppose une nouvelle définition de la masse ; ou encore que l'usage de cette technique est 
constitutif d'une nouvelle masse. En effet, l'idée que la « mort suffocante » dégrade l'humanité 
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de l'homme suppose que la masse n'est plus conçue comme pure multiplicité, mais elle exige 
logiquement que l'homme réapparaisse au fond de la multiplicité. Et nous voici introduit à 
l'idée d'une masse contemporaine dont il est nécessaire de construire le concept si l'on veut 
comprendre le mode particulier de destruction massive qu'a représenté l'extermination 
totalitaire de la Seconde Guerre mondiale. 

L'extermination totalitaire 
« Lequel de nous voudrait 
Se coucher parmi eux 
One heure, une heure ou deux, 
Simplement pour l'hommage » 

Le problème est avant tout philosophique. Le changement de conception de la masse 
recouvre une transformation ontologique. Dans la masse visée par la destruction guerrière du 
premier conflit mondial, l'homme disparaît, je l'ai dit, dans le pur nombre et cela rend possible 
sa disparition massive et non métaphorique. D'une certaine manière son humanité s'est trouvé 
neutralisée, et c'est au prix de cette annulation ontologique — sa réduction à une pure 
collection d'unité, comme nombre nombré pour employer la terminologie ancienne — que la 
mort massive est possible et aboutit à son élimination physique. L'extermination, on l'a 
pressenti dans l'expérience du gazage, qui l'annonce dans une guerre et la réalise dans l'autre, 
provoque paradoxalement — comme dans un suprême cynisme — la réapparition de la 
question de l'homme ; ce n'est certes pas l'individualité qui ressurgit, sans l'humanité comme 
propriété ontologique des unités rassemblées dans la multiplicité de la masse. La conséquence 
fondamentale de ce changement ontologique de la masse est qu'au-delà de l'élimination de 
l'homme des masses, demeure ouverte la possibilité d'un anéantissement plus profond, plus 
complet de l'homme. La masse de l'extermination totalitaire ajoute à l'élimination numérique 
un anéantissement qu'il est difficile de nommer autrement que métaphysique. 

D'une certaine façon, la Seconde Guerre mondiale va reprendre l'un des traits de la 
première. Des machines à consommer les masses vont fonctionner dans des conditions 
relativement semblables à celles que nous avons décrites. Le front russe en constituera 
l'exemple sans doute le plus proche, même si dans d'autres cas domineront des modes 
d'affrontement plus classiques, ne mobilisant de nulle manière les masses. (Le cas de l'invasion 
de la France, par exemple.) Il faut cependant noter qu'une forme nouvelle de destruction y est 
apparue, forme que le conflit de 14 n'a connu que de manière secondaire et qui du point de vue 
théorique demeure sous le concept de destruction et non encore d'annihilation, s'en appro
chant tout comme le gazage. Elle fut essentiellement le fait du Commandement anglais. Nous 
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voulons parler du bombardement massif des populations civiles allemandes. La nouveauté ne 
réside évidemment pas dans l'innocence ou plutôt la non implication directe de ces popula
tions dans les combats ; depuis l'aube des temps le Walhalla est peuplé de civils. Non, c'est 
bien entendu le caractère massif et rationnellement organisé qui en fait l'originalité. Pour ce qui 
concerne la massivité de la destruction, les chiffres sont suffisamment éloquent comme les 
250 000 morts de Dresde en 1945. Le caractère intentionnel et rationnel est lui aussi manifeste ; 
tous les caractères identifés précédemment de la destruction massive sont présents. Michael 
Walzer insiste sur l'idée que dès 1940, le bombardement massif de civils fut considéré comme 
un objectif stratégique prioritaire, allant jusqu'à mobiliser les 2/3 des forces aériennes 
britanniques. Walzer12 fait état d'une série de directives successives qui ont abouti à la célèbre 
note de Cherwell préconisant, aux fins de démoralisation de la nation allemande — il souhaitait 
priver de toit 1/3 des civils d'outre-Rhin dès le printemps 1943 — comme cible prioritaire les 
quartiers ouvriers. Le problème ne fut pas de procéder à de telles opérations en complément 
des assauts à objectifs militaires ; bien au contraire ces derniers furent l'objet d'instructions 
explicites commandant de les éviter; « les objectifs doivent être les quartiers d'habitation, et 
non, par exemple, les entrepôts ou les usines d'aviation » (note du début 1942). Walzer n'hésite 
par ailleurs pas à ajouter que de tels bombardements continuèrent longtemps après que toute 
nécessité stratégique se fut évanouie ; il nous fait toucher là du doigt — et pour la première fois 
dans notre étude — la dynamique extension et au sens strict autonome, de la destruction 
massive lorsqu'elle s'approche de sa forme exterminatrice. Si Walzer a raison, les bombarde
ments civils relevant dans un premier temps de la forme destruction massive « simple » — celle 
inaugurée et réalisée par la guerre de 14 — ont lentement glissé vers la version exterminatrice 
que nous étudions dans cette partie. Et nous apprenons au passage, ce caractère de dévoration 
gratuite d'où toute rationalité instrumentale s'est absentée : la mort a dépassé la guerre et ses 
enjeux stratégiques, en quelque sorte pour se répandre à son propre compte. Ce phénomène va 
prendre tout son relief dans l'extermination des Juifs d'Europe par les Nazis : l'anéantissement 
se poursuit alors que même les « motifs » premiers n'agissent plus et qu'une rationalité 
stratégique élémentaire — en particulier dans la défaite — conduirait à la faire cesser. En dépit 
de certains accents suspects, force est de reconnaître que Ernst Junger fait preuve d'une 
singulière pénétration lorsqu'il assimile les tueries massives des orientaux déferlant sur l'europe 
à la propagation épidémique voire à cette sorte d'engloutissement imprévisible et autonome 
que représente une catastrophe naturelle. « L'irruption des Huns, les déferlements des 
Tartares et des Mongols appartiennent moins à l'ordre des guerres qu'à celui des catastrophes 
naturelles, pestes et déluges13 » (nonobstant le fait que Junger se trompe à mon sens en parlant 
là de tueries massives — si ce n'est en un sens affaibli, et nonobstant les réserves que l'on peut 
émettre sur la problématique d'ensemble.) La dévoration des masses s'avère exterminatrice en 
cela qu'une fois initiée elle continue de son propre mouvement jusqu'à en finir avec son objet. 
Ainsi que le dit encore admirablement Junger (mais à propos de la « terre brûlée ») : « Elle est 
destinée à étendre la zone de l'élémentaire et à étaler le vide. » 



179 

Nous avons déjà noté le caractère essentiellement illimité de l'extermination massive, 
entr'aperçu dans l'usage des gaz. Il apparaît maintenant qu'à ce caractère se joint une propriété 
dynamique: l'extermination possède en elle-même son propre moteur et ses propres fins. On 
pressent rapidement que la conjonction de ces deux facteurs est redoutable. Je crois qu'il est 
juste de dire que c'est directement et immédiatement la totalité qui est menacée en elle, 
c'est-à-dire la masse de toutes les masses, l'humanité tout entière dans son extension (on 
retrouve ce thème dans la théologie juive post-concentrationnaire ; pour E. Fackhenheim, dans 
les camps « les juifs représentaient l'humanité14 »). Dans cette mesure, Carl Schmitt commet 
une erreur en déclarant entité non politique le monde ou l'humanité en cela que cette dernière 
en tant que telle ne peut pas faire la guerre car elle ne possède pas d'ennemi15. L'extermination 
totalitaire invalide cette idée : l'humanité est menacée sans ennemi, sans « autre » extérieur à sa 
totalité. D'une autre façon la théorie anthropologique de Canetti, dite de la double masse se 
trouve ici quelque peu malmenée. Des quatre masses initiales, il ne reste que deux : une masse 
en voie de conversion en un « tas de morts ». Ces remarques me semblent attester de la radicale 
nouveauté politique et anthropologique de la forme de mise à mort des masses qui nous occupe 
ici. 

Hannah Arendt a remarquablement souligné cette dimension auto-propagatrice du 
phénomène totalitaire. Il est essentiel au mouvement totalitaire de demeurer soumis à un 
processus qui en droit ne connaît pas de terme. Toute la lumière a été faite sur l'organisation 
progressive de l'élimination qui va aboutir à l'extermination massive des juifs: d'abord des 
incurables, touchés d'une mort « miséricordieuse », puis des invalides, puis les aliénés, de 
simples détenus et enfin la solution finale. On sait également que l'extermination des juifs 
n'étant considérée que comme une étape dans la purification de l'humanité. Arendt exprime ce 
caractère logiquement irréversible du mouvement de destruction totalitaire ainsi : « si c'est la 
loi de la nature d'éliminer tout ce qui est sans défense et inapte à vivre, ce serait la fin de la 
nature (nous soulignons) elle-même si l'on ne pouvait trouver de nouvelles catégories de gens 
sans défense et inapte à vivre16 ». De la sorte, Hannah Arendt montre que la loi du meurtre et 
de sa propagation irréversible survivrait à l'absence de tout ennemi et perdurerait au sein d'une 
humanité tout entière soumise. Surgit l'ombre d'une menace, inconnue jusqu'alors, celle d'une 
annihilation intégrale comme cause finale du processus. Cette menace fut si précise dans 
l'Allemagne nazie, qu'on a relaté des épisodes qui évoquent précisément cette autophagie de la 
masse, lorsqu'elle aura tout dévoré et qu'il ne restera qu'à se retourner sur le noyau initial qui a 
perpétré cette extermination. Hannah Arendt rapporte les rumeurs qui ont circulé selon 
lesquelles « le Führer dans sa grande bonté avait prévu pour le peuple allemand une mort très 
douce, par le gaz, au cas où la guerre devrait mal finir » ; ou encore : « Les Russes ne nous 
auront jamais. Le Führer ne permettra pas. Il nous donnera plutôt le gaz.17 » Le dernier pas du 
processus consiste à la limite à en finir avec la dernière des masses, celle qui a vu naître et a 
initié le mouvement. Ce n'est d'ailleurs pas la moindre des questions de notre temps que de 
savoir comment interrompre de tels processus. Étendre l'élémentaire, étaler le vide... 
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Il existe, toujours selon Hannah Arendt, une autre cause à cette fuite en avant de la mort. 
Le processus d'extermination massive s'auto-entretient par le type de disparition de l'homme 
dont il est question dans cette forme de destruction. Nous l'avons auparavant évoqué, la 
Seconde Guerre mondiale introduit un bouleversement ontologique dans la conception de la 
mort massive. L'homme ressurgit dans son humanité afin que sa disparition soit plus radicale, 
plus profonde. Cette exigence se traduit pratiquement dans la notion du meurtre totalitaire 
qu'H. Arendt introduit. A la différence du crime ordinaire, le meurtre totalitaire peu soucieux 
d'effacer ses propres traces, fait disparaître toute trace de sa victime. « Le meurtrier laisse un 
cadavre derrière lui et, même s'il essaie d'effacer les traces de sa propre identité, il n'a pas le 
pouvoir d'extirper celle de sa victime de la mémoire du monde survivant. » Tout se passe dès 
lors comme si la victime n'avait jamais existé. II y a dans cette volonté de disparition totale et 
radicale, le principe logique de l'annihilation massive. Tant que quelqu'un reste pour 
sauvegarder la mémoire de la victime, sa disparition n'est pas complète ; cette dernière exige 
donc aussi l'élimination des proches, et ainsi de suite, au sens strict, de proche en proche ; à la 
limite projeter la disparition radicale d'un seul homme, son eradication, suppose logiquement 
l'engloutissement massif de toute sa communauté. Le mouvement dont il est question est, on le 
voit, le pendant exact du phénomène de contagion dans les foules. On ne peut, je crois, 
sous-estimer cette sorte de symétrie structurelle18. 

L'extermination constitue un processus d'anéantissement de masses dont le terminus ad 
quem est la disparition de l'humanité (de l'homme et en soi). La discussion précédente a 
montré en quoi il s'agissait d'une dévoration de l'humanité en un sens extensif : la masse de la 
totalité des hommes. Mais cette disparition recèle une autre signification. L'humanité dont 
l'anéantissement est poursuivi doit être entendu en un sens « intensif », si l'on peut dire. 
L'atteinte portée aux Juifs dans l'Allemagne nazie vise asymptotiquement la totalité de 
l'humanité mais aussi l'humanité de cette totalité. Et nous pouvons maintenant montrer que 
cette essence de l'homme ne pouvait être touchée que par un traitement massif. Ce que cette 
période de l'histoire nous fait découvrir, c'est précisément qu'un tel traitement constitue une 
condition de possibilité de l'anéantissement métaphysique de l'homme — l'effacement de ce 
sans quoi il ne serait pas ce qu'il est. Le point important à garder en mémoire, c'est que 
destruction massive et extermination massive sont les deux moments du nihilisme moderne, le 
premier rendant le second possible. 

En quoi une telle opération nécessite-t-elle la méditation de la masse ? Nous possédons 
les éléments de réponse ; la masse comme pure multiplicité calculable éradique toute trace 
d'individuation ; il ne reste que « de l'homme ». Dès lors il va être possible de terrasser une 
humanité nue, qu'aucun sujet au sens plein ne porte. 

Hannah Arendt a donné une description des opérations totalitaires visant les Juifs qui 
milite absolument en faveur de ma thèse. Il faut bien avoir conscience avant tout que les juifs 
européens que les Nazis vont traiter ne constituent qu'une masse virtuelle. Il faut donc 
préalablement les « massifier », les concentrer pour parvenir à leur réduction au nombre — 
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nombre qu'on va jusqu'à inscrire sur leurs corps de manière indélébile, comme pour éviter à 
jamais toute réapparition de la subjectivité particularisante. Mais l'opération exterminatrice 
entame le processus de destruction de l'humanité bien avant que les conditions de concentra
tion soient réalisées. H. Arendt montre combien les individus sont d'abord annulés comme 
personnes — c'est-à-dire comme participants reconnus à une communauté humaine : suppres
sion de la personnalité politique — exclusion de la vie et de la cité —, suppression de la 
personnalité juridique, et enfin dans les camps cette fois, suppression de la personnalité morale 
— on s'ingénie à imaginer des conditions de détention qui font exploser toute position éthique, 
puisque tout comportement ne peut qu'être orienté par une survie provisoire à la place de 
quelqu'un d'autre. Le camp ne contient plus que des subjectivités dénuées où la seule source 
d'individuation est pour chacun d'être un exemplaire, dirait Adorno, un échantillon d'humani
té numériquement différent de son voisin: parce que je ne suis pas toi, parce que tu n'es pas 
moi. Il ne reste que « l'absolu isolement d'une personnalité sans droit et sans conscience19 ». Et 
subitement au terme de ces opérations, il ne reste que des corps, des existences physiques : sie 
sind Existenz ohne Dasein pour ironiquement inverser la formule de Jaspers. Le génocide 
concentrationnaire parvient à constituer le tas des morts de l'anthropologie canettienne avec la 
masse des vivants, déplaçant en quelque sorte la ligne de démarcation entre morts et vivants. 
« Les masses humaines qui y sont enfermées sont traitées comme si elles n'existaient plus... 
(maintenues) un temps entre la vie et la mort, avant d'être admises à la paix éternelle20. » 

L'expérience concentrationnaire de l'extermination trouve sa dimension d'expérience 
métaphysique en ce qu'elle défait l'être de l'homme, qu'elle dissout élément après élément 
toute l'humanité de l'homme. Elle constitue une sorte d'anti-création, tentant de mettre à jour 
une humanité brute et fondamentale ; et parvenue au résidu ultime ce fond se révèle vide, c'est 
la notion même d'essence humaine qui a disparu. L'eschatologie totalitaire dessinée là est une 
Genèse à rebours, qui renvoie les masses humaines à des masses pré-adamiques, « aux 
multitudes animales grouillant dans les eaux... et pullulant sur la terre » (Genèse 1). Et n'y a-t-il 
pas dans les charniers le symbole d'une redissolution dans la boue primordiale? (En écho 
résonne le « Dieu était absent à Auschwitz » d'Élie Wiesel.) A celui qui interrogea: « Est-ce 
que je peux vous demander pourquoi la chambre à gaz? », il fut répondu: « Pourquoi es tu 
n é ? » (D. Rousset). L'anéantissement massif de l'humanité de l'homme trouve ici son sens 
plein. L'homme est réapparu au sein de la masse anonyme où il avait expérimenté son premier 
anéantissement, pour connaître ce qu'il conviendrait de nommer sa néantisation dans la masse 
concentrationnaire. 

Il n'est guère besoin d'insister ici sur les techniques calculatoires auxquelles on s'est livré 
pour traiter les masses concentrationnaires. De nombreux ouvrages ont insisté sur la tech
nicisation du traitement conduisant à l'anéantissement. Mais cela ne peut nous surprendre, 
dans la mesure où il en va ainsi de toute administration de la mort massive depuis la Première 
Guerre. Pas de machine Verdun ici, mais des machines-Auschwitz, des machines-Treblinka, à 
la seule différence près qu'il s'agit-là de machines à simple masse... etc. Et à chaque fois les 
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mêmes obsessions de rationalisation, d'acheminement réglé de convois, de calculs d'équilibre 
des masses ; Himmler ne donna-t-il pas en 1942 l'ordre de réduire le taux de mortalité dans les 
camps en raison d'une « pénurie de livraison » ? Sans compter les recherches portant sur la 
rationalisation des procédés mortifères. Il n'y a pas d'affect dans les nombres. Nous retrouvons 
ici la même froideur que dans le traitement d'un quelconque matériau : « d'après les rapports 
de témoins, on torturait sans entrain, on assassinait sans entrain et c'est peut-être pour cela 
qu'on dépassait toute mesure21 ». H. Arendt confirme que la véritable horreur commença 
lorsque les S.S. succédèrent aux S.A. La bestialité « spontanée » de ces derniers fut remplacée 
par « la destruction froide et systématique des corps humains22 ». 

On aura noté les accents orwelliens de ces analyses ; à ceci près qu'en 1949 le livre 
d'Orwell ne prophétise pas : « Des millions de juifs ont été massacrés, écrit Adorno, et on 
voudrait que ce ne soit qu'un intermède et non pas la catastrophe en soi. Qu'est-ce que cette 
civilisation attend de plus ?23 » 1984 appartient déjà au passé au moment où le livre paraît. 
Nous l'avons vu, le projet d'extermination massive tend à inverser le cours de la création. 
L'histoire s'est interrompue24 puis brutalement a rebroussé chemin, défaisant l'homme pour le 
rendre aux boues originaires. Ce sera du moins l'horizon que nous tracera le pessimisme 
radical du dernier Adorno. Comment vivre et comment penser après Auschwitz seront les 
questions lancinantes qu'il ne cessera de poser. Que l'on adhère ou pas à un pessimisme aussi 
déterminé, force est de constater que la mise à mort des masses a introduit une déchirure 
irréparable dans l'espace politico-éthique de notre civilisation. Cette déchirure me semble 
correspondre à deux transgressions au sein de deux dimensions constitutives de la culture : la 
préservation de la mémoire et le culte des morts. 

Nous avons déjà montré en quoi le processus exterminateur tendait à effacer toute trace 
de la victime, en vidant toute mémoire possible qui lui accorderait un reste d'existence. Le 
prodige de tels meurtres consiste en quelque sorte à remonter le temps jusqu'à annuler la 
naissance même. Tout se passe comme si la victime n'avait jamais existé ; et il faut pour cela 
tuer toutes les mémoires, virtuellement mettre à mort l'humanité. Il me paraît que cette atteinte 
rétrospective comme résultat de la massification de la mort représente une transgression d'un 
fondement de la culture. « Et le passé lui-même n'est plus à l'abri du présent, qui le voue 
encore une fois à l'oubli dans le moment même où il le rappelle à la mémoire25. » Cela me 
semble le sens de cette phrase énigmatique d'Adorno. L'ordre du Temps est obscurci lorsque 
le passé cesse de résister au présent. N'y a-t-il pas connivence avec une telle transgression 
jusque dans les opérations de « corrections » des livres d'histoire auxquelles Staline s'est livré 
pour fabriquer un passé plus conforme à son présent ? Là encore, seule une eradication massive 
permis de blanchir les mémoires. 

Le seconde transgression qui fissure notre culture est en vérité, plus mystérieuse. J'ai 
découvert une convergence peu commune d'auteurs d'inspirations diverses pour attester ce 
fait que d'une manière générale la guerre accomplit pleinement son essence lorsque l'on porte 
atteinte aux morts. Canetti, dans le texte que j'ai déjà cité, explique comment la guerre 
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triomphe autour du tas des morts sur lesquels on se livre à des exactions dont l'horreur est sans 
limite. « On peut impunément commettre sur eux n'importe quelle vilenie26. » Et surtout, 
observe-t-il, bien qu'ils ne menacent plus personne, on peut les menacer sans réserve. La 
victoire est une charognarde. Junger consacre le chapitre 19 du Nœud Gordien à cette question 
du refus de sépulture, pour en noter l'importance. Le principe d'effacement total consomme 
l'acte guerrier — en particulier, ajoute-t-il lorsque la guerre est intestine et en conséquence 
l'ennemi trop semblable au vainqueur. L'effacement total se réalise dans la dispersion des 
cendres « sur les champs d'épandage ». Plus fondamentale est, sans doute, son observation 
selon laquelle les Allemands, avant la défaite, auraient rendus indécelables leurs propres 
cimetières militaires. « Ils auraient même été passés au bulldozer27. » Outre que se manifeste 
là, à mon avis, la même procédure de retournement sur soi que l'on remarque concernant le 
gazage, il me semble que Junger met en évidence le point que nous cherchons à montrer ; à 
l'inverse de Canetti qui l'a entrevu, lui en a manqué la signification ; l'expérience de 
l'extermination massive ne se termine pas une fois le seuil de la mort physique franchi, elle 
menace les morts. Ce n'est, je pense, pas par hasard que notre imaginaire a fixé aux charniers 
de la Seconde Guerre mondiale une valeur emblématique ; c'est pour la même raison que la 
crémation — et ces cendres dispersées comme le fait explicitement observer Junger — possède 
elles aussi une portée symbolique de tout premier plan. L'expression la plus haute de ce péril 
revient sans contestation possible à Walter Benjamin qui écrit : « ... devant l'ennemi, s'il vainc, 
même les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n'a pas cessé de vaincre28. » Il est 
inutile d'insister sur le fait que le traitement massif de l'extermination a exécuté au-delà de 
toute mesure cette menace. Adorno réserve même le sens de cette transgression fondamentale 
aux juifs: « L e saccage des cimetières n'est pas un simple excès de l'antisémitisme, il est 
l'antisémitisme par excellence29. » 

La théorie du Survivant (réflexions pour une théorie du 
pouvoir à l'époque des masses) 

« Ce qui reste, 
Ce qui restera 
De ces corps-là » 

« Une telle chose ne s'oublie plus », disait Kant à propos de la Révolution française. Non 
pas tant pour elle-même, que pour ses conséquences qui s'étendent à perte de vue. Je crois ainsi 
que notre modernité politique ne peut-être saisie que dans les rapports qu'elle entretient avec 
la mise à mort des masses. Et je voudrais défendre l'idée que nous pouvons espérer une 
compréhension nouvelle de la puissance politique moderne — puissance dont l'objet de 
prédilection est sans doute la masse. 
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Pourquoi l'annihilation des masses, dans le passé récent que nous avons étudié et le futur 
qui menace la planète, permet-elle de réinterpréter la puissance et le pouvoir politique 
modernes ? Parce que le pouvoir est avant tout puissance de mort ; et qu'à cette forme nouvelle 
de mort perpétrée sur les masses doit correspondre un concept nouveau de pouvoir aux temps 
modernes. Marc Auge explique que tout pouvoir sur la vie dérive de la puissance d'infliger la 
mort ; le pouvoir sur la vie consiste en la capacité de nier (pouvoir religieux) ou différer la mort 
(pouvoir médical)*0. Mais il demeure essentiellement cette puissance de l'infliger. Canetti avait 
déjà affirmé cette nature du pouvoir politique dans la constitution anthropologique de l'ordre 
donné. Selon lui tout ordre est une condamnation à mort suspendue, menace qui gronde dans 
le fond de tout commandement et qui représente l'origine primitive de la contrainte qui suscite 
l'obéissance. Il est cependant toujours question d'un pouvoir s'exerçant dans l'horizon de la 
mort individuelle; pouvoir qui est inhérent à la souveraineté qui structure nos sociétés. 
Autrement dit la souveraineté politique est habituellement conçue autour de cette individuali
sation; la puissance concerne et vise chacun séparément et ne devient en quelque sorte 
collective que par sommation. A partir du moment où la mort peut devenir massive, où la mort 
a changé d'ojet, il est nécessaire que la puissance voit son concept profondément transformé. 

Que les souverainetés aient manifesté une puissance de mort collective, me semble l'un 
des résultats aux conséquences insoupçonnées de la possibilité même de mise à mort des 
masses comme telles. Je me propose d'en examiner quelques-unes. 

En premier lieu, je voudrais insister sur la figure nouvelle que cette puissance institue. 
Encore une fois sans voir là une simple image on peut dire que désormais les sujets de la 
souveraineté sont des Survivants. Il s'agit-là d'une notion fort difficile et importante autour de 
laquelle je voudrais esquisser cette théorie du pouvoir à l'époque des masses. D'abord il est 
inutile de préciser que le concept de pouvoir, si l'on accepte la définition que je viens d'en 
proposer, assigne bien au sujet de la puissance le statut d'un survivant, en ce sens que sa mort 
est suspendue. 

Il est certainement bien difficile d'éviter la charge symbolique qui habite cette notion de 
survivant. Je suggère non de l'annuler afin de l'abstraire — comment la vider de son 
pathétisme ? — mais de la conserver pour l'étendre à ceux qui ne sont pas à strictement parler 
des survivants des camps. Par survivant je veux désigner l'objet abstrait et le résultat de la 
puissance moderne — cela indépendamment de toute conscience que s'en pourraient former 
les sujets. Mais ce statut suppose justement une charge éthique dont le symbolisme traditionnel 
du survivant n'est qu'une composante. Cette tradition, conçue comme position réfléchie de soi 
dans le monde, comme auto-compréhension, ramasse en elle-même à la fois une conscience 
d'exclusion de la masse des morts et de toute masse possible et une affirmation de pure 
existence inconditionnée. Ce dernier aspect se donne sans ambiguïté dans le « Mir zeinen do » 
yiddish du Ghetto de Varsovie : « Nous sommes là ». Pour ce qui concerne la conscience 
d'exclusion, je crois que c'est Jaspers qui en exprime le mieux le sens, sens — et c'est important — 
qui s'adresse explicitement à tous ceux, juifs, ou non-juifs qui ont échappé. Jaspers écrit 
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dans La Culpabilité allemande : « Nous, les survivants, nous n'avons pas cherché la mort, nous 
n'avons rien fait31 ». Cette conscience s'accompagne alors d'une culpabilité métaphysique — le 
terme est de Jaspers. D'une certaine manière l'échappée du survivant continue à faire de lui un 
homme superflu, un homme en trop, de cette superfluité dont Hannah Arendt dit qu'elle est le 
projet ontologique des Camps. 

Une affirmation et une négation apparaissent comme deux dimensions constitutives de la 
figure du Survivant — affirmation et négation construites par le rapport de l'homme avec sa 
mise à mort dans la masse. Ce qui étend la notion de survivant à l'ensemble des sujets 
contemporains et nous fait dépasser la représentation traditionnelle sans cependant en perdre 
les dimensions constitutives, c'est que tout sujet politique se trouve en relation directe avec sa 
mise à mort potentielle dans la masse. Mais il est également le survivant ordinaire de l'ancienne 
forme de la souveraineté qui en constitue le fond anthropologique permanent. Et cela 
répétons-le est désormais indépendant de l'expérience directe que les individus ont pu en 
avoir. 

Nous sommes donc autant les survivants d'une puissance individuelle de mort, qui nous 
vise un à un de façon immémoriale, et les survivants de la puissance moderne d'extermination 
massive. 

Cette figure de survivant au sens étendu qui est assignée à la subjectivité moderne rend 
précisément impossible une constitution éthico-politique du sujet. Il nous faut à la fois assumer 
l'assimilation de toute humanité au sein des masses, et nous soumettre à la menace de 
disparition dont via les masses nous sommes l'objet — cela redétermine notre caractère 
politique — et en même temps comme survivants à la mort différée, toute immersion dans la 
masse est interdite: toute collectivité fait ressurgir l'autre masse à laquelle nous avons ou allons 
échapper. Le sujet politique moderne est paradoxalement d'abord défini dans la masse et 
toujours isolé, exclu. Il n'est pas sans rappeler le Rebelle de Junger, rebelle auquel manquerait 
la résolution active d'être ce qu'il est, de « se vouloir lui-même »32. « Le rebelle, dit Junger, est 
appelé ainsi celui qui, isolé, privé de sa patrie par la marche de l'Univers, se voit enfin livré au 
néant. Tel pourrait être le destin d'un grand nombre d'hommes, même de tous51. » Le rebelle 
est, d'une certaine manière, l'exacte contre-partie de l'Homme des Foules d'Edgar Poe. A son 
instar, il est homme des masses qui ne leur plus appartenir tout en s'en « nourrissant », obscur, 
« er lasst sich nicht lesen »34. Le rebelle partage avec la figure du Survivant ce rapport ambigu 
aux masses ; seule la valeur éthique de leur obscurité métaphysique les sépare profondément. 

Je ne m'étendrai guère ici sur l'idée de la modernité qui résulte d'une telle situation de 
l'homme. La Dialectique Négative d'Adorno fournit sans doute l'une des expressions les plus 
douloureuses de cette contradiction qui barre le sujet politique. La question est de savoir si 
après Auschwitz « on peut encore vivre, s'il en a tout à fait le droit celui qui en échappa et qui 
normalement aurait dû être assassiné... En retour, des rêves le visitent comme celui qu'il ne 
vivrait plus du tout, mais aurait été gazé en 1944 et qu'il ne mènerait par conséquent toute son 
existence, qu'en imagination, émanation du désir fou d'un assassiné d'il y a vingt ans35 ». 
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Je ne suis pas certain qu'un tel pessimisme pathétique soit la conséquence inévitable 
d'une théorie du survivant (la dernière phrase d'Adorno est, il faut le remarquer, une 
expression solipsiste, qui en vérité, comme toute position solipsiste est en droit irréfutable). 
Plus simplement il faut accepter, je crois, que la massification de la vie et de la mort a 
transformé la subjectivité politique en tant qu'elle est constituée par l'exercice d'une souve
raineté qui dans la modernité, et du fait de la possibilité de massification, s'avère une 
souveraineté totale ; la puissance classique n'accédait qu'à la mort individuelle des sujets. 
Aujour'hui la fin de l'humanité est une possibilité ouverte, de l'humanité comme totalité d'une 
espèce et comme essence humaine dans l'homme36. 

Il me reste à confronter cette théorie à deux objections. L'une provient encore de 
Canetti, et l'autre du dernier Foucault. 

Canetti propose également une théorie du survivant pour rendre compte de la souve
raineté politique. A la différence de la position soutenue jusqu'ici, le survivant ne représente 
pas le sujet de la domination, mais le souverain, le puissant lui-même. Canetti interprète 
« l'instant de survivre en instant de puissance ». De ce point de vue, il est celui qui s'extrait de 
la masse menaçante des sujets, qui s'isole et la menace à son tour pour préserver sa propre 
existence et la continuité de cette souveraineté ne représente qu'une conséquence de sa volonté 
de vivre. « Ce tas de morts autour de lui, le survivant le regarde en heureux, en privilégié... De 
lui, il a détourné la mort sur les autres... Eux sont tombés. Lui, debout, s'enorgueillit37. » Il faut 
bien voir qu'en fait Canetti ne conserve qu'un aspect de la figure du Survivant que nous avons 
esquissé, le caractère d'affirmation de soi contre la masse des morts ; et le sentiment qui en 
accompagne la conscience n'est plus celui d'une quelconque culpabilité, mais d'une infinie 
jouissance. Je répondrai par deux commentaires. D'abord, il me semble clair que cette 
interprétation paranoïaque du Survivant est particulièrement adaptée à une forme ancienne de 
la souveraineté, à savoir le pouvoir du Despote ; à vrai dire, il s'agit d'une forme primitive 
comparée aux formes modernes d'une souveraineté incarnée dans les États modernes. Les 
illustrations dont Canetti fait usage me semble confirmer l'explication que j'invoque. Le 
second commentaire voudrait ajouter l'analyse de Canetti à celle défendue dans cette étude. 
On peut ainsi concevoir une théorie de la puissance politique qui se construise intégralement 
autour de cette notion de survivant. Masse des sujets et souverains se présentent comme deux 
figures complémentaires du Survivant — en acceptant une notion de « souverain » lato sensu 
dans notre contexte moderne, ce que ne fait pas Canetti qui en reste globalement un modèle de 
la souveraineté absolue (voir l'épilogue de Masse et Puissance). Us ne se distinguent en 
définitive l'un de l'autre que par l'opposition des modes de conscience de leur survie — 
tragique ou triomphale — et surtout par la masse dont ils s'excluent, contre laquelle ils se 
posent, la masse des sujets vivants pour le souverain et la masse du charnier pour le sujet. 

Cette hypothèse permet de prolonger le sens de cet avertissement de Canetti : « Le 
Survivant est le mal originel de l'humanité, sa malédiction, et peut-être sa perte. Sera-t-il 
possible de lui échapper au dernier moment ?38 » Celui-là qui lui échappera sera à nouveau un 
survivant. 
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En lisant le Foucault de Y Histoire de la Sexualité, il m'a semblé qu'on pouvait y découvrir 
une excellente description des thèses que je défends ici sur la puissance politique à l'époque 
des masses et de la possibilité d'anéantissement de l'humanité. Il suffirait en effet d'inter-
changer partout les mots « vie » et « mort » dans le chapitre V de la Volonté de Savoir, intitulé : 
« droit de mon et pouvoir sur la vie ». Foucault défend là une idée qu'il répétera dans tous ses 
derniers textes, à savoir qu'avec l'époque moderne, dès le XVIIIe siècle, la puissance politique 
s'intéresse à la vie plutôt qu'à la mort. « On peut dire qu'au vieux droit de faire mourir ou de 
laisser vivre s'est substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort}9. » Foucault 
montre par ailleurs que cette suggestion de la vie a pour condition de possibilité la 
massification de l'humanité ; le pouvoir, dit-il, s'exerce « au niveau de la vie, de l'espèce, de la 
race et des phénomènes massifs de population40 ». A partir de là, la vie est l'objet de véritables 
technologies politiques: gérer, majorer, contrôler, réguler les flux, rationaliser, « administration 
des corps et gestion calculatoire de la vie ». Mutatis mutandis rien de différent n'a été dit ici. Il 
me semble dommage que Foucault, évoquant précisément la menace moderne de l'anéantisse
ment massif, n'aperçoive pas qu'il est là également question de technologies politiques, mais 
cette fois de la mort — comme une forme symétrique de celle sur laquelle il s'attarde. Au lieu 
de cela, il tente de montrer que les guerres totales des temps modernes n'ont d'autre principe 
que celui d'assurer la survie de ces masses. « ... le pouvoir d'exposer une population à une mort 
générale est l'envers du pouvoir de garantir à une autre son maintien dans l'existence*41. » La 
guerre massive est tout à fait autre, je crois l'avoir montré. Foucault paraît tout à fait conscient 
de cette symétrie entre les technologies de vie et de mort — l'envers l'une de l'autre, pour 
utiliser sa propre expression. (La conception de la guerre orientée vers la survie est déjà celle de 
Canetti, dont on a vu qu'elle s'appuyait sur une conception de la masse différente de la masse 
moderne; il s'agit même d'une conception triviale de la guerre qu'aucun général ne dé
mentirait.) 

Je suis fermement convaincu que les thèses de Foucault trouveraient dans celles qui sont 
présentées dans cette étude un utile complément. Cela est d'autant plus frappant que lorsque 
Foucault entre quelque peu dans la description de ces technologies politiques, la symétrie à 
laquelle je prétend est très strictement conservée. Le pouvoir sur la vie, affirme-t-il, s'est 
développé autour de deux pôles. Le premier « a été centré sur le corps comme machine ». Le 
corps humain devient l'objet d'un traitement rationnel où il s'agit d'exploiter les ressources 
dont il dispose. On peut interpréter cette technologie comme une déshumanisation du vivant. 
J'ai montré de mon côté, en quoi la technologie d'anéantissement qui aboutit à l'exploitation 
rationnelle des charniers est, elle, caractéristique de l'extermination des masses. Elles aussi 
s'achèvent dans une technologie ayant l'homme réduit à la nudité animale de son corps ; ces 
technologies font également partie de ce que Foucault nomme l'anatomo-politique du corps 
humain. L'autre pôle s'est lui intéressé au « corps comme espèce », s'attachant à gérer l'homme 
comme population (naissance, mortalité, durée de vie, appréhendés statistiquement) ; nous 
retrouvons ici la prise en compte extensive de la masse et les calculs qu'elle permet ; masses qui, 
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on l'a vu, deviendra l'objet de calculs dans « l'économie de la mort massive », Il n'y a aucune 
raison de ne pas ranger cette technologie de la destruction massive au sein de ces technologies 
que Foucault nomme cette fois : une bio-politique de la population. Le panorama de ce 
dispositif général destiné à gérer les masses, leur maintien comme leur destruction, en incluant 
les mécanismes de la puissance qui s'exerce sur l'homme, semble de la sorte plus complet. En 
tout état de cause, rien ne vient à mon sens, mettre en cause la théorie du survivant comme 
théorie du pouvoir à l'époque des masses, même si elle n'est développée ici que de manière 
embryonnaire. Aucune théorie du pouvoir, en tout état de cause, ne pourra échapper à ce défi 
de la néantisation de l'homme par la mise à mort des masses. Il est nécessaire d'endosser, 
comme le lança Benjamin, que le pouvoir possède une histoire comme puissance de mort totale 
et que le pouvoir des puissants présents et futurs possède une détermination indélébile 
provenant de ce que « quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs42 ». 
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