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FIGURES DE L'HOMME D'EN BAS 

« Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible 
et souterrainement perdus dans les veines de l'ombre. » 

(Hugo - Les Misérables V, I, 18) 

En 1836 se produit en France une mutation considérable dans le domaine de la presse, 
avec l'introduction des annonces publicitaires qui permet de réduire le prix des abonnements, 
très élevé auparavant : les publications périodiques cessent alors d'être destinées à des groupes 
de lecteurs strictement catégorisés, et pourrait-on dire professionnalisés, et s'adressent à un 
public élargi. Alors commence l'ère des grands tirages et de la presse à sensation. Il faut 
comprendre que cet élargissement ne se mesure pas seulement de manière quantitative, mais 
eut en même temps une signification qualitative, puisqu'il coïncidait avec l'émergence de 
nouveaux moyens d'expression, adaptés à des messages dont le contenu lui-même était 
différent, et se situait sur un autre terrain que ceux qui avaient pu être diffusés auparavant. En 
même temps qu'un autre public, naissent aussi des formes de communication inédites. 

E. de Girardin, qui fut l'un des initiateurs de cette mutation, en explique ainsi les 
arrière-pensées, dans le premier numéro de La Presse, paru en juillet 1836, principal organe 
avec Le Siècle de ce nouveau journalisme de masse : « Notre pensée a été, en créant ce journal, 
que les nombreuses divergences d'opinion tenaient à la diversité des préoccupations, à la 
différence des points de vue, que cette divergence était plus apparente que réelle, qu'elle 
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existait en surface partout, en profondeur presque jamais. Un examen attentif, puis une étude 
sérieuse, nous ont bientôt fait connaître que les plus eminentes intelligences bâtissaient sur un 
fond d'idées presque identiques. En creusant, nous avons trouvé les mêmes couches sous 
l'édifice de leurs discours et de leurs écrits. » En même temps qu'il est situé dans une 
perpective d'uniformisation, en ce qui concerne son contenu et ses destinataires, le point 
d'application du discours public est aussi déplacé, du haut vers le bas, de la surface vers le 
fond, là où précisément se fondent les déterminations qui, saisies au niveau de leurs effets, se 
présentent sous la forme de la dispersion. C'est alors qu'apparaît la figure neuve de l'homme 
souterrain. 

Que veut dire E. de Girardin en écrivant qu'il faut « creuser », aller voir ce qui se passe 
dans les dessous de l'opinion ? Comme il le précise, il s'agit de chercher au-delà, ou en deçà, 
des différences et des oppositions particulières ce « fond d'idées presque identiques » qui est 
l'objet d'un échange collectif et par vocation global. L'opinion publique, soumise à des normes 
généralisées, est par définition moyenne: elle désigne, d'une manière qu'on pourrait dire 
statistique, ce résidu commun qui subsiste dans toutes les pensées, et aussi entre elles, une fois 
qu'on a gommé, ou ajourné, ce qui les sépare. Dans les profondeurs où elle trouve les moyens 
de sa cohésion se rassemble la masse. 

Quelques années plus tard, Sainte-Beuve publie, le 1er septembre 1839, dans La Revue 
des deux mondes, un article consacré à ce qu'il appelle la « littérature industrielle », qui répond 
manifestement à la démarche d'E. de Girardin : il y dénonce le nivellement du discours 
littéraire qui coïncide inévitablement avec la volonté de le faire accepter du plus grand nombre, 
au prix d'un effacement de tous ses caractères originaux, c'est-à-dire des éléments de sa 
distinction. Ce à quoi s'oppose Sainte-Beuve, c'est donc à l'altération de la fonction de 
l'écrivain qui s'explique selon lui par la conjonction de deux phénomènes : la dégradation de la 
production littéraire, causée par le développement des moyens de communication de masse, 
qui substitue tendanciellement à des critères d'évaluation qualitatifs d'autres qui sont davan
tage quantitatifs; et parallèlement la professionnalisation du métier d'écrivain, — c'est le 
moment où se forme la Société des gens de lettres, en vue de défendre les droits de celui-ci en 
tant qu'employé salarié du nouveau système de diffusion. Le texte de Sainte-Beuve se termine 
ainsi : « C'est pour tous ceux qui aiment encore profondément les lettres le moment de veiller. 
De nos jours le bas-fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, le reste 
s'écroulant ou s'abaissant... C'est le cas surtout de retrouver le courage d'esprit et de savoir 
braver. Que la littérature industrielle existe, mais qu'elle rentre dans son lit et qu'elle ne le 
creuse qu'avec lenteur: il ne tend que trop naturellement à s'agrandir. Pour conclure: deux 
littératures coexistent dans une proportion bien égale et coexisteront de plus en plus, mêlées 
entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues jusqu'au jour du jugement: 
tâchons d'avancer et de mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l'autre avec 
fermeté. » Sur un point au moins le critique, Sainte-Beuve, est d'accord avec le promoteur, 
E. de Girardin : un grand mouvement s'opère dans les profondeurs de la société. Mais, pour 
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Sainte-Beuve, ces profondeurs sont celles des bas-fonds, et de leurs scandaleux mystères ; et 
son message pourrait s'énoncer ainsi : nos lettres s'encanaillent, elles s'affaissent, et en même 
temps elles abaissent. 

Or, ce mouvement vers le bas est aussi celui qui tire l'œil du lecteur d'un journal vers la 
partie inférieure de la page, ce sous-sol de l'écriture où s'élabore et s'expose ce qui est la forme 
par excellence de cette littérature des profondeurs, littérature industrielle de masse: le 
feuilleton. Une vingtaine d'années plus tard, un gardien de l'esprit public, le ministre de 
l'Intérieur Billaut, dans une circulaire aux préfets du 1er juillet 1860, réagit encore de manière 
frappante à ce phénomène : « Le roman feuilleton qui, dans les colonnes inférieures d'un 
journal, blesse les sentiments honnêtes, fait autant et peut-être plus de mal que les excitations 
qui, dans les colonnes supérieures, tentent d'agiter les esprits. Cette littérature facile, ne 
cherchant le succès que dans le cynisme des tableaux, l'immoralité de ses intrigues, les étranges 
perversités de ses héros, a pris de nos jours un triste et dangereux développement. Envahissant 
presque toutes les publications périodiques, profitant de cette périodicité même pour tenir 
chaque jour en suspens et pour aiguillonner sans relâche l'ardente curiosité du public, c'est à 
profusion qu'elle ne cesse de répandre les inépuisables fantaisies de l'imagination la plus 
déréglée. Les journaux les plus sérieux se sont laissés aller à lui donner asile ; elle pénètre avec 
eux jusque dans l'intimité du foyer domestique, et, une fois admise ainsi dans la feuille, ni la 
jeunesse ni l'innocence n'y sont à l'abri de la contagion1. » On le voit, le culte esthétique des 
formes littéraires authentiques et la défense politique de la moralité publique soutiennent la 
même cause, en s'appuyant sur le même constat: l'un comme l'autre tendent à limiter, à 
canaliser, voire à censurer les nouveaux modes d'expression, essentiellement populaires, 
tendanciellement démocratiques, qui menacent des valeurs fondamentales, garantes de l'ordre 
social et culturel. L'irruption de l'homme souterrain, en même temps qu'elle transforme les 
conditions de la communication collective, en promouvant d'autres attitudes de lecture et 
d'écriture, semble perturber l'équilibre des rapports sociaux eux-mêmes: cela signifie, bien 
évidemment, que ces modifications de la forme littéraire accompagnent un changement dans la 
nature de la société, qui s'effectue, à la lettre, dans ses profondeurs. 

Eugène Sue a incarné de manière exemplaire, au milieu du XIXe siècle, cette fonction de 
l'écrivain populaire. Il n'est pas sans intérêt de voir comment il en est venu à assumer ce rôle, à 
partir d'une première spécialité, qui a été celle du roman maritime, de laquelle il est passé au 
roman social. La société française, périodiquement remuée par ces lames de fond qui ont nom 
1789, 1830, 1848, 1870, ne fut-elle pas, pour les témoins de ces tempêtes, à l'image de la mer et 
de ses mouvements sans fin ? « Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l'Océan ; on 
dirait le bruit confus d'une grande cité qui s'éveille ; voyez comme les vagues se soulèvent à de 
longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses anneaux ; quelquefois une mousse 
blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane de deux lames qui se rencontrent, se 
heurtent, s'élèvent ensemble, et retombent en poussière humide après un léger choc » {Atar 
Gull, 1831, I chap. 1). Au début de cette œuvre de jeunesse de Sue, on peut déjà lire la 
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métaphore océanique du peuple comme masse en fusion, qui ne se résume pas à un ensemble 
atomisé d'éléments, métaphore dont Michelet ou Hugo feront un constant usage : c'est comme 
si de ces abîmes marins devait surgir la puissance des foules. 

Mais cette émergence de la masse, qualitative davantage que quantitative, s'exprime, en 
sus des visions qu'elle inspire, à travers la constitution d'un style: la mer, c'est une forme, ou 
plutôt, et Hugo exploitera complètement cette idée, c'est ce qui donne forme à l'informe. Dans 
la lettre à Fenimore Cooper qu'il écrivit pour servir de préface à Atar Gull, E. Sue a caractérisé 
la forme qu'il a spécifiquement adaptée aux histoires de la mer, avant de la réutiliser, une 
dizaine d'années plus tard en vue d'élaborer les techniques du roman populaire. Le principe de 
cette forme, c'est l'apparition et la disparition inopinées de séquences isolées, individus ou 
situations, qui, fugitivement distinguées, sont aussitôt replongées dans l'immensité d'un 
ensemble où littéralement elles se noient. « N'éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie 
pour cet être si singulier qui, apparaissant là comme isolé au milieu de ce monde bruyant et 
tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait d'imprévu, de charme et de mystère 
dans cette rencontre?... Or, monsieur, je me suis demandé toujours pourquoi, dans les romans 
maritimes surtout dont le cercle est immense, dont les scènes sont souvent séparées entre elles 
par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui 
brillent un instant et s'effacent pour ne plus reparaître. Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère 
unité d'intérêt distribuée sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement 
du livre, doivent bon gré mal gré arriver à la fin pour contribuer au dénouement chacun pour 
sa quote-pan. Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait historique, qui 
traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnages qui, ne servant pas de 
cortège obligé à l'abstraction morale qui serait le pivot de l'ouvrage, pourraient être 
abandonnés en route, suivant l'opportunité ou l'exigeante logique des événements. » Ici se 
noue une trame romanesque originale, qui n'est plus organisée autour d'un sujet central, défini 
par des caractères essentiellement psychologiques, mais se disperse en une multiplicité 
d'actions, dont la singularité s'engloutit dans l'infinité d'un mouvement d'ensemble qui n'a 
plus son principe dans l'initiative des individus mais dans la logique imprévisible des 
événements. Ainsi se dissocieront les épisodes du roman populaire, dont le foisonnement 
incontrôlé fascine parce qu'il suggère aussi l'énigme d'une secrète liaison s'effectuant, non à la 
surface des actions et de leurs motivations conscientes, mais dans les confuses profondeurs 
d'une vie unanime et cachée. 

Il reviendra plus tard à Hugo d'élever aux sommets du grand art ces procédures du 
roman populaire, le sublime ne venant jamais, selon lui, que d'en bas. Les Misérables, qui n'ont 
pas d'abord été publiés en feuilleton, ont été écrits avec la technique propre à ce genre, qui 
accède ainsi à la dignité littéraire : aussi sont-ils, à tous les sens de cette expression, le livre du 
peuple, écrit pour et par le peuple, et non seulement sur lui. On y retrouve, transfigurée dans 
l'espace sublime du mythe, la réalité hachée du monde feuilletonesque, avec ses ruptures de 
ton, ses intrigues enchevêtrées, ses destins suspendus. Hugo a amplifié les figures de la 
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littérature populaire, de manière à élaborer une nouvelle forme de fiction, qui, au lieu d'être 
fondée sur l'analyse psychologique des passions individuelles, met d'abord en scène la 
complexité, et si on peut dire l'épaisseur d'une structure sociale. Dans ce livre immense, qui, 
du début jusqu'à la fin, sonne comme un hymne à l'homme souterrain, l'image de la mer, si 
souvent exploitée dans les poèmes de Hugo pour évoquer la foule, est dominée par une autre 
métaphore, qui est celle de la nuit : et cette nuit est elle-même la figure de l'obscur abîme d'où 
sortent fugitivement les silhouettes indécises, parce que jamais définitivement individualisées et 
délimitées, de ces héros incertains d'eux-mêmes et de leur destin, n'apparaissant que pour 
disparaître dans les profondeurs de la société qui les attire comme un gouffre. « Cela dit, 
Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'où il venait son vol d'oiseau 
échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme s'il s'y faisait un trou, avec la rapidité rigide 
d'un projectile : la ruelle de l'Homme armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d'œil, cet 
étrange enfant qui avait de l'ombre et du rêve en lui s'était enfoncé dans les brumes de ces 
rangées de maisons noires, et s'y était perdu comme la fumée dans des ténèbres, et l'on eût pu 
le croire dissipé et évanoui, si quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de 
vitres et le patatras splendide d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brusquement 
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait... » (Les Misérables, 
IV, XV, 2). Le gamin de Paris, conscience critique de la ville, s'y absorbe pour en renaître, 
comme dans l'épisode de l'éléphant de la Bastille, et la trajectoire imprévisible qu'il s'y trace 
l'identifie complètement à elle, par le jeu même des absences et des disparitions qu'elle y rend 
possible. 

C'est de la même façon que Hugo esquisse les silhouettes, non moins héroïques à leur 
façon, des marginaux appartenant au groupe du « troisième dessous », évoqué par ailleurs sous 
la rubrique de « Patron-Minette ». « L'effacement semblait complet de ce côté-là... Thénardier 
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans 
l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social s'était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne 
voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concen
triques qui annoncent que quelque chose est tombé là et qu'on peut y jeter la sonde » (Les 
Misérables, V, V, 8). Peuple souffrant, parce qu'il est émietté, écrasé, littéralement abîmé, en 
permanence à la recherche de son absente unité. L'illimité, l'innombrable, la masse éclatée et 
écartelée entre ses membres disjoints, c'est ce qui ne peut être nommé qu'avec les mots de 
l'ombre, puisés à même l'égout de la ville ; et c'est aussi ce qui ne peut être représenté que par 
un « rôdeur de barrières », témoin et poète de genèses et de dispersions, car lui seul peut écrire 
une phrase commençant ainsi : « Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à 
nos faubourgs, qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là... » (Les 
Misérables, III, I, 5). Dans cette nuit on entrevoit seulement les figures dispersées d'un peuple 
qui ne se montre collectivement qu'au grand jour de l'émeute. 

Louis Chevalier a expliqué comment la socialisation de son contenu a transformé les 
fonctions de la littérature: «La description des groupes criminels ne présente quelque 
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apparence de vérité, ou tout au moins ne provoque l'horreur, que lorsqu'elle désigne des 
ensembles, des masses, des foules, c'est-à-dire lorsqu'elle confond les hommes et les choses... 
Thénardier allant à la Bastille ou descendant la rue Moufîetard n'est qu'un petit criminel. Il 
n'inspire de terreur à Marius qui le suit que lorsqu'il parvient aux quartiers désertiques, 
proches de la Salpétrière ou du Faubourg de l'Hôpital, lorsqu'il se confond avec ce grand 
paysage criminel, empruntant la totalité de l'horreur que désormais 'û cause à l'horreur 
inexprimable du lieu. C'est alors et alors seulement que Marius frémit: au moment où 
Thénardier enjambe une barrière et se perd dans la nuit. C'est alors et alors seulement qu'il 
obtient un effet d'épouvante. De la même manière, la lente et monstrueuse progression de la 
chaîne, grandissant de l'ombre, et montant pour ainsi dire de Paris, provoque une horreur que 
les bagnards individuellement décrits n'évoquent pas. Dès que la description s'efforce 
d'individualiser tel ou tel personnage, elle perd à la fois efficacité et vraisemblance2. » Les fins 
de l'écriture sont ainsi inversées : il s'agit de désindividualiser les situations, les choses et les 
gens, et en quelque sorte de les perdre dans la masse, pour les en faire ressurgir, comme de 
fulgurantes apparitions, témoignant par leur fugitivité même de la permanence d'un mystère à 
la lettre insondable. 

Sur ce point Hugo a suivi Sue, car c'est celui-ci qui a véritablement inventé les formes du 
roman social. Selon J.-L. Bory qui reprend ici la leçon de L. Chevalier: « Les Mystères de Paris 
assurent le passage entre le criminel balzacien individuel, et comme tel minutieusement décrit, 
et le criminel hugolien, obscure parcelle d'une foule obscure. La Chouette fait la liaison entre 
Vautrin et Thénardier. Elle a besoin de la nuit, c'est-à-dire d'une foule où se perdre, 
c'est-à-dire de Paris3. » Dans le labyrinthe de la grande ville, les êtres abandonnent leur identité 
singulière, dispersée entre les cent positions diverses avec lesquelles leur destinée semble se 
confondre. Il faut bien comprendre que la démarche qui s'inaugure ainsi, fondamentalement 
poétique, est, aux antipodes d'un réalisme, celle d'un fantastique social. L'improbable 
Rodolphe des Mystères de Paris, prince et ouvrier, qui a le privilège de lever les interdits et 
d'opérer un lien entre les régions les plus éloignées du système social, fait surtout voir ce 
qu'une telle synthèse comporte d'irréel. « En apparence, il permet par ses transgressions 
sociales un point de vue unifiant sur la société dans son ensemble. Mais par son instabilité, son 
"insituabilité", il construit ce point unifiant comme strictement imaginaire, illusoire, en ce qu'il 
est le seul à pouvoir en occuper le lieu4. » 

Hugo a repris l'invention de Sue en la transcendant: Jean Valjean témoigne pour 
l'humanité entière, puisque « faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos 
d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les 
épopées dans une épopée supérieure et définitive » (Les Misérables, I, VII, 3). Mais c'est parce 
que, n'étant personne en particulier, il est tout le monde, et, à lui seul, tout un monde : là aussi 
est le secret de sa sainteté, puisqu'il doit en conséquence expier pour tous les autres. Lorsque 
Hugo écrit : « L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple » (Les 
Misérables, TV, XV, 1), il ne faut pas voir dans cette affirmation l'indice d'un retour à la 
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perspective psychologique traditionnelle, repliant l'individu sur l'illusoire intimité de sa 
conscience: mais on doit comprendre que c'est la même profondeur qui se retrouve dans la 
foule et dans l'homme qui la réfléchit et la porte en soi. Jean Valjean est un homme qui est une 
foule: sa nature palingénésique, par une suite de renaissances et de réincarnations, se 
transforme en une multitude d'existences singulières qui communiquent clandestinement 
entre elles. Dans cette vie nombreuse, s'échangent des éléments diurnes et nocturnes, comme 
dans l'existence du peuple, qui se trouve ainsi symboliquement résumée en celle d'un seul 
individu : plongeant au plus bas de l'obscurité et s'élevant au plus haut de la clarté, cette figure 
de « passant » représente exemplairement la transformation de l'ombre en lumière, dont 
l'alchimie commande à la fois l'histoire de l'humanité et la structure actuelle de la société. 

Ainsi la masse n'est pas en dehors de l'individu, le contraignant comme un mécanisme 
entraîne ses éléments dans son mouvement : elle l'habite, elle le hante, en même temps qu'elle 
creuse en lui tout un abîme de misères. « Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un 
mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme 
ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en lui une effroyable douleur parasite aux 
mille dents, laquelle vit dans ce misérable qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un 
gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend 
rien se fait à la surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s'évanouit, puis reparaît ; une bulle 
d'air monte et crève. C'est peu de chose, c'est terrible. C'est la respiration de la bête inconnue » 
(Les Misérables, V, VIII, 2). Sous un crâne, il y a une mer, qu'habite une hydre: le combat de 
Gilliatt contre la pieuvre poursuit, dans d'autres fonds, les luttes de Jean Valjean. Pour 
représenter l'immersion de l'individu dans la société, Hugo a donc utilisé tout naturellement la 
métaphore de l'homme à la mer: « I l a glissé, il est tombé, c'est fini. Il est dans l'eau 
monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'écoulement. Les flots déchirés et 
déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les 
haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses 
ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de 
nuit ; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent 
qu'il devient abîme... ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes 
chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi î Disparition sinistre du 
secours ! O mort morale ! La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. 
La mer, c'est l'immense misère. L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 
Qui la ressuscitera? » (Les Misérables, I, II, 8, qui a pour titre: « L'onde et l'ombre».) La 
fonction du poète est précisément de procéder à cette résurrection, en restituant dans son 
incommensurable profondeur la puissance évocatoire de l'abîme social, où les hommes se 
noient. 

L'équivoque sémantique qui donne son titre à cette épopée de la masse indique à sa 
manière le même vertige. « Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se 
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables » (Les Misérables, III, VIII, 5). Peuple 
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laborieux, peuple dangereux: « misérable » est un mot lisière, un mot de passe, où s'opère la 
transsubstantiation d'un échange. « Il y a de l'indétermination en lui,... une ambiguïté d'emploi 
qui vient de ce qu'il s'applique à d'insaisissables évolutions,... il désigne une situation 
intermédiaire entre la condition malheureuse et la condition criminelle, ou plutôt le passage de 
l'une à l'autre,... il désigne une situation dont on pourrait dire, ainsi que le fait Hugo de la 
misère, qu'elle est "une chose sans nom5". » La société, saisie dans ses profondeurs, devient 
« bas-fond ». C'est précisément cette transformation que Hugo a voulu transcrire, dans la 
forme d'une littérature de passage, d'une littérature de frontière ou de marge, qui ne pouvait 
être élaborée, comme il l'a dit lui-même, que par un « rôdeur de barrières ». Et une fois de 
plus, dans la mesure où elle cherche, plutôt qu'à établir un constat, à faire comprendre ce 
devenir, cette métamorphose, l'analyse s'élève au statut du mythe: ces « misérables » sont ceux 
qui supportent le poids d'une faute dont ils doivent payer le prix même s'ils ne l'ont pas 
eux-mêmes commise. 

A cet égard, la figure de Jean Valjean est encore exemplaire. Comme nous venons de le 
voir, il est l'homme qui sombre ; mais il est aussi l'homme qui subit, et littéralement soutient. 
« Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et 
qu'il essayait d'élever son regard, il voyait avec une terreur mêlée de rage s'échafauder, s'étager 
et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte 
d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours 
lui échappaient, dont la masse l'épouvantait et qui n'était autre chose que cette prodigieuse 
pyramide que nous appelons la civilisation... Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 
allait et venait au-dessus de lui selon le mouvement mystérieux et compliqué que Dieu imprime 
à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je-ne-sais-quoi de paisible dans la cruauté et 
d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de l'infortune possible, malheureux 
hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi 
sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine si formidable pour qui est 
dehors, si effroyable pour qui est dessous. Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle 
pouvait être la nature de sa rêverie ? Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean » (Les Misérables, I, II, 7, dont le titre est : 
«Le dedans du désespoir»). Dans un des épisodes les plus frappants du livre, Hugo a 
directement visualisé cette représentation de l'écrasement : c'est celui où Jean Valjean devenu 
M. Madeleine redresse en la prenant sur son dos la charrette qui s'est renversée sur le père 
Fauchelevent ; or cet acte, qui le consacre héros aux yeux de la foule, est aussi celui qui le 
démasque au point de vue de la loi, puisqu'il répond à la provocation du policier Javert : «Je 
n'ai jamais connu qu'un homme qui pût faire cela. C'était un forçat » (Les Misérables, I, V, 6). 
Surnommé au bagne « Jean-le-cric », en raison de sa force exceptionnelle, Valjean, comme une 
cariatide, prend sur lui toute la charge de la « charrette », c'est-à-dire de la société, que, de 
toute sa souffrance, il « supporte », à tous les sens du mot. Or cette fonction de soutien et 
d'expiation, il ne la remplit qu'en raison de la position qu'il assume et à laquelle il s'est 
lui-même identifié complètement: en bas, en dessous, au fond. Il est l'homme souterrain. 
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Face à Jean Valjean, dans le roman de Hugo, Javert est l'homme de la loi et du droit, 
l'homme de la rectitude et de la surface. Lancé à la poursuite interminable du « misérable », il 
ne finit par le trouver que pour se perdre lui-même, ou comme Hugo l'écrit, avec une 
extraordinaire trouvaille de vocabulaire, à la limite du bas langage, pour « dérailler » («Javert 
déraillé »: c'est le titre de V, IV). Il ne lui reste plus alors qu'à plonger dans le gouffre ou Jean 
Valjean l'a entraîné : il se jette dans la Seine. « L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait 
au-dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre... Et l'ombre seule fut dans le secret 
des convulsions de cette forme obscure disparue sous l'eau » (Les Misérables, V, IV, qui ne 
comprend qu'un unique chapitre). Ce qui disparaît avec Javert, c'est la structure rigide de la 
société, engloutie par les remous de ses masses tourmentées, périodiquement agitées dans leur 
trouble immensité. 

Hugo a été l'écrivain visionnaire de ces profondeurs: il a voulu descendre jusqu'au bout 
des choses, là où elles semblent se perdre dans Finfini. « Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un 
gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d'aller au fond ? » 
(Les Misérables, IV, VII, 1). A ce point, le plus bas, le roman devient Histoire. « Étudier les 
difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne où 
le choix est permis. L'historien des mœurs et des idées n'a pas une mission moins austère que 
l'historien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les 
naissances des princes, les mariages des rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes 
publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ; l'autre historien a l'intérieur, le fond, le peuple 
qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, le peuple qui agonise, les guerres 
sourdes d'homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les 
contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements 
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les 
orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes ces larves qui errent dans l'obscurité. Il faut 
qu'il descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un 
juge, jusqu'à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui 
frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, 
ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des 
devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on qu'Alighieri ait moins de 
choses à dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus 
sombre, est-il moins important que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne 
connaît pas la caverne ? » (Les Misérables, IV, VII, 1). Ici, le terme « connaître » est utilisé dans 
son sens plein : faire le roman de la société, c'est la montrer dans son jour et dans sa nuit, dans 
son dedans et son dehors, dans ses hauts et dans ses bas, et ainsi en exposer la réalité complète. 
Alors la littérature devient aussi Philosophie. « L'observateur social doit entrer dans ces 
ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. 
Tout veut la fuir ; mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-ton 
en tergiversant ? Le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal et ne lui 
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permet pas de s'évader dans le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le 
rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle reconnaît tout » (Les Misérables, V, II, 2). 
Dans cette dernière et admirable phrase, on peut lire comme un emblème de toute la pensée 
poétique et politique de Hugo : son effort pour prendre les choses au point où elles semblent se 
former de l'ombre et du néant, comme des figures incertaines de l'infini. 

Ainsi, autour de 1848, et en résonance aux bouleversements sociaux qui ont marqué 
cette période, s'est élaborée, non seulement dans le contenu de son message, mais dans les 
formes mêmes de son style, le mode de son exposition et le jeu de ses images, une littérature de 
la masse. Cette littérature obéit à une rhétorique très particulière, qui est celle de l'unité et de la 
fusion, ou plutôt de la confusion. « Dans Les Mystères de Paris ou dans Les Misérables, les 
rapports entre classes laborieuses et classes dangereuses apparaissent comme d'autant plus 
évidents qu'ils sont décrits plus dramatiquement, mais aussi plus confusément. Comment 
distinguer les différentes catégories populaires, les honnêtes ouvriers et les autres, dans la 
masse obscure qui se bat et agonise sur la barricade de la rue Saint-Denis, dans le Charybde du 
faubourg Saint-Antoine ou le Scylla du faubourg du Temple, dans "ces lueurs qui passent", 
dans ces aurores endeuillées d'ombre, ou dans ces crépuscules6. » Cet effort pour appréhender 
la misère globale de la ville, expression des formes les plus récentes de la « civilisation », 
culmine dans la représentation d'un espace qui s'ouvre, ou se creuse, à perte de vue. Dans des 
analyses particulièrement incisives, W. Benjamin a daté des années 1850 la naissance d'une 
esthétique de la foule, exprimant directement la constitution de la société capitaliste « mo
derne » ; et c'est chez Baudelaire, inventeur du thème de la « modernité », qu'il a trouvé la 
forme la plus parfaite de cette expression. « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours 
d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de 
la rêverie, aux soubresauts de la conscience. C'est surtout la fréquentation des villes énormes, 
c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant » (Envoi à 
A. Houssaye du Spleen de Paris, publié pour la première fois dans La Presse en 1862). Ces 
innombrables rapports sont ceux qui, comme les « passages » qui ont fasciné Benjamin, 
traversent la société résumée dans sa ville, la transpercent, la trouent, de manière à y faire 
apparaître une texture occulte, dont la logique est celle de la dispersion: à l'image de 
« l'homme des foules », dont Poe, traduit par Baudelaire, a raconté l'histoire, on se perd dans 
la foule, dont l'ordre par définition caché est fait de ces échappées qui ouvrent en elles une 
perspective de fuite indéfinie. En fait, c'est Balzac qui, l'un des premiers, a évoqué une telle 
perspective, et en a fait un thème littéraire : « Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures 
perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d'horribles et de 
belles choses ! L'imagination n'atteindra jamais au vrai qui s'y cache et que personne ne peut 
aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques ou 
comiques, chefs-d'œuvre enfantés par le hasard» (Préambule de Facino Cane, 1836). 

A cette représentation moderne, adaptée aux formes inédites de la socialite propres au 
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capitalisme, Benjamin a opposé le style épique hugolien, parce qu'au lieu de disperser la foule, 
ce dernier la concentrerait au contraire, pour en faire un sujet auquel le poète lui-même 
s'identifie pour pouvoir le décrire. Effectivement, de l'errance baudelairienne, qui se déroule 
toute à la surface de ses itinéraires, poursuivis à l'aventure, et n'allant jamais nulle part, le 
peuple et les mythes de sa profondeur ont été totalement effacés : et en ce sens, le flâneur de la 
foule moderne est bien autre chose que le passant hugolien qui, sans prendre part aux 
révolutions, en assume néanmoins le processus, dont il cherche à déceler la finalité latente. « La 
foule pour Baudelaire n'a jamais été une invite, une incitation à jeter la sonde de la pensée dans 
les profondeurs du monde7. » Disons les choses un peu autrement: le Paris de Baudelaire a 
perdu sa profondeur, parce qu'il est la ville d'après 1848, c'est-à-dire d'après l'échec de la 
révolution ; il est ainsi le lieu absurde d'une quête désespérée à travers un monde qui est 
lui-même en crise, au point d'avoir perdu sa substance, de n'avoir plus de signification en soi, 
et de se résumer tout entier dans le réseau de ses pures apparences. Le pari de Hugo, c'est au 
contraire — même si Les Misérables ont été écrits sous le second empire, mais dans l'exil, et en 
réaction contre tout ce que représente le reflux vers le césarisme engendré par la perversion du 
suffrage universel —, le Paris d'avant 1848, qui sert de décor, en un sens presque théâtral du 
terme, à la célébration unanime de la masse et de son destin. Pour Hugo, l'histoire a 
incontestablement un sens, dans la mesure où elle se déploie entièrement dans la dimension qui 
unit un bas et un haut. Alors que pour Baudelaire, qui, avant même que Schopenhauer ne soit 
reconnu en France, inaugure la tradition esthétique du pessimisme, elle n'en a plus aucun. 

Benjamin a donc eu raison sans doute de distinguer les deux poétiques, celle de Hugo et 
celle de Baudelaire, et de montrer qu'elles relèvent de systèmes de représentation historique
ment et socialement irréductibles l'un à l'autre. Mais on peut se demander s'il était en droit de 
les opposer aussi uniment, comme il l'a fait pour rendre plus directement lisibles les résultats 
de son argumentation. Après tout, chez Hugo, chez Sue lui-même, qui a été son inspirateur, la 
vision de la masse n'est pas aussi simpliste, aussi peu complexe, que Benjamin le laisse croire. 
Dans Les Mystères de Paris pas plus que dans Les Misérables, le peuple n'a cette présente et 
opaque évidence qui permettrait d'appréhender directement, immédiatement, complètement, 
sa réalité déjà toute constituée en soi : car si cela était, cela voudrait dire que ces représentations 
de l'homme souterrain auraient renoncé à une perception dynamique de leur sujet-objet, 
qu'elles n'identifient au contraire qu'à travers ses incessantes métamorphoses. La réalité 
feuilletée, éparse, du roman populaire, ne se livre qu'à travers les figures fantastiques du mythe, 
qui donnent à voir, plutôt qu'une présence, une absence. « Comme dans tout texte fantastique, 
l'avènement de l'innommé est la visée centrale des Mystères de Pans. Cet avènement a lieu selon 
un double mouvement: déstabilisation du point perspectif connu (ici, par Rodolphe), et, sur 
les marges de cette vision déstabilisée, émergence du disparate, des bribes. Le mal et la violence 
viennent s'y évoquer dans des distorsions, des brisures que le texte produit dans son avancée en 
même temps qu'il scande par des scènes sa propre difficulté à représenter8. » La figure, en 
elle-même irreprésentable, du peuple s'impose à travers les lacunes du récit qui l'évoque: 
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comme une chose en soi qui se soustrait à toute connaissance. C'est pourquoi aussi le recours à 
la fiction poétique devient indispensable pour montrer ce qui, par sa nature même, appartient à 
l'ombre: la masse sombre de l'homme d'en bas. 

** 

Dans quelle mesure cette mythologie de l'ombre et de la profondeur permet-elle de 
comprendre les transformations de la société française qui ont coïncidé avec la mise en place de 
son système de représentation? Or des analyses de cette mutation, développées à la même 
époque sur un tout autre terrain et avec d'autres moyens, ceux d'une explication rigoureuse et 
objective des phénomènes sociaux, s'appuient apparemment sur un schéma analogue, dans la 
mesure où elles présupposent le même déplacement d'intérêt du haut vers le bas, la même 
inversion des rapports qui déterminent effectivement la réalité sociale. 

Ainsi Marx dans son étude des Luttes de classes en France, rédigée en 1849 et publiée en 
1850, revendique le droit de chercher, en arrière du déroulement des événements politiques, 
celui-ci constituant la surface de l'histoire, le principe latent qui est le moteur caché de leur 
développement. C'est ce qui permet de comprendre que l'échec manifeste du mouvement 
révolutionnaire de 1848 ne soit que la face visible et superficielle d'un processus global dont la 
vérité se situe en fait à un autre niveau : « Ce n'est point par ses conquêtes tragi-comiques 
directes que le progrès révolutionnaire s'est frayé la voie, au contraire, c'est seulement en 
faisant surgir une contre-révolution compacte, puissante, en se créant un adversaire et en le 
combattant que le parti de la subversion a pu enfin devenir un parti vraiment révolutionnaire » 
(Les Luttes de classes en France, fin du Préambule). Si l'histoire a un sens, celui-ci est 
nécessairement occulte et occulté ; il prend les choses par en dessous ; et le mouvement de 
l'histoire, dans la mesure où lui-même s'opère dans la perspective d'un constant approfondisse
ment, en donne du même coup la révélation progressive. « La réplique de février fit apparaître 
la domination bourgeoise dans toute sa netteté, en abattant la couronne derrière laquelle se 
dissimulait le capital » {ibid. Ve partie). Ce jeu du montré et du caché ne cesse d'aller en 
s'élargissant. « Le 25 février 1848 octroya la république à la France, le 25 juin lui imposa la 
révolution. Et après juin, révolution voulait dire : subversion de la société bourgeoise, alors 
que, avant février, cela avait signifié : subversion de la forme de l'État » {ibid. début de la 2e 

partie). C'est ainsi qu'après avoir attaqué la superstructure de l'édifice, l'érosion a gagné son 
infrastructure : Marx reprend ici à Hegel son concept de « société civile » qui, en arrière de 
l'État, plus bas que lui, et avant lui, constitue le lieu réel où s'enracinent les conflits sociaux et 
politiques et où se décide leur issue. 

Lorsque Tocqueville élabore, exactement en même temps que Marx, sa propre explica
tion de la révolution, lui aussi, bien qu'il se situe politiquement à un point de vue exactement 
opposé, recourt à cette distinction du haut et du bas, qui peut être interprétée en termes 
d'infrastructure et de superstructure. Dans ses Souvenirs, rédigés en 1850-1851 et publiés en 
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1893, consacrés aux événements qui ont suivi février 1848, il écrit : « Le pays était alors divisé 
en deux parts ou plutôt en deux zones inégales : dans celle d'en haut, qui seule devait contenir 
toute la vie politique de la nation, il ne régnait que langueur, impuissance, immobilité, ennui ; 
dans celle d'en bas, la vie politique commença au contraire à se manifester par des symptômes 
fébriles et irréguliers que l'observateur attentif pouvait aisément sentir. J'étais un de ces 
observateurs, et bien que je fusse loin d'imaginer que la catastrophe fût si proche et dût être si 
terrible, je sentais l'inquiétude naître et grandir insensiblement dans mon esprit, et s'y 
enraciner de plus en plus l'idée que nous marchions vers une révolution nouvelle. Cela 
marquait un grand changement dans ma pensée, car l'apaisement et l'applatissement universels 
qui avaient suivi la révolution de juillet m'avaient fait croire pendant longtemps que j'étais 
destiné à passer ma vie dans une société énervée et paisible. Et qui n'eût en effet regardé que le 
dedans de la fabrique du gouvernement en eût été convaincu. Tout y semblait combiné pour 
produire, avec les rouages de la liberté, un pouvoir royal prépondérant presque jusqu'au 
despotisme ; et en réalité ce résultat s'y produisait sans efforts par un mouvement régulier et 
paisible de la machine. Le roi Louis-Philippe était persuadé que, tant qu'il ne ponerait pas la 
main lui-même sur ce bel instrument et le laisserait opérer suivant ses règles, il était à l'abri de 
tous les périls. Il ne s'occupait qu'à le tenir en ordre et à le faire fonctionner suivant ses propres 
vues, oubliant la société elle-même sur laquelle cet ingénieux mécanisme était posé; il 
ressemblait à cet homme qui refusait de croire qu'on eût mis le feu à sa maison parce qu'il en 
avait la clé dans sa poche. Je ne pouvais avoir les mêmes intérêts et les mêmes soins, et cela me 
permettait de percer au travers du mécanisme des institutions et de la masse des petits faits 
journaliers pour considérer l'état des mœurs et des opinions dans le pays. Là je voyais 
clairement apparaître plusieurs signes qui annonçaient d'ordinaire l'approche des révolutions 
et je commençais à croire que en 1830 j'avais pris la fin d'un acte pour la fin de la pièce » 
(Souvenirs, Ve partie). Ce très remarquable texte est composé à partir d'une symbolique du 
signal (les indices annonciateurs), de l'appareillage (la mécanique de l'État, qui semble tourner 
sur elle-même), des impulsions obscures (qui travaillent mystérieusement la société, comme si 
un fond remontait peu à peu à la surface). On pourrait même dire que cette symbolique, 
davantage que visuelle, est auditive: Tocqueville est quelqu'un qui a «en tendu» venir la 
révolution, parce qu'il a perçu, derrière le bruit régulier qui accompagne le déroulement des 
affaires d'en haut (le fonctionnement du gouvernement et de ses rouages) le grondement sourd 
résultant des invisibles mutations qui s'accomplissent au plus secret de l'histoire des mœurs. Le 
mouvement irrésistible de la démocratie consiste dans ce retournement des rapports entre 
l'état et la société, qui, en même temps qu'il révèle en la posant au grand jour la question 
sociale, longtemps enfouie dans le silence des grands abîmes où elle s'est lentement élaborée, 
fait descendre toujours plus bas le point d'application de l'action politique, en l'enracinant 
dans l'existence massive du peuple, demos, qui est l'objet plutôt que le sujet de la démocratie. 

En mettant côte à côte les textes de Marx et de Tocqueville, on ne peut manquer d'être 
frappé par la similitude qui les rapproche : on y déchiffre la même fascination pour les choses 
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d'en bas, interprétées comme le symptôme d'une évolution historique nécessaire, dont le sens 
ne peut être perçu que si on abandonne le point de vue superficiel et limité de la « politique », 
au sens courant du terme, pour aller rechercher, en arrière et au-dessous, les grands 
mouvements muets qui la supportent et l'expliquent. Dans la série d'articles qu'il a consacrés 
au Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, écrits en 1852, Marx a retrouvé comme naturelle
ment, dans un passage devenu célèbre, ce qu'on pourrait appeler, en donnant aux mots leur 
sens plein, cette pente d'interprétation : « Mais la révolution va jusqu'au fond des choses. Elle 
ne traverse encore que le purgatoire. Elle mène son affaire avec méthode. Jusqu'au deux 
décembre 1851, elle n'avait accompli que la moitié de ses préparatifs, et maintenant elle 
accomplit l'autre moitié. Elle perfectionne d'abord le pouvoir parlementaire, pour pouvoir le 
renverser ensuite. Ce but une fois atteint, elle perfectionne le pouvoir exécutif, le réduit à sa 
plus simple expression, l'isole, dirige contre lui tous les reproches pour pouvoir concentrer sur 
lui toutes ses forces de destruction, et quand elle aura accompli la seconde moitié de son travail 
de préparation, l'Europe sautera de sa place et jubilera — Bien creusé, vieille taupe ! » (Le 
dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, 7e article). Ce texte laisse perplexe un lecteur un peu 
attentif. La personnification de la révolution, présentée comme le sujet intentionnel et inventif 
de sa propre histoire, rusant avec les événements pour leur faire produire, à la longue, un sens 
exactement opposé à celui qu'ils avaient pu présenter immédiatement, manipulant les 
institutions et les hommes pour les faire servir à ses propres fins : cela fait irrésistiblement 
penser à la téléologie hégélienne, tirant l'histoire vers ce but qu'elle s'est assigné et dans lequel 
elle trouve son principe rationnel. Or cette présentation des faits, bien peu « matérialiste », 
n'est pas du tout accidentelle chez Marx, mais se retrouve fréquemment chez lui, surtout dans 
ses textes politiques: les passages des Luttes des chsses en France cités précédemment le 
montraient clairement. Mais un tel mode d'expression ne doit-il pas être pris au second degré, 
comme une expression inversée, caricaturale et grinçante, dramatisée, de ce qui précisément ne 
se passe pas comme ça pour qui sait aller au fond des choses? 

De ce point de vue, la fameuse formule « bien creusé, vieille taupe », elle-même 
directement allusive de ce mouvement en profondeur, pose un problème d'interprétation. Il 
s'agit d'une citation de Shakespeare : c'est la réplique qu'adresse Hamlet au spectre de son père 
qui, par ses révélations souterraines, a remis en cause sa confiance dans l'ordre familial et social 
(acte I, scène 5), en écho à ses propres soupçons: « Les crimes honteux viennent à la lumière, 
quand bien même ensevelis au plus profond du sol » (acte I, scène 3). Or l'usage de cette 
citation a probablement été transmis à Marx par l'intermédiaire de Hegel qui s'en était déjà 
servi dans la conclusion de ses Leçons sur l'histoire de la philosophie : « Car tout au long de cette 
histoire, le concept de l'esprit s'efforce, se donnant la totalité de son développement concret, 
son royaume, son existence extérieure, de l'élaborer, d'aller plus loin et de s'en éloigner. Il 
progresse toujours vers l'avant, car l'esprit est progression. Souvent il semble s'être oublié, 
égaré ; mais en soi-même il poursuit le travail interne de sa progression — comme Hamlet dit à 
l'esprit de son père: "Bien creusé, vieille taupe" —, jusqu'à ce que, s'étant renforcé en 
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lui-même, il s'en prenne à la croûte terrestre qui le séparait encore de son soleil, de son 
concept, de telle manière qu'elle s'effondre. Dans un tel temps, il a chaussé des bottes de sept 
lieues, au moment où elle s'effondre, bâtisse pourrie et sans âme, et où il se montre sous la 
figure d'une nouvelle jeunesse» (Gesammelte Werke, éd. Glockner, t. XIX, p. 684-692). 
L'esprit nouveau ne sort que finalement de sous la terre, quand sa gestation s'y est totalement 
accomplie. Ainsi, chez Hegel, l'image de la taupe qui creuse se superpose à celle de l'enfant qui 
fait irruption du ventre de sa mère, et littéralement vient au jour. Dans un autre texte, consacré 
lui aussi à l'esprit de la révolution, Hegel a utilisé, dans le même sens, cette étonnante 
comparaison : « L'esprit a rompu avec ce qui était jusque-là le monde, celui de son être là et de 
sa représentation ; il est sur le point d'engloutir tout cela dans le passé et il est dans le travail de 
sa conception. En vérité, l'esprit n'est jamais en repos, mais il est conçu dans un mouvement 
toujours progressif. Mais il est comme dans le cas de l'enfant, après une longue et silencieuse 
nutrition, la première respiration, dans un saut qualitatif, brise cette continuité d'un progrès 
seulement quantitatif, et c'est alors que l'enfant est né. Ainsi l'esprit qui se cultive mûrit 
lentement et silencieusement jusqu'à la nouvelle figure, désintègre fragment par fragment 
l'édifice de son monde précédent. L'ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des 
symptômes sporadiques ; 3'insouciance et l'ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le 
pressentiment vague d'un inconnu sont les signes précurseurs de quelque chose d'autre qui se 
prépare. Cet émiettement qui n'altérait pas la physionomie du tout, est interrompu par le lever 
du soleil qui, en un éclair, esquisse en une fois l'édifice du nouveau monde » [Préface de la 
Phénoménologie, l r c partie, trad. J. Hyppolite). C'est en avant et vers le haut que la taupe et 
l'enfant ont creusé pour apparaître, propulsés par leur élan, à la lumière du jour. Ici, nous 
voyons ce que la référence indirecte à Hegel peut comporter d'ironique de la part de Marx : car 
chez ce dernier au contraire, et c'est peut-être ainsi qu'il faut interpréter le renversement de 
l'idéalisme en matérialisme, c'est toujours plus bas que fouille la taupe de l'histoire, de manière 
à mettre à nu les ressorts secrets de la révolution, qui s'opère, non au grand jour de l'esprit, 
mais dans les obscurs défilés par lesquels le prolétariat tente de se frayer une voie. Face à 
l'optimisme progressiste de Hegel, qui se confond à la limite avec un providentialisme, on peut 
créditer Marx d'un effort pour considérer aussi la noire réalité des luttes ouvrières, du point de 
vue desquels la révolution n'avance jamais que par son mauvais côté, sans promesse et sans 
garantie. Mais cette inversion du mouvement de l'histoire, orienté non plus vers le haut mais 
vers le bas, ne signifie pas que celle-ci soit enfin perçue telle quelle, dans sa pure réalité 
objective, sans passer par la médiation que lui offrent les images d'une mythologie, voire d'une 
eschatologie, bien au contraire. 

Lorsque Marx fait voir la révolution qui descend toujours plus bas, pour aller au fond 
des choses et les remuer dans leur base, il n'est pas aussi loin qu'on pourrait le croire de céder à 
une « pente de la rêverie », à la manière de celle qui conduisait aussi Hugo à la vision hallucinée 
du peuple innombrable — « Foule sans nom, chaos ! » — communiquant par ses régions 
inférieures avec l'immensité cosmique: «. . . Une pente insensible/ Va du monde réel à la sphère 
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invisible;/ La spirale est profonde, et quand on y descend,/ Sans cesse se prolonge et va 
s'élargissant,/ Et pour avoir touché quelque énigme fatale/ De ce voyage obscur souvent on 
revient pâle !/... Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu/ Au profond de l'abîme il nagea 
seul et n u / Toujours de l'ineffable allant à l'invisible... » (Chants du crépuscule, n° 29, Pente de 
la rêverie, daté du 28 mai 1830). Jean Valjean, fuyant dans les égouts de Paris et s'y régénérant, 
exprimera de façon exemplaire cette vocation souterraine. Et on ne s'étonnera pas que Hugo 
lui aussi ait entendu le bruit que fait la taupe en creusant : « Partout d'ailleurs, dans les états les 
plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le 
bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies sous la sape, en poussant sous tous les 
royaumes d'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale 
dont le cratère est Paris » (Préface des Feuilles d'Automne, datée du 24 novembre 1831). Entre 
l'analyse politique et la vision poétique, se noue un étrange rapport d'analogie: c'est la même 
inspiration qui travaille l'une et l'autre, sans qu'il soit possible d'établir à laquelle revient 
l'initiative de ce mode d'exposition, qui fonctionne lui-même comme une « pente », inclinant 
les discours dans un certain sens, avant toute réflexion préméditée. 

Entre les premiers textes cités, ceux de Marx et de Tocqueville, et ceux de Hugo, qui 
viennent d'en être rapprochés, il est possible de replacer quelques maillons intermédiaires ; ils 
font comprendre comment a pu se transmettre, dans les conditions d'une actualité, un modèle 
de représentation qui, peu à peu s'est mis à fonctionner comme un lieu commun. L'un de 
ceux-ci sans doute est Heine, dont toute l'œuvre s'est trouvée à l'exacte jointure de la théorie et 
de la fiction, et qui a beaucoup influencé Marx. Dans l'épitre dédicatoire du recueil de ses 
articles, parus entre 1840 et 1845 dans la Gazette d'Augsbourg, publiés ensuite sous le titre 
Lutèce, il présente ainsi son point de vue d'observateur de la société française : « Je n'ai point 
décrit l'orage mais les grosses nuées qui le portaient dans leurs flancs, et qui s'avançaient 
sombres à faire frémir. J'ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions sinistres, sur ces 
titans troglodytes qui étaient aux aguets dans les couches infimes de la société, et j'ai laissé 
entrevoir qu'ils surgiraient de leur obscurité quand le moment serait venu. Ces êtres ténébreux, 
ces monstres sans nom, auxquels appartient l'avenir, n'étaient alors regardés généralement 
qu'à travers le gros bout de la lorgnette, et, envisagés ainsi, ils avaient réellement l'air de 
pucerons en démence. Mais je les ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai jour, 
et, vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux crocodiles les plus formidables, aux dragons les 
plus gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des abîmes » (rééd. Slatkine, 1979, p. 9). 
Si Wagner n'a pas lu ces lignes, il a dû puiser aux mêmes sources que Heine pour élaborer, bien 
plus tard, mais sous le choc encore des événements de 1848, sa propre vision du peuple nain, 
travaillant l'or pour ceux qui l'exploitent dans les cavernes profondes où il est enfermé. Dans la 
même série d'articles, Heine annonce le développement des luttes sociales dans la France 
apparemment paisible de la Monarchie de Juillet, en représentant « les puissances occultes 
embusquées dans les ténèbres... dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces catacombes 
où, au milieu de la mort et de la décomposition, germe et bourgeonne la vie nouvelle » (id. 
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lettre 44, datée du 20 juin 1842, p. 248). Cette évocation est exactement intermédiaire entre les 
textes de Hegel et de Marx qui ont été cités: au premier elle reprend la métaphore de la 
naissance au grand jour précédée d'une gestation secrète ; pour le second, elle prépare l'idée 
que les dessous de la société sont le terrain privilégié d'une lutte dans laquelle sont directement 
concernés, non les individus, mais les classes auxquelles ceux-ci appartiennent. 

Ces images souterraines, qu'on retrouve aussi bien dans des textes théoriques que dans 
des textes de fiction, dans les années qui précèdent 1848, constituent une sorte de stéréotype 
pour le discours de la masse. On ne s'étonnera donc pas de les voir réapparaître un peu 
partout, plus ou moins amplifiées ou idéalisées, comme une sorte de carrefour obligé où se 
croisent les voies diverses de la littérature de l'homme d'en bas. N'en donnons que deux 
exemples, significatifs surtout par leur contraste. 

Dans les Mystères de Paris, on peut lire cette description du bouge de Cœur-Saignant : 
« La clarté blafarde, vacillante, de la chandelle, éclairant vaguement ce pauvre couloir, 
dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes 
d'humidité. Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le cintre bas, écrasé, 
de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes de fer, et se détachant dans l'ombre, le 
tartan rouge et le bonnet blanc de la Chouette. Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la 
porte s'ouvrit en grinçant sur ses gonds rouilles. Une bouffée de vapeur humide s'échappa de 
cet antre obscur comme la nuit. La lumière posée à terre jetait quelques lueurs sur les premières 
marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complètement dans les 
ténèbres. Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du caveau... » (VII, 
7, « Le Caveau »). Dans la lueur pauvre qui éclaire à peine ce décor de mélodrame, ce sont les 
monstres obscurs décrits par Heine que nous voyons bouger, et aussi les populations que 
montrent les enquêtes de Villermé: peuple de l'abîme, prisonnier d'une société qui tisse dans 
ses mystérieuses profondeurs le réseau de ses nécessités. 

Dans le feuilleton de George Sand écrit en 1893 pour la Revue de Paris, Spiridion, le 
paradigme de la descente aux enfers assume de manière comparable la fonction de révélateur, 
livrant le secret de toute l'histoire humaine: «J'arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans 
beaucoup de peine, et je commençai à descendre l'escalier ; je me souvenais qu'il y avait douze 
marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée. J'ignore ce qui se 
passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité 
puisse couvrir tant de lâche terreur. Le froid de la fièvre me saisit, la peur fit claquer mes dents ; 
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes pliaient sous moi... Je continuai à 
descendre dans les ténèbres; mais je perdis l'esprit, et devins la proie des illusions et des 
fantômes. Il me sembla que je descendais toujours et que je m'enfonçais dans les profondeurs 
de l'Érèbe. Enfin, j'arrivai lentement à un endroit uni et j'entendis une voix lugubre prononcer 
ces mots qu'elle semblait confier aux entrailles de la terre: " — Il ne remontera pas l'escalier." 
Aussitôt j'entendis s'élever vers moi, du fond d'abîmes invisibles, mille voix formidables qui 
chantaient sur un rythme bizarre : — Détruisons-le ! Qu'il soit détruit ! Que vient-il faire parmi 
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les morts ? Qu'il soit rendu à la souffrance ! Qu'il soit rendu à la vie ! — Alors une faible lueur 
perça les ténèbres, et je vis que j'étais sur la dernière marche d'un escalier aussi sombre que le 
pied d'une montagne. Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, 
rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus 
de ma tête. Je fus pris de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant plus qu'il fût possible de le 
remonter, je m'élançai dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je prononcé la formule de 
malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me vis de 
plein pied avec une immense galerie où je m'avançai en tremblant... » (éd. 1842, pp. 161-63). 
La prétention au grand genre de cette vision frénétique inspirée de Dante la distingue en 
apparence des prosaïques outrances du texte de Sue: mais c'est le même matériau stylistique et 
idéologique que l'un et l'autre exploitent. Dans les deux cas, les figures d'un monde d'en bas 
sont convoquées pour représenter, avec l'imprécision qui la distingue, une forme globale: et 
c'est comme si le même escalier plongeait dans le cloaque des bas-fonds parisiens et dans les 
vertigineux abîmes où l'humanité accomplit son destin unanime. Au bas de cette descente, une 
foule identique pullule. 

Ainsi s'est formée, vers le milieu du XIXe siècle, une littérature de l'homme d'en bas, dont 
l'objectif est de faire connaître et reconnaître une réalité nouvelle, celle de la masse: le fait que 
cette connaissance-reconnaissance soit théorique ou poétique ne semble pas changer grand-
chose à la nature des formes qui la soutiennent ; que celles-ci se présentent comme les moyens 
d'une analyse objective de la réalité ou comme les véhicules d'une évocation imaginaire, elles 
tendent en fait au même but, qui est la manifestation d'une autre dimension de l'histoire 
humaine, par laquelle celle-ci ne se ramène plus à une somme de destinées individuelles, mais 
se déploie dans l'espace collectif où elle s'accomplit massivement comme un tout. 

* ** 

Des textes qu'on vient de rassembler se dégage une thématique commune, elle-même 
ancrée sur une symbolique : comme si l'invention d'une nouvelle société s'accompagnait de 
l'expression introvertie d'un monde en profondeur, enfoncé dans l'intense et effrayante 
intimité de son existence souterraine. Mais suffit-il de constater cette correspondance, en 
reconstituant le répertoire des images dans lesquelles une expérience inédite de l'homme, celle 
de l'homme d'en bas, semble s'épuiser ? En procédant à un tel recensement, on ne fait rien de 
plus apparemment que poursuivre l'exploration d'un imaginaire archetypal, inaugurée par 
Bachelard dans son étude sur la Terre et les rêveries de la volonté : projetée dans de telles formes 
élémentaires, une pensée immémoriale semble n'être arrachée de son archaïque songerie que 
pour y replonger aussitôt, suivant des modèles de représentation antérieurs à toute analyse, qui 
paraissent fonctionner par eux-mêmes, sans avoir été produits à travers le déroulement d'un 
processus dans lequel ils trouveraient aussi leur explication. Mais cette sorte de description ne 
saurait nous satisfaire, et ceci pour deux raisons essentielles: d'une part parce que, sous 
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pretexte de révéler le mécanisme de ce qu'il faut bien appeler une illusion, elle le reproduit, de 
manière à écarter de fait la possibilité d'une connaissance effective de son objet ; d'autre part 
parce que, par le moyen de cette reproduction, elle tend à perpétuer indéfiniment la démarche 
qui n'a de sens au contraire que si elle est précisément située dans l'ordre historique auquel elle 
appartient et qui constitue sa cause. Il ne suffit pas de repérer des images: encore faut-il 
comprendre comment et pourquoi, c'est-à-dire dans quelles conditions et aussi dans quelles 
limites elles agissent efficacement dans les discours et dans la vie des hommes. 

Dans une page souvent commentée, écrite en 1857, Marx a évoqué la société industrielle 
capitaliste « arrivée à un stade de développement excluant tout rapport mythologique avec la 
nature, tout rapport générateur de mythes, exigeant donc de l'artiste une imagination 
indépendante de la mythologie » (Introduction à la critique de l'économie politique, IV), et donc 
n'entretenant plus qu'un rapport nostalgique avec les mythes de son enfance révolue, tels ceux 
qui ont soutenu toutes les œuvres de l'art grec. Cette analyse ne prend son sens que si on la 
rapporte aux présupposés qui, tout à fait inconsciemment, la justifient : une théorie progressive 
des stades du développement social, effaçant ou absorbant au fur et à mesure qu'elle avance 
jusqu'à la trace de ses états antérieurs ; et l'idée que la forme de société la plus « avancée » est 
celle qui a pris le plus de distance avec des modèles de pensée réputés archaïques, tels ceux 
d'une mythologie. On retrouve ici, sous une forme presque exagérée, un certain nombre de 
thèmes hégéliens: celui de la mort de l'art, celui de la téléologie rationnelle qui, à la manière 
d'une « providence », commande uniment le développement historique, en le poussant 
toujours dans le même sens. Or, pour ne considérer que l'objet qui ici nous occupe, nous 
savons bien que les formes de société les plus « développées » présentent d'autres aspects de 
sauvagerie, et qu'au lieu d'épurer leur idéologie de toute dimension mythologique, elles créent 
au contraire des systèmes de symbolisation inédits, indispensables pour que s'instaure le 
rapport au réel qui leur est propre. Frankenstein, Nemo ou Tarzan sont au monde moderne ce 
que les monstres de l'Odyssée étaient à la culture grecque: des figures héroïques de la 
représentation collective, dans lesquelles s'incarnent fictivement les rapports imaginaires que 
les hommes entretiennent avec leurs réelles conditions d'existence. Si les mythologies sont le 
plus souvent archaïques, ce n'est pas parce qu'elles s'enracineraient dans une sorte d'état natif 
de la civilisation, d'où elles tireraient leur naïveté originaire, mais parce qu'elles projettent 
elles-mêmes dans un ordre symbolique des commencements les relations qu'elles expriment, et 
dont la signification est nécessairement historique. 

Toute mythologie est donc historique, et chaque période de l'histoire suscite une 
mythologie qui lui convient ; c'est celle-ci qui lui permet de propager, à travers le système de ses 
images, une interprétation communément recevable de ses formes d'existence collective, avec 
les craintes et les espérances qui les caractérisent. Les figures de l'homme d'en bas que nous 
avons dégagées ne sont pas les archétypes immémoriaux d'un imaginaire universel, précédant 
la réalité historique et sociale qui s'exprime par son intermédiaire : mais elles font partie de 
cette réalité, et elles contribuent à la définir. Pour nous limiter aux exemples précédemment 
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recueillis, disons que notre compréhension dç la société française entre 1830 et 1848 resterait 
très incomplète, si nous omettions d'y inclure cette constitution imaginaire très particulière qui 
accompagne la transformation des rapports entre l'état et la société, et l'émergence correspon
dante, dans cette même période, de ce qui s'est alors appelé la question sociale. 

Ainsi, contrairement à ce que Marx semblait croire, dans un brouillon qu'il a il est vrai 
laissé inachevé et impublié, la prise en compte d'une telle mythologie collective, loin de 
provoquer la méconnaissance de la réalité sociale qui se reflète à travers elle, est indispensable 
au contraire à sa connaissance, dans la mesure où elle fait partie intégrante de son ordre. C'est 
sur cette idée qu'il faut maintenant insister : en présentant les figures mythiques, telles que les 
ont tracées diversement les œuvres des écrivains, grands et petits, de cette période, loin de nous 
éloigner d'une analyse objective des formes de la socialite, nous ajoutons au contraire à celle-ci 
une indispensable dimension, en reconstituant, non pas ce qu'on appelle platement une 
mentalité, mais une structure de pensée, ou la forme de connaissance spécialement adaptée aux 
conditions historiques d'une époque, indépendamment de laquelle cette époque ne peut 
elle-même être expliquée. C'est pourquoi, en rapprochant des textes de Marx ou de 
Tocqueville de ceux de Sue ou de Hugo, et en montrant comment y fonctionnent des schémas 
de représentation analogues, il ne s'agissait pas du tout de ramener les premiers au niveau des 
seconds, en professant que tout finalement n'est que littérature ; mais il était plutôt question de 
montrer comment, à leur manière, des écrits de fiction peuvent transmettre des formes de 
pensée, des structures intellectuelles, parfaitement expressives d'une réalité qu'elles font 
comprendre en même temps qu'elles donnent les moyens de l'imaginer. 

En disant cela, nous ne sommes pas tellement loin du concept d'« épistémé » tel que 
Foucault l'a défini dans Les Mots et les Choses. Ce concept désigne en effet la forme historique 
de la connaissance préalable à la constitution d'un savoir déterminé, et lui fixant à l'avance ses 
orientations et ses objets, comme si cette connaissance, se précédant elle-même, n'était que le 
redoublement ou l'explication de ce qui lui donne à la fois forme et contenu. Or, d'après 
Foucault, au XIXe siècle s'est précisément constitué un nouvel ordre de savoir, en rupture 
complète avec tout ce qui l'avait précédé ; et cette rupture passe entre un type de connaissance 
déployé à la surface indéfiniment étale de l'espace représentatif, et un autre, qui au contraire se 
creuse vers l'intérieur, selon une dimension non plus horizontale mais verticale : « L'espace du 
savoir occidental se trouve prêt maintenant à basculer: la taxinomia dont la grande nappe 
universelle s'étalait en corrélation avec la possibilité d'une mathesis et qui constituait le temps 
fort du savoir — à la fois sa possibilité première et le terme de sa perfection — va s'ordonner à 
une verticalité obscure ; celle-ci définira la loi de la ressemblance, prescrira les voisinages et les 
discontinuités, fondera les dispositions perceptibles et décalera tous les grands déroulements 
horizontaux de la taxinomia vers la région un peu accessoire des conséquences. Ainsi la culture 
européenne s'invente une profondeur où il sera question non plus des identités, des caractères 
distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs chemins et parcours possibles, mais des 
grandes forces cachées développées à partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais de 
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l'origine, de la causalité et de l'histoire. Désormais, les choses ne viendront plus à la 
représentation que du fond de cette épaisseur retirée en soi, brouillées peut-être et rendues 
plus sombres par son obscurité, mais nouées fortement à elles-mêmes, assemblées ou 
partagées, groupées sans recours, par la vigueur qui se cache là-bas, en ce fond. Les figures 
visibles, leurs liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil — ils ne s'offriront plus à 
notre regard que tout composés, déjà articulés dans cette nuit d'en dessous qui les fomente 
avec le temps. » (Les Mots et les Choses, chap. 8, éd. Gallimard 1966, pp. 263-64). Alors, vivre, 
travailler, parler, ces trois activités qui définissent Γ« humanité », ne se comprennent qu'à 
travers cet enracinement qui situe et fait communiquer leurs éléments par l'intermédiaire de la 
nouvelle perspective en profondeur, où elles trouvent leur consistance. 

De ce point de vue, l'homme d'en bas devient vérité essentielle de l'homme, énig-
matiquement repliée sur soi, selon un processus d'intériorisation qui lui confère son autonomie 
idéale. Si cette analyse est exacte, cela signifie aussi que les images que nous avons vues 
s'accumulant à une certaine époque sont aussi inséparables de la nouvelle métaphysique de la 
finitude, à travers laquelle l'homme est censé n'avoir plus rapport qu'à lui-même, et donc 
s'explique par ce rapport intime et profond à sa propre essence qui le constitue. Ce qui est en 
jeu dans les aventures de Rodolphe et de Fleur de Marie, comme dans celles de Jean Valjean, 
c'est la naissance de ce monde proprement humain, ou tenu pour tel, avec la pensée 
anthropologique qui est censée le comprendre. 

On a pu se demander où Foucault se situait lui-même pour démonter les mécanismes du 
savoir et en identifier les mutations. Or, en désignant son entreprise comme celle d'une 
« archéologie du savoir », il a lui-même répondu à cette question. La théorie de I'épistémé n'a 
pas la validité universelle d'un savoir neutralisé qui se tiendrait lui-même hors du champ de son 
objet : mais, comme recherche et révélation de ces événements mystérieux qui, en arrière des 
systèmes de connaissance, tissent la trame de leur possibilité, elle se situe précisément dans 
l'ordre de cette épistémé de la profondeur, apparue au XIXe siècle, et qui constitue encore 
l'horizon de toute notre pensée. Pour s'en convaincre, il suffit de relire le prière d'insérer qui se 
trouve au dos de la couverture des Mots et les Choses : « Il ne s'agit pas là d'une "histoire" des 
sciences humaines: mais d'une analyse de leur sous-sol, d'une réflexion sur ce qui les rend 
actuellement possible, d'une archéologie de ce qui nous est contemporain. » Un savoir qui 
enfonce son objet dans les profondeurs de l'histoire et de la vie n'a lui-même de valeur et de 
sens qu'en rapport avec son « sous-sol », dont il constitue lui-même la mise au jour. 

Un tel savoir, obsessionnellement orienté vers le bas, celui-ci définissant le lieu par 
excellence de sa vérité, n'a pas la valeur intemporelle d'un paradigme primitif, même s'il se 
réfléchit à travers une rhétorique des origines. Mais il est lié à l'existence historique d'un 
certain type de société ; celui-ci assigne sa place à l'homme d'en bas, en bas précisément, et les 
figures mythiques par l'intermédiaire desquelles cette société à laquelle il appartient le 
reconnaît, à la place qui est la sienne, ne sont que l'expression de son « savoir », c'est-à-dire de 
la connaissance de soi que cette société sécrète en même temps qu'elle met en place les organes 
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de son pouvoir. Car une société, en même temps qu'elle édifie la structure plus ou moins stable 
qui garantit son ordre, suscite l'ensemble des notions communes à l'aide desquelles elle 
réfléchit cet ordre et ses effets : pour la société démocratique dont le modèle s'est peu à peu 
organisé après le dix-huitième siècle, l'idée que « la vérité est en bas » joue le rôle d'une telle 
notion commune, servant de règle et assignant ses objets à ses savoirs. Qu'on le veuille ou non, 
qu'on le reconnaisse ou non, l'homme d'en bas est la figure intellectuelle caractéristique de la 
société dans laquelle nous vivons. 
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