pierre macherey
FIGURES DE L’HOMME D’EN BAS

« Il ressemblait aux étres de nuit titonnant dans l'invisible
et souterrainement perdus dans les veines de l'ombre. »
(Hugo — Les Misérables V, 1, 18)

En 1836 se produit en France une mutation considérable dans le domaine de la presse,
avec l'introduction des annonces publicitaires qui permet de réduire le prix des abonnements,
trés élevé auparavant ; les publications périodiques cessent alors d’étre destinées a des groupes
de lecteurs strictement catégorisés, et pourrait-on dire professionnalisés, et s’adressent a un
public élargi. Alors commence I'ére des grands tirages et de la presse a sensation. Il faut
comprendre que cet €élargissement ne se mesure pas seulement de maniére quantitative, mais
eut en méme temps une signification qualitative, puisqu’il coincidait avec 'émergence de
nouveaux moyens d’expression, adaptés i des messages dont le contenu lui-méme était
différent, et se situait sur un autre terrain que ceux qui avaient pu étre diffusés auparavant. En
méme temps qu’un autre public, naissent aussi des formes de communication inédites.

E. de Girardin, qui fut 'un des initiateurs de cette mutation, en explique ainsi les
arriére-pensées, dans le premier numéro de La Presse, paru en juillet 1836, principal organe
avec Le Siécle de ce nouveau journalisme de masse: « Notre pensée a été, en créant ce journal,
que les nombreuses divergences d’opinion tenaient a la diversité des préoccupations, a la
différence des points de vue, que cette divergence était plus apparente que réelle, qu'elle
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existait en surface partout, en profondeur presque jamais. Un examen attentif, puis une étude
séricuse, nous ont bientdt fait connaitre que les plus éminentes intelligences batissaient sur un
fond d’idées presque identiques. En creusant, nous avons trouvé les mémes couches sous
Iédifice de leurs discours et de leurs écrits. » En méme temps qu’il est situé dans une
perpective d’uniformisation, en ce qui concerne son contenu et ses destinataires, le point
d’application du discours public est aussi déplacé, du haut vers le bas, de la surface vers le
fond, 1a ot précisément se fondent les déterminations qui, saisies au niveau de leurs effets, se
présentent sous la forme de la dispersion. C'est alors qu’apparait la figure neuve de ’homme
souterrain.

Que veut dire E. de Girardin en écrivant qu’il faut « creuser », aller voir ce qui se passe
dans les dessous de I'opinion? Comme il le précise, il s’agit de chercher au-del, ou en dega,
des différences et des oppositions particuliéres ce « fond d’idées presque identiques » qui est
I'objet d’un échange collectif et par vocation global. L’opinion publique, soumise 2 des normes
généralisées, est par définition moyenne: elle désigne, d’une maniére qu’on pourrait dire
statistique, ce résidu commun qui subsiste dans toutes les pensées, et aussi entre elles, une fois
qu’on a gommé, ou ajourné, ce qui les sépare. Dans les profondeurs ot elle trouve les moyens
de sa cohésion se rassemble la masse.

Quelques années plus tard, Sainte-Beuve publie, le 1 septembre 1839, dans La Revue
des deux mondes, un article consacré a ce qu'il appelle la « littérature industrielle », qui répond
manifestement i la démarche d’E. de Girardin: il y dénonce le nivellement du discours
littéraire qui coincide inévitablement avec la volonté de le faire accepter du plus grand nombre,
au prix d’un effacement de tous ses caractéres originaux, c’est-a-dire des éléments de sa
distinction. Ce a quoi s'oppose Sainte-Beuve, c’est donc a I'altération de la fonction de
I'écrivain qui s’explique selon lui par la conjonction de deux phénoménes: la dégradation de la
production littéraire, causée par le développement des moyens de communication de masse,
qui substitue tendanciellement a des critéres d’évaluation qualitatifs d’autres qui sont davan-
tage quantitatifs; et parallelement la professionnalisation du métier d’écrivain, — c'est le
moment ol se forme la Société des gens de lettres, en vue de défendre les droits de celui-ci en
tant qu'employé salarié du nouveau systeme de diffusion. Le texte de Sainte-Beuve se termine
ainsi: « C’est pour tous ceux qui aiment encore profondément les lettres le moment de veiller.
De nos jours le bas-fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, le reste
s’écroulant ou s’abaissant... C’est le cas surtout de retrouver le courage d’esprit et de savoir
braver. Que la littérature industrielle existe, mais qu’elle rentre dans son lit et qu'elle ne le
creuse qu'avec lenteur: il ne tend que trop naturellement a s’agrandir. Pour conclure: deux
lictératures coexistent dans une proportion bien égale et coexisteront de plus en plus, mélées
entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du jugement:
tachons d’avancer et de murir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant P'autre avec
fermeté. » Sur un point au moins le critique, Sainte-Beuve, est d’accord avec le promoteur,
E. de Girardin: un grand mouvement s’opére dans les profondeurs de la société. Mais, pour
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Sainte-Beuve, ces profondeurs sont celles des bas-fonds, et de leurs scandaleux mystéres ; et
son message pourrait s’énoncer ainsi: nos lettres s’encanaillent, elles s’affaissent, et en méme
temps elles abaissent.

Or, ce mouvement vers le bas est aussi celui qui tire I'ceil du lecteur d'un journal vers la
partie inférieure de la page, ce sous-sol de I'écriture ot s’élabore et s’expose ce qui est la forme
par excellence de cette littérature des profondeurs, littérature industrielle de masse: le
feuilleton. Une vingtaine d’années plus tard, un gardien de Pesprit public, le ministre de
I'Intérieur Billaut, dans une circulaire aux préfets du 1°¥ juillet 1860, réagit encore de maniére
frappante a ce phénomeéne: « Le roman feuilleton qui, dans les colonnes inférieures d’un
journal, blesse les sentiments honnétes, fait autant et peut-étre plus de mal que les excitations
qui, dans les colonnes supérieures, tentent d’agiter les esprits. Cette littérature facile, ne
cherchant le succés que dans le cynisme des tableaux, I'immoralité de ses intrigues, les étranges
perversités de ses héros, a pris de nos jours un triste et dangereux développement. Envahissant
presque toutes les publications périodiques, profitant de cette périodicité méme pour tenir
chaque jour en suspens et pour aiguillonner sans reliche I'ardente curiosité du public, c’est 4
profusion qu’elle ne cesse de répandre les inépuisables fantaisies de I'imagination la plus
déréglée. Les journaux les plus sérieux se sont laissés aller i lui donner asile ; elle pénétre avec
eux jusque dans l'intimité du foyer domestique, et, une fois admise ainsi dans la feuille, ni la
jeunesse ni 'innocence n’y sont a I'abri de la contagion®. » On le voit, le culte esthétique des
formes littéraires authentiques et la défense politique de la moralité publique soutiennent la
méme cause, en s’appuyant sur le méme constat: 'un comme l'autre tendent a limiter, a
canaliser, voire & censurer les nouveaux modes d’expression, essentiellement populaires,
tendanciellement démocratiques, qui menacent des valeurs fondamentales, garantes de I'ordre
social et culturel. L’irruption de 'homme souterrain, en méme temps qu’elle transforme les
conditions de la communication collective, en promouvant d’autres attitudes de lecture et
d’écriture, semble perturber I'équilibre des rapports sociaux eux-mémes: cela signifie, bien
évidemment, que ces modifications de la forme littéraire accompagnent un changement dans la
nature de la société, qui s’effectue, a la lettre, dans ses profondeurs.

Eugeéne Sue a incarné de maniére exemplaire, au milieu du x1x° siécle, cette fonction de
Pécrivain populaire. Il n’est pas sans intérét de voir comment il en est venu i assumer ce role, a
partir d’'une premiére spécialité, qui a été celle du roman maritime, de laquelle il est passé au
roman social. La société frangaise, périodiquement remuée par ces lames de fond qui ont nom
1789, 1830, 1848, 1870, ne fut-elle pas, pour les témoins de ces tempétes, a 'image de la mer et
de ses mouvements sans fin? « Ecoutez le murmure sourd et mélancolique de I'Océan ; on
dirait le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille ; voyez comme les vagues se soulévent i de
longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses anneaux ; quelquefois une mousse
blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane de deux lames qui se rencontrent, se
heurtent, s’élévent ensemble, et retombent en poussiére humide aprés un léger choc » (Atar
Gull, 1831, I chap. 1). Au début de cette ceuvre de jeunesse de Sue, on peut déja lire la
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métaphore océanique du peuple comme masse en fusion, qui ne se résume pas 2 un ensemble
atomisé d’éléments, métaphore dont Michelet ou Hugo feront un constant usage: c’est comme
si de ces abimes marins devait surgir la puissance des foules.

Mais cette émergence de la masse, qualitative davantage que quantitative, s’exprime, en
sus des visions qu’elle inspire, a travers la constitution d'un style: la mer, c’est une forme, ou
plutét, et Hugo exploitera complétement cette idée, c’est ce qui donne forme a I'informe. Dans
la lettre 2 Fenimore Cooper qu'il écrivit pour servir de préface a Atar Gull, E. Sue a caractérisé
la forme qu’il a spécifiquement adaptée aux histoires de la mer, avant de la réutiliser, une
dizaine d’années plus tard en vue d’élaborer les techniques du roman populaire. Le principe de
cette forme, ¢’est 'apparition et la disparition inopinées de séquences isolées, individus ou
situations, qui, fugitivement distinguées, sont aussitdt replongées dans I'immensité d’un
ensemble ot littéralement elles se noient. « N’éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie
pour cet étre si singulier qui, apparaissant [ comme isolé au milieu de ce monde bruyant et
tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait d’imprévu, de charme et de mystére
dans cette rencontre ?... Or, monsieur, je me suis demandé toujours pourquoi, dans les romans
maritimes surtout dont le cercle est immense, dont les scénes sont souvent séparées entre elles
par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui
brillent un instant et s’effacent pour ne plus reparaitre. Pourquoi, au lieu de suivre cette sévére
unité d’intérét distribuée sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement
du livre, doivent bon gré mal gré arriver a la fin pour contribuer au dénouement chacun pour
sa quote-part. Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait historique, qui
traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnages qui, ne servant pas de
cortége obligé a I'abstraction morale qui serait le pivot de 'ouvrage, pourraient étre
abandonnés en route, suivant 'opportunité ou I'exigeante logique des événements. » Ici se
noue une trame romanesque originale, qui n’est plus organisée autour d’un sujet central, défini
par des caractéres essentiellement psychologiques, mais se disperse en une multiplicité
d’actions, dont la singularité s’engloutit dans I'infinité d’'un mouvement d’ensemble qui n’a
plus son principe dans l'initiative des individus mais dans la logique imprévisible des
événements. Ainsi se dissocieront les épisodes du roman populaire, dont le foisonnement
incontrolé fascine parce qu’il suggeére aussi I'énigme d’une secréte liaison s’effectuant, non a la
surface des actions et de leurs motivations conscientes, mais dans les confuses profondeurs
d’une vie unanime et cachée.

Il reviendra plus tard 3 Hugo d’élever aux sommets du grand art ces procédures du
roman populaire, le sublime ne venant jamais, selon lui, que d’en bas. Les Misérables, qui n’ont
pas d'abord €té publiés en feuilleton, ont été écrits avec la technique propre a ce genre, qui
accéde ainsi 2 la dignité littéraire : aussi sont-ils, i tous les sens de cette expression, le livre du
peuple, écrit pour et par le peuple, et non seulement sur lui. On y retrouve, transfigurée dans
I"espace sublime du mythe, la réalité hachée du monde feuilletonesque, avec ses ruptures de
ton, ses intrigues enchevétrées, ses destins suspendus. Hugo a amplifié les figures de la
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littérature populaire, de maniére a élaborer une nouvelle forme de fiction, qui, au lieu d'étre
fondée sur I'analyse psychologique des passions individuelles, met d’abord en scéne la
complexité, et si on peut dire I'épaisseur d’une structure sociale. Dans ce livre immense, qui,
du début jusqu’a la fin, sonne comme un hymne a I’homme souterrain, 'image de la mer, si
souvent exploitée dans les poémes de Hugo pour évoquer la foule, est dominée par une autre
métaphore, qui est celle de la nuit: et cette nuit est elle-méme la figure de 'obscur abime d’ot
sortent fugitivement les silhouettes indécises, parce que jamais définitivement individualisées et
délimitées, de ces héros incertains d’eux-mémes et de leur destin, n’apparaissant que pour
disparaitre dans les profondeurs de la société qui les attire comme un gouffre. « Cela dit,
Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’ou il venait son vol d’oiseau
échappé. 1l se replongea dans 1'obscurité comme s’il s’y faisait un trou, avec la rapidité rigide
d’un projectile: la ruelle de "'Homme armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’ceil, cet
étrange enfant qui avait de 'ombre et du réve en lui s’était enfoncé dans les brumes de ces
rangées de maisons noites, et s’y était perdu comme la fumée dans des téneébres, et 'on etit pu
le croire dissipé et évanoui, si quelques minutes aprés sa disparition, une éclatante cassure de
vitres et le patatras splendide d’un réverbére croulant sur le pavé n’eussent brusquement
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui passait... » (Les Misérables,
1V, XV, 2). Le gamin de Paris, conscience critique de la ville, s’y absorbe pour en renaitre,
comme dans P'épisode de I'éléphant de la Bastille, et la trajectoire imprévisible qu’il s’y trace
identifie complétement a elle, par le jeu méme des absences et des disparitions qu’elle y rend
possible.

C’est de la méme facon que Hugo esquisse les silhouettes, non moins héroiques a leur
fagon, des marginaux appartenant au groupe du « troisiéme dessous », évoqué par ailleurs sous
la rubrique de « Patron-Minette ». « L’effacement semblait complet de ce c6té-la... Thénardier
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans
I'ombre. Le gouffre de I'inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces étres. On ne
voyait méme plus A la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concen-
triques qui annoncent que quelque chose est tombé la et qu'on peut y jeter la sonde » (Les
Misérables, V, V, 8). Peuple souffrant, parce qu’il est émietté, écrasé, littéralement abimé, en
permanence 2 la recherche de son absente unité. L’illimité, I'innombrable, la masse éclatée et
écartelée entre ses membres disjoints, c’est ce qui ne peut étre nommé qu’avec les mots de
'ombre, puisés 2 méme I'égout de la ville ; et c’est aussi ce qui ne peut étre représenté que par
un « rédeur de barriéres », témoin et poéte de genéses et de dispersions, car lui seul peut écrire
une phrase commengant ainsi: « Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a
nos faubourgs, qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la.. » (Les
Misérables, 111, 1, 5). Dans cette nuit on entrevoit seulement les figures dispersées d’un peuple
qui ne se montre collectivement qu’au grand jour de I'’émeute.

Louis Chevalier a expliqué comment la socialisation de son contenu a transformé les
fonctions de la littérature: « La description des groupes criminels ne présente quelque
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apparence de vérité, ou tout au moins ne provoque 'horreur, que lorsqu’elle désigne des
ensembles, des masses, des foules, c’est-a-dire lorsqu’elle confond les hommes et les choses...
Thénardier allant a la Bastille ou descendant la rue Mouffetard n’est qu’un petit criminel. I
n’inspire de terreur a Marius qui le suit que lorsqu’il parvient aux quartiers désertiques,
proches de la Salpétriére ou du Faubourg de 'Hopital, lorsqu'’il se confond avec ce grand
paysage criminel, empruntant la totalité de I’horreur que désormais il cause i I'horreur
inexprimable du lieu. C'est alors et alors seulement que Marius frémit: au moment ol
Thénardier enjambe une barriére et se perd dans la nuit. C’est alors et alors seulement qu’il
obtient un effet d’épouvante. De la méme maniére, la lente et monstrueuse progression de la
chaine, grandissant de 'ombre, et montant pour ainsi dire de Paris, provoque une horreur que
les bagnards individuellement décrits n’évoquent pas. Dés que la description s’efforce
d’individualiser tel ou tel personnage, elle perd a la fois efficacité et vraisemblance?. » Les fins
de I’écriture sont ainsi inversées: il s'agit de désindividualiser les situations, les choses et les
gens, et en quelque sorte de les perdre dans la masse, pour les en faire ressurgir, comme de
fulgurantes apparitions, témoignant par leur fugitivité méme de la permanence d’un mystére 2
la lettre insondable.

Sur ce point Hugo a suivi Sue, car c’est celui-ci qui a véritablement inventé les formes du
roman social. Selon J.-L. Bory qui reprend ici la lecon de L. Chevalier: « Les Mystéres de Paris
assurent le passage entre le criminel balzacien individuel, et comme tel minutieusement décrit,
et le criminel hugolien, obscure parcelle d’une foule obscure. La Chouette fait la liaison entre
Vautrin et Thénardier. Elle a besoin de la nuit, c’est-a-dire d’une foule oi se perdre,
c’est-a-dire de Paris®. » Dans le labyrinthe de la grande ville, les étres abandonnent leur identité
singuliére, dispersée entre les cent positions diverses avec lesquelles leur destinée semble se
confondre. Il faut bien comprendre que la démarche qui s’inaugure ainsi, fondamentalement
poétique, est, aux antipodes d’un réalisme, celle d’un fantastique social. L’improbable
Rodolphe des Mystéres de Paris, prince et ouvrier, qui a le privilege de lever les interdits et
d’opérer un lien entre les régions les plus éloignées du systéme social, fait surtout voir ce
qu’une telle synthése comporte d’irréel. « En apparence, il permet par ses transgressions
sociales un point de vue unifiant sur la société dans son ensemble. Mais par son instabilité, son
“insituabilité”, il construit ce point unifiant comme strictement imaginaire, illusoire, en ce qu’il
est le seul 3 pouvoir en occuper le lieu?. »

Hugo a repris I'invention de Sue en la transcendant: Jean Valjean témoigne pour
Phumanité entiére, puisque « faire le poéme de la conscience humaine, ne fiit-ce qu’a propos
d’un seul homme, ne fiit-ce qu'a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure et définitive » (Les Misérables, 1, VII, 3). Mais c’est parce
que, n’étant personne en particulier, il est tout le monde, et, 1 lui seul, tout un monde: Ia aussi
est le secret de sa sainteté, puisqu’il doit en conséquence expier pour tous les autres. Lorsque
Hugo écrit: « L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple » (Les
Misérables, IV, XV, 1), il ne faut pas voir dans cette affirmation I'indice d’'un retour 2 la
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perspective psychologique traditionnelle, repliant I'individu sur Pillusoire intimité de sa
conscience: mais on doit comptendre que c’est la méme profondeur qui se retrouve dans la
foule et dans 'homme qui la réfléchit et la porte en soi. Jean Valjean est un homme qui est une
foule: sa nature palingénésique, par une suite de renaissances et de réincarnations, se
transforme en une multitude d’existences singuliéres qui communiquent clandestinement
entre elles. Dans cette vie nombreuse, s’échangent des éléments diurnes et nocturnes, comme
dans l'existence du peuple, qui se trouve ainsi symboliquement résumée en celle d’un seul
individu: plongeant au plus bas de 'obscurité et s’élevant au plus haut de la clarté, cette figure
de « passant » représente exemplairement la transformation de 'ombre en lumiere, dont
I'alchimie commande 2 la fois 'histoire de 'humanité et la structure actuelle de la société.

Ainsi la masse n’est pas en dehors de I'individu, le contraignant comme un mécanisme
entraine ses éléments dans son mouvement : elle 'habite, elle le hante, en méme temps qu’'elle
creuse en lui tout un abime de miséres. « Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un
mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme
ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux
mille dents, laquelle vit dans ce misérable qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un
gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend
rien se fait a la surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparait ; une bulle
d’air monte et créve. C’est peu de chose, c’est terrible. C'est la respiration de la béte inconnue »
(Les Misérables, V, VIII, 2). Sous un créine, il y a une mer, qu’habite une hydre: le combat de
Gilliatt contre la pieuvre poursuit, dans d’autres fonds, les luttes de Jean Valjean. Pour
représenter 'immersion de 'individu dans la société, Hugo a donc utilisé tout naturellement la
métaphore de 'homme 2 la mer: «II a glissé, il est tombé, c’est fini. Il est dans I'eau
monstrueuse. Il n"a plus sous les pieds que de la fuite et de I'’écoulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent 'environnent hideusement, les roulis de I'abime 'emportent, tous les
haillons de I’eau s’agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses
ouvertures le dévorent a demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de
nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles ; il sent
qu’il devient abime... O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d’hommes et d’ames
chemin faisant! Océan ol tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du
secours! O mort morale! La mer, c’est I'inexorable nuit sociale ot la pénalité jette ses damnés.
La mer, c’est 'immense misére. L'dme, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre.
Qui la ressuscitera? » (Les Misérables, 1, 11, 8, qui a pour titre: « L’onde et 'ombre ».) La
fonction du poéte est précisément de procéder a cette résurrection, en restituant dans son
incommensurable profondeur la puissance évocatoire de I'abime social, ot les hommes se
noient.

L’équivoque sémantique qui donne son titre i cette épopée de la masse indique 1 sa
maniére le méme vertige. « Il y a un point ot les infortunés et les infimes se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables » (Les Misérables, 11, VIII, 5). Peuple
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laborieux, peuple dangereux : « misérable » est un mot lisiére, un mot de passe, ou s’opére la
transsubstantiation d’un échange. « Il y a de I'indétermination en lui,... une ambiguité d’emploi
qui vient de ce qu'il s'applique a d’insaisissables évolutions,... il désigne une situation
intermédiaire entre la condition malheureuse et la condition criminelle, ou plutét le passage de
'une a autre,... il désigne une situation dont on pourrait dire, ainsi que le fait Hugo de la
misére, qu’elle est “une chose sans nom®”. » La société, saisie dans ses profondeurs, devient
« bas-fond ». C'est précisément cette transformation que Hugo a voulu transcrire, dans la
forme d’une littérature de passage, d’une littérature de frontiére ou de marge, qui ne pouvait
étre élaborée, comme il I'a dit lui-méme, que par un « rédeur de barriéres ». Et une fois de
plus, dans la mesure ou elle cherche, plutét qu’a établir un constat, a faire comprendre ce
devenir, cette métamorphose, I'analyse s’éléve au statut du mythe: ces « misérables » sont ceux
qui supportent le poids d’'une faute dont ils doivent payer le prix méme s’ils ne I'ont pas
eux-mémes commise.

A cet égard, la figure de Jean Valjean est encore exemplaire. Comme nous venons de le
voir, il est 'homme qui sombre ; mais il est aussi I’homme qui subit, et littéralement soutient.
« Dans cette pénombre obscure et blafarde ot il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et
qu’il essayait d’élever son regard, il voyait avec une terreur mélée de rage s’échafauder, s’étager
et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours
lui échappaient, dont la masse I'épouvantait et qui n’était autre chose que cette prodigieuse
pyramide que nous appelons la civilisation... Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au-dessus de lui selon le mouvement mystérieux et compliqué que Dieu imprime
a la civilisation, marchant sur lui et I'écrasant avec je-ne-sais-quoi de paisible dans la cruauté et
d’inexorable dans I'indifférence. Ames tombées au fond de 'infortune possible, malheureux
hommes perdus au plus bas de ces limbes ot I'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur téte cette société humaine si formidable pour qui est
dehors, si effroyable pour qui est dessous. Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait étre la nature de sa réverie? Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valiean » (Les Misérables, 1, 11, 7, dont le titre est:
«Le dedans du désespoir »). Dans un des épisodes les plus frappants du livre, Hugo a
directement visualisé cette représentation de I'écrasement : c’est celui ot Jean Valjean devenu
M. Madeleine redresse en la prenant sur son dos la charrette qui s’est renversée sur le pére
Fauchelevent ; or cet acte, qui le consacre héros aux yeux de la foule, est aussi celui qui le
démasque au point de vue de la loi, puisqu’il répond 2 la provocation du policier Javert: « Je
n’ai jamais connu qu'un homme qui piit faire cela. C’était un forgat » (Les Misérables, 1, V, 6).
Surnommé au bagne « Jean-le-cric », en raison de sa force exceptionnelle, Valjean, comme une
cariatide, prend sur lui toute la charge de la « charrette », c’est-a-dire de la société, que, de
toute sa souffrance, il « supporte », a tous les sens du mot. Or cette fonction de soutien et
d’expiation, il ne Ia remplit qu'en raison de la position qu’il assume et  laquelle il s’est
lui-méme identifié complétement: en bas, en dessous, au fond. Il est 'homme souterrain.
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Face a Jean Valjean, dans le roman de Hugo, Javert est 'homme de la loi et du droit,
’homme de la rectitude et de la surface. Lancé a la poursuite interminable du « misérable », il
ne finit par le trouver que pour se perdre lui-méme, ou comme Hugo I'écrit, avec une
extraordinaire trouvaille de vocabulaire,  la limite du bas langage, pour « dérailler » (« Javert
déraillé »: c’est le titre de V, IV). Il ne lui reste plus alors qu’a plonger dans le gouffre ou Jean
Valjean I'a entrainé: il se jette dans la Seine. « L’immensité semblait ouverte la. Ce qu’on avait
au-dessous de soi, ce n’était pas de I'eau, c’était du gouffre... Et 'ombre seule fut dans le secret
des convulsions de cette forme obscure disparue sous I'eau » (Les Misérables, V, IV, qui ne
comprend qu’un unique chapitre). Ce qui disparait avec Javert, c’est la structure rigide de la
société, engloutie par les remous de ses masses tourmentées, périodiquement agitées dans leur
trouble immensité.

Hugo a été I'écrivain visionnaire de ces profondeurs: il a voulu descendre jusqu’au bout
des choses, 12 ou elles semblent se perdre dans I'infini. « Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un
gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d'aller au fond ? »
(Les Misérables, IV, VII, 1). A ce point, le plus bas, le roman devient Histoire. « Etudier les
difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne ou
le choix est permis. L’historien des mceurs et des idées n’a pas une mission moins austére que
I’historien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les
naissances des princes, les mariages des rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes
publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ; I’autre historien a I’intérieur, le fond, le peuple
qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, le peuple qui agonise, les guerres
sourdes d’homme 2 homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les
contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrétes des ames, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les
orphelins, les malheureux et les infames, toutes ces larves qui errent dans I'obscurité. Il faut
qu’il descende, le cceur plein de charité et de sévérité a la fois, comme un frére et comme un
juge, jusqu'a ces casemates impénétrables ol rampent péle-méle ceux qui saignent et ceux qui
frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeGnent et ceux qui dévorent,
ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cceurs et des dmes ont-ils des
devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de
choses i dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour étre plus profond et plus
sombre, est-il moins important que le dessus? Connait-on bien la montagne quand on ne
connait pas la caverne ? » (Les Misérables, IV, V11, 1). Ici, le terme « connaitre » est utilisé dans
son sens plein : faire le roman de la société, c’est la montrer dans son jour et dans sa nuit, dans
son dedans et son dehors, dans ses hauts et dans ses bas, et ainsi en exposer la réalité compléte.
Alors la littérature devient aussi Philosophie. « L’observateur social doit entrer dans ces
ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée.
Tout veut la fuir ; mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel coté de soi montre-t-on
en tergiversant ? Le ¢6té honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal et ne lui
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permet pas de s’évader dans le néant. Dans I'effacement des choses qui disparaissent, dans le
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnait tout » (Les Misérables, V, 11, 2).
Dans cette derniére et admirable phrase, on peut lite comme un embléme de toute la pensée
poétique et politique de Hugo : son effort pour prendre les choses au point ot elles semblent se
former de 'ombre et du néant, comme des figures incertaines de Pinfini.

Ainsi, autour de 1848, et en résonance aux bouleversements sociaux qui ont marqué
cette période, s’est élaborée, non seulement dans le contenu de son message, mais dans les
formes mémes de son style, le mode de son exposition et le jeu de ses images, une littérature de
la masse. Cette littérature obéit a une rhétorique trés particuliére, qui est celle de 'unité et de la
fusion, ou plutét de la confusion. « Dans Les Mystéres de Paris ou dans Les Misérables, les
rapports entre classes laborieuses et classes dangereuses apparaissent comme d’autant plus
évidents qu'ils sont décrits plus dramatiquement, mais aussi plus confusément. Comment
distinguer les différentes catégories populaires, les honnétes ouvriers et les autres, dans la
masse obscure qui se bat et agonise sur la barricade de la rue Saint-Denis, dans le Chatybde du
faubourg Saint-Antoine ou le Scylla du faubourg du Temple, dans “ces lueurs qui passent”,
dans ces aurores endeuillées d’ombre, ou dans ces crépuscules®. » Cet effort pour appréhender
la misére globale de la ville, expression des formes les plus récentes de la « civilisation »,
culmine dans la représentation d’un espace qui s’ouvre, ou se creuse, a perte de vue. Dans des
analyses particulierement incisives, W. Benjamin a daté des années 1850 la naissance d’une
esthétique de la foule, exprimant directement la constitution de la société capitaliste « mo-
derne » ; et c’est chez Baudelaire, inventeur du théme de la « modernité », qu’il a trouvé la
forme la plus parfaite de cette expression. « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience. C’est surtout la fréquentation des villes énormes,
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant » (Envoi a
A. Houssaye du Spleen de Paris, publié pour la premiére fois dans La Presse en 1862). Ces
innombrables rapports sont ceux qui, comme les « passages » qui ont fasciné Benjamin,
traversent la société résumée dans sa ville, la transpercent, la trouent, de maniére 2 y faire
apparaitre une texture occulte, dont la logique est celle de la dispersion: 2 I'image de
« ’homme des foules », dont Poe, traduit par Baudelaire, a raconté I'histoire, on se perd dans
Ia foule, dont I'ordre par définition caché est fait de ces échappées qui ouvrent en elles une
perspective de fuite indéfinie. En fait, c’est Balzac qui, 'un des premiers, a évoqué une telle
perspective, et en a fait un théme littéraire: « Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures
perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur! Combien d’horribles et de
belles choses! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut
aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scénes ou tragiques ou
comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard » (Préambule de Facino Cane, 1836).

A cette représentation moderne, adaptée aux formes inédites de la socialité propres au
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capitalisme, Benjamin a opposé le style épique hugolien, parce qu’au lieu de disperser la foule,
ce dernier la concentrerait au contraire, pour en faire un sujet auquel le poéte lui-méme
s'identifie pour pouvoir le décrire. Effectivement, de I'errance baudelairienne, qui se déroule
toute 2 la surface de ses itinéraires, poursuivis 2 I'aventure, et n’allant jamais nulle part, le
peuple et les mythes de sa profondeur ont été totalement effacés: et en ce sens, le flineur de la
foule moderne est bien autre chose que le passant hugolien qui, sans prendre part aux
révolutions, en assume néanmoins le processus, dont il cherche a déceler la finalité latente. « La
foule pour Baudelaire n’a jamais été une invite, une incitation a jeter la sonde de la pensée dans
les profondeurs du monde’. » Disons les choses un peu autrement: le Paris de Baudelaire a
perdu sa profondeur, parce qu'il est la ville d’aprés 1848, c’est-a-dire d’aprés I'échec de la
révolution; il est ainsi le lieu absurde d’une quéte désespérée a travers un monde qui est
lui-méme en crise, au point d’avoir perdu sa substance, de n’avoir plus de signification en soi,
et de se résumer tout entier dans le réseau de ses pures apparences. Le pari de Hugo, c’est au
contraire — méme si Les Misérables ont été écrits sous le second empire, mais dans 'exil, et en
réaction contre tout ce que représente le reflux vers le césarisme engendré par la perversion du
suffrage universel —, le Paris d’avant 1848, qui sert de décor, en un sens presque théitral du
terme, a la célébration unanime de la masse et de son destin. Pour Hugo, lhistoire a
incontestablement un sens, dans la mesure o elle se déploie entiérement dans l2 dimension qui
unit un bas et un haut. Alors que pour Baudelaire, qui, avant méme que Schopenhauer ne soit
reconnu en France, inaugure la tradition esthétique du pessimisme, elle n’en a plus aucun.

Benjamin a donc eu raison sans doute de distinguer les deux poétiques, celle de Hugo et
celle de Baudelaire, et de montrer qu’elles relévent de systémes de représentation historique-
ment et socialement irréductibles I'un 4 I'autre. Mais on peut se demander s’il était en droit de
les opposer aussi uniment, comme il I'a fait pour rendre plus directement lisibles les résultats
de son argumentation. Aprés tout, chez Hugo, chez Sue lui-méme, qui a été son inspirateur, la
vision de la masse n’est pas aussi simpliste, aussi peu complexe, que Benjamin le laisse croire.
Dans Les Mystéres de Paris pas plus que dans Les Misérables, le peuple n’a cette présente et
opaque évidence qui permettrait d’appréhender directement, immédiatement, complétement,
sa réalité déja toute constituée en soi: car si cela était, cela voudrait dire que ces représentations
de 'homme souterrain auraient renoncé a une perception dynamique de leur sujet-objet,
qu'elles n’identifient au contraire qu’a travers ses incessantes métamorphoses. La réalité
feuilletée, éparse, du roman populaire, ne se livre qu’a travers les figures fantastiques du mythe,
qui donnent 3 voir, plutdt qu’une présence, une absence. « Comme dans tout texte fantastique,
Pavénement de I'innommé est la visée centrale des Myszéres de Paris. Cet avénement a lieu selon
un double mouvement : déstabilisation du point perspectif connu (ici, par Rodolphe), et, sur
les marges de cette vision déstabilisée, émergence du disparate, des bribes. Le mal et la violence
viennent s’y évoquer dans des distorsions, des brisures que le texte produit dans son avancée en
méme temps qu’il scande par des scénes sa propre difficulté a représenter®. » La figure, en
elle-méme irreprésentable, du peuple s'impose a travers les lacunes du récit qui I'évoque:
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comme une chose en soi qui se soustrait a toute connaissance. C’est pourquoi aussi le recours a
la fiction poétique devient indispensable pour montrer ce qui, par sa nature méme, appartient a
I'ombre: la masse sombre de ’lhomme d’en bas.

*
* %

Dans quelle mesure cette mythologie de 'ombre et de la profondeur permet-elle de
comprendre les transformations de la société frangaise qui ont coincidé avec la mise en place de
son systéme de représentation? Or des analyses de cette mutation, développées a la méme
époque sur un tout autre terrain et avec d'autres moyens, ceux d’une explication rigoureuse et
objective des phénomeénes sociaux, s’appuient apparemment sur un schéma analogue, dans la
mesure ot elles présupposent le méme déplacement d’intérét du haut vers le bas, la méme
inversion des rapports qui déterminent effectivement la réalité sociale.

Ainst Marx dans son étude des Luttes de classes en France, rédigée en 1849 et publiée en
1850, revendique le droit de chercher, en arriére du déroulement des événements politiques,
celui-ci constituant la surface de I'histoire, le principe latent qui est le moteur caché de leur
développement. C’est ce qui permet de comprendre que I'échec manifeste du mouvement
révolutionnaire de 1848 ne soit que la face visible et superficielle d’un processus global dont la
vérité se situe en fait a un autre niveau:; « Ce n’est point par ses conquétes tragi-comiques
directes que le progrés révolutionnaire s’est frayé la voie, au contraire, c’est seulement en
faisant surgir une contre-révolution compacte, puissante, en se créant un adversaire et en le
combattant que le parti de la subversion a pu enfin devenir un parti vraiment révolutionnaire »
(Les Lauttes de classes en France, fin du Préambule). Si histoire a un sens, celui-ci est
nécessairement occulte et occulté; il prend les choses par en dessous; et le mouvement de
Ihistoire, dans la mesure ot lui-méme s’opére dans la perspective d’un constant approfondisse-
ment, en donne du méme coup la révélation progressive. « La réplique de février fit apparaitre
la domination bourgeoise dans toute sa netteté, en abattant la couronne derriére laquelle se
dissimulait le capital » (ibid. 1 partie). Ce jeu du montré et du caché ne cesse d'aller en
s'élargissant. « Le 25 février 1848 octroya la république a la France, le 25 juin lui imposa la
révolution, Et aprés juin, révolution voulait dire: subversion de la société bourgeoise, alors
que, avant février, cela avait signifié: subversion de la forme de I'Etat » (ibid. début de la 2¢
partie). C’est ainsi qu’aprés avoir attaqué la superstructure de I'édifice, I'érosion a gagné son
infrastructure: Marx reprend ici 2 Hegel son concept de « société civile » qui, en arriere de
I’Etat, plus bas que lui, et avant lui, constitue le lieu réel oui s’enracinent les conflits sociaux et
politiques et ou se décide leur issue.

Lorsque Tocqueville élabore, exactement en méme temps que Marx, sa propre explica-
tion de la révolution, lui aussi, bien qu’il se situe politiquement 2 un point de vue exactement
opposé, recourt 2 cette distinction du haut et du bas, qui peut étre interprétée en termes
d’infrastructure et de superstructure. Dans ses Souvenirs, rédigés en 1850-1851 et publiés en
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1893, consactrés aux événements qui ont suivi février 1848, il écrit: « Le pays était alors divisé
en deux parts ou plutdt en deux zones inégales: dans celle d’en haut, qui seule devait contenir
toute la vie politique de la nation, il ne régnait que langueur, impuissance, immobilité, ennui;
dans celle d’en bas, la vie politique commenga au contraire a se manifester par des symptomes
fébriles et irréguliers que I'observateur attentif pouvait aisément sentir. J'étais un de ces
observateurs, et bien que je fusse loin d’imaginer que la catastrophe fit si proche et dit étre si
terrible, je sentais I'inquiétude naitre et grandir insensiblement dans mon esprit, et s’y
enraciner de plus en plus I'idée que nous marchions vers une révolution nouvelle. Cela
marquait un grand changement dans ma pensée, car I’apaisement et I’applatissement universels
qui avaient suivi la révolution de juillet m’avaient fait croire pendant longtemps que j’étais
destiné a passer ma vie dans une société énervée et paisible. Et qui n’eiit en effet regardé que le
dedans de la fabrique du gouvernement en eit été convaincu. Tout y semblait combiné pour
produire, avec les rouages de la liberté, un pouvoir royal prépondérant presque jusqu’au
despotisme ; et en réalité ce résultat s’y produisait sans efforts par un mouvement régulier et
paisible de la machine. Le roi Louis-Philippe était persuadé que, tant qu'il ne porterait pas la
main lui-méme sur ce bel instrument et le laisserait opérer suivant ses régles, il était a P'abri de
tous les périls. Il ne s’occupait qu’a le tenir en ordre et a le faire fonctionner suivant ses propres
vues, oubliant la société elle-méme sur laquelle cet ingénieux mécanisme était posé; il
ressemblait 2 cet homme qui refusait de croire qu'on efit mis le feu a sa maison parce qu'il en
avait la clé dans sa poche. Je ne pouvais avoir les mémes intéréts et les mémes soins, et cela me
permettait de percer au travers du mécanisme des institutions et de la masse des petits faits
journaliers pour considérer I’état des mceurs et des opinions dans le pays. La je voyais
clairement apparaitre plusieurs signes qui annongaient d’ordinaire I'approche des révolutions
et je commengais a croire que en 1830 j'avais pris la fin d’un acte pour la fin de la piéce »
(Souvenirs, 1™ partie). Ce trés remarquable texte est composé a partir d’'une symbolique du
signal (les indices annonciateurs), de I'appareillage (la mécanique de I'Etat, qui semble tourner
sur elle-méme), des impulsions obscures (qui travaillent mystérieusement la société, comme si
un fond remontait peu 2 peu a la surface). On pourrait méme dire que cette symbolique,
davantage que visuelle, est auditive: Tocqueville est quelqu’un qui a « entendu » venir la
révolution, parce qu’il a pergu, derriére le bruit régulier qui accompagne le déroulement des
affaires d’en haut (le fonctionnement du gouvernement et de ses rouages) le grondement sourd
résultant des invisibles mutations qui s’accomplissent au plus secret de I'histoire des mceurs. Le
mouvement irrésistible de la démocratie consiste dans ce retournement des rapports entre
Iétat et la société, qui, en méme temps qu’il révéle en la posant au grand jour la question
sociale, longtemps enfouie dans le silence des grands abimes ot elle s'est lentement élaborée,
fait descendre toujours plus bas le point d’application de I'action politique, en I’enracinant
dans I'existence massive du peuple, demos, qui est I'objet plutdt que le sujet de la démocratie.

En mettant céte a cote les textes de Marx et de Tocqueville, on ne peut manquer d'étre
frappé par la similitude qui les rapproche: on y déchiffre la méme fascination pour les choses
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d’en bas, interprétées comme le symptéme d’une évolution historique nécessaire, dont le sens
ne peut étre pergu que si on abandonne le point de vue superficiel et limité de la « politique »,
au sens courant du terme, pour aller rechercher, en arriére et au-dessous, les grands
mouvements muets qui la supportent et 'expliquent. Dans la série d’articles qu’il a consacrés
au Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, écrits en 1852, Marx a retrouvé comme naturelle-
ment, dans un passage devenu célébre, ce qu’on pourrait appeler, en donnant aux mots leur
sens plein, cette pente d’interprétation : « Mais la révolution va jusqu’au fond des choses. Elle
ne traverse encore que le purgatoire. Elle méne son affaire avec méthode. Jusqu'au deux
décembre 1851, elle n’avait accompli que la moitié de ses préparatifs, et maintenant elle
accomplit I'autre moitié. Elle petfectionne d’abord le pouvoir parlementaire, pour pouvoir le
renverser ensuite. Ce but une fois atteint, elle perfectionne le pouvoir exécutif, le réduit 2 sa
plus simple expression, F'isole, dirige contre lui tous les reproches pour pouvoir concentrer sur
lui toutes ses forces de destruction, et quand elle aura accompli la seconde moitié de son travail
de préparation, ’Europe sautera de sa place et jubilera — Bien creusé, vieille taupe! » (Le
dix-buit brumaire de Louis Bonaparte, 7¢ article). Ce texte laisse perplexe un lecteur un peu
attentif. La personnification de la révolution, présentée comme le sujet intentionnel et inventif
de sa propre histoire, rusant avec les événements pour leur faire produire, 2 la longue, un sens
exactement opposé a celui qu'ils avaient pu présenter immeédiatement, manipulant les
institutions et les hommes pour les faire servir 4 ses propres fins: cela fait irrésistiblement
penser 2 la téléologie hégélienne, tirant Ihistoire vers ce but qu’elle s’est assigné et dans lequel
elle trouve son principe rationnel. Or cette présentation des faits, bien peu « matérialiste »,
n’est pas du tout accidentelle chez Marx, mais se retrouve fréquemment chez lui, surtout dans
ses textes politiques: les passages des Luttes des classes en France cités précédemment le
montraient clairement. Mais un tel mode d’expression ne doit-il pas étre pris au second degré,
comme une expression inversée, caricaturale et gringante, dramatisée, de ce qui précisément ne
se passe pas comme ¢a pour qui sait aller au fond des choses?

De ce point de vue, la fameuse formule «bien creusé, vieille taupe », elle-méme
directement allusive de ce mouvement en profondeur, pose un probléme d’interprétation. Il
s’agit d’une citation de Shakespeare: c’est la réplique qu’adresse Hamlet au spectre de son pére
qui, par ses révélations souterraines, a remis en cause sa confiance dans I'ordre familial et social
(acte I, scéne 5), en écho a ses propres soupgons: « Les crimes honteux viennent a la lumiére,
quand bien méme ensevelis au plus profond du sol » (acte I, scéne 3). Or 'usage de cette
citation a probablement été transmis 2 Marx par 'intermédiaire de Hegel qui s'en était déja
servi dans la conclusion de ses Legons sur ’bistoire de la philosophie: « Car tout au long de cette
histoire, le concept de Iesprit s’efforce, se donnant la totalité de son développement concret,
son royaume, son existence extérieure, de I'élaborer, d’aller plus loin et de s’en éloigner. I
progresse toujours vers ’avant, car 'esprit est progression. Souvent il semble s’étre oublié,
égaré ; mais en soi-méme il poursuit le travail interne de sa progression — comme Hamlet dit a
Iesprit de son pére: “Bien creusé, vieille taupe” —, jusqu’a ce que, s'étant renforcé en
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lui-méme, il s’en prenne 2 la crodte terrestre qui le séparait encore de son soleil, de son
concept, de telle maniére qu'elle s’effondre. Dans un tel temps, il a chaussé des bottes de sept
lieues, au moment ot elle s’effondre, batisse pourrie et sans ame, et ot il se montre sous la
figure d'une nouvelle jeunesse » (Gesammelte Werke, éd. Glockner, t. XIX, p. 684-692).
L’esprit nouveau ne sort que finalement de sous la terre, quand sa gestation s’y est totalement
accomplie. Ainsi, chez Hegel, I'image de la taupe qui creuse se superpose 2 celle de 'enfant qui
fait irruption du ventre de sa mere, et littéralement vient au jour. Dans un autre texte, consacré
lui aussi a P'esprit de la révolution, Hegel a utilisé, dans le méme sens, cette étonnante
comparaison: « L’esprit a rompu avec ce qui était jusque-1a le monde, celui de son étre la et de
sa représentation ; il est sur le point d’engloutir tout cela dans le passé et il est dans le travail de
sa conception. En vérité, 'esprit n’est jamais en repos, mais il est congu dans un mouvement
toujours progressif. Mais il est comme dans le cas de I'enfant, aprés une longue et silencieuse
nutrition, la premigre respiration, dans un saut qualitatif, brise cette continuité d’un progrés
seulement quantitatif, et c’est alors que 'enfant est né. Ainsi Pesprit qui se cultive miirit
lentement et silencieusement jusqu'a la nouvelle figure, désintegre fragment par fragment
I'édifice de son monde précédent. L’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des
symptomes sporadiques ; 'insouciance et I'ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le
pressentiment vague d’un inconnu sont les signes précurseurs de quelque chose d’autre qui se
prépare. Cet émiettement qui n’altérait pas la physionomie du tout, est interrompu par le lever
du soleil qui, en un éclair, esquisse en une fois I'édifice du nouveau monde » (Préface de la
Phénoménologie, 1™ partie, trad. ]. Hyppolite). C’est en avant et vers le haut que la taupe et
I'enfant ont creusé pour apparaitre, propulsés par leur élan, a la lumiére du jour. Ici, nous
voyons ce que la référence indirecte 2 Hegel peut comporter d’ironique de la part de Marx : car
chez ce dernier au contraire, et c’est peut-étre ainsi qu’il faut interpréter le renversement de
I'idéalisme en matérialisme, c’est toujours plus bas que fouille la taupe de I'histoire, de maniére
a mettre a nu les ressorts secrets de la révolution, qui s’opére, non au grand jour de Iesprit,
mais dans les obscurs défilés par lesquels le prolétariat tente de se frayer une voie. Face a
I'optimisme progressiste de Hegel, qui se confond i la limite avec un providentialisme, on peut
créditer Marx d’un effort pour considérer aussi la noire réalité des luttes ouvriéres, du point de
vue desquels la révolution n’avance jamais que par son mauvais c6té, sans promesse et sans
garantie. Mais cette inversion du mouvement de I’histoire, orienté non plus vers le haut mais
vers le bas, ne signifie pas que celle-ci soit enfin pergue telle quelle, dans sa pure réalité
objective, sans passer par la médiation que lui offrent les images d’une mythologie, voire d’une
eschatologie, bien au contraire.

Lorsque Marx fait voir la révolution qui descend toujours plus bas, pour aller au fond
des choses et les remuer dans leur base, il n’est pas aussi loin qu’on pourrait le croire de céder a
une « pente de la réverie », 2 la maniére de celle qui conduisait aussi Hugo i la vision hallucinée
du peuple innombrable — « Foule sans nom, chaos! » — communiquant par ses régions
inférieures avec I'immensité cosmique: « ... Une pente insensible/ Va du monde réel a la sphére
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invisible ;/ La spirale est profonde, et quand on y descend,/ Sans cesse se prolonge et va
s’élargissant,/ Et pour avoir touché quelque énigme fatale,/ De ce voyage obscur souvent on
revient pale !/ ... Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu/ Au profond de I'abime il nagea
seul et nu,/ Toujours de I'ineffable allant a 'invisible... » (Chants du crépuscule, n° 29, Pente de
la réverie, daté du 28 mai 1830). Jean Valjean, fuyant dans les égouts de Paris et s’y régénérant,
exprimera de facon exemplaire cette vocation souterraine. Et on ne s’étonnera pas que Hugo
lui aussi ait entendu le bruit que fait la taupe en creusant : « Partout d’ailleurs, dans les états les
plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le
bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies sous la sape, en poussant sous tous les
royaumes d’Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale
dont le cratére est Paris » (Préface des Feuilles d’Automne, datée du 24 novembre 1831). Entre
I'analyse politique et la vision poétique, se noue un étrange rapport d’analogie: c’est la méme
inspiration qui travaille 'une et I'autre, sans qu’il soit possible d’établir a laquelle revient
Iinitiative de ce mode d’exposition, qui fonctionne lui-méme comme une « pente », inclinant
les discours dans un certain sens, avant toute réflexion préméditée.

Entre les premiers textes cités, ceux de Marx et de Tocqueville, et ceux de Hugo, qui
viennent d’en étre rapprochés, il est possible de replacer quelques maillons intermédiaires ; ils
font comprendre comment a pu se transmettre, dans les conditions d’une actualité, un modéle
de représentation qui, peu a peu s’est mis a fonctionner comme un lieu commun. L’un de
ceux-ci sans doute est Heine, dont toute I’ceuvre s’est trouvée a I'exacte jointure de la théorie et
de la fiction, et qui a beaucoup influencé Marx. Dans [’épitre dédicatoire du recueil de ses
articles, parus entre 1840 et 1845 dans la Gazette d’Augsbourg, publiés ensuite sous le titre
Lutéce, il présente ainsi son point de vue d’observateur de la société franqaise : « Je n’ai point
décrit 'orage mais les grosses nuées qui le portaient dans leurs flancs, et qui s’avangaient
sombres a faire frémir. ] ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions sinistres, sur ces
titans troglodytes qui étaient aux aguets dans les couches infimes de la société, et j'ai laissé
entrevoir qu'ils surgiraient de leur obscurité quand le moment serait venu. Ces étres ténébreux,
ces monstres sans nom, auxquels appartient I'avenir, n’étaient alors regardés généralement
qu’a travers le gros bout de la lorgnette, et, envisagés ainsi, ils avaient réellement I'air de
pucerons en démence. Mais je les ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai jour,
et, vus de la sorte, ils ressemblaient plutdt aux crocodiles les plus formidables, aux dragons les
plus gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des abimes » (rééd. Slatkine, 1979, p. 9).
Si Wagner n’a pas lu ces lignes, il a di puiser aux mémes sources que Heine pour élaborer, bien
plus tard, mais sous le choc encore des événements de 1848, sa propre vision du peuple nain,
travaillant I'or pour ceux qui ’exploitent dans les cavernes profondes ot il est enfermé. Dans la
méme série d’articles, Heine annonce le développement des luttes sociales dans Ia France
apparemment paisible de la Monarchie de Juillet, en représentant « les puissances occultes
embusquées dans les ténébres... dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces catacombes
ot au milieu de la mort et de la décomposition, germe et bourgeonne la vie nouvelle » (id.
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lettre 44, datée du 20 juin 1842, p. 248). Cette évocation est exactement intermédiaire entre les
textes de Hegel et de Marx qui ont été cités: au premier elle reprend la métaphore de la
naissance au grand jour précédée d’une gestation secréte ; pour le second, elle prépare I'idée
que les dessous de la société sont le terrain privilégié d’une lutte dans laquelle sont directement
concernés, non les individus, mais les classes auxquelles ceux-ci appartiennent.

Ces images souterraines, qu’on retrouve aussi bien dans des textes théoriques que dans
des textes de fiction, dans les années qui précédent 1848, constituent une sorte de stéréotype
pour le discours de la masse. On ne s’étonnera donc pas de les voir réapparaitre un peu
partout, plus ou moins amplifiées ou idéalisées, comme une sorte de carrefour obligé ou se
croisent les voies diverses de la littérature de 'homme d’en bas. N’en donnons que deux
exemples, significatifs surtout par leur contraste.

Dans les Mystéres de Paris, on peut lire cette description du bouge de Cceur-Saignant :
«La clarté blafarde, vacillante, de la chandelle, éclairant vaguement ce pauvre couloir,
dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les murailles verdatres, Iézardées, ruisselantes
d’humidité. Au fond du passage, a travers une demi-obscurité, on voyait le cintre bas, écrasé,
de Pentrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes de fer, et se détachant dans 'ombre, le
tartan rouge et le bonnet blanc de la Chouette, Grice a ses efforts et a ceux de Tortillard, la
porte s’ouvrit en gringant sur ses gonds rouillés. Une bouffée de vapeur humide s’échappa de
cet antre obscur comme la nuit. La lumiére posée a terre jetait quelques lueurs sur les premiéres
marches de Iescalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complétement dans les
ténébres. Un cri, ou plutdt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du caveau... » (VII,
7, « Le Caveau »). Dans la lueur pauvre qui éclaire 2 peine ce décor de mélodrame, ce sont les
monstres obscurs décrits par Heine que nous voyons bouger, et aussi les populations que
montrent les enquétes de Villermé: peuple de I'abime, prisonnier d’une société qui tisse dans
ses mystérieuses profondeurs le réseau de ses nécessités.

Dans le feuilleton de George Sand écrit en 1893 pour la Revue de Paris, Spiridion, le
paradigme de la descente aux enfers assume de maniére comparable la fonction de révélateur,
livrant le secret de toute I'histoire humaine: « J’arrivai a la pierre du Hic est, je la levai sans
beaucoup de peine, et je commengai 2 descendre P'escalier ; je me souvenais qu’il y avait douze
marches. Mais je n’en avais pas descendu six que ma téte était déja égarée. J’ignore ce qui se
passait en moi: si je ne I’avais éprouvé, je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité
puisse couvrir tant de lache terreur. Le froid de la fiévre me saisit, la peur fit claquer mes dents ;
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes pliaient sous moi... Je continuai 2
descendre dans les ténébres; mais je perdis I'esprit, et devins la proie des illusions et des
fantémes. Il me sembla que je descendais toujours et que je m’enfongais dans les profondeurs
de 'Exebe. Enfin, j’arrivai lentement a un endroit uni et j’entendis une voix lugubre prononcer
ces mots qu’elle semblait confier aux entrailles de la terre: “ — Il ne remontera pas I'escalier.”
Aussitdt j'entendis s’élever vers moi, du fond d’abimes invisibles, mille voix formidables qui
chantaient sur un rythme bizarre: — Détruisons-le ! Qu'il soit détruit ! Que vient-il faire parmi
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les morts ? Qu’il soit rendu 2 la souffrance! Qu’il soit rendu a la vie! — Alors une faible lueur
perga les ténébres, et je vis que j’étais sur la derniére marche d’un escalier aussi sombre que le
pied d’une montagne. Derriére moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi,
rien que le vide, 'abime de I’éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus
de ma téte. Je fus pris de vertige, et, quittant Pescalier, ne songeant plus qu'’il fiit possible de le
remonter, je m’élangai dans le vide en blasphémant. Mais a peine eus-je prononcé la formule de
malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs confuses, et peu a peu je me vis de
plein pied avec une immense galerie oit je m’avangai en tremblant... » (éd. 1842, pp. 161-63).
La prétention au grand genre de cette vision frénétique inspirée de Dante la distingue en
apparence des prosaiques outrances du texte de Sue: mais c’est le méme matériau stylistique et
idéologique que I'un et 'autre exploitent. Dans les deux cas, les figures d’'un monde d’en bas
sont convoquées pour représenter, avec 'imprécision qui la distingue, une forme globale: et
c’est comme si le méme escalier plongeait dans le cloaque des bas-fonds parisiens et dans les
vertigineux abimes oti ’humanité accomplit son destin unanime. Au bas de cette descente, une
foule identique pullule.

Ainsi s’est formée, vers le milieu du x1x€ siécle, une littérature de ’homme d’en bas, dont
'objectif est de faire connaitre et reconnaitre une réalité nouvelle, celle de la masse: le fait que
cette connaissance-reconnaissance soit théorique ou poétique ne semble pas changer grand-
chose a la nature des formes qui la soutiennent ; que celles-ci se présentent comme les moyens
d’une analyse objective de la réalité ou comme les véhicules d’une évocation imaginaire, elles
tendent en fait au méme but, qui est la manifestation d’une autre dimension de Ihistoire
humaine, par laquelle celle-ci ne se raméne plus 4 une somme de destinées individuelles, mais
se déploie dans I'espace collectif ou elle s’accomplit massivement comme un tout.

*
* ¥

Des textes qu'on vient de rassembler se dégage une thématique commune, elle-méme
ancrée sur une symbolique: comme si I'invention d’une nouvelle société s’accompagnait de
I'expression introvertie d’'un monde en profondeur, enfoncé dans lintense et effrayante
intimité de son existence souterraine. Mais suffit-il de constatet cette correspondance, en
reconstituant le répertoire des images dans lesquelles une expérience inédite de 'homme, celle
de Phomme d’en bas, semble s’épuiser ? En procédant a un tel recensement, on ne fait rien de
plus apparemment que poursuivre 'exploration d’un imaginaire archétypal, inaugurée par
Bachelard dans son étude sur la Terre et les réveries de la volonté : projetée dans de telles formes
élémentaires, une pensée immémoriale semble n’étre arrachée de son archaique songerie que
pour y replonger aussitot, suivant des modéles de représentation antérieurs a toute analyse, qui
paraissent fonctionner par eux-mémes, sans avoir été produits a travers le déroulement d’un
processus dans lequel ils trouveraient aussi leur explication. Mais cette sorte de description ne
saurait nous satisfaire, et ceci pour deux raisons essentielles: d'une part parce que, sous
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prétexte de révéler le mécanisme de ce qu’il faut bien appeler une illusion, elle le reproduit, de
maniére a écarter de fait la possibilité d’une connaissance effective de son objet ; d’autre part
parce que, par le moyen de cette reproduction, elle tend a perpétuer indéfiniment la démarche
qui n’a de sens au contraire que si elle est précisément située dans I'ordre historique auquel elle
appartient et qui constitue sa cause. Il ne suffit pas de repérer des images: encore faut-il
comprendre comment et pourquoi, c’est-a-dire dans quelles conditions et aussi dans quelles
limites elles agissent efficacement dans les discours et dans la vie des hommes.

Dans une page souvent commentée, écrite en 1857, Marx a évoqué la société industrielle
capitaliste « arrivée & un stade de développement excluant tout rapport mythologique avec la
nature, tout rapport générateur de mythes, exigeant donc de l'artiste une imagination
indépendante de la mythologie » (Introduction a la critique de I'économie politique, IV), et donc
n’entretenant plus qu’un rapport nostalgique avec les mythes de son enfance révolue, tels ceux
qui ont soutenu toutes les ceuvres de 'art grec. Cette analyse ne prend son sens que si on la
rapporte aux présupposés qui, tout 2 fait inconsciemment, la justifient : une théorie progressive
des stades du développement social, effagant ou absorbant au fur et 2 mesure qu’elle avance
jusqu’a la trace de ses états antérieurs ; et I'idée que la forme de société la plus « avancée » est
celle qui a pris le plus de distance avec des modeéles de pensée réputés archaiques, tels ceux
d’une mythologie. On retrouve ici, sous une forme presque exagérée, un certain nombre de
thémes hégéliens: celui de la mort de I'art, celui de la téléologie rationnelle qui, a la maniere
d'une « providence », commande uniment le développement historique, en le poussant
toujours dans le méme sens. Or, pour ne considérer que I'objet qui ici nous occupe, nous
savons bien que les formes de société les plus « développées » présentent d’autres aspects de
sauvagerie, et qu’au lieu d’épurer leur idéologie de toute dimension mythologique, elles créent
au contraire des systémes de symbolisation inédits, indispensables pour que s’instaure le
rapport au réel qui leur est propre. Frankenstein, Nemo ou Tarzan sont au monde moderne ce
que les monstres de 'Odyssée étaient 2 la culture grecque: des figures héroiques de la
représentation collective, dans lesquelles s’incarnent fictivement les rapports imaginaires que
les hommes entretiennent avec leurs réelles conditions d’existence. Si les mythologies sont le
plus souvent archaiques, ce n’est pas parce qu'elles s’enracineraient dans une sorte d’état natif
de la civilisation, d’ou elles tireraient leur naiveté originaire, mais parce qu’elles projettent
elles-mémes dans un ordre symbolique des commencements les relations qu’elles expriment, et
dont la signification est nécessairement historique.

Toute mythologie est donc historique, et chaque période de Ihistoire suscite une
mythologie qui lui convient ; c’est celle-ci qui lui permet de propager, a travers le systéme de ses
images, une interprétation communément recevable de ses formes d’existence collective, avec
les craintes et les espérances qui les caractérisent. Les figures de 'homme d’en bas que nous
avons dégagées ne sont pas les archétypes immémoriaux d'un imaginaire universel, précédant
la réalité historique et sociale qui s’exprime par son intermédiaire: mais elles font partie de
cette réalité, et elles contribuent i la définir. Pour nous limiter aux exemples précédemment
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recueillis, disons que notre compréhension de la société francaise entre 1830 et 1848 resterait
trés incompléte, si nous omettions d'y inclure cette constitution imaginaire trés particuliere qui
accompagne la transformation des rapports entre I'état et la société, et 'émergence correspon-
dante, dans cette méme période, de ce qui s'est alors appelé la question sociale.

Ainsi, contrairement 2 ce que Marx semblait croire, dans un brouillon qu’il a il est vrai
laissé inachevé et impublié, la prise en compte d'une telle mythologie collective, loin de
provoquer la méconnaissance de la réalité sociale qui se refléte i travers elle, est indispensable
au contraire a sa connaissance, dans la mesure ou elle fait partie intégrante de son ordre. C'est
sur cette idée qu'il faut maintenant insister: en présentant les figures mythiques, telles que les
ont tracées diversement les ceuvres des écrivains, grands et petits, de cette période, loin de nous
éloigner d’une analyse objective des formes de la socialité, nous ajoutons au contraire 2 celle-ci
une indispensable dimension, en reconstituant, non pas ce gqu’on appelle platement une
mentalité, mais une structure de pensée, ou la forme de connaissance spécialement adaptée aux
conditions historiques d’'une époque, indépendamment de laquelle cette époque ne peut
elle-méme étre expliquée. C’est pourquoi, en rapprochant des textes de Marx ou de
Tocqueville de ceux de Sue ou de Hugo, et en montrant comment y fonctionnent des schémas
de représentation analogues, il ne s’agissait pas du tout de ramener les premiers au niveau des
seconds, en professant que tout finalement n’est que littérature ; mais il était plut6t question de
montrer comment, a leur maniére, des écrits de fiction peuvent transmettre des formes de
pensée, des structures intellectuelles, parfaitement expressives d'une réalité qu’elles font
comprendre en méme temps qu'elles donnent les moyens de 'imaginer.

En disant cela, nous ne sommes pas tellement loin du concept d’« épistémé » tel que
Foucault I'a défini dans Les Mots et les Choses. Ce concept désigne en effet la forme historique
de la connaissance préalable a la constitution d’un savoir déterminé, et lui fixant a 'avance ses
orientations et ses objets, comme si cette connaissance, se précédant elle-méme, n’était que le
redoublement ou I'explication de ce qui lui donne a la fois forme et contenu. Or, d’aprés
Foucault, au xix© siécle s’est précisément constitué un nouvel ordre de savoir, en rupture
compléte avec tout ce qui 'avait précédé ; et cette rupture passe entre un type de connaissance
déployé 2 la surface indéfiniment étale de I’espace représentatif, et un autre, qui au contraire se
creuse vers I'intérieur, selon une dimension non plus horizontale mais verticale: « L’espace du
savoir occidental se trouve prét maintenant 2 basculer: la taxinomia dont la grande nappe
universelle s’étalait en corrélation avec la possibilité d’une mathesis et qui constituait le temps
fort du savoir — a la fois sa possibilité premiére et le terme de sa perfection — va s’ordonner 3
une verticalité obscure ; celle-ci définira la loi de la ressemblance, prescrira les voisinages et les
discontinuités, fondera les dispositions perceptibles et décalera tous les grands déroulements
horizontaux de la taxinomia vers la région un peu accessoire des conséquences. Ainsi la culture
européenne s'invente une profondeur ou il sera question non plus des identités, des caractéres
distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs chemins et parcours possibles, mais des
grandes forces cachées développées a partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais de
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'origine, de la causalité et de I'histoire. Désormais, les choses ne viendront plus a la
représentation que du fond de cette épaisseur retirée en soi, brouillées peut-étre et rendues
plus sombres par son obscurité, mais nouées fortement a elles-mémes, assemblées ou
partagées, groupées sans recours, par la vigueur qui se cache la-bas, en ce fond. Les figures
visibles, leurs liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil — ils ne s’offriront plus 2
notre regard que tout composés, déja articulés dans cette nuit d’en dessous qui les fomente
avec le temps. » (Les Mots et les Choses, chap. 8, éd. Gallimard 1966, pp. 263-64). Alors, vivre,
travailler, parler, ces trois activités qui définissent I'« humanité », ne se comprennent qu'a
travers cet enracinement qui situe et fait communiquer leurs éléments par U'intermédiaire de la
nouvelle perspective en profondeur, ot elles trouvent leur consistance.

De ce point de vue, 'homme d’en bas devient vérité essentielle de 'homme, énig-
matiquement repliée sur soi, selon un processus d’intériorisation qui lui confére son autonomie
idéale. Si cette analyse est exacte, cela signifie aussi que les images que nous avons vues
s’accumulant a une certaine époque sont aussi inséparables de la nouvelle métaphysique de la
finitude, a travers laquelle ’homme est censé n’avoir plus rapport qu'a lui-méme, et donc
s’explique par ce rapport intime et profond 2 sa propre essence qui le constitue. Ce qui est en
jeu dans les aventures de Rodolphe et de Fleur de Marie, comme dans celles de Jean Valjean,
c’est la naissance de ce monde proprement humain, ou tenu pour tel, avec la pensée
anthropologique qui est censée le comprendre.

On a pu se demander ot Foucault se situait lui-méme pour démonter les mécanismes du
savoir et en identifier les mutations. Or, en désignant son entreprise comme celle d'une
« archéologie du savoir », il a lui-méme répondu a cette question. La théorie de I'épistémé n’a
pas la validité universelle d’un savoir neutralisé qui se tiendrait lui-méme hors du champ de son
objet: mais, comme recherche et révélation de ces événements mystérieux qui, en arri¢re des
systémes de connaissance, tissent la trame de leur possibilité, elle se situe précisément dans
Pordre de cette épistémé de la profondeur, apparue au XIx* siécle, et qui constitue encore
I’horizon de toute notre pensée. Pour s’en convaincre, il suffit de relire le priére d’insérer qui se
trouve au dos de la couverture des Mots et les Choses : « Il ne s’agit pas 1a d'une “histoire” des
sciences humaines: mais d’une analyse de leur sous-sol, d’une réflexion sur ce qui les rend
actuellement possible, d’une archéologie de ce qui nous est contemporain. » Un savoir qui
enfonce son objet dans les profondeurs de I'histoire et de la vie n’a lui-méme de valeur et de
sens qu'en rapport avec son « sous-sol », dont il constitue lui-méme la mise au jour.

Un tel savoir, obsessionnellement orienté vers le bas, celui-ci définissant le lieu par
excellence de sa vérité, n’a pas la valeur intemporelle d’un paradigme primitif, méme s'il se
réfléchit a travers une rhétorique des origines. Mais il est lié a I'existence historique d’un
certain type de société ; celui-ci assigne sa place 2 '’homme d’en bas, en bas précisément, et les
figures mythiques par l'intermédiaire desquelles cette société a laquelle il appartient le
reconnait, a la place qui est la sienne, ne sont que 'expression de son « savoir », c’est-a-dire de
la connaissance de soi que cette société sécréte en méme temps qu’elle met en place les organes
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de son pouvoir. Car une société, en méme temps qu’elle édifie la structure plus ou moins stable
qui garantit son ordre, suscite 'ensemble des notions communes a 'aide desquelles elle
réfléchit cet ordre et ses effets : pour la société démocratique dont le modéle s’est peu a peu
organisé apreés le dix-huitiéme siécle, I'idée que « la vérité est en bas » joue le réle d’une telle
notion commune, servant de régle et assignant ses objets a ses savoirs. Qu’on le veuille ou non,
qu’on le reconnaisse ou non, ’lhomme d’en bas est la figure intellectuelle caractéristique de la

société dans laquelle nous vivons.
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