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ROMAIN ROLLAND 1998.
UNE FIGURE EFFACEE DE L’EUROPE

Dans le livre que Stefan Zweig consacre 2 Romain Rolland?, I'écrivain viennois intitule un
chapitre : « Conscience de I'Europe ». Jugement que beaucoup partagent alors, Alain comme
Jouve, Freud comme Einstein, Gandhi comme Gorki. Pour eux, '« Un contre tous »* est
quelque chose de plus qu'un auteur : une figure. Le chapitre de Zweig salue Jean-Christopbe,
archétype du roman européen, arc-bouté sur I'amitié du musicien allemand et de I’étudiant
frangais. Mais le mot « conscience » évoque aussi 'auctoritas de celui qui avait opposé pendant
I'été quatorze aux chauvinistes francais et allemands I'obligation de ne trahir, ni Goethe, ni
Jaures.

Romain Rolland aurait pu étre évoqué cette année, en trois occasions. La premiére est la
commémoration de ’affaire Dreyfus, prétexte a défilé médiatique des manifestes d’intellectuels :
Rolland a signé et fomenté quelques-uns des plus fameux du siécle. La seconde est 'horreur
redécouverte de la Grande Guerre : il I'avait sentie d’emblée, jetant sa jeune renommée de Prix
de I’Académie « au-dessus de la mélée », au moment ot Rémy de Gourmont et Henri Bergson
faisaient assaut de prose hargneuse. La troisiéme est la prolifération, a 'heure de I’euro, des
discours sur I'Europe culturelle : interrogeant cette aura si particuliére d’une région qui s’est
voulue porteuse d’humanité, « le Morvandiau fréle et tétu » I'avait, lui, inlassablement mise au
pied du mur de ses valeurs (morales).

Il n’a pas été question de Romain Rolland dans ces commémorations. Et ceci n’a rien
d’étonnant. Redécouvreur de la naissance de 'opéra (1895), auteur du Théitre du peuple (1910),
créateur du « roman d’une génération » (1912), prix Nobel de littérature (1916), auteur
&’ Au-dessus de la mélée (1914) et de la Déclaration d'indépendance de l'esprit (1919), créateur de
la thématique des mains sales® (1925), dénonciateur du nazisme (1932), Romain Rolland parait
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avoir été la méprise d’une époque. C’est le nom désormais attaché  une figure effacée. Non pas
biffée, comme une ceuvre contestable, mais gommée, comme un objet insignifiant.

Ceci rend particulierement difficile le projet ici poursuivi de parler de la figure rollandienne,
pourtant si importante pour une époque ot les contradictions d’aujourd’hui se sont scellées. Si
I'on veut réfléchir a ce que peut étre une culture européenne, il faudrait pourtant, quitte a la
critiquer radicalement, considérer I'entreprise rollandienne.

De cette tiche considérable, j’envisage ici un aspect limité : essayer de comprendre un peu
comment s’est construite, puis défaite, une légitimité publique. La destinée de Romain Rolland
est en effet un cas exceptionnellement riche pour analyser les processus de consécration et de
disqualification d’une figure de I'écrivain.

Europe, Europes

La premiére difficulté, c’est que Romain Rolland est conscience de plusieurs Europes, et
non d’une seule. Il y a avant tout celle qui constitue le fonds immédiat de sa propre culture
personnelle. Peinture et opéra italiens, auxquels il consacre ses théses de doctorat ; partitions de
Beethoven, dont il écrit un monumental commentaire ; philosophie de Spinoza, ou il puise sa
conception de I'étre et de la raison ; lectures de Goethe, Shakespeare et Tolstoy et des chroniques
des condottiers, qui offrent en pature les destins et les valeurs ; amitiés qui se nomment Malwida
von Meysenbug, Sofia Bertolini, Panait Istrati...

1914-1918. Autant que la proclamation publique du Journal de Genéve, on pourrait retenir
la relecture « parmi les ruines de ’'Europe », des présocratiques, qui « 4 ’horizon de I'histoire
hellénique, sur la ligne de partage qui sépare les trois mondes méditerranéens, d’Europe, d’Asie,
d’Afrique » offrent « des ames et des temps qui sont parents des nétres »*, Cette premiére
Europe, quotidienne, problématique et ouverte, comme toute Europe réellement pensée, est
essentielle. C’est le poids méme de ce dialogue réel avec les ceuvres, regardées comme des figures
de ’humain, qui /este la parole rollandienne. Qui fait peut-étre qu’elle est devenue trop lourde.

D’ot une seconde Europe, aussi spontanée que la premiére, qui est celle dont le nom parait
sans cesse sous sa plume : il y craint pour ’Europe, il s’y lamente au spectacle de 'Europe,
constate qu’il y a une autre Europe. Il fait I'« ébauche d’un théatre européen », écrit I'« histoire
de I'ame européenne pendant la guerre des nations »°. Le nom de ce qui préoccupe Rolland est :
« humanité », mais son prénom est : « Europe ».

Toute la difficulté réside en ce que cette Europe, qui le hante continuellement, présente un
visage profondément contradictoire®. On peut méme dire que le motif de I'Europe est, chez
Rolland, un motif toujours travaillé par I’hétérogene, défini par la différence. C’était la legon
d’Empédocle : « la plus belle harmonie provient des différences ». Cette tension, c’est notam-
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ment celle qui lie 'Europe révée par Goethe, I'idéal d’une fraternité des peuples, a la réalité
contemporaine d’une Europe injuste, prenant les traits d’une puissance d’argent supranationale,
seulement soucieuse de posséder et de dominer davantage. Déja.

La thématique de 'Europe est dans I’ceuvre de Rolland dynamique, comme le courant du
fleuve-Rhin qui la symbolise : arrachant la pensée a I'horizon nationaliste, elle déborde néces-
sairement du cadre ou elle s'inscrit. Elle est mouvement et harmonie par les contraires, comme
toute I'esthétique rollandienne. D’ou P'alternance permanente des textes ou Rolland se définit
comme Européen et de ceux ot il invite I'Europe & mourir si elle trahit sa tiche. Tel est, au fond,
le message si mal comprls d’Au-dessus de la mélée, ce saut nécessaire de 'Europe en dehors
d’elle-méme, seule issue a sa propre immolation : « Elite européenne, nous avons deux patries :
notre patrie terrestre et I'autre, la Cité de Dieu. De I'une, nous sommes les hotes, de l'autre, les
batisseurs [...] Le devoir est de construire, plus large et plus haute, dominant 'injustice et les
haines des nations, 'enceinte de la ville ot doivent s’assembler les 4mes fraternelles et libres du
monde entier »’. Tel est le Burg que le réseau des correspondances s’emploie a fonder et que la
Déclaration d’indépendance de I'esprit et la revue Exurope voudront protéger. De cette Europe,
I'Indien Tagore et I' Américain Sinclair font nécessairement partie.

Elite européenne. .. Pour comprendre cette idéologie sans s’y enfermer, il faut voir que cette
Europe normative, définie par son propre dépassement, installe I'écrivain dans une certaine
centralité sociale, aussi sirement que 'Europe factualiste ’aujourd’hui le marginalise. « Elite »
ne signifie pas privilége mais responsabilité. L’Europe, c’est chez Rolland le nom d’un scandale,
celui de la confrontation d’une norme  une réalité : un scandale qu'il appartient a I'écrivain de
dénoncer publiquement. Les textes de jeunesse qui expriment cette tension sont légion : « A qui
est doué d’une personnalité et capable d’une ceuvre, il ne suffit pas de la faire. Il faut fonder un
Weimar nouveau et agrandi, une patrie intellectuelle et morale, ol se crée enfin 'Ame euro-
péenne. Quand on pense combien on était prés au temps de Goethe d’une littérature
universelle” (comme Goethe I'appelle lui-méme) et combien cet idéal s’est éloigné de nous
depuis, on est honteux de notre époque et de nous »®,

Ouvroir de communication potentielle

Cest ici que la destinée sociale de I'ceuvre de Romain Rolland devient passionnante. A la
lecture des ceuvres elles-mémes, de la trés riche correspondance de Rolland et des articles
innombrables produits sur son ceuvre, il est possible de repérer en partie les conséquences
paradoxales auxquelles méne cette conception du réle de I'écrivain : face 2 la conscience révée,
une dramaturgie (tragique) de la conscience exhibée...

On comprendra que I'écriture soit nécessairement, chez Rolland, une entreprise publique
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pensée hors du cadre de la République des lettres : c’est sil’on veut, un ouvroir de communication
potentielle. Pour répondre au projet évoqué ci-dessus, il y a toute une histoire plastique, sans
cesse reconfigurée, des formes d’écriture rollandiennes, dont on peut évoquer quelques épisodes
essentiels : la participation 4 la création d’un théatre du peuple a Paris au tournant du siécle, avec
les pieces du Théitre de la Révolution, jouées par Firmin Gémier ; le succés éditorial de la Vie de
Beethoven, sauvant les Cabiers de la quinzaine de la faillite ; la parution périodique des livraisons
de Jean-Christophe aux mémes Cabiers, selon une logique tres originale de roman dialogué avec
ses lecteurs ; l'utilisation délibérée de la légitimité acquise par le romancier pour autoriser une
parole politique de rupture (interpeller Hauptman, soutenir Novembre, publier Gandhi, défen-
dre Sacco et Vanzetti, protéger Victor Serge, protester contre Hitler, etc.) ; la théatralisation des
contradictions de la position intellectuelle, au moment ou celle-ci ne peut plus se dire dans
I’action politique (Robespierre, 1939).

Ce genre particulier de créativité a plusieurs conséquences majeures, en termes de commu-
nication littéraire, ou anti-littéraire, selon la définition qu’on retient de la littérature. La premiére
est la polygraphie radicale de Romain Rolland, la dynamique insaisissable de son écriture. Il ne
souscrit pas a ce qu’il nomme, en historien de I'art, le maniérisme : cette obsession de 'artiste
d’imposer la marque reconnaissable et réitérée d’un style personnel. L’ceuvre est entreprise de
communication : aussi brasse-t-elle, selon les moments et les projets, les registres de discours et
de style. Son écriture romanesque est aussi poétique, philosophique, historique, autobiographi-
que, lestée de ses multiples lectures. Son théatre joue de dramaturgies extrémement diverses, de
la formule classique la plus dépouillée aux effets de distanciation.

Dans ce cadre, I'un des traits les plus marquants de la « stratégie littéraire » de Romain
Rolland est le travail qu’il opére pour dissocier ses paroles. Ce qui caractérise au premier chef sa
pensée et son écriture, c’est la conscience du statut communicationnel de ses écrits et de ses
paroles. 1l est, plus que tout autre, conscient de ce que ses textes vont étre interprétés et
revendiqués. Comme toute ceuvre peut fomenter 'action, comme écrire est aussi utiliser une
légitimité d’écrivain (et incarner quelque chose comme une élite européenne), il convient de
mesurer précisément ses propos. L’ceuvre écrite devient déclinaison des paroles : parole intime
de I’autobiographie et des correspondances fideles, oti se déploie la réflexion sur le réle méme de
I’écrivain ; parole sociable de la correspondance européenne, ou se confrontent les positions et
se prennent les avis ; parole littéraire du romancier, qui fomente I'identification et I'admiration ;
parole proprement publique de l'intellectuel (il n’aimait pas ce mot) qui accorde aux idées le
poids de sa notoriété et utilise comme une arme le fait qu’il est — et sait qu’il est — une figure.
Ainsi somme-t-il, a plusieurs reprises, Zweig, Guéhenno et les autres de parler, de ne pas se taire.
Mais aussi Istrati, de garder pour lui ce qu’il sait...

1l faut se garder d’une erreur de perspective, qui serait de croire qu’ainsi Rolland échappe
a la littérature. C’est aprés Romain Rolland que le partage des textes littéraires des textes non
littéraires a pu étre tranché, de facon apparemment définitive, par l'exclusion de ce que
représente Rolland. Dans cette premiére moitié du siécle, la certitude que la vraie littérature doit
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étre écriture de I'écriture, se prendre elle-méme pour objet, n’est pas encore scellée. Au
contraire, I'ceuvre de Rolland est partie prenante de ce débat : la lecture qui en est faite sert a
revendiquer ou i dénoncer cette conception autocentrée de la littérature. Pour Rolland, « I'art
est 'instrument, non le but ». Ceci ne signifie pas qu'il ne s’intéresse pas aux formes artistiques,
mais plutdt que ces formes sont, a ses yeux, au service d’un projet. Un projet qu’on peut nommer
aujourd’hui : communicationnel. Il n’aurait pas employé ce mot, mais son écriture se comprend
avant tout dans I'anticipation des lectures et dans la perspective d’une performativité de I'acte
d’expression publique.

Figures européennes

L’intérét de relire Romain Rolland pourrait étre précisément que bien avant Sartre et les
autres, et d’'une facon plus constante, il a cherché a agir en écrivant. 1l I'a fait de facon plus
intégrale, plus contradictoire, plus entiére, n’hésitant pas a risquer totalement sa notoriété ni 2
renier ses positions passées. Et le siécle a attendu davantage de lui, parce que lui-méme lui
demandait davantage. Rolland pose sa parole et attend un type de réponse — qui ne vient
qu’autre qu’il I'attendait. Ceci ne surprendra pas les analystes des phénoménes médiatiques. ..

Cette entreprise est originale dans la mesure ou elle actualise vraiment I’ambition de
Michelet que Romain Rolland connaissait bien en tant qu’historien disciple de Gabriel Monod :
écrire comme représentant d’une élite mais au nom d’un peuple. Illusion, certes, mais illusion
réellement vécue — et pas si facile a congédier seulement comme une errance. Ce qui est
aujourd’hui le plus intéressant, c’est sans doute de mesurer Iécart qui s’est institué entre ce
projet et la réalité d’une destinée sociale. Le projet rollandien rencontre les drames du siécle et
la production sociale du rollandisme. De ce processus complexe, je retiendrai quelques aspects
trés partiels.

On peut observer avant tout que si Rolland a été promu figure européenne, c’est en vertu de
conceptions assez contradictoires, et de I'Europe, et du rdle de I'écrivain. Ceci tient au
mouvement complexe que suscite I'ambition de créer un nouveau Weimar. C’est la possibilité de
la pensée libre et audacieuse qui donne tout son sens a la parole publique de I'écrivain. Celle-ci
le conduit 2 prendre des positions radicales, sans hésiter 2 combattre le sens commun, mais aussi
a revoir en permanence ses analyses précédentes. Mais la figure publique du « pére de Christo-
phe », telle que les livres engagés, les politiques et les médias la construisent, demande une
cohérence. Il y a donc une série de rollandismes (le terme est de Barbusse, qui s’y connaissait)
assez contradictoires entre eux, tous destinés a reprendre dans un discours lisse les épisodes d’un
passé décanté. Si Romain Rolland ne cesse d’étre revendiqué, de 1912 i sa mort, il lest,
successivement ou simultanément, au nom du patriotisme, de I'individualisme, de ’humanisme,
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du communisme, du pacifisme. Et ceci parce que sa philosophie, plus complexe, n’est rien de
cela. Albert Thibaudet, Paul Nizan, Richard Strauss, André Malraux, Max-Pol Fouchet saluent
Rolland ; mais ils ne saluent pas le méme Rolland. Or 'essentiel est de bien comprendre que cela
n’est pas accidentel : Rolland, qui n’a jamais appartenu 2 un parti, est tout sauf un intellectuel
organique. Changer d’avis et courir le risque de se tromper, en osant, est consubstantiel 4 son
aura’, en tant que réel penseur représentant I'actualisation vivante d’une tradition culturelle,

La construction sociale, journalistique, politique, de plus en plus patente, de I'ccuvre
(par-dela les textes) et de la figure (par-dela 'homme) rend en quelque sorte aigué la nécessité
initiale de contrdler les paroles et d’anticiper les lectures. Or — ici réside sans doute ce qui est le
plus difficile 2 accepter — c’est cette méme hyper-lucidité sur la publicité des textes qui explique
aussi bien les actes les plus courageux que les renoncements. Rolland, dénoncé par certains
comme imposteur en littérature, comprend mieux que tout autre contemporain les circuits de la
chose littéraire. Sans cette conscience, sinon de I’Europe, du moins de I'audience européenne, il
n’y aurait pas la formulation extraordinairement juste du refus de la médaille Goethe, qui mérite
d’étre citée largement :

«Je regois votre lettre du 19 avril, par laquelle vous m’avisez que Monsieur le Reichsprisi-
dent von Hindenburg m’a fait I’honneur de me conférer la médaille Goethe. Je ressens vivement
cet honneur. Mais il m’est pénible de vous écrire que, dans les circonstances présentes, je ne puis
'accepter. Je n’ai pas besoin de vous dire que ce refus ne s’adresse pas personnellement au
vénérable Reichsprisident, — ni surtout a votre pays dont, depuis ma jeunesse, j’ai toujours
admiré, aimé, célébré les génies et les héros, le fleuve d’art et de pensée, le glorieux passé — cette
grande Allemagne qui est, pour moi, non seulement celle de Goethe et de Beethoven, ses plus
hautes cimes, I’Allemagne de Kant, de Schopenhauer, de Karl Marx — mais aussi celle de ces
millions d’ames qui, depuis des siécles, ont si noblement souffert, supporté, créé, édifié les plus
pures valeurs morales et les plus profondes d’Occident. Mais ce qui se passe aujourd’hui en
Allemagne : — I'écrasement des libertés, la persécution des partis opposés au gouvernement, la
proscription brutale et infamante des juifs, — souléve la révolte du monde et la mienne. Vous ne
pouvez ignorer que, cette révolte, je I’ai déja exprimée dans des protestations publiques. J’estime
qu’une telle politique ruine I’ Allemagne dans I'opinion de millions d’hommes de tous les pays de
la terre ; elle est un crime contre Phumanité »*°.

Le sentiment anticipé de la lecture, la conscience d’étre une conscience (publique), donc
une figure produite par la réinterprétation, est le ressort de ces textes précis, ou tout compte, et
ou s’écrivent, 3 chaud, des analyses définitives. En témoignent les scrupules et repentirs des
textes privés, Ici, comme dans le mouvement souple d’Au-dessus de la mélée (qui salue la
jeunesse héroique, dénonce I'agression allemande, mais interpelle les socialistes et les Eglises) ou
dans la controverse visionnaire avec Barbusse (o1 Rolland indique que si le communisme trahit
les principes de ’humanité, il aura tout perdu quand il sera, inévitablement, défait), toutes les
Europes, depuis celle de la culture vécue jusqu’a celle de la norme visée, participent a une
écriture publique comme nous n’en connaissons plus, comme les politiques non philosophes ne
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peuvent |’écrire. Mais, symétriquement, c’est ce souci, voire ce calcul des paroles et des
interprétations, qui fait que Rolland ne dénonce pas le stalinisme, se laisse photographier a
Moscou, parce qu’il juge essentiel de défendre une révolution dans laquelle il voit I'avenir de
I’Europe, contre I’Europe. Seul cas de prudence, lourd de sens. Le poids de la parole et de la
figure publique fomentent le silence public. Il est important de le comprendre — et non de
croire, comme Francois Furet, que Rolland a été victime de sa vanité ou de sa naiveté — car cette
tragédie-la frappe au cceur du projet intellectuel hérité de Michelet : c’est la conscience de la
publicité qui justifie le mutisme. C’est plus noble, et plus grave, que les explications par la
compromission.

Bien entendu, cette rencontre — temporaire, mais certaine — de Romain Rolland avec le
stalinisme ne suffit pas a expliquer son oubli contemporain. Il n’est en effet pas le seul 2 avoir cru
en la révolution, dans ces années d’entre-deux-guerres, au point de choisir de taire ce qu'il en
voyait d’inacceptable. Mais ayant été particuliérement revendiqué, Romain Rolland a fait
particuliérement les frais, et des rejets, et des revendications, dispensant les uns et les autres de
reconnaitre la complexité de son ceuvre et de son action publique. Et ayant particuliérement
impliqué sa valeur d’écrivain dans son combat d’homme public, il a vu ses productions littéraires
et scientifiques enfouies sous une épaisseur particuliére de réécriture. Ceci explique sans doute
en partie qu'il soit aujourd’hui impossible, non seulement de I'admirer, mais de le relire ; ou
simplement, que les éditeurs n’osent pas le rééditer, en méme temps que son ami Zweig. La
biographie de Rolland sera bient6t la seule ceuvre de Zweig non éditée en France...

Un autre volet de cette histoire, lié 2 'évolution des valeurs littéraires, faisant triompher
naguére ce que Rolland appelait I'esthétisme, serait indispensable pour comprendre que Gon-
zague Truc, qui écrivait en pleine mélée « il est scandaleux et dangereux que Romain Rolland soit
pris pour un écrivain »'! ait fini, au fond, par avoir le dernier mot. Je pense malgré tout que le
refoulement contemporain de I'ceuvre et du projet de Romain Rolland tient avant tout 2 cette
proximité scandaleuse de I'extréme lucidité avec I'erreur qui parait a notre époque I'erreur
absolue. Sans doute Romain Rolland est-il trop prés de nous, sans doute ses contradictions
sont-elles encore trop les ndtres, pour que nous puissions le regarder, soit comme un contem-
porain, soit comme un homme du passé.

Iy a quelque chose d’ironique dans le fait que Frangois Furet, qui avait lu si distraitement
Romain Rolland, ait titré Le Passé d’une illusion son étude sur les intellectuels et le communisme.
Détournement du titre d’un livre que Freud avait écrit aprés avoir lu Lz/uli de Romain Rolland :
L’Avenir d'une illusion*?. L effacement des illusions passées de Romain Rolland nous protégera-
t-il contre notre avenir ? La question vive de la culture européenne, et du réle particulier que
pourraient jouer les intellectuels dans I'actualisation de cette culture, ne saurait étre effacée par
I'avenir (actuel) d’une illusion, celle d’un écrivain incarnant la conscience de I’Europe. L'illusion
symétrique consiste a croire que I'Europe pourrait exister avec, pour seules figures publiques, les
techniciens du dédouanement.
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NOTES

1. ZweiG, Stefan, Romain Rolland, sa vie, son ceuvre, Neuchatel, La Baconniére, 1929 [Frankfiirt, 1920].
2. Laformule est tirée de Jouve, Pietre-Jean, Romain Rolland vivant, Paris, Ollendorf, 1920.

3. Une scene du Jeu de I'Amour et de la Mort, mettant au prise le philosophe Coutvoisier et le politique Carnot,
expose les contradictions de 'action politique dans les termes méme que reprendra Sartre.

4. Empédocle d’Agrigente ou Uige de la haine, suivi de PEclair de Spinoza, Paris, éditions du Sablier, 1931 [1918],
p. 17 et 22.

5. RoLLanp, Romain, Journal des années de guerre (1914-1919), publication posthume, Paris, Albin Michel, 1952.

6. Le premier a I'avoir explicitement indiqué est CHEvaL, René, Romain Rolland, L' Allemagne et la guerre, Paris,
Presses Universitaires de France, 1963. On voit dans ce livre que Rolland n’a jamais été antifrancais, mais que sa
conception de 'Europe repose sur la reconnaissance des identités nationales.

7. RorLanp, Romain, « Au-dessus de la mélée », Journal de Genéve, 15 septembre 1914.
8. Rovrranp, Romain, lettre 4 Sofia Bertolini, 10 septembre 1901.

9. L’expression, reprise de Benjamin, est due 2 Roger Dadoun (« Auras rollandiennes », colloque Permanence et
pluralité de Romain Rolland, publications du conseil général de la Niévre, 1994).

10. Lettre de Romain Rolland au consul d’Allemagne en Suisse, 20 avril 1933.
11. Truc, Gonzague, « Romain Rolland », Grande revue, 1915.

12. Frevp, Sigmund, L’Avenir d'une illusion, Paris, Presses Universitaires de France, 1971 [1927]; RoLtanp,
Romain, Lé/uli, Paris, Ollendorf, 1920 ; Furer, Francois, Le Passé d'une illusion, Paris, Laffont, 1995. L’échange
entre Freud et Rolland est décrit dans Vermorer, H. et M., (éd.), Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspon-
dance, 1923-1936, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.
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