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L’éclipse du public

[...1 Désormais, ce sont eux qui veulent qu’on les laisse tranquilles et qui poussent le cri de
guerre de la liberté pour I'industrie, I'épargne, le contrat et leurs fruits pécuniaires. Aux Etats-
Unis, le mot « libéral », en tant que désignation d’un parti, est encore employé pour désigner un
progressisme dans les questions politiques. Dans la plupart des autres pays, le parti « libéral » est
celui qui représente les intéréts commerciaux et financiers acquis et établis en protestation contre
la régulation gouvernementale. L'ironie de I'histoire n’est nulle part plus sensible que dans le
retournement de la signification pratique du terme « libéralisme », et ce, en dépit de la continuité
littérale de la théorie.

L’apathie politique, qui est un produit du décalage entre les pratiques actuelles et la structure
politique traditionnelle, provient de I'inaptitude des gens a s'identifier avec des questions a l'ordre
du jour précises. Ces derniéres sont difficiles a trouver et a localiser dans les grandes complications
de la vie moderne. Quand les cris de guerre traditionnels n’ont plus d’impact sur les mesures poli-
tiques pratiques qui les expriment, on y voit des bétises et on les rejette facilement. Plutdt qu'une
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conviction raisonnée, seules ’habitude et la tradition, ainsi qu'une foi assez vague dans 'accom-
plissement des devoirs civiques, envoient dans les bureaux de vote un pourcentage considérable
des cinquante pour cent des gens qui votent encore. Et il est bien connu que pour la plupart, ceux-
ci votent contre et non pour quelque chose ou quelqu’un, sauf quand des organismes puissants
créent un sentiment de panique. Quelle qu’ait été leur aptitude a exprimer les intéréts vitaux de
I'époque ot ils sont nés, les vieux principes ne sont plus adaptés a la vie contemporaine telle qu'elle
est vécue. Des milliers de gens ressentent leur vacuité méme s'ils ne parviennent pas a articuler leur
sentiment. La confusion qui a résulté de 'ampleur et des ramifications des activités sociales a rendu
les hommes sceptiques & 1'égard de l'efficacité de 'action politique. Qui suffit a tout cela ? Les
hommes sentent qu’ils sont pris dans un flot de forces trop vastes pour qu’ils les comprennent ou
les maftrisent. La pensée est immobilisée et I'action, paralysée. Méme le spécialiste trouve difficile
de repérer la chalne de « causes et d’effets » ; méme lui agit souvent aprés-coup, en regardant en
arriere ; dans I'intervalle, les activités sociales ont continué et produit un nouvel état de choses.
Des considérations similaires rendent compte de la dépréciation a1'égard de la machinerie de
l'action politique démocratique par rapport a la reconnaissance de plus en plus fréquente du besoin
d’administrateurs experts. Par exemple, un des sous-produits de la guerre a été 'investissement du
gouvernement dans Muscle Shoals pour la fabrication de l'azote, un produit chimique d'une
grande importance aussi bien pour I'agriculteur que pour les armées en campagne. L'installation
et |'utilisation de I'usine sont devenues des questions politiques débattues. Les questions impli-
quées — des questions de science, d’agriculture, d’industrie et de finance — sont extrémement
- techniques. Combien d’électeurs sont-ils compétents pour évaluer tous les facteurs devant étre pris
en considération pour parvenir a une décision ? Et méme s’ils pouvaient acquérir une compétence
apres avoir étudié le sujet, combien ont le temps de s’y consacrer ? Il est vrai que cette question
n’est pas directement soumise aux électeurs, mais la difficulté technique de ce probléme se ressent
aussi dans les troubles et la paralysie qui frappent les 1égislateurs dont le travail est de s’occuper de
ce probléme. Cette situation déja confuse est encore compliquée par I'invention de méthodes plus
rapides et plus économiques pour produire des nitrates. Autre exemple : le développement rapide
de I'électricité hydraulique et des lignes de haute tension est une question d’intérét public. A long
terme, peu de questions seront plus importantes que celle-ci. Mis a part les corporations d’affaire
et quelques ingénieurs qui y ont un intérét direct, combien sont les citoyens qui disposent des
données ou de I'aptitude nécessaires pour obtenir et estimer les faits impliqués par la résolution de
ce probléme ? Une derniére illustration, les transports par route ou par voie de chemin de fer, ainsi
que la commercialisation des produits alimentaires, sont deux aspects qui concernent intimement
le public local. Mais ['histoire de la politique municipale révéle que, le plus souvent, une période
d’indifférence succede & une flambée soudaine d’intérét intense. Les résultats atteignent la masse
des gens jusque dans leur vie quotidienne. Mais la taille méme, I'hétérogénéité et la mobilité des
populations urbaines, le vaste capital requis, le caractére technique des problémes industriels
abordés, tout cela finit bientdt par lasser I'attention de I'électeur moyen. Je pense que ces trois
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exemples sont assez typiques. Les ramifications des questions portées 2 la connaissance du public
sont si grandes et siembrouillées, les problémes techniques impliqués sont si spécialisés, les détails
sont si nombreux et si changeants que le public ne peut s’identifier lui-méme et se maintenir long-
temps. Ce n'est pas qu'il n'y a pas de public ou un grand ensemble de personnes ayant un intérét
commun pour les conséquences des transactions sociales. Il y a trop de public, un public trop
diffus, trop eparp111e et trop embrouillé dans sa composmon Et ilade trop nombreux publics, car
les actions conjointes qui sont suivies de conséquences indirectes, graves et persistantes, sont
innombrables au-dela de toute comparaison ; et chacune d’elles croise les autres et engendre son
propre groupe de personnes particulierement affectées, tandis que presque rien ne maintient
ensemble ces différents publics dans un tout intégré.

Ce tableau ne serait pas complet sans qu’on ne prenne en compte le fait que les intéréts poli-
tiques effectifs sont fortement concurrencés par toutes sortes d’autres d'intéréts. Les préoccupa-
tions politiques ont toujours eu, bien sfir, de puissants rivaux. Les gens se sont toujours occupés
d’abord de leur travail et de leurs loisirs immédiats. « Le pain et le cirque » ont le pouvoir bien
connu de détourner I'attention des affaires publiques. Mais désormais, les conditions économiques
qui ont élargi, compliqué et multiplié les intéréts publics, ont aussi multiplié et intensifié de
formidables rivaux. Les pays dont la vie politique passée a été réussie avaient recours 2 une classe
distincte qui s’occupait des affaires politiques. Pour Aristote, il était évident que les citoyens
compétents en matiere de politique jouissaient aussi de loisirs, qu'ils étaient libérés de toute autre
préoccupation, notamment du soin de gagner leurs moyens de subsistance. Jusqu'a récemment, la
vie politique a justifié cette conviction. Ceux qui prenaient activement part 4 la vie politique
étaient des « gentlemen », des personnes qui possédaient des biens et de 'argent depuis assez
longtemps et en une quantité suffisante pour que tout effort supplémentaire entrepris dans ce sens
passit pour vulgaire et au-dessous de leur position. Aujourd’hui, le flux du courant industriel est
si grand et puissant que celui qui le loisir est devenu oisiveté. Les gens doivent veiller a leurs
affaires, et le « business » a sa propre signification précise et spécialisée. La politique tend donc 2
n’étre qu'un autre « business » une préoccupation particuliére propre aux chefs des partis et aux
gérants de la machine.

L’augmentation du nombre et de la variété des divertissements, ainsi que leur faible cofit,
représentent une diversion puissante par rapport aux préoccupations politiques. Les membres
d’un public informe disposent de trop de maniéres de s’amuser, aussi bien que de travailler, pour
se préoccuper beaucoup de s’organiser en un public effectif. L’homme est un animal consomma-
teur et sportif autant que politique. L'important est que I'acces aux moyens de divertissement est
devenu beaucoup plus facile et meilleur marché que dans le passé. L'époque actuelle de « pros-
périté » pourrait ne pas durer. Mais le cinéma, la radio, les imprimés superficiels, les voitures et
tout ce qu'ils représentent, ne disparaitront pas. Qu'ils ne soient pas nés du désir délibéré de
détourner l'attention des intéréts politiques ne diminue pas leur efficacité a le faire. Les éléments
politiques de la constitution d'un étre humain, ceux qui sont en rapport avec la citoyenneté, sont
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poussés dans un coin. Dans la plupart des milieux, il est devenu difficile de soutenir une conver-
sation sur un theme politique ; et quand la conversation s’engage, elle est rapidement écartée avec
un baillement. Evoquons maintenant des questions de mécanisme et marques de voitures, ou la
question des mérites comparatifs des actrices, et le dialogue repart avec vivacité. Ce dont il faut se
rappeler, c’est que I'accés bon marché et démultiplié aux divertissements est le produit de I'dge de
la machine, qui lui-méme est intensifié par la tradition d’affaires qui fait que la fourniture de
moyens pour passer un agréable moment est I'un des métiers les plus profitables.

Une phase particuliére des mécanismes de 1'époque technologique et de leur contréle sans
précedent sur les énergies naturelles exige une attention explicite, méme si ce point était déja
impliqué par la discussion précédente. Les anciens publics, ayant formé des communautés locales
et largement homogenes les unes aux autres, étaient aussi, comme on dit, statiques. Bien silir, ils se
modifiaient, mais la guerre, une catastrophe ou de grandes migrations exceptées, les modifications
étaient graduelles. Elles se produisaient lentement et étaient largement inapergues par ceux qui en
éraient affectés. Les nouvelles forces ont créé des formes d’association mobiles et fluctuantes. Les
nombreuses plaintes au sujet de la désintégration de la vie familiale en témoignent. La migration
des populations rurales vers les villes est aussi le résultat et la preuve de cette mobilité. Rien ne
reste longtemps a la méme place, pas méme les associations qui concernent les affaires et 'indus-
trie. L'obsession pour le mouvement et la vitesse est un symptdome de 'instabilité incessante de la
vie sociale, et elle contribue A intensifier les causes dont elle provient. L'acier remplace le bois et la
maconnerie dans I'industrie du bitiment ; le béton armé modifie I'acier et quelque invention
pourrait apporter encore une révolution. Muscle Shoals a été acquis pour produire de I'azote, et de
nouvelles méthodes ont déja rendu obsolete I'idée qu’'on avait besoin d’une grande accumulation
d’énergie hydraulique. Toute illustration choisie est en défaut a cause de la masse hétérogene de cas
a sélectionner 2 partir d’elle. Nous pouvons nous demander comment un public pourrait-il étre
organisé s'il ne tient littéralement pas en place ? Seuls des problémes sérieux ou ce qui peut
sembler en tenir lieu peuvent permettre de découvrir un dénominateur commun a des relations si
changeantes et instables. L'attachement est une fonction trés différente de 'affection. Les affec-
tions persistent aussi longtemps que le coeur bat. Mais I'attachement suppose davantage que des
causes organiques. Les choses mémes qui stimulent et intensifient les affections peuvent miner les
attachements. Car ces derniers se développent dans une situation de stabilité paisible ; ils sont
nourris par des relations constantes. L'accélération de la mobilité les ébranle dans leurs fondations.
Et sans des attachements durables, les associations sont trop changeantes et secouées pour
permettre qu'un public se situe et s’identifie facilement.

L’¢re nouvelle des relations humaines dans laquelle nous vivons est marquée par la production
de masse pour de lointains marchés, par le télégraphe et le téléphone, par une imprimerie bon
marché, par les chemins de fer et la navigation a vapeur. Christophe Colomb n’a découvert que
géographiquement un nouveau monde. Le véritable nouveau monde a été créé durant les cent
derniéres années. La vapeur et 'électricité ont plus modifié les conditions dans lesquelles les
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hommes s’assemblent que tout ce qui précede. Il y a ceux qui tiennent la vapeur, I'électricité et les
machines pour responsables de tous les maux qui affectent nos vies. Il est toujours commode
d’avoir en réserve un diable ou un sauveur pour lui faire endosser les responsabilités de 'humanité.
En réalité, le mal provient plutdt des idées (ou de leur absence) en connexion avec lesquelles les
facteurs technologiques opérent. Les croyances et les idéaux mentaux et moraux se transforment
plus lentement que les conditions extérieures. Si les idéaux qui étaient associés dans le passé a la vie
la plus haute ont été altérés, c’est avant tout par leur faute. Car les idées et les normes qui sont
formées sans égard pour les moyens par lesquels elles peuvent étre atteintes et concrétement
réalisées sont condamnées A étre inconsistantes et vacillantes. Etant donné que les buts, les désirs
et les fins créés par I'dge de la machine ne se connectent pas avec la tradition, il y a deux ensembles
d’idéaux rivaux, et ceux qui ont les moyens instrumentaux réels i leur disposition ont I'avantage.
Parce que ces deux ensembles sont rivaux et que les plus anciens conservent leur éclat et leur pres-
tige sentimental dans la littérature et dans la religion, les nouveaux sont par force durs et étroits.
Car les anciens symboles d'une vie idéale continuent a mobiliser les esprits et & exiger la loyauté.
Les conditions ont changé, mais chaque aspect de la vie, de la religion et de I'éducation a la
propriété et au commerce, montre que rien n'approchant une transformation ne s’est produit dans
les idées et les idéaux. Les symboles controlent le sentiment et la pensée, et le nouvel 4ge n'aaucun
symbole en accord avec ses activités. Les outils intellectuels destinés a la formation d’un public
organisé sont encore plus inadéquats que ses moyens manifestes. Les liens qui maintiennent les
hommes ensemble dans I'action sont nombreux, solides et subtiles. Mais ils sont invisibles et
intangibles. Nous disposons d’outils physiques de communication comme jamais auparavant. Les
pensées et les aspirations qui leur correspondent ne sont pas communiquées et ne sont donc pas
communes. Sans une telle communication, le public restera indistinct et sans forme, se cherchant
spasmodiquement, mais saisissant et agrippant son ombre plutdt que sa substance. Tant que la
Grande Société ne sera pas convertie en une Grande Communauté, le Public restera éclipsé. Seule
la communication peut créer une grande communauté, Notre Babel n’est pas de langues mais de
signes et de symboles ; sans ceux-ci, une expérience partagée est impossible.

Rechercher la Grande Communauté

[...} Certains occupent des positions stratégiques qui leur donnent par avance des informa-
tions sur les forces qui affectent le marché ; en s’y exercant et par une aptitude qui les porte natu-
rellement 2 cela, ils parviennent a acquérir une technique spéciale qui les rend capables d'utiliser
le vaste courant impersonnel et d’apporter de I'eau a leur moulin. Ils peuvent endiguer ou libérer
le courant ici ou 1a. Mais le courant lui-méme échappe autant 2 leur emprise que la riviere au bord
de laquelle tel mécanicien ingénieux utilise ses connaissances pour construire une scierie et
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produit des planches avec les arbres qu'il ne fait pas pousser. Il n’est pas douteux que, dans certaines
limites, ceux qui réussissent dans les affaires disposent de connaissance et d’habileté. Mais cette
connaissance n’est guére plus étendue que celle dont dispose un mécanicien compétent et adroit a
conduire sa machine. Il lui suffit d’employer les conditions qui sont immédiatement disponibles.
L’habileté le rend capable de canaliser le flux des événements dans telle ou telle direction. Mais elle
ne lui procure pas le contrdle de ce flux.

Pourquoi le public et ses représentants, méme si ces derniers sont appelés des hommes d'Etat,
seraient-ils plus avisés et plus effectifs ? La condition principale pour qu'émerge un public
démocratiquement organisé est un type de connaissance et de perspicacité qui n’existe pas encore.
11 serait absurde d’essayer d’indiquer ce & quoi le public ressemblerait si cette condition était
remplie. Mais certaines conditions nécessaires peuvent étre indiquées. Ces conditions quant a elles
peuvent étre dérivées de l'esprit et de la méthode de la science, méme dans I'ignorance des
outillages scientifiques spécialisés. Parmi ces conditions, I'exigence de la liberté de 'enquéte
sociale et de la distribution de ses conclusions est évidente. On a propagé avec beaucoup de cons-
tance |'idée que les hommes peuvent avoir une pensée libre méme si I'expression et la dissémi-
nation de leur pensée ne 'est pas. Cette idée provient de la croyance en un esprit naturellement
achevé en lui-méme, indépendamment de l’action et des objets. L’esprit ainsi congu offre en fait le
spectacle d'un esprit dépossédé de son fonctionnement normal, car il est alors détaché des réalités
en relation avec lesquelles seules il est un esprit véritable, ainsi borné i réver, seul et impuissant.

Il ne peut y avoir un public sans une publicité compléte a I'égard de toutes les conséquences
qui le concernent. Tout ce qui entrave et restreint la publicité limite et déforme 'opinion
publique, et entrave et dénature la pensée sur les questions sociales. Sans la liberté d’expression, les
méthodes de ]'enquéte sociale elle-méme ne pourraient étre améliorées. Car les outils d’enquéte ne
peuvent étre développés et perfectionnés que par I'usage, comme lorsqu’ils sont appliqués a des
observations, & des comptes-rendus concernant des faits et a 'organisation de champs d’étude
réels ; et cette application ne peut écre effectuée que par le biais d’'une communication libre et
systématique. L'histoire ancienne de la connaissance physique, comme celle des conceptions grec-
ques des phénomenes naturels, montre combien mémes les conceptions forgées par les esprits les
plus doués deviennent ineptes quand ces idées sont élaborées indépendamment du contact le plus
intime qui soit avec les événements qu'ils se proposent d’énoncer et d'expliquer. Les idées
maitresses et les méthodes des sciences humaines sont en gros dans une condition similaire
aujourd hui. Elles aussi se sont développées sur la base d’observations grossieres passées, sans qu’on
ait utilisé un matériau fourni par de nouvelles observations afin que ces idées soient contrdlées.

La croyance que la pensée et sa communication sont désormais libres du simple fait que les
restrictions légales qui prévalaient dans le passé ont été supprimées, est absurde. La fréquence de
cette croyance perpétue l'infantilisme de la connaissance sociale, en empéchant la reconnaissance
claire de notre besoin central ; a savoir disposer de conceptions utilisées comme des outils
d’enquéte maitrisées, des conceptions mises & I'’épreuve, rectifiées et susceptibles de mirir dans
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I'usage réel. Aucun homme ni aucun esprit n'a jamais été émancipé par le simple fait d’étre laissé
en paix. La suppression des limitations formelles n’est qu'une condition négative ; la liberté posi-
tive n’est pas un état mais un acte qui implique des méthodes et des moyens instrumentaux pour
controler les conditions. Parfois, l'expérience montre que la conscience d’une oppression exté-
rieure, comme d’une censure, agit comme un défi, fait surgir de I'énergie intellectuelle et suscite
du courage. Mais la croyance en une liberté intellectuelle la ot elle n'existe pas ne fait que pousser
a se contenter d'un esclavage virtuel, de négligence, de supetficialité, et d’un recours aux sensa-
tions en guise de substitut a des idées ; voila les traits particuliers de notre état présent quant 4 la
connaissance sociale. D'un cdté, quand la pensée est privée de son cours normal, elle tend a se
réfugier dans une spécialisation académique en partie comparable 4 ce qu’on appelait la scolas-
tique. De l'autre c6té, les trés nombreux organismes physiques de publicité sont utilisés en grande
partie au profit de la publicité commerciale actuelle ; & savoir les réclames, la propagande, I'inva-
sion de la vie privée, la mise en « vedette » d’incidents passagers d'une maniére qui viole toute la
logique mouvante de la continuité et qui nous expose a ces intrusions sporadiques et a ces chocs qui
sont |'essence des « sensations ».

Ce serait une erreur d’identifier purement et simplement les conditions limitant la libre
communication et la circulation des faits et des idées — et qui ainsi freinent et pervertissent la
pensée ou l'enquéte sociale — & des forces qui seraient manifestement obstructives. Il est vrai qu'il
ne faut pas sous-estimer ceux qui sont aptes 2 manipuler les relations sociales pour leur propre
avantage. Ils sont capables de détecter avec un instinct surprenant toute tendance intellectuelle
qui menacerait méme de loin de limiter leur contrdle. Ils ont développé une facilité extraordinaire
a tirer profit de I'inertie, des préjugés et des prises de parti passionnelles des masses, par le biais
d’une technique qui entrave la liberté d’enquéter et de s’exprimer. Il semble que nous ne soyons
plus tres loin d’un Erat ot le gouvernement serait assuré par ces promoteurs d’opinion profes-
sionnels qu’on appelle des agents de publicité. Mais 'ennemi le plus sérieux est si profondément
dissimulé et retranché qu'il en est invisible.

Les accoutumances émotionnelles et les habitudes intellectuelles propres a la masse des
hommes créent les conditions dont les exploiteurs du sentiment et de l'opinion ne font que
profiter. Les hommes ont pris I’habitude de recourir a la méthode expérimentale pour traiter les
questions physiques et techniques. Mais ils la redoutent encore dans les affaires humaines. Cette
peur est d’autant plus efficace que, comme toutes les peurs profondément enfouies, elle est recou-
verte et déguisée par toutes sortes de rationalisations. L'une de ses formes les plus communes
consiste en I'idéalisation des institutions établies, doublée d'un respect véritablement religieux a
leur égard. Par exemple, dans notre monde politique, la Constitution, la Cour Supréme, la
propriété privée, le libre contrat, etc., en font l'objet. Les mots « inviolable » et « sacré » viennent
facilement aux lévres quand il est question de cela. Ces mots mettent en évidente l'aura religieuse
entourant ces institutions. Si « saint » signifie ce qui ne peut étre ni approché, ni touché sinon par
I'intermédiaire de précautions cérémonielles et de personnes officielles spécialement ointes, alors
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ces choses sont devenues saintes dans la vie politique contemporaine. Comme les questions surna-
turelles ont été progressivement écartées et laissées en plan, la réalité des tabous religieux s’est de
plus en plus resserrée autour des institutions séculiéres, notamment celles qui sont liées 3 I'Etat au
sens nationaliste?. Les psychiatres ont découvert qu'une des causes les plus communes de trouble
mental consiste en une peur sous-jacente dont le sujet n’est pas conscient mais qui le méne a perdre
contact avec la réalité et a refuser de considérer les choses en détail. Il existe une pathologie sociale
qui s’oppose fortement a I'enquéte effective sur les institutions et les conditions sociales. Elle se
manifeste de mille maniéres : un ton plaintif, une dérive impuissante, le fait de profiter de toute
occasion de divertissement tout en en éprouvant une certaine honte, d’idéaliser ce qui est établi
depuis longtemps, de se draper dans un optimisme facile, de glorifier haut et fort les choses « telles
qu’elles sont », de tenter d’intimider tous ceux qui ne sont pas d’accord ; toutes ces maniéres de
faire affaiblissent et dégradent la pensée d’autant plus efficacement qu’elles se répandent partout
de facon subtile et inconsciente.

La division de la connaissance sociale en branches d’enseignement indépendantes et isolées
est une marque de son retard. L'anthropologie, I'histoire, la sociologie, la morale, I'économie et la
science politique suivent leur chemin sans que personne ne veille a systématiser, enrichir et faire
perdurer leurs interactions. Les divisions existantes dans les sciences physiques ne sont similaires
qu’en apparence. Il existe entre l'astronomie, la physique, la chimie et la biologie, un échange
fécond et réciproque. Les découvertes et les améliorations de méthode font I'objet de rapports et de
classification 4 un point tel qu'un échange constant et une communication mutuelle entre disci-
plines sont possibles. L’isolement des sciences humaines les unes par rapport aux autres est lié a
leur distance a I'égard des sciences physiques. On continue dans nos mentalités & démarquer de
maniére nette le monde olt 'homme vit de la vie de 'homme dans et par ce monde ; cette fissure se
refléte dans la séparation de 'homme lui-méme entre un corps et un esprit dont on suppose
souvent qu’ils peuvent étre connus et traités séparément. Il est normal que, durant ces trois
derniers siécles, les efforts aient d’abord été consacrés a I'enquéte physique, 2 commencer par les
choses les plus éloignées des hommes, comme les corps célestes. L'histoire révele que les sciences
physiques se sont développées dans un certain ordre. Il fallait employer des outils mathématiques
avant qu’il soit possible d’élaborer une nouvelle astronomie. La physique a nettement progressé
quand les idées forgées en corrélation avec le systeme solaire ont été utilisées pour décrire les événe-
ments terrestres. La chimie dépendait des progres de la physique ; la science des étres vivants
exigeait le matériel et les méthodes de la physique et de la chimie afin de progresser. La psycho-
logie humaine a cessé de n’étre guére qu'une opinion spéculative quand certains résultats en
biologie et en physiologie ont été disponibles. Tout ceci est naturel et apparemment inévitable.
Les objets dont la connexion avec les intéréts humains est la plus périphérique et la plus indirecte
doivent étre en partie maitrisés avant que les enquétes puissent converger de maniere compétente
vers 'homme lui-méme.
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Ce développement nous a néanmoins laissés aujourd’hui dans un état critique. Quand nous
disons d’'un objet de science qu'il est techniquement spécialisé ou qu’il est hautement « abstrait »,
nous signifions en pratique qu’il n’est pas congu dans les termes de son impact sur la vie humaine.
Toute connaissance purement physique est technique, couchée dans un vocabulaire technique qui
n’est communicable qu'a quelques-uns. La connaissance physique affectant réellement la conduite
humaine et modifiant ce que nous faisons et subissons, est elle-méme également technique et
distante si son orientation n’est ni comprise, ni utilisée. La lumiére naturelle, la pluie, l'air et la
terre ont toujours été en contact visible avec I'expérience humaine ; les atomes, les molécules, les
cellules et la plupart des objets dont les sciences s’occupent nous affectent, mais de maniére invi-
sible. C’est parce que ces objets participent 4 la vie et modifient |'expérience d'une maniére imper-
ceptible, et que leurs conséquences ne sont pas conscientes, que les discours a leur sujet sont
techniques ; la communication passe par des symboles spécifiques. On est donc tenté de penser
qu’il serait fondamental et toujours utile d’exprimer notre connaissance des conditions physiques
en des termes pouvant étre largement compris, ou par des signes permettant d’indiquer les consé-
quences humaines des services rendus et des torts commis. Cat, finalement, tout ce qui entre dans
la vie humaine dépend des conditions physiques; la compréhension et la maitrise sont
subordonnées a la prise en considération de ces conditions. On pourrait donc penser que les condi-
tions qui tendent a nous priver de la connaissance de notre environnement et a en empécher la
communication en des termes qui soient ceux des activités et des souffrances des hommes, doivent
étre tenues pour désastreuses, qu’elles sont nécessairement ressenties comme intolérables et qu’on
ne puisse s’en accommoder que 12 ot elles sont devenues inévitables.

Mais les faits vont en sens contraire. La matiére et le matériel sont des mots qui, dans 'esprit
de beaucoup, font allusion a une dépréciation. Au lieu d'y voir les conditions dans lesquelles une
valeur idéale se manifeste et se perpétue, on a tendance 2 les considérer comme contraires a toute
valeur élevée. Par suite de cette division, ¢’est effectivement ce qui se passe, car tout ce qui est cons-
tamment maintenu a I'écart des valeurs humaines diminue la pensée et rend les valeurs rares et de
fait précaires. Certains voient méme dans le matérialisme et dans la domination du commercia-
lisme sur la vie moderne les fruits d’une dévotion imméritée a la science physique, sans voir que la
scission entre ’homme et la nature — qui est le fruit artificiel d’une tradition bien antérieure 2 la
compréhension des conditions physiques formant le milieu des activités humaines — est préci-
sément la source de nos problémes. La forme la plus influente de ce divorce est la séparation entre
la science pure et la science appliquée. Puisque I’ « application » signifie la reconnaissance d'un
impact sur I'expérience et le bien-étre humains, la dévotion pour ce qui est « pur » et le mépris
pour ce qui « appliqué » ne peut qu’aboutir a une science distante, technique et incompréhen-
sible, sinon pour les spécialistes, ainsi qu'a une gestion hasardeuse et partiale des affaires humaines,
injuste a 'égard de ladistribution des valeurs. Ce qui est appliqué et employé dans la régulation de
la société au titre d'une alternative 2 la connaissance, c’est en fait I'ignorance, le préjugé, I'intérét
de classe et 'accident. La science n’est convertie en connaissance au sens honorable et emphatique
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du terme gue dans 'application ; sans quoi elle est tronquée, aveugle et déformée. Et quand, sous
cette forme pernicieuse, elle donne lieu a des applications, ce ne peut étre qu'en vue d’'un usage
pour des fins pécuniaires destinées au profit de quelques-uns ; usage qui explique qu’on donne si
souvent un sens péjoratif aux termes « application » et « utilitaire ».

A présent, la science physique est plutdt appliquée zzx préoccupations humaines que dans ces
derniéres. Cest dire qu'elle est extérieure et canalisée par I'intérét d'une classe possédante et avide
de ses conséquences. L'application dans la vie signifierait que la science serait absorbée et distri-
buée ; qu’elle deviendrait le complexe instrumental de cette compréhension commune et de cette
communication compléte qui sont les conditions préalables de I'existence d’un public véritable et
effectif. L'usage de la science pour réguler 'industtie et le commerce n’a jamais failli. La révolution
scientifique du XvII®siécle a préparé la révolution industrielle des xvire et xrx¢ siécles. Les hommes
ontainsi subi I'impact d’un contrble considérablement accru sur les énergies physiques, sans qu'ils
aient acquis une habileté correspondante 2 se controler eux-mémes et leurs propres affaires. La
connaissance ainsi tronquée ou la science —al'incomplétude de laquelle s’ajoute une scission arti-
ficielle — a une part de responsabilité dans l'asservissement d’hommes, de femmes et d’enfants
dans les usines ot ils jouent le r6le de machines animées s’occupant de machines inanimées. Cette
science a favorisé des taudis sordides, des carrieres bouleversées et insatisfaisantes, une misére écra-
sante et des richesses somptueuses, une exploitation brutale de 'homme et de la nature en temps
de paix ainsi que des explosifs puissants et des gaz toxiques en temps de guerre. homme, un
enfant quant 2 la connaissance de lui-méme, dispose d’outils physiques dont le pouvoir est incal-
culable. Il joue avec comme un enfant, et qu'ils apportent du bien ou du mal est largement une
affaire d’accident. Le complexe instrumental devient un maitre et fonctionne fatalement comme
s'1l possédait une volonté en propre — non patce qu'il a une volonté mais parce que ’homme n’en
a pas.
Dans ces conditions, la glorification de la science « pure » équivaut 2 la rationalisation d’'une
évasion ; elle correspond 2 un asile ol se réfugier, 2 un manquement 2 la responsabilité (p. 345). La
véritable pureté de la connaissance n’a rien a voir avec le fait de ne pas étre contaminée par un
contact avec des utilisations et des services rendus. Elle dépend entiérement d’'une question
morale, d’une affaire d’honnéteté et, d'impartialité, d'un dessein largement généreux de recherche
etde communication. L'adultération de la connaissance n’est pas due a son usage mais 4 une partia-
lité acquise et au préjugé, a une perspective unilatérale, a 'orgueil, a la vanité liée a la possession et
al'autorité, au méprisoual'irrespect a1'égard du souci pour les hommes dans 1'usage de la connais-
sance. Contrairement a ce qu'on pensait il fut un temps, ’humanité n’est pas la fin pour laquelle
toute chose existe ; elle n’est qu'une chose faible et sans poids, peut-étre passagére, dans la vaste
étendue de I'univers. Mais pour I'homme, ’homme est le centre d’intérét et la mesure de toute
importance. L'accroissement du domaine physique aux dépens de I’homme n’est qu'une abdica-
tion et une fuite. Faire de la science physique un adversaire des intéréts humains est déja assez
mauvais en ce qu'il s’en suit un détournement d’énergie qu’on ne peut se permettre. Mais le mal ne
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cesse pas la. Le tort fondamental est que quand la connaissance de la nature est déconnectée de sa
fonction humaine, la compréhension par I'homme de ses propres affaires et sa capacité a les diriger
sont sapées a la racine.

Au regard de toute cette discussion, la connaissance est communication aussi bien que
comptéhension. Ceci me rappelle un homme ignorant, d’aprés les critéres habituels, qui avait
répondu a propos de faits quelconques: « Parfois ils seront découverts et pas seulement
découverts, mais aussi connus. » Les esprits scolaires pensent peut-étre qu'une chose est connue
quand elle est découverte. Mon vieil ami était conscient du fait qu'une chose n’est pleinement
connue que quand elle est publiée, partagée et socialement accessible. La consignation des faits et
la communication sont indispensables a la connaissance. La connaissance enfermée dans une cons-
cience privée est un mythe, et la connaissance des phénomenes sociaux dépend tout particulie-
rement de sa dissémination, car ce n’est qu'en étant distribuée qu’une telle connaissance peut étre
obtenue ou mise a 'épreuve. Un fait concernant la vie communautaire qui n’est pas répandu de
sorte a étre une possession commune est une contradiction dans les termes. Disséminer est autre
chose qu'éparpiller au loin. On seme les graines non en jetant n’importe comment, mais en les
distribuant de sorte qu’elles prennent racine et aient une chance de pousser. La communication des
résultats de I'enquéte sociale est la méme chose que la formation de I'opinion publique. Ceci
indique I'une des premiéres idées formulées au cours de I'expansion de la démocratie politique, de
méme qu’elle sera une des derniéres a écre réalisée. Car 'opinion publique est un jugement qui est
formé et congu par ceux qui constituent le public et concerne les affaires publiques. Pour étre
réalisée, chacune de ces deux phases dépend de conditions difficiles & rencontrer.

Les opinions et les convictions concernant le public présupposent une enquéte effective et
organisée. A moins de disposer de méthodes pour détecter les énergies 2 I'ceuvre et les retrouver
travers un réseau complexe d’interactions jusque dans leurs conséquences, ce qui passe pour
I'opinion publique ne sera une « opinion » qu’'en un sens péjoratif plutdt qu'une opinion vérita-
blement publique, si répandue que soit 'opinion. Ceux qui partagent une erreur factuelle ou qui
souscrivent a une fausse croyance mesurent leur pouvoir a leur capacité de nuisance. Si l'opinion est
formée sans soin ou sous I'influence de personnes pour qui faire croire 2 un mensonge est un enjeu
important, elle ne peut étre une opinion publigue que de nom. La nommer ainsi ou accepter ce
terme comme une sorte de garantie conduit & accroitre sa capacité a dévoyer l'action. Plus elle sera
répandue sous ces formes, plus son influence sera préjudiciable. A moins d’étre le fruit de méthodes
d’investigation et d’'une consignation incessante des faits, 'opinion publique est intermittente
méme si elle s’avere correcte. Elle n’apparait que dans des mouvements de crise. Sa « rectitude » ne
porte donc que sur une urgence immédiate. Mais son manque de continuité la rend fausse en
regard du cours des événements. Tout se passe comme si un médecin était capable de faire face
momentanément a I'urgence d’une maladie mais ne pouvait adapter son traitement aux conditions
sous-jacentes qui l'ont fait naitre. Il peut alors « soigner » la maladie — C’est-a-~dire faire que les
symptdmes alarmants du moment disparaissent — mais il ne modifie pas ses causes ; son
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traitement peut méme conduire a une aggravation. Seule une enquéte continue — continue au
sens de persistante et connectée aux conditions d’une situation — peut fournir le matériel d’une
opinion durable sur les affaires publiques.

Il existe un sens auquel on doit parler d’ « opinion » plutdt que connaissance, méme dans les
circonstances les plus favorables — 4 savoir au sens de jugement, estimation. Car au sens strict, la
connaissance ne peut se référer qu'a ce qui s'est passé et # éé fait. Ce qui est encore 4 faire implique
la prévision d'un futur encore contingent et ne peut donc échapper au risque qu’il se rencontre une
erreur dans le jugement dont toute anticipation de probabilités implique la formation. Méme
dans le cas ot des projets sont formulés sur la base de mémes faits, il peut fort bien se trouver une
divergence honnéte quant aux mesures politiques a suivre. Mais il est impossible d’aboutir a une
politique véritablement publique sans connaissance précise, et cette connaissance dépend d’une
recherche et d’'une consignation des faits qui soient systématiques, complétes et menées grice a des
instruments bien adaptés.

Enoutre, 'enquéte doit étre presque aussi contemporaine que possible de son objet, sans quoi
son intérét n’est quhistorique. La connaissance de I'histoire est bien stir nécessaire a l'exactitude de
la connaissance. Mais I'histoire qui n’est pas ramenée a proximité de la scéne actuelle des événe-
ments laisse un vide et ne peut influer sur la formation de jugements concernant l'intérét public
que par le biais de conjectures sur les événements qui surviennent. La réside de maniere par trop
manifeste une limitation des sciences sociales existantes. Leur matériel vient trop tard et trop long-
temps apres |'événement pour pouvoir étre introduit effectivement dans la formation de I'opinion
publique sur des préoccupations publiques immédiates et sur ce qu’il convient de faire a leur
propos.

En jetant un coup d’ceil sur la situation, on peut voir que les moyens physiques et extérieurs
pour rassembler des informations sur ce qui se passe dans le monde ont de beaucoup dépassé la
phase intellectuelle de 'enquéte et l'organisation de ses résultats. Le télégraphe, le téléphone, et
désormais la radio, des courriers rapides et bon marché, la presse qui rend possible 4 faible cofit la
duplication rapide du matériau, tout ceci a atteint un développement remarquable. Mais quand
nous nous penchons sur le type de matériau qui est enregistré et nous demandons comment il est
organisé, ou quelle est la forme intellectuelle dans laquelle ce matériau est présenté, il en va tout
autrement. Par « nouvelles », on entend un fait qui vient juste d’arriver et qui n’est nouveau que
parce qu'il dévie a 1'égard de ce qui est ancien et régulier. Mais la signification de ce fait dépend de
sa relation a ce qu’il apporte et a la nature de ses conséquences sociales. Sa portée ne peut étre déter-
minée que si le nouveau est placé en relation a I'ancien, a ce qui s’est passé et a ce qui a été intégré
dans le cours des événements. Sans coordination, ni consécution, les événements ne sont pas des
événements mais de simples occurrences, des intrusions ; un événement implique ce dont il
provient. Par conséquent, méme si nous écartons I'influence des intéréts privés sur la censure, le
secret et 'erreur d’interprétation, nous avons ici une explication du caracteére trivial et de la qualité
« sensationnelle » d’une grande partie de ce qui passe pour des nouvelles. Le catastrophique, a
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savoir le crime, 'accident, les disputes familiales, les affrontements et les conflits personnels, sont
les formes les plus évidentes des bréches de continuité ; elles apportent 1'élément de choc qui
explique au mieux ce qu'est une sensation ; elles sont si complétement isolées de leurs connexions
quelles sont le mouvean par excellence, méme si seule la date du journal peut nous dire si elles se sont
produites cette année ou 'année passée.

Nous sommes si accoutumés a cette méthode pour rassembler, enregistrer et présenter les
changements sociaux qu’il pourra peut-étre sembler ridicule de prétendre qu'une véritable science
sociale pourrait étre présente dans la presse quotidienne, tandis que les livres et les articles spécia-
lisés procureraient et raffineraient des outils d’enquéte. Mais seule une enquéte contemporaine et
quotidienne peut fournir la connaissance qui constitue la condition préalable des jugements
publics. Méme si les sciences sociales en tant qu'appareil d'enquéte spécialisé étaient plus avancées
qu’elles ne le sont, elles ne pourraient contribuer a diriger 'opinion dans le domaine des préoc-
cupations du public que si elles étaient connectées a une assemblée et une interprétation inlassable
et quotidienne des « nouvelles ». Par ailleurs, les outils d’enquéte sociale restent maladroits tant
qu'ils sont forgés en des lieux et dans des conditions coupés des événements contemporains.

Ce qui a été dit 4 propos de la formation des idées et des jugements concernant le public
s'applique également a la distribution par laquelle les membres du public entrent en possession de
la connaissance sociale de maniére effective. Toute séparation entre ces deux versants du probléeme
estartificielle. L'analyse de la propagande et du propagandisme demanderait cependant a elle seule
tout un volume et ne pourrait €tre écrite que par un auteur plus expérimenté que ne l'est I'auteur
de ces lignes. La propagande est un probléme qui ne peut donc qu'étre mentionné, tout en remar-
quant que la situation actuelle est sans précédent dans I'histoire. Les formes politiques de la démo-
cratie et les habitudes quasiment démocratiques concernant la pensée des affaires sociales ont
contraint & un certain niveau de discussion publique et au moins 2 faire croire que les décisions
politiques proviennent d’une consultation générale. Il faut que le gouvernement représentatif
donne au moins 'impression d’étre fondé sur les intéréts publics tels qu'ils sont manifestés par les
convictions publiques. L'époque durant laquelle il était possible de gouverner sans qu’il soit
besoin de prétendre rendre compte des souhaits des gouvernés appartient au passé. En théorie,
I'assentiment de ces derniers est requis. Dans le cas des autres formes politiques, il n'y a aucun
besoin de brouiller les sources de I'opinion concernant les questions politiques. Il ne vient de
'opinion aucun courant d’énergie. Aujourd’hui, les jugements populaires formés sur les questions
politiques sont si importants qu'en dépit de tous les facteurs allant en sens contraire, il est abso-
lument prioritaire de s'attacher aux méthodes affectant leur formation.

La voie la plus douce pour contréler la conduite politique est de passer par le contrble de
I'opinion. Tant que les intéréts de profit pécuniaire seront puissants et que le public ne se sera ni
localisé, ni identifié, ceux qui ont ces intéréts auront de fortes raisons de truquer les sources de
l'action politique en tout ce qui concerne ce qui les touche. Dans la conduite générale de l'industrie
et de I'échange, le facteur technologique est obscurci, dévié et mis en échec par les affaires, et il en
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va de méme spécifiquement dans la gestion de la publicité. L'accumulation et la vente de sujets
ayant une portée publique fait partie du systéme pécuniaire. De méme qu’une industrie conduite
par les ingénieurs sur la base des faits technologiques serait trés différente de ce qu'elle est actuel-
lement, I'assemblage et la publication des nouvelles serait trés différente si I'on permettait aux
journalistes de faire prévaloir leurs intéréts véritables.

Un certain aspect de ce probléme touche particulierement 2 la dissémination. Il est souvent
dit avec une grande apparence de vérité que la libération et le perfectionnement des enquétes ne
seraient suivis d’aucun effet particulier. Car, pense-t-on, la masse du public qui lit n’a aucun
intérét 2 apprendre et assimiler les résultats d'investigations précises. A moins que ces derniéres
soient lues, elles ne pourraient affecter sérieusement la pensée et 'action des membres du public ;
elles ne sortent pas des recoins de bibliothéques retirées et seuls quelques intellectuels les étudient
et peuvent les comprendre. Cette objection n’est valide que si l'on ignore la puissance de l'art. Une
présentation technique destinée aux intellectuels ne pourrait s’adresser qu'a ceux qui sont tech-
niquement des intellectuels ; elle ne pourrait convoyer des nouvelles pour la masse. La présenta-
tion est d'une importance fondamentale, et elle reléve d’une question d’art. Un journal qui ne
serait que 1'édition quotidienne d’'une revue trimestrielle de sociologie ou de science politique
n’aurait sans doute qu’une circulation limitée et une influence étroite. Cependant, méme ainsi, la
simple existence et la disponibilité d’un tel matériau aurait quelque effet régulateur. Mais il est
possible de voir beaucoup plus loin. Ce matériau aurait un impact humain si considérable et si
étendu que le fait méme qu'il existe inviterait fortement a le présenter sous une forme directement
attirante pour le public. Autrement dit, la libération de I'artiste dans la présentation littéraire est
autant une condition préalable pour la création souhaitable d’une opinion adéquate sur les ques-
tions publiques que ne I'est la libération de I'enquéte sociale. La vie consciente de 'opinion et du
jugement des hommes se déroule souvent a un niveau superficiel et trivial. Mais leur vie atteint un
niveau plus profond. La fonction de 'art a toujours été de briser la crofite de la conscience conven-
tionnelle et routiniére. Des choses communes comme une fleur, un rayon de lune, le chant d’un
oiseau, et non des choses rares et lointaines, sont les moyens avec lesquels les niveaux plus profonds
de la vie sont touchés de sorte qu'ils surgissent en tant que désir et pensée (p. 349). Ce processus est
l'art. La poésie, le théitre et le roman sont les preuves que ce probléme de présentation n’est pas
insoluble. Les artistes ont toujours été les véritables pourvoyeurs des nouvelles, car ce n’est pas
I'événement extérieur en lui-méme qui est nouveau, mais le fait qu’il est embrassé par I'émotion,
la perception et I'appréciation.

Nous n'avons fait qu'effleurer les conditions auxquelles la Grande Société pourrait devenir
une Grande Communauté, a savoir une société dans laquelle les conséquences toujours plus
grandes et confusément ramifiées des activités sociales seraient connues au sens plein de ce mot, de
sorte qu'un Public organisé et articulé en viendra a naitre. Le type le plus élevé et le plus difficile
d’enquéte, ainsi qu'un art de communication subtil, vivace et réceptif, doivent prendre possession
de la machinerie physique de transmission et de circulation et y insuffler de la vie. Si I'dge de la
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machine parvenait ainsi a perfectionner sa machinerie, cette derniére serait un moyen de vie et non
un maitre despotique. La démocratie pourrait réaliser sa vocation, car la démocratie désigne une
vie faite de communion libre et enrichissante. Elle avait son prophéte en Walt Whitman. Elle sera
accomplie quand I'enquéte sociale libre sera indissolublement liée a I'art de communiquer de
maniére compleéte et touchante.

NOTES

1. Ces textes sont extraits de la traduction compléte par Joélle Zask du livre de John Dewey, Le Public et ses proble-
mes, qui paraitra prochainement (début 2002) aux Presses Universitaires de Perpignan/Farrago.

2. Le caractére religieux du nationalisme a été vigoureusement mis en évidence par Carlton HAYES dans ses Essais
sur le nationalisme, notamment dans le chapitre 4.

HERMES 31, 2001 91



