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L'éclipsé du public 

[...] Désormais, ce sont eux qui veulent qu'on les laisse tranquilles et qui poussent le cri de 
guerre de la liberté pour l'industrie, l'épargne, le contrat et leurs fruits pécuniaires. Aux Etats-
Unis, le mot « libéral », en tant que désignation d'un parti, est encore employé pour désigner un 
progressisme dans les questions politiques. Dans la plupart des autres pays, le parti « libéral » est 
celui qui représente les intérêts commerciaux et financiers acquis et établis en protestation contre 
la régulation gouvernementale. L'ironie de l'histoire n'est nulle part plus sensible que dans le 
retournement de la signification pratique du terme « libéralisme », et ce, en dépit de la continuité 
littérale de la théorie. 

L'apathie politique, qui est un produit du décalage entre les pratiques actuelles et la structure 
politique traditionnelle, provient de l'inaptitude des gens à s'identifier avec des questions à l'ordre 
du jour précises. Ces dernières sont difficiles à trouver et à localiser dans les grandes complications 
de la vie moderne. Quand les cris de guerre traditionnels n'ont plus d'impact sur les mesures poli
tiques pratiques qui les expriment, on y voit des bêtises et on les rejette facilement. Plutôt qu'une 
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conviction raisonnée, seules l'habitude et la tradition, ainsi qu'une foi assez vague dans l'accom
plissement des devoirs civiques, envoient dans les bureaux de vote un pourcentage considérable 
des cinquante pour cent des gens qui votent encore. Et il est bien connu que pour la plupart, ceux-
ci votent contre et non pour quelque chose ou quelqu'un, sauf quand des organismes puissants 
créent un sentiment de panique. Quelle qu'ait été leur aptitude à exprimer les intérêts vitaux de 
l'époque où ils sont nés, les vieux principes ne sont plus adaptés à la vie contemporaine telle qu'elle 
est vécue. Des milliers de gens ressentent leur vacuité même s'ils ne parviennent pas à articuler leur 
sentiment. La confusion qui a résulté de l'ampleur et des ramifications des activités sociales a rendu 
les hommes sceptiques à l'égard de l'efficacité de l'action politique. Qui suffit à tout cela ? Les 
hommes sentent qu'ils sont pris dans un flot de forces trop vastes pour qu'ils les comprennent ou 
les maîtrisent. La pensée est immobilisée et l'action, paralysée. Même le spécialiste trouve difficile 
de repérer la chaîne de « causes et d'effets » ; même lui agit souvent après-coup, en regardant en 
arrière ; dans l'intervalle, les activités sociales ont continué et produit un nouvel état de choses. 

Des considérations similaires rendent compte de la dépréciation à l'égard de la machinerie de 
l'action politique démocratique par rapport à la reconnaissance de plus en plus fréquente du besoin 
d'administrateurs experts. Par exemple, un des sous-produits de la guerre a été l'investissement du 
gouvernement dans Muscle Shoals pour la fabrication de l'azote, un produit chimique d'une 
grande importance aussi bien pour l'agriculteur que pour les armées en campagne. L'installation 
et l'utilisation de l'usine sont devenues des questions politiques débattues. Les questions impli
quées — des questions de science, d'agriculture, d'industrie et de finance — sont extrêmement 
techniques. Combien d'électeurs sont-ils compétents pour évaluer tous les facteurs devant être pris 
en considération pour parvenir à une décision ? Et même s'ils pouvaient acquérir une compétence 
après avoir étudié le sujet, combien ont le temps de s'y consacrer ? Il est vrai que cette question 
n'est pas directement soumise aux électeurs, mais la difficulté technique de ce problème se ressent 
aussi dans les troubles et la paralysie qui frappent les législateurs dont le travail est de s'occuper de 
ce problème. Cette situation déjà confuse est encore compliquée par l'invention de méthodes plus 
rapides et plus économiques pour produire des nitrates. Autre exemple : le développement rapide 
de l'électricité hydraulique et des lignes de haute tension est une question d'intérêt public. À long 
terme, peu de questions seront plus importantes que celle-ci. Mis à part les corporations d'affaire 
et quelques ingénieurs qui y ont un intérêt direct, combien sont les citoyens qui disposent des 
données ou de l'aptitude nécessaires pour obtenir et estimer les faits impliqués par la résolution de 
ce problème ? Une dernière illustration, les transports par route ou par voie de chemin de fer, ainsi 
que la commercialisation des produits alimentaires, sont deux aspects qui concernent intimement 
le public local. Mais l'histoire de la politique municipale révèle que, le plus souvent, une période 
d'indifférence succède à une flambée soudaine d'intérêt intense. Les résultats atteignent la masse 
des gens jusque dans leur vie quotidienne. Mais la taille même, l'hétérogénéité et la mobilité des 
populations urbaines, le vaste capital requis, le caractère technique des problèmes industriels 
abordés, tout cela finit bientôt par lasser l'attention de l'électeur moyen. Je pense que ces trois 
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exemples sont assez typiques. Les ramifications des questions portées à la connaissance du public 
sont si grandes et si embrouillées, les problèmes techniques impliqués sont si spécialisés, les détails 
sont si nombreux et si changeants que le public ne peut s'identifier lui-même et se maintenir long
temps. Ce n'est pas qu'il n'y a pas de public ou un grand ensemble de personnes ayant un intérêt 
commun pour les conséquences des transactions sociales. Il y a trop de public, un public trop 
diffus, trop éparpillé et trop embrouillé dans sa composition. Et il a de trop nombreux publics, car 
les actions conjointes qui sont suivies de conséquences indirectes, graves et persistantes, sont 
innombrables au-delà de toute comparaison ; et chacune d'elles croise les autres et engendre son 
propre groupe de personnes particulièrement affectées, tandis que presque rien ne maintient 
ensemble ces différents publics dans un tout intégré. 

Ce tableau ne serait pas complet sans qu'on ne prenne en compte le fait que les intérêts poli
tiques effectifs sont fortement concurrencés par toutes sortes d'autres d'intérêts. Les préoccupa
tions politiques ont toujours eu, bien sûr, de puissants rivaux. Les gens se sont toujours occupés 
d'abord de leur travail et de leurs loisirs immédiats. « Le pain et le cirque » ont le pouvoir bien 
connu de détourner l'attention des affaires publiques. Mais désormais, les conditions économiques 
qui ont élargi, compliqué et multiplié les intérêts publics, ont aussi multiplié et intensifié de 
formidables rivaux. Les pays dont la vie politique passée a été réussie avaient recours à une classe 
distincte qui s'occupait des affaires politiques. Pour Aristote, il était évident que les citoyens 
compétents en matière de politique jouissaient aussi de loisirs, qu'ils étaient libérés de toute autre 
préoccupation, notamment du soin de gagner leurs moyens de subsistance. Jusqu'à récemment, la 
vie politique a justifié cette conviction. Ceux qui prenaient activement part à la vie politique 
étaient des « gentlemen », des personnes qui possédaient des biens et de l'argent depuis assez 
longtemps et en une quantité suffisante pour que tout effort supplémentaire entrepris dans ce sens 
passât pour vulgaire et au-dessous de leur position. Aujourd'hui, le flux du courant industriel est 
si grand et puissant que celui qui le loisir est devenu oisiveté. Les gens doivent veiller à leurs 
affaires, et le « business » a sa propre signification précise et spécialisée. La politique tend donc à 
n'être qu'un autre « business » une préoccupation particulière propre aux chefs des partis et aux 
gérants de la machine. 

L'augmentation du nombre et de la variété des divertissements, ainsi que leur faible coût, 
représentent une diversion puissante par rapport aux préoccupations politiques. Les membres 
d'un public informe disposent de trop de manières de s'amuser, aussi bien que de travailler, pour 
se préoccuper beaucoup de s'organiser en un public effectif. L'homme est un animal consomma
teur et sportif autant que politique. L'important est que l'accès aux moyens de divertissement est 
devenu beaucoup plus facile et meilleur marché que dans le passé. L'époque actuelle de « pros
périté » pourrait ne pas durer. Mais le cinéma, la radio, les imprimés superficiels, les voitures et 
tout ce qu'ils représentent, ne disparaîtront pas. Qu'ils ne soient pas nés du désir délibéré de 
détourner l'attention des intérêts politiques ne diminue pas leur efficacité à le faire. Les éléments 
politiques de la constitution d'un être humain, ceux qui sont en rapport avec la citoyenneté, sont 
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poussés dans un coin. Dans la plupart des milieux, il est devenu difficile de soutenir une conver
sation sur un thème politique ; et quand la conversation s'engage, elle est rapidement écartée avec 
un bâillement. Evoquons maintenant des questions de mécanisme et marques de voitures, ou la 
question des mérites comparatifs des actrices, et le dialogue repart avec vivacité. Ce dont il faut se 
rappeler, c'est que l'accès bon marché et démultiplié aux divertissements est le produit de l'âge de 
la machine, qui lui-même est intensifié par la tradition d'affaires qui fait que la fourniture de 
moyens pour passer un agréable moment est l'un des métiers les plus profitables. 

Une phase particulière des mécanismes de l'époque technologique et de leur contrôle sans 
précèdent sur les énergies naturelles exige une attention explicite, même si ce point était déjà 
impliqué par la discussion précédente. Les anciens publics, ayant formé des communautés locales 
et largement homogènes les unes aux autres, étaient aussi, comme on dit, statiques. Bien sûr, ils se 
modifiaient, mais la guerre, une catastrophe ou de grandes migrations exceptées, les modifications 
étaient graduelles. Elles se produisaient lentement et étaient largement inaperçues par ceux qui en 
étaient affectés. Les nouvelles forces ont créé des formes d'association mobiles et fluctuantes. Les 
nombreuses plaintes au sujet de la désintégration de la vie familiale en témoignent. La migration 
des populations rurales vers les villes est aussi le résultat et la preuve de cette mobilité. Rien ne 
reste longtemps à la même place, pas même les associations qui concernent les affaires et l'indus
trie. L'obsession pour le mouvement et la vitesse est un symptôme de l'instabilité incessante de la 
vie sociale, et elle contribue à intensifier les causes dont elle provient. L'acier remplace le bois et la 
maçonnerie dans l'industrie du bâtiment ; le béton armé modifie l'acier et quelque invention 
pourrait apporter encore une révolution. Muscle Shoals a été acquis pour produire de l'azote, et de 
nouvelles méthodes ont déjà rendu obsolète l'idée qu'on avait besoin d'une grande accumulation 
d'énergie hydraulique. Toute illustration choisie est en défaut à cause de la masse hétérogène de cas 
à sélectionner à partir d'elle. Nous pouvons nous demander comment un public pourrait-il être 
organisé s'il ne tient littéralement pas en place ? Seuls des problèmes sérieux ou ce qui peut 
sembler en tenir lieu peuvent permettre de découvrir un dénominateur commun à des relations si 
changeantes et instables. L'attachement est une fonction très différente de l'affection. Les affec
tions persistent aussi longtemps que le cœur bat. Mais l'attachement suppose davantage que des 
causes organiques. Les choses mêmes qui stimulent et intensifient les affections peuvent miner les 
attachements. Car ces derniers se développent dans une situation de stabilité paisible ; ils sont 
nourris par des relations constantes. L'accélération de la mobilité les ébranle dans leurs fondations. 
Et sans des attachements durables, les associations sont trop changeantes et secouées pour 
permettre qu'un public se situe et s'identifie facilement. 

L'ère nouvelle des relations humaines dans laquelle nous vivons est marquée par la production 
de masse pour de lointains marchés, par le télégraphe et le téléphone, par une imprimerie bon 
marché, par les chemins de fer et la navigation à vapeur. Christophe Colomb n'a découvert que 
géographiquement un nouveau monde. Le véritable nouveau monde a été créé durant les cent 
dernières années. La vapeur et l'électricité ont plus modifié les conditions dans lesquelles les 
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hommes s'assemblent que tout ce qui précède. Il y a ceux qui tiennent la vapeur, l'électricité et les 
machines pour responsables de tous les maux qui affectent nos vies. Il est toujours commode 
d'avoir en réserve un diable ou un sauveur pour lui faire endosser les responsabilités de l'humanité. 
En réalité, le mal provient plutôt des idées (ou de leur absence) en connexion avec lesquelles les 
facteurs technologiques opèrent. Les croyances et les idéaux mentaux et moraux se transforment 
plus lentement que les conditions extérieures. Si les idéaux qui étaient associés dans le passé à la vie 
la plus haute ont été altérés, c'est avant tout par leur faute. Car les idées et les normes qui sont 
formées sans égard pour les moyens par lesquels elles peuvent être atteintes et concrètement 
réalisées sont condamnées à être inconsistantes et vacillantes. Étant donné que les buts, les désirs 
et les fins créés par l'âge de la machine ne se connectent pas avec la tradition, il y a deux ensembles 
d'idéaux rivaux, et ceux qui ont les moyens instrumentaux réels à leur disposition ont l'avantage. 
Parce que ces deux ensembles sont rivaux et que les plus anciens conservent leur éclat et leur pres
tige sentimental dans la littérature et dans la religion, les nouveaux sont par force durs et étroits. 
Car les anciens symboles d'une vie idéale continuent à mobiliser les esprits et à exiger la loyauté. 
Les conditions ont changé, mais chaque aspect de la vie, de la religion et de l'éducation à la 
propriété et au commerce, montre que rien n'approchant une transformation ne s'est produit dans 
les idées et les idéaux. Les symboles contrôlent le sentiment et la pensée, et le nouvel âge n'a aucun 
symbole en accord avec ses activités. Les outils intellectuels destinés à la formation d'un public 
organisé sont encore plus inadéquats que ses moyens manifestes. Les liens qui maintiennent les 
hommes ensemble dans l'action sont nombreux, solides et subtiles. Mais ils sont invisibles et 
intangibles. Nous disposons d'outils physiques de communication comme jamais auparavant. Les 
pensées et les aspirations qui leur correspondent ne sont pas communiquées et ne sont donc pas 
communes. Sans une telle communication, le public restera indistinct et sans forme, se cherchant 
spasmodiquement, mais saisissant et agrippant son ombre plutôt que sa substance. Tant que la 
Grande Société ne sera pas convertie en une Grande Communauté, le Public restera éclipsé. Seule 
la communication peut créer une grande communauté. Notre Babel n'est pas de langues mais de 
signes et de symboles ; sans ceux-ci, une expérience partagée est impossible. 

Rechercher la Grande Communauté 

[...] Certains occupent des positions stratégiques qui leur donnent par avance des informa
tions sur les forces qui affectent le marché ; en s'y exerçant et par une aptitude qui les porte natu
rellement à cela, ils parviennent à acquérir une technique spéciale qui les rend capables d'utiliser 
le vaste courant impersonnel et d'apporter de l'eau à leur moulin. Ils peuvent endiguer ou libérer 
le courant ici ou là. Mais le courant lui-même échappe autant à leur emprise que la rivière au bord 
de laquelle tel mécanicien ingénieux utilise ses connaissances pour construire une scierie et 
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produit des planches avec les arbres qu'il ne fait pas pousser. Il n'est pas douteux que, dans certaines 
limites, ceux qui réussissent dans les affaires disposent de connaissance et d'habileté. Mais cette 
connaissance n'est guère plus étendue que celle dont dispose un mécanicien compétent et adroit à 
conduire sa machine. Il lui suffit d'employer les conditions qui sont immédiatement disponibles. 
L'habileté le rend capable de canaliser le flux des événements dans telle ou telle direction. Mais elle 
ne lui procure pas le contrôle de ce flux. 

Pourquoi le public et ses représentants, même si ces derniers sont appelés des hommes d'Etat, 
seraient-ils plus avisés et plus effectifs ? La condition principale pour qu'émerge un public 
démocratiquement organisé est un type de connaissance et de perspicacité qui n'existe pas encore. 
Il serait absurde d'essayer d'indiquer ce à quoi le public ressemblerait si cette condition était 
remplie. Mais certaines conditions nécessaires peuvent être indiquées. Ces conditions quant à elles 
peuvent être dérivées de l'esprit et de la méthode de la science, même dans l'ignorance des 
outillages scientifiques spécialisés. Parmi ces conditions, l'exigence de la liberté de l'enquête 
sociale et de la distribution de ses conclusions est évidente. On a propagé avec beaucoup de cons
tance l'idée que les hommes peuvent avoir une pensée libre même si l'expression et la dissémi
nation de leur pensée ne l'est pas. Cette idée provient de la croyance en un esprit naturellement 
achevé en lui-même, indépendamment de l'action et des objets. L'esprit ainsi conçu offre en fait le 
spectacle d'un esprit dépossédé de son fonctionnement normal, car il est alors détaché des réalités 
en relation avec lesquelles seules il est un esprit véritable, ainsi borné à rêver, seul et impuissant. 

Il ne peut y avoir un public sans une publicité complète à l'égard de toutes les conséquences 
qui le concernent. Tout ce qui entrave et restreint la publicité limite et déforme l'opinion 
publique, et entrave et dénature la pensée sur les questions sociales. Sans la liberté d'expression, les 
méthodes de l'enquête sociale elle-même ne pourraient être améliorées. Car les outils d'enquête ne 
peuvent être développés et perfectionnés que par l'usage, comme lorsqu'ils sont appliqués à des 
observations, à des comptes-rendus concernant des faits et à l'organisation de champs d'étude 
réels ; et cette application ne peut être effectuée que par le biais d'une communication libre et 
systématique. L'histoire ancienne de la connaissance physique, comme celle des conceptions grec
ques des phénomènes naturels, montre combien mêmes les conceptions forgées par les esprits les 
plus doués deviennent ineptes quand ces idées sont élaborées indépendamment du contact le plus 
intime qui soit avec les événements qu'ils se proposent d'énoncer et d'expliquer. Les idées 
maîtresses et les méthodes des sciences humaines sont en gros dans une condition similaire 
aujourd'hui. Elles aussi se sont développées sur la base d'observations grossières passées, sans qu'on 
ait utilisé un matériau fourni par de nouvelles observations afin que ces idées soient contrôlées. 

La croyance que la pensée et sa communication sont désormais libres du simple fait que les 
restrictions légales qui prévalaient dans le passé ont été supprimées, est absurde. La fréquence de 
cette croyance perpétue l'infantilisme de la connaissance sociale, en empêchant la reconnaissance 
claire de notre besoin central ; à savoir disposer de conceptions utilisées comme des outils 
d'enquête maîtrisées, des conceptions mises à l'épreuve, rectifiées et susceptibles de mûrir dans 
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l'usage réel. Aucun homme ni aucun esprit n'a jamais été émancipé par le simple fait d'être laissé 
en paix. La suppression des limitations formelles n'est qu'une condition négative ; la liberté posi
tive n'est pas un état mais un acte qui implique des méthodes et des moyens instrumentaux pour 
contrôler les conditions. Parfois, l'expérience montre que la conscience d'une oppression exté
rieure, comme d'une censure, agit comme un défi, fait surgir de l'énergie intellectuelle et suscite 
du courage. Mais la croyance en une liberté intellectuelle là où elle n'existe pas ne fait que pousser 
à se contenter d'un esclavage virtuel, de négligence, de superficialité, et d'un recours aux sensa
tions en guise de substitut à des idées ; voilà les traits particuliers de notre état présent quant à la 
connaissance sociale. D'un côté, quand la pensée est privée de son cours normal, elle tend à se 
réfugier dans une spécialisation académique en partie comparable à ce qu'on appelait la scolas
tique. De l'autre côté, les très nombreux organismes physiques de publicité sont utilisés en grande 
partie au profit de la publicité commerciale actuelle ; à savoir les réclames, la propagande, l'inva
sion de la vie privée, la mise en « vedette » d'incidents passagers d'une manière qui viole toute la 
logique mouvante de la continuité et qui nous expose à ces intrusions sporadiques et à ces chocs qui 
sont l'essence des « sensations ». 

Ce serait une erreur d'identifier purement et simplement les conditions limitant la libre 
communication et la circulation des faits et des idées — et qui ainsi freinent et pervertissent la 
pensée ou l'enquête sociale — à des forces qui seraient manifestement obstructives. Il est vrai qu'il 
ne faut pas sous-estimer ceux qui sont aptes à manipuler les relations sociales pour leur propre 
avantage. Ils sont capables de détecter avec un instinct surprenant toute tendance intellectuelle 
qui menacerait même de loin de limiter leur contrôle. Ils ont développé une facilité extraordinaire 
à tirer profit de l'inertie, des préjugés et des prises de partí passionnelles des masses, par le biais 
d'une technique qui entrave la liberté d'enquêter et de s'exprimer. Il semble que nous ne soyons 
plus très loin d'un Etat où le gouvernement serait assuré par ces promoteurs d'opinion profes
sionnels qu'on appelle des agents de publicité. Mais l'ennemi le plus sérieux est si profondément 
dissimulé et retranché qu'il en est invisible. 

Les accoutumances émotionnelles et les habitudes intellectuelles propres à la masse des 
hommes créent les conditions dont les exploiteurs du sentiment et de l'opinion ne font que 
profiter. Les hommes ont pris l'habitude de recourir à la méthode expérimentale pour traiter les 
questions physiques et techniques. Mais ils la redoutent encore dans les affaires humaines. Cette 
peur est d'autant plus efficace que, comme toutes les peurs profondément enfouies, elle est recou
verte et déguisée par toutes sortes de rationalisations. L'une de ses formes les plus communes 
consiste en l'idéalisation des institutions établies, doublée d'un respect véritablement religieux à 
leur égard. Par exemple, dans notre monde politique, la Constitution, la Cour Suprême, la 
propriété privée, le libre contrat, etc., en font l'objet. Les mots « inviolable » et « sacré » viennent 
facilement aux lèvres quand il est question de cela. Ces mots mettent en évidente l'aura religieuse 
entourant ces institutions. Si « saint » signifie ce qui ne peut être ni approché, ni touché sinon par 
l'intermédiaire de précautions cérémonielles et de personnes officielles spécialement ointes, alors 
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ces choses sont devenues saintes dans la vie politique contemporaine. Comme les questions surna
turelles ont été progressivement écartées et laissées en plan, la réalité des tabous religieux s'est de 
plus en plus resserrée autour des institutions séculières, notamment celles qui sont liées à l'État au 
sens nationaliste2. Les psychiatres ont découvert qu'une des causes les plus communes de trouble 
mental consiste en une peur sous-jacente dont le sujet n'est pas conscient mais qui le mène à perdre 
contact avec la réalité et à refuser de considérer les choses en détail. Il existe une pathologie sociale 
qui s'oppose fortement à l'enquête effective sur les institutions et les conditions sociales. Elle se 
manifeste de mille manières : un ton plaintif, une dérive impuissante, le fait de profiter de toute 
occasion de divertissement tout en en éprouvant une certaine honte, d'idéaliser ce qui est établi 
depuis longtemps, de se draper dans un optimisme facile, de glorifier haut et fort les choses « telles 
qu'elles sont », de tenter d'intimider tous ceux qui ne sont pas d'accord ; toutes ces manières de 
faire affaiblissent et dégradent la pensée d'autant plus efficacement qu'elles se répandent partout 
de façon subtile et inconsciente. 

La division de la connaissance sociale en branches d'enseignement indépendantes et isolées 
est une marque de son retard. L'anthropologie, l'histoire, la sociologie, la morale, l'économie et la 
science politique suivent leur chemin sans que personne ne veille à systématiser, enrichir et faire 
perdurer leurs interactions. Les divisions existantes dans les sciences physiques ne sont similaires 
qu'en apparence. Il existe entre l'astronomie, la physique, la chimie et la biologie, un échange 
fécond et réciproque. Les découvertes et les améliorations de méthode font l'objet de rapports et de 
classification à un point tel qu'un échange constant et une communication mutuelle entre disci
plines sont possibles. L'isolement des sciences humaines les unes par rapport aux autres est lié à 
leur distance à l'égard des sciences physiques. On continue dans nos mentalités à démarquer de 
manière nette le monde où l'homme vit de la vie de l'homme dans et par ce monde ; cette fissure se 
reflète dans la séparation de l'homme lui-même entre un corps et un esprit dont on suppose 
souvent qu'ils peuvent être connus et traités séparément. Il est normal que, durant ces trois 
derniers siècles, les efforts aient d'abord été consacrés à l'enquête physique, à commencer par les 
choses les plus éloignées des hommes, comme les corps célestes. L'histoire révèle que les sciences 
physiques se sont développées dans un certain ordre. Il fallait employer des outils mathématiques 
avant qu'il soit possible d'élaborer une nouvelle astronomie. La physique a nettement progressé 
quand les idées forgées en corrélation avec le système solaire ont été utilisées pour décrire les événe
ments terrestres. La chimie dépendait des progrès de la physique ; la science des êtres vivants 
exigeait le matériel et les méthodes de la physique et de la chimie afin de progresser. La psycho
logie humaine a cessé de n'être guère qu'une opinion spéculative quand certains résultats en 
biologie et en physiologie ont été disponibles. Tout ceci est naturel et apparemment inévitable. 
Les objets dont la connexion avec les intérêts humains est la plus périphérique et la plus indirecte 
doivent être en partie maîtrisés avant que les enquêtes puissent converger de manière compétente 
vers l'homme lui-même. 
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Ce développement nous a néanmoins laissés aujourd'hui dans un état critique. Quand nous 
disons d'un objet de science qu'il est techniquement spécialisé ou qu'il est hautement « abstrait », 
nous signifions en pratique qu'il n'est pas conçu dans les termes de son impact sur la vie humaine. 
Toute connaissance purement physique est technique, couchée dans un vocabulaire technique qui 
n'est communicable qu'à quelques-uns. La connaissance physique affectant réellement la conduite 
humaine et modifiant ce que nous faisons et subissons, est elle-même également technique et 
distante si son orientation n'est ni comprise, ni utilisée. La lumière naturelle, la pluie, l'air et la 
terre ont toujours été en contact visible avec l'expérience humaine ; les atomes, les molécules, les 
cellules et la plupart des objets dont les sciences s'occupent nous affectent, mais de manière invi
sible. C'est parce que ces objets participent à la vie et modifient l'expérience d'une manière imper
ceptible, et que leurs conséquences ne sont pas conscientes, que les discours à leur sujet sont 
techniques ; la communication passe par des symboles spécifiques. On est donc tenté de penser 
qu'il serait fondamental et toujours utile d'exprimer notre connaissance des conditions physiques 
en des termes pouvant être largement compris, ou par des signes permettant d'indiquer les consé
quences humaines des services rendus et des torts commis. Car, finalement, tout ce qui entre dans 
la vie humaine dépend des conditions physiques ; la compréhension et la maîtrise sont 
subordonnées à la prise en considération de ces conditions. On pourrait donc penser que les condi
tions qui tendent à nous priver de la connaissance de notre environnement et à en empêcher la 
communication en des termes qui soient ceux des activités et des souffrances des hommes, doivent 
être tenues pour désastreuses, qu'elles sont nécessairement ressenties comme intolérables et qu'on 
ne puisse s'en accommoder que là où elles sont devenues inévitables. 

Mais les faits vont en sens contraire. La matière et le matériel sont des mots qui, dans l'esprit 
de beaucoup, font allusion à une dépréciation. Au lieu d'y voir les conditions dans lesquelles une 
valeur idéale se manifeste et se perpétue, on a tendance à les considérer comme contraires à toute 
valeur élevée. Par suite de cette division, c'est effectivement ce qui se passe, car tout ce qui est cons
tamment maintenu à l'écart des valeurs humaines diminue la pensée et rend les valeurs rares et de 
fait précaires. Certains voient même dans le matérialisme et dans la domination du commercia-
lisme sur la vie moderne les fruits d'une dévotion imméritée à la science physique, sans voir que la 
scission entre l'homme et la nature — qui est le fruit artificiel d'une tradition bien antérieure à la 
compréhension des conditions physiques formant le milieu des activités humaines — est préci
sément la source de nos problèmes. La forme la plus influente de ce divorce est la séparation entre 
la science pure et la science appliquée. Puisque Γ « application » signifie la reconnaissance d'un 
impact sur l'expérience et le bien-être humains, la dévotion pour ce qui est « pur » et le mépris 
pour ce qui « appliqué » ne peut qu'aboutir à une science distante, technique et incompréhen
sible, sinon pour les spécialistes, ainsi qu'à une gestion hasardeuse et partiale des affaires humaines, 
injuste à l'égard de la distribution des valeurs. Ce qui est appliqué et employé dans la régulation de 
la société au titre d'une alternative à la connaissance, c'est en fait l'ignorance, le préjugé, l'intérêt 
de classe et l'accident. La science n'est convertie en connaissance au sens honorable et emphatique 
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du terme que dans l'application ; sans quoi elle est tronquée, aveugle et déformée. Et quand, sous 
cette forme pernicieuse, elle donne lieu à des applications, ce ne peut être qu'en vue d'un usage 
pour des fins pécuniaires destinées au profit de quelques-uns ; usage qui explique qu'on donne si 
souvent un sens péjoratif aux termes « application » et « utilitaire ». 

À présent, la science physique est plutôt appliquée aux préoccupations humaines que dans ces 
dernières. C'est dire qu'elle est extérieure et canalisée par l'intérêt d'une classe possédante et avide 
de ses conséquences. L'application dans la vie signifierait que la science serait absorbée et distri
buée ; qu'elle deviendrait le complexe instrumental de cette compréhension commune et de cette 
communication complète qui sont les conditions préalables de l'existence d'un public véritable et 
effectif. L'usage de la science pour réguler l'industrie et le commerce n'a jamais failli. La révolution 
scientifique du xviie siècle a préparé la révolution industrielle des xvme et XIXe siècles. Les hommes 
ont ainsi subi l'impact d'un contrôle considérablement accru sur les énergies physiques, sans qu'ils 
aient acquis une habileté correspondante à se contrôler eux-mêmes et leurs propres affaires. La 
connaissance ainsi tronquée ou la science — à Γ incompletude de laquelle s'ajoute une scission arti
ficielle — a une part de responsabilité dans l'asservissement d'hommes, de femmes et d'enfants 
dans les usines où ils jouent le rôle de machines animées s'occupant de machines inanimées. Cette 
science a favorisé des taudis sordides, des carrières bouleversées et insatisfaisantes, une misère écra
sante et des richesses somptueuses, une exploitation brutale de l'homme et de la nature en temps 
de paix ainsi que des explosifs puissants et des gaz toxiques en temps de guerre. L'homme, un 
enfant quant à la connaissance de lui-même, dispose d'outils physiques dont le pouvoir est incal
culable. Il joue avec comme un enfant, et qu'ils apportent du bien ou du mal est largement une 
affaire d'accident. Le complexe instrumental devient un maître et fonctionne fatalement comme 
s'il possédait une volonté en propre — non parce qu'il a une volonté mais parce que l'homme n'en 
a pas. 

Dans ces conditions, la glorification de la science « pure » équivaut à la rationalisation d'une 
évasion ; elle correspond à un asile où se réfugier, à un manquement à la responsabilité (p. 345). La 
véritable pureté de la connaissance n'a rien à voir avec le fait de ne pas être contaminée par un 
contact avec des utilisations et des services rendus. Elle dépend entièrement d'une question 
morale, d'une affaire d'honnêteté et, d'impartialité, d'un dessein largement généreux de recherche 
et de communication. L'adultération de la connaissance n'est pas due à son usage mais à une partia
lité acquise et au préjugé, à une perspective unilatérale, à l'orgueil, à la vanité liée à la possession et 
à l'autorité, au mépris ou à l'irrespect à l'égard du souci pour les hommes dans l'usage de la connais
sance. Contrairement à ce qu'on pensait il fut un temps, l'humanité n'est pas la fin pour laquelle 
toute chose existe ; elle n'est qu'une chose faible et sans poids, peut-être passagère, dans la vaste 
étendue de l'univers. Mais pour l'homme, l'homme est le centre d'intérêt et la mesure de toute 
importance. L'accroissement du domaine physique aux dépens de l'homme n'est qu'une abdica
tion et une fuite. Faire de la science physique un adversaire des intérêts humains est déjà assez 
mauvais en ce qu'il s'en suit un détournement d'énergie qu'on ne peut se permettre. Mais le mal ne 
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cesse pas là. Le tort fondamental est que quand la connaissance de la nature est déconnectée de sa 
fonction humaine, la compréhension par l'homme de ses propres affaires et sa capacité à les diriger 
sont sapées à la racine. 

Au regard de toute cette discussion, la connaissance est communication aussi bien que 
compréhension. Ceci me rappelle un homme ignorant, d'après les critères habituels, qui avait 
répondu à propos de faits quelconques : « Parfois ils seront découverts et pas seulement 
découverts, mais aussi connus. » Les esprits scolaires pensent peut-être qu'une chose est connue 
quand elle est découverte. Mon vieil ami était conscient du fait qu'une chose n'est pleinement 
connue que quand elle est publiée, partagée et socialement accessible. La consignation des faits et 
la communication sont indispensables à la connaissance. La connaissance enfermée dans une cons
cience privée est un mythe, et la connaissance des phénomènes sociaux dépend tout particuliè
rement de sa dissémination, car ce n'est qu'en étant distribuée qu'une telle connaissance peut être 
obtenue ou mise à l'épreuve. Un fait concernant la vie communautaire qui n'est pas répandu de 
sorte à être une possession commune est une contradiction dans les termes. Disséminer est autre 
chose qu'éparpiller au loin. On sème les graines non en jetant n'importe comment, mais en les 
distribuant de sorte qu'elles prennent racine et aient une chance de pousser. La communication des 
résultats de l'enquête sociale est la même chose que la formation de l'opinion publique. Ceci 
indique l'une des premières idées formulées au cours de l'expansion de la démocratie politique, de 
même qu'elle sera une des dernières à être réalisée. Car l'opinion publique est un jugement qui est 
formé et conçu par ceux qui constituent le public et concerne les affaires publiques. Pour être 
réalisée, chacune de ces deux phases dépend de conditions difficiles à rencontrer. 

Les opinions et les convictions concernant le public présupposent une enquête effective et 
organisée. À moins de disposer de méthodes pour détecter les énergies à l'œuvre et les retrouver à 
travers un réseau complexe d'interactions jusque dans leurs conséquences, ce qui passe pour 
l'opinion publique ne sera une « opinion » qu'en un sens péjoratif plutôt qu'une opinion vérita
blement publique, si répandue que soit l'opinion. Ceux qui partagent une erreur factuelle ou qui 
souscrivent à une fausse croyance mesurent leur pouvoir à leur capacité de nuisance. Si l'opinion est 
formée sans soin ou sous l'influence de personnes pour qui faire croire à un mensonge est un enjeu 
important, elle ne peut être une opinion publique que de nom. La nommer ainsi ou accepter ce 
terme comme une sorte de garantie conduit à accroître sa capacité à dévoyer l'action. Plus elle sera 
répandue sous ces formes, plus son influence sera préjudiciable. À moins d'être le fruit de méthodes 
d'investigation et d'une consignation incessante des faits, l'opinion publique est intermittente 
même si elle s'avère correcte. Elle n'apparaît que dans des mouvements de crise. Sa « rectitude » ne 
porte donc que sur une urgence immédiate. Mais son manque de continuité la rend fausse en 
regard du cours des événements. Tout se passe comme si un médecin était capable de faire face 
momentanément à l'urgence d'une maladie mais ne pouvait adapter son traitement aux conditions 
sous-jacentes qui l'ont fait naître. Il peut alors « soigner » la maladie — c'est-à-dire faire que les 
symptômes alarmants du moment disparaissent — mais il ne modifie pas ses causes ; son 
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traitement peut même conduire à une aggravation. Seule une enquête continue — continue au 
sens de persistante et connectée aux conditions d'une situation — peut fournir le matériel d'une 
opinion durable sur les affaires publiques. 

Il existe un sens auquel on doit parler d' « opinion » plutôt que connaissance, même dans les 
circonstances les plus favorables — à savoir au sens de jugement, estimation. Car au sens strict, la 
connaissance ne peut se référer qu'à ce qui s'est passé et a été fait. Ce qui est encore à faire implique 
la prévision d'un futur encore contingent et ne peut donc échapper au risque qu'il se rencontre une 
erreur dans le jugement dont toute anticipation de probabilités implique la formation. Même 
dans le cas où des projets sont formulés sur la base de mêmes faits, il peut fort bien se trouver une 
divergence honnête quant aux mesures politiques à suivre. Mais il est impossible d'aboutir à une 
politique véritablement publique sans connaissance précise, et cette connaissance dépend d'une 
recherche et d'une consignation des faits qui soient systématiques, complètes et menées grâce à des 
instruments bien adaptés. 

En outre, l'enquête doit être presque aussi contemporaine que possible de son objet, sans quoi 
son intérêt n'est qu'historique. La connaissance de l'histoire est bien sûr nécessaire à l'exactitude de 
la connaissance. Mais l'histoire qui n'est pas ramenée à proximité de la scène actuelle des événe
ments laisse un vide et ne peut influer sur la formation de jugements concernant l'intérêt public 
que par le biais de conjectures sur les événements qui surviennent. Là réside de manière par trop 
manifeste une limitation des sciences sociales existantes. Leur matériel vient trop tard et trop long
temps après l'événement pour pouvoir être introduit effectivement dans la formation de l'opinion 
publique sur des préoccupations publiques immédiates et sur ce qu'il convient de faire à leur 
propos. 

En jetant un coup d'œil sur la situation, on peut voir que les moyens physiques et extérieurs 
pour rassembler des informations sur ce qui se passe dans le monde ont de beaucoup dépassé la 
phase intellectuelle de l'enquête et l'organisation de ses résultats. Le télégraphe, le téléphone, et 
désormais la radio, des courriers rapides et bon marché, la presse qui rend possible à faible coût la 
duplication rapide du matériau, tout ceci a atteint un développement remarquable. Mais quand 
nous nous penchons sur le type de matériau qui est enregistré et nous demandons comment il est 
organisé, ou quelle est la forme intellectuelle dans laquelle ce matériau est présenté, il en va tout 
autrement. Par « nouvelles », on entend un fait qui vient juste d'arriver et qui n'est nouveau que 
parce qu'il dévie à l'égard de ce qui est ancien et régulier. Mais la signification de ce fait dépend de 
sa relation à ce qu'il apporte et à la nature de ses conséquences sociales. Sa portée ne peut être déter
minée que si le nouveau est placé en relation à l'ancien, à ce qui s'est passé et à ce qui a été intégré 
dans le cours des événements. Sans coordination, ni consecution, les événements ne sont pas des 
événements mais de simples occurrences, des intrusions ; un événement implique ce dont il 
provient. Par conséquent, même si nous écartons l'influence des intérêts privés sur la censure, le 
secret et l'erreur d'interprétation, nous avons ici une explication du caractère trivial et de la qualité 
« sensationnelle » d'une grande partie de ce qui passe pour des nouvelles. Le catastrophique, à 
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savoir le crime, l'accident, les disputes familiales, les affrontements et les conflits personnels, sont 
les formes les plus évidentes des brèches de continuité ; elles apportent l'élément de choc qui 
explique au mieux ce qu'est une sensation ; elles sont si complètement isolées de leurs connexions 
qu'elles sont le nouveau par excellence, même si seule la date du journal peut nous dire si elles se sont 
produites cette année ou l'année passée. 

Nous sommes si accoutumés à cette méthode pour rassembler, enregistrer et présenter les 
changements sociaux qu'il pourra peut-être sembler ridicule de prétendre qu'une véritable science 
sociale pourrait être présente dans la presse quotidienne, tandis que les livres et les articles spécia
lisés procureraient et raffineraient des outils d'enquête. Mais seule une enquête contemporaine et 
quotidienne peut fournir la connaissance qui constitue la condition préalable des jugements 
publics. Même si les sciences sociales en tant qu'appareil d'enquête spécialisé étaient plus avancées 
qu'elles ne le sont, elles ne pourraient contribuer à diriger l'opinion dans le domaine des préoc
cupations du public que si elles étaient connectées à une assemblée et une interprétation inlassable 
et quotidienne des « nouvelles ». Par ailleurs, les outils d'enquête sociale restent maladroits tant 
qu'ils sont forgés en des lieux et dans des conditions coupés des événements contemporains. 

Ce qui a été dit à propos de la formation des idées et des jugements concernant le public 
s'applique également à la distribution par laquelle les membres du public entrent en possession de 
la connaissance sociale de manière effective. Toute séparation entre ces deux versants du problème 
est artificielle. L'analyse de la propagande et du propagandisme demanderait cependant à elle seule 
tout un volume et ne pourrait être écrite que par un auteur plus expérimenté que ne l'est l'auteur 
de ces lignes. La propagande est un problème qui ne peut donc qu'être mentionné, tout en remar
quant que la situation actuelle est sans précédent dans l'histoire. Les formes politiques de la démo
cratie et les habitudes quasiment démocratiques concernant la pensée des affaires sociales ont 
contraint à un certain niveau de discussion publique et au moins à faire croire que les décisions 
politiques proviennent d'une consultation générale. Il faut que le gouvernement représentatif 
donne au moins l'impression d'être fondé sur les intérêts publics tels qu'ils sont manifestés par les 
convictions publiques. L'époque durant laquelle il était possible de gouverner sans qu'il soit 
besoin de prétendre rendre compte des souhaits des gouvernés appartient au passé. En théorie, 
l'assentiment de ces derniers est requis. Dans le cas des autres formes politiques, il n'y a aucun 
besoin de brouiller les sources de l'opinion concernant les questions politiques. Il ne vient de 
l'opinion aucun courant d'énergie. Aujourd'hui, les jugements populaires formés sur les questions 
politiques sont si importants qu'en dépit de tous les facteurs allant en sens contraire, il est abso
lument prioritaire de s'attacher aux méthodes affectant leur formation. 

La voie la plus douce pour contrôler la conduite politique est de passer par le contrôle de 
l'opinion. Tant que les intérêts de profit pécuniaire seront puissants et que le public ne se sera ni 
localisé, ni identifié, ceux qui ont ces intérêts auront de fortes raisons de truquer les sources de 
l'action politique en tout ce qui concerne ce qui les touche. Dans la conduite générale de l'industrie 
et de l'échange, le facteur technologique est obscurci, dévié et mis en échec par les affaires, et il en 
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va de même spécifiquement dans la gestion de la publicité. L'accumulation et la vente de sujets 
ayant une portée publique fait partie du système pécuniaire. De même qu'une industrie conduite 
par les ingénieurs sur la base des faits technologiques serait très différente de ce qu'elle est actuel
lement, l'assemblage et la publication des nouvelles serait très différente si l'on permettait aux 
journalistes de faire prévaloir leurs intérêts véritables. 

Un certain aspect de ce problème touche particulièrement à la dissémination. Il est souvent 
dit avec une grande apparence de vérité que la libération et le perfectionnement des enquêtes ne 
seraient suivis d'aucun effet particulier. Car, pense-t-on, la masse du public qui lit n'a aucun 
intérêt à apprendre et assimiler les résultats d'investigations précises. À moins que ces dernières 
soient lues, elles ne pourraient affecter sérieusement la pensée et l'action des membres du public ; 
elles ne sortent pas des recoins de bibliothèques retirées et seuls quelques intellectuels les étudient 
et peuvent les comprendre. Cette objection n'est valide que si l'on ignore la puissance de l'art. Une 
présentation technique destinée aux intellectuels ne pourrait s'adresser qu'à ceux qui sont tech
niquement des intellectuels ; elle ne pourrait convoyer des nouvelles pour la masse. La présenta
tion est d'une importance fondamentale, et elle relève d'une question d'art. Un journal qui ne 
serait que l'édition quotidienne d'une revue trimestrielle de sociologie ou de science politique 
n'aurait sans doute qu'une circulation limitée et une influence étroite. Cependant, même ainsi, la 
simple existence et la disponibilité d'un tel matériau aurait quelque effet régulateur. Mais il est 
possible de voir beaucoup plus loin. Ce matériau aurait un impact humain si considérable et si 
étendu que le fait même qu'il existe inviterait fortement à le présenter sous une forme directement 
attirante pour le public. Autrement dit, la libération de l'artiste dans la présentation littéraire est 
autant une condition préalable pour la création souhaitable d'une opinion adéquate sur les ques
tions publiques que ne l'est la libération de l'enquête sociale. La vie consciente de l'opinion et du 
jugement des hommes se déroule souvent à un niveau superficiel et trivial. Mais leur vie atteint un 
niveau plus profond. La fonction de l'art a toujours été de briser la croûte de la conscience conven
tionnelle et routinière. Des choses communes comme une fleur, un rayon de lune, le chant d'un 
oiseau, et non des choses rares et lointaines, sont les moyens avec lesquels les niveaux plus profonds 
de la vie sont touchés de sorte qu'ils surgissent en tant que désir et pensée (p. 349). Ce processus est 
l'art. La poésie, le théâtre et le roman sont les preuves que ce problème de présentation n'est pas 
insoluble. Les artistes ont toujours été les véritables pourvoyeurs des nouvelles, car ce n'est pas 
l'événement extérieur en lui-même qui est nouveau, mais le fait qu'il est embrassé par l'émotion, 
la perception et l'appréciation. 

Nous n'avons fait qu'effleurer les conditions auxquelles la Grande Société pourrait devenir 
une Grande Communauté, à savoir une société dans laquelle les conséquences toujours plus 
grandes et confusément ramifiées des activités sociales seraient connues au sens plein de ce mot, de 
sorte qu'un Public organisé et articulé en viendra à naître. Le type le plus élevé et le plus difficile 
d'enquête, ainsi qu'un art de communication subtil, vivace et réceptif, doivent prendre possession 
de la machinerie physique de transmission et de circulation et y insuffler de la vie. Si l'âge de la 
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machine parvenait ainsi à perfectionner sa machinerie, cette dernière serait un moyen de vie et non 
un maître despotique. La démocratie pourrait réaliser sa vocation, car la démocratie désigne une 
vie faite de communion libre et enrichissante. Elle avait son prophète en Walt Whitman. Elle sera 
accomplie quand l'enquête sociale libre sera indissolublement liée à l'art de communiquer de 
manière complète et touchante. 

NOTES 

1. Ces textes sont extraits de la traduction complète par Joëlle Zask du livre de John Dewey, Le Public et ses problè
mes, qui paraîtra prochainement (début 2002) aux Presses Universitaires de Perpignan/Farrago. 

2. Le caractère religieux du nationalisme a été vigoureusement mis en évidence par Carlton HAYES dans ses Essais 
sur le nationalisme, notamment dans le chapitre 4. 
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