Walter Lippmann
(1889-1974)

LE PUBLIC FANTOME

Extrait de The Pbantom Public,
Mcmillan & Co, 1925, p. 13-39

Traduit de I'anglais par Sandrine Lefranc

L’homme désenchanté

Le citoyen, dans la sphére privée, a aujourd ' hui tendance 4 se considérer comme un spectateur
sourd assis dans la rangée de derriere, qui devrait se concentrer sur les mysteéres, au-dehors, mais ne
parvient pas vraiment a rester éveillé. Il sait qu’il est d 'une maniére ou d’une autre affecté par ce qui
se passe. Les régles et les réglements, en permanence, les imp6ts, chaque année et les guerres, de
temps 2 autre, lui rappellent qu'il est emporté par le tourbillon des circonstances.

Ces affaires publiques ne sont pourtant en aucune fagon ses affaires. Elles sont en trés large
partie invisibles. Elles sont gérées, pour autant qu’elles le soient, dans des centres lointains,
derriere les scénes, par des pouvoirs sans nom. En tant que personne privée, il n’est jamais siir de ce
qui se passe, de qui s’en charge, ou vers oll on 'entraine. Aucun journal ne rend compte de I'envi-
ronnement du citoyen de telle fagon qu'il puisse se I'approprier ; aucune école ne lui a appris
comment le concevoir ; ses idéaux, souvent, sont en porte-a-faux avec cet environnement, et
écouter des discours, exprimer des opinions et voter ne lui semblent pas permettre de le gouverner.
11 vit dans un monde qu'il ne peut pas voir, qu'il ne comprend pas et qu’il n’est pas & méme de
maitriser.
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Dans la froide lumieére de 'expérience, il sait que sa souveraineté est une fiction. Il régne en
théorie mais dans les faits il ne gouverne pas. S'il réfléchit a ce qu'il est, et examine ses réalisations
concretes dans le domaine des affaires publiques, s'il compare l'influence qu'il exerce effective-
ment avec celle que lui préte la théorie démocratique, il ne peut dire de sa souveraineté que ce que
disait Bismarck de Napoléon III : « De loin, il est quelque chose mais, de pres, il n'est rien du
tout. »!' Quand, a 'occasion d’un trouble quelconque, une campagne politique par exemple, il se
voit désigner, lui et quelque trente millions d’autres, comme la soutce de toute sagesse, de tout
pouvoir et de toute vertu, le premier acteur et la fin derniére, ce qui lui reste de santé mentale
I'améne a protester. Il ne peut 4 tout moment jouer le rble de Chanteclerc, si ébloui et ravi d’avoir
provoqué le lever du soleil.

Dans la mesure o1 'homme de la sphére privée a vécu 'dge romantique de la politique et oit
il n’est plus transporté par les échos émoussés de ces hauts cris, quand il est tempéré et 4 I'abri des
pressions, I'idée d’une influence personnelle sur les affaires publiques lui apparaft prétentieuse, de
second ordre, sans conséquences. Il ne saurait dés lors écre ému, ni par une honnéte discussion sur
les charges et obligations civiques, ni par le déploiement d’un drapeau devant ses yeux et pas
davantage par un boy-scout chargé de le faire voter. C’est un homme revenu d’une croisade qui
était destinée a faire du monde ce qu'il n’est pas devenu ; il a été trop souvent attiré par I'’écume des
événements, a vu les vapeurs qui s’en dégageaient et, avec une dérision aigre a 'égard de la chose,
il affirme aujourd’hui avec l'auteur de Trivia?

« — “Autodétermination”, insista 'un d’entre eux.

— “Conciliation”, cria un autre.

— “Coopération”, suggéra le plus modéré du groupe.

— “Conlfiscation”, répliqua une femme intransigeante.

J ai été, moi aussi, intoxiqué par la sonorité des vocables. Et n’étaient-ils pas la solution a tous
nos maux ?

— “Inoculation !”, renchérissais-je. “Transsubstantiation, allitération, inondation, flagella-
tion et reforestation !” ».

Il est clair que jamais le peuple entier ne prend part aux affaires publiques. Sur I'ensemble des
électeurs potentiels aux Etats-Unis, moins de la moitié se rendent aux urnes méme lors d’une
année d'élection présidentielle3. Pendant la campagne de 1924, de gros efforts furent faits pour
convertir davantage d'électeurs. Ils ne sont pas venus aux urnes. La Constitution, la Nation, le
systéme des partis, la succession présidentielle, la propriété privée étaient tous censés étre menacés.
Un parti prophétisa le désastre rouge, un autre la corruption noire, un troisiéme la tyrannie et
I'impérialisme, si les électeurs ne se rendaient pas aux urnes en plus grand nombre. La moitié des
citoyens sont restés indifférents 4 ces arguments.

Les analystes rédigeaient des livres sur le vote. Ils commencent 4 écrire des livres sur 'absten-
tion. A I'université de Chicago, le professeur Merriam et M. Gosnell ont réalisé une enquéte
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approfondie? pour expliquer pourquoi, lors de I'élection, exemplaire, du maire de Chicago en
1923, il n’y avait, sur 1 400 000 électeurs potentiels, que 900 000 inscrits et, sur ces derniers,
seulement 723 000 personnes qui étaient finalement allées voter. Des milliers de personnes furent
interrogées. Environ 30 % des abstentionnistes s'étaient heurtés, ou du moins I'avaient affirmé, 2
une difficulté insurmontable qui les avait empéchés de se rendre aux urnes. Ils étaient malades, ils
s’étaient absentés de leur ville, c’étaient des femmes retenues a la maison par un enfant ou par un
malade, ils n’avaient pas une durée de résidence suffisante. Les autres 70 %, qui représentaient
environ un million de citoyens libres et souverains de cette République, n’ont pas méme prétendu
avoir eu une raison pour ne pas voter, ce qui ne revenait certes pas a dire qu’ils se moquaient du
vote. Ils étaient requis par leur travail, les lieux de vote étaient bondés ou mal situés, ils craignaient
d’avoir & avouer leur 4ge, ils rejetaient le suffrage féminin, le mari s’y opposait, la politique est
corrompue, les élections sont corrompues, ils avaient peur de voter, ils ignoraient qu'il y avait une
élection. Environ un quart des personnes interrogées eurent I'’honnéteté de reconnaitre qu'ils y
étaient complétement indifférents.

Bryce fait pourtant autorité lorsqu’il affirme que «la volonté du peuple souverain est
exprimée. .. aux Etats-Unis. .. par une proportion des électeurs inscrits aussi importante que dans
n'importe quel autre pays »’. Et les tableaux de M. Lowell sur l'utilisation de I'initiative populaire
et le référendum en Suisse confirment sans doute, dans I'ensemble, le peu d’originalité de I'indif-
férence de I'électeur américain®. En fait, les théoriciens politiques réalistes, en Europe, ont aban-
donné depuis longtemps l'idée que la masse collective du peuple dirige le cours des affaires
publiques. Robert Michels, qui est pourtant un socialiste, a méme affirmé que « la majorité est en
permanence incapable d’auto-gouvernement »’ et cite en I'approuvant la remarque d’un député
socialiste suédois, Gustaf F. Steffen, qui dit que « méme aprés la victoire, il restera toujours, dans la
vie politique, les meneurs et les menés ». Michels, qui est un théoricien politique d'une grande
pénétration, finit par se dédouaner sur le sujet en reproduisant une remarque de Hertzen qui dit que
la victoire d’un parti d’opposition revient a « passer de la sphére de I'envie a la sphere de I'avarice ».

Il n’y a rien de particuliérement nouveau dans le désenchantement qu'exprime le citoyen,
dans la sphere privée, en ne votant pas du tout, en votant seulement pour la téte de liste, en étant
indifférent aux primaires, en ne lisant pas les discours et les documents électoraux et par toute la
liste des péchés par omission pour lesquels il est critiqué. Je ne le critiquerai pas davantage. Mes
sympathies lui sont adressées, dans la mesure ol je crois qu'il a été chargé d’une tache impossible
etqu’on lui demande de mettre en pratique un idéal inaccessible. J'en suis d’autant plus convaincu
que je n'ai pas moi-méme, alors que les affaires publiques sont mon principal intérét et que je passe
le plus clair de mon temps  les observer, pu trouver le temps pour faire ce qu'on attendait de moi
dans la théorie de la démocratie : savoir ce qui se passe et avoir une opinion méritant d’étre
exprimée sur chaque question relative a une communauté s'auto-gouvernant. Et je n’ai jamais
rencontré personne, du président des Etats-Unis 4 un professeur de science politique, qui soit
parvenua incarner, méme partiellement, I'idéal admis d’un citoyen omni-compétent et souverain.
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L’idéal inaccessible

J ai essayé d’imaginer comment le citoyen parfait pourrait étre inventé. Certains disent qu'il
devrait naitre de la rencontre des génes adéquats et, dans les pages des livres écrits par Madison
Grant, Lothrop Stoddard et autres eugénistes, j'ai lu des prescriptions relatives aux bons choix
maritaux permettant de produire une catégorie de citoyens de premier ordre. N'étant pas biolo-
giste, je garde un esprit ouvert concernant cette question, méme si je sais que la certitude sur la
fagon d’augmenter I'aptitude des étres humains croft, dans 'ensemble, a 'inverse de la réputation
scientifique de l'auteur.

Cest en conséquence, logiquement, vers I'éducation que l'on se tourne ensuite, dans la
mesure ol I'éducation a fourni la thése du dernier chapitre de tout livre optimiste sur la démocratie
écrit ces cent cinquante derniéres années. Méme Robert Michels, rejetant de maniére sévere et
intransigeante le sentimentalisme, affirme dans ses « considérations finales » que « c’est a la péda-
gogie sociale qu'incombe la grande mission d’élever le niveau des masses, afin de les mettre &
méme de s’opposer, dans les limites du possible, aux tendances oligarchiques » de l'action
collective®.

Jai donc lu quelques-uns des nouveaux manuels de référence utilisés pour inculquer la
citoyenneté dans les écoles et universités. Apres les avoir lus, je ne vois pas comment quiconque
pourrait ne pas en arriver 4 la conclusion que I’homme doit avoir 'appétit d'un encyclopédiste et
un temps infini devant lui. On n’attend certes plus de lui qu'il se rappelle le salaire exact d'un
secrétaire de comté et la durée de la fonction d’un juge d’instruction. L'instruction civique lui
apprend les problémes relatifs au gouvernement et non les détails de structure. Dans un manuel de
cing cents pages vigoureuses et concises, que j'ai lues, on lui parle des problemes de la ville, des
problemes de I'Etat, des problemes nationaux, des problémes internationaux, des problémes des
entreprises, des problémes syndicaux, des problémes de transport, des problémes bancaires, des
problémes ruraux, des problémes de l'agriculture, et ainsi de suite ad infinitum. Dans les onze pages
consacrées aux problémes de la ville, douze sous-problémes sont décrits.

Mais, a2 aucun endroit dans ce livre rédigé dans une bonne intention, il n’est donné de conseils
au citoyen souverain du futur concernant la maniére dont il peut, alors qu’il gagne sa vie, éléve ses
enfants et se divertit, se tenir informé du progres de cette prolifération désordonnée des problemes.
On l'exhorte a protéger les ressources naturelles du pays dans la mesure ot elles sont limitées en
quantité. On lui conseille de surveiller les dépenses publiques dans la mesure ol les personnes
imposables ne peuvent payer indéfiniment des sommes croissantes. Mais on attend apparemment
de lui, I'électeur, le citoyen, le souverain, qu'il fasse preuve d’'une quantité illimitée d’esprit,
d’intérét, de curiosité et d’efforts a 1'égard des affaires publiques.

L’auteur du manuel, évoquant, conformément 2 ses desseins, tous les sujets, des égouts
urbains a 'opium indien, passe 2 cté d’un fait décisif : le citoyen ne consacre que peu de son temps
aux affaires publiques, n'a qu'un intérét épisodique pour les faits et peu d’appétit pour la théorie.
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Il n’est jamais arrivé a ce précepteur du devoir civique de fournir a l'écudiant une régle qui lui
permette de savoir s'il est de son devoir de réfléchir, le jeudi, a la question des métros 2 Brooklyn
ou de la voie ferrée en Mandchourie, ni, s'il décide le jeudi d’exprimer sa volonté souveraine sur le
probléme du métro, comment combler les lacunes de son savoir sur ce point, lacunes qui sont
imputables au temps passé, la veille, a réfléchir a 'expression de sa volonté souveraine a propos des
crédits ruraux dans le Montana et les droits de la Grande-Bretagne sur le Soudan. Il ne peut pour-
tant pas tout connaftre sur toute chose a tout moment, et, alors qu’il examine une chose, un millier
d’autres connaissent des changements importants. A moins qu'il ne découvre des fondements
rationnels pour fixer son attention 1a ot elle sera la plus précieuse et d’'une maniére adaptée a ses
moyens nécessairement amateurs, il sera aussi désorienté qu’un chiot tentant de lécher troisos a la
fois.

Je ne dis pas qu'il n’est pas bon pour I'étudiant d’étre emmené dans un passage en revue des
problémes du monde. Cela peut lui apprendre que le monde est compliqué, méme s'il revient de
cette aventure « saturé de microbes, respirant des certitudes et des convictions vous concernant
toutes les fois qu'il ouvre la bouche »?. Il peut apprendre I'humilité, mais il est plus que probable
que le fait qu'il connaisse ce qu'un trés brillant auteur considérait comme les problemes américains
en 1925, ne lui donnera pas les moyens de maitriser les problémes américains dix ans plus tard. A
moins qu'il n’acquiére, par I'étude d’enjeux éphémeres, une attitude intellectuelle, aucune éduca-
tion naura eu lieu.

C’est la raison pour laquelle le recours habituel a I’éducation, comme reméde aux carences de
la démocratie, est si stérile. Cela revient a dire que les enseignants pourraient par quelque magie
qui leur serait propre rendre les hommes aptes a gouverner apres que les rédacteurs des lois et ceux
qui préchent les idéaux civiques ont eu les mains libres dans 'écriture des prescriptions. Les
réformateurs ne se demandent pas quels hommes peuvent étre éduqués. Ils affirment qu'ils
devraient se voir enseigner tout ce qui est nécessaire pour gouverner le monde moderne.

Le recours habitue] & I'éducation ne peut susciter que de la déception. Les problémes du
monde moderne apparaissent et changent plus rapidement qu'un groupe d’enseignants, quel qu’il
soit, ne peut les comprendre, plus rapidement encore qu’il ne peut en transmettre la substance 2
une population d’enfants. Si les écoles tentent d’apprendre aux enfants comment résoudre les
problémes du moment, elles sont stires d’étre toujours en retard. Le mieux qu’elles puissent faire,
de maniére réaliste, est d’inculquer un modele de pensée et de perception qui permettra au citoyen
d’aborder un nouveau probléme d'une maniére féconde. Mais ce modele ne peut étre inventé par le
pédagogue. Il revient au théoricien politique de I'esquisser. Pour mener & bien cette tiche, il ne
doit pas présumer que la masse a un génie politique, mais que les hommes, méme s'ils avaient du
génie, n’accorderaient que peu de leur temps et de leur attention aux affaires publiques.

Le moraliste, je le crains, admettrait trop volontiers que I'éducation sociale doit se préoccuper
avant tout non des éléments constitutifs des phases particulieres de problémes temporaires et de
leurs solutions, mais des principes qui instituent une attitude par rapport a I'ensemble des
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problémes. Je le mets en garde. Gouverner une société moderne requerra davantage qu'une cons-
cience éclairée, puisque la conscience n’est pas un bon guide dans des situations ou le coeur de la
difficulté est de trouver un guide pour la conscience. Quand je suis tenté de penser que les hommes
peuvent étre équipés pour faire face au monde moderne simplement en leur inculquant la morale,
les bonnes moeeurs et le patriotisme, j’essaie de me rappeler la fable du professeur pensif marchant
dans les bois au crépuscule. Il trébucha sur un arbre. Cette expérience le contraignit a agir. Etant
un homme d’honneur et bien élevé, il leva son chapean, salua avec révérence I'arbre et s’exclama
avec un regret sincére : « Excusez-moi, monsieur, je pensais que vous étiez un arbre. »

Est-il moralement juste de le réprimander pour sa conduite ? S'il avait rencontré un arbre, qui
peut lui dénier son droit a se cogner contre lui ? §'il avait trébuché sur un homme, ses excuses
n’étaient-elles pas suffisantes ? Il y avait 13 un code moral en parfait état de marche, et le seul aspect
de sa conduite qui peut étre remis en cause n'est pas la bonté de son cceur, ni la fermeté de ses prin-
cipes mais un point de fait. Vous pourriez rétorquer qu'il y a une obligation morale & connaitre la
différence entre un homme et un arbre. Peut-étre bien. Mais supposez qu'au lieu de marcher dans
les bois il ait déposer un bulletin, qu'au lieu d’un arbre il ait rencontré la loi douaniére Fordney-
McCumber. Quelle obligation supplémentaire de connaitre la vérité aurait-on pu lui imposer ?
Aprés tout, ce promeneur dans les bois au crépuscule, son esprit concentré sur d’autres choses,
faisait face, comme nous pensons tous faire face, aux faits qu'il imaginait étre réels et remplissait
son devoir comme on lui avait appris 2 le faire.

A un certain degré, 'ensemble du monde animé semble partager la maladresse du professeur
pensif. Pavlov a montré au travers de ses expériences sur les chiens qu'un animal avec un estomac
artificiel peut éprouver tous les plaisirs de la nourriture. Et le nombre de souris et de singes réputés
avoir été trompés dans les laboratoires n’est dépassé que par celui des citoyens confiants dans la
démocratie. Les réflexes de 'homme sont, disent les psychologues, conditionnés. 11 réagit par
conséquent assez rapidement a un ceuf en verre, a un leurre pour canard, a un pédant ou a un
programme politique. Aucun code moral, en tant que tel, ne lui permettra de savoir s'il exerce ses
facultés morales & propos d’un événement réel et important. La seule vertu réelle est en effet,
comme Socrate |'indiquait il y a longtemps, le savoir ; un code du bien et du mal doit donc reposer
sur une perception du vrai et du faux.

Méme la mise en ceuvre couronnée de succés d'un code moral n’émanciperait pas la démo-
cratie. Il y a de trop nombreux codes moraux. Dans nos vies quotidiennes, a I'intérieur des fron-
tieres de notre société, il peut y avoir des critéres communément acceptés. Mais un théoricien
politique qui demande 'application universelle d’un critére local se contente de poser en pétition
de principe 'une des questions qu'il devrait tenter de résoudre. En effet, méme si ['organisation
politique peut se donner pour but de parvenir a un critére commun de jugement, le conflit des
criteres fait partie des conditions qui rendent possible la politique et nécessaire 1'organisation
politique.
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L'histoire de Darwin sur les chats et le tréfle'© peut étre recommandée  toute personne qui a
du mal a se déprendre de I'idée que les notions du bien et du mal sont universelles. Le tréfle violet
est fécondé par le bourdon, d’ol1 il s’ensuit que plus il y a de bourdons, meilleure sera la prochaine
récolte de tréfle. Mais les nids des bourdons sont mis 4 sac par les souris des champs qui raffolent des
larves blanches. Par conséquent, plus il y aura de souris des champs, moins il y aura de bourdons et
moins bonne sera la récolte. Cependant, aux alentours des villages, les chats chassent les souris des
champs. Ainsi, plus il y aura de chats, moins il y aura de souris, plus il y aura de bourdons et
meilleure sera la récolte. Et plus il y ade bienveillantes vieilles femmes dans le village, plus il y aura
de chats.

Si le hasard n’a pas voulu que vous soyez un Hindou ou un végérarien, et que vous étes un
Occidental carnivore, vous louerez les vieilles femmes qui s’occupent des chats qui chassent les
souris qui détruisent les bourdons qui produisent le paturage de tréfle pour le bétail. Si vous étes
un chat, vous étes aussi en faveur des vieilles dames. Mais si vous étes une souris des champs, les
notions du bien et du mal de cette partie de ['univers sont trés différentes ! Les vieilles femmes qui
s'occupent des chats paraftront aussi bienveillantes que des sorciéres avec des tigres domestiques,
et le Péril de la Vieille Femme sera débattu hystériquement par la Ligue de Sécurité de la Souris des
Champs. Que penserait en effet une souris patriotique d’'un monde dans lequel les bourdons n’ont
pas pour seule fonction de produire des larves blanches pour les souris des champs ? Il lui semble-
rait qu'il 0’y a ni loi, ni ordre dans un tel monde, et seule une souris a I'esprit hautement philo-
sophique admettrait avec Bergson que « I'idée du désordre. .. objectiverait, pour lacommodité du
langage, la déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a
besoin »!!. L'ordre que nous jugeons bon est un ordre adapté a nos besoins, espoirs et usages.

Il n'yariend’universel, d’éternel ou d’'immuable dans nos attentes. Nous disons souvent a des
fins rhétoriques que C’est le cas. Mais dans les cas concrets il n’est pas si aisé d’expliquer pourquot
la chose que nous désirons est si juste. Si les fermiers ont l'opportunité d’acheter une quantité
moindre de denrées alimentaires manufacturées que la quantité habituelle, cela provoque du
désordre et crée un probléme. Mais quel critére absolu permet de déterminer si un boisseau de
froment de 1925 devrait, comparé a celui de 1913, étre échangé contre plus ou moins de biens
manufacturés ? Qui peut définir un principe permettant d'affirmer si le niveau de vie des fermiers
ou de tout autre classe devrait augmenter ou diminuer, 4 quel rythme et en quelle quantité ? Il
peut y avoir plus d’emplois que d’actifs au salaire offert : les employeurs se plaindront et verront la
un probléme, mais qui connalt une régle quelconque permettant d’établir I'importance du surplus
de travail nécessaire ainsi que son prix ? Il peut y avoir plus d’actifs que d’emplois correspondant
au type,  la situation et au salaire qu'ils accepteront ou pourront accepter. Cependant, aussi aigu
soit le probléme, il n'y a pas de principe qui permette de déterminer a combien de machinistes,
employés, mineurs du charbon, banquiers ou vendeurs la société doit fournir du travail.

Il faut une extréme partialité et beaucoup d’aveuglement pour prétendre qu'une forme de
justice particuliére conduit 2 adhérer aux demandes des fermiers au détriment de celles des
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entrepreneurs, a celles des employeurs au détriment de celles des salariés, a celles des créanciers an
détriment de celles des débiteurs, et ainsi de suite. Ces conflits d’intérét posent probleme. Ils
doivent étre résolus. Mais il n’existe pas de modele moral disponible duquel déduire la nature
précise de la solution.

Si, donc, l'eugénisme ne peut produire le citoyen démocratique idéal, omnicompétent et
souverain, parce que la biologie ne sait ni comment engendrer I'excellence politique, ni méme ce
qu'est l'excellence ; si I'éducation ne peut équiper le citoyen, parce que I'enseignant ne peut anti-
ciper les enjeux du futur ; si la moralité ne peut U'orienter, parce que la distinction du bien et du
mal dans des cas particuliers dépend, d'une part, de la perception du vrai et du faux et, d’autre part,
de l'existence d'un code moral universel qui, en fait, n’existe pas, vers oll pouvons-nous nous
tourner pour trouver la méchode de fabrication du citoyen compétent ? Les théoriciens de la démo-
cratie du XIX¢ siécle proposaient plusieurs autres prescriptions qui continuent a influencer la
pensée de nombreux optimistes.

Une école fondait ses réformes sur I'aphorisme qui posait que la réponse aux maux de la démo-
cratie est davantage de démocratie. La volonté populaire y était considérée comme juste et éclairée,
pour peuqu’on puisse l'atteindre. Ses tenants proposaient des élargissements du suffrage, et autant
de scrutins que possible par le biais de I'initiative populaire, du référendum et de la révocation, de
['élection directe des sénateurs, des primaires directes, d 'un appareil judiciaire élu, et ainsi de suite.
Il s’agissait d’une pétition de principe, dans la mesure o I'existence de 'opinion publique telle
qu'ils la concevaient n’a jamais été prouvée. Apres la campagne Bryan de 1896, cette école de
pensée a connu un grand succes dans la plupart des Etats et a influencé profondément le gouver-
nement fédéral. Le corps électoral a triplé depuis 1896 ; l'action directe de I'électeur a été tres
largement étendue. Et pourtant on a, au cours de la méme période, constaté un déclin de I'expres-
sion du vote populaire aux élections présidentielles, de 80,75 % en 18962 52,36 % en 1920.1ly
a apparemment une erreur dans le premier postulat de cette école selon lequel « le peuple tout
entier » souhaite participer activement au gouvernement. Il n'y a pas davantage de preuve que les
personnes qui participent dirigent effectivement le cours des affaires. Les machines partisanes ont
survécu a toutes les attaques. Et pourquoi n’auraient-elles pas dii y survivre ? Si 'électeur ne peut
saisir les détails des problémes du moment, parce qu'il n’en a ni le temps ni l'intérét ou la connais-
sance, son opinion publique ne sera pas meilleure parce qu'il est appelé a exprimer son opinion plus
souvent. Il sera simplement plus désorienté, plus las et plus prompt a aller voir ailleurs.

Une autre école, se qualifiant de révolutionnaire, a attribué le désenchantement de la démo-
cratie au systéme capitaliste. Ses tenants ont soutenu que le pouvoir réside dans la propriété et que
tant qu'il n’y a pas une distribution du pouvoir économique aussi large que celle du droit de vote,
le suffrage exprimé ne peut étre plus important. Aucun analyste sérieux ne contesterait, je pense,
cette prémisse socialiste selon laquelle I'importance de I'influence exercée par un individu sur la
société est davantage liée 2 la qualité de sa propriété qu’a sa citoyenneté légale abstraite. Mais la
conclusion socialiste qui veut que le pouvoir économique puisse étre distribué en confiant la
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propriété des grands services publics a I'Era, et celle qui veut que la pénétration de la vie indus-
trielle par le vote et le référendum aboutira a des décisions populaires compétentes, me semblent
encore étre des pétitions de principe. Qu'est-ce qui justifierait en effet I'idée qui veut que
soumettre tant d’affaires supplémentaires a la méthode du vote révélera une compétence technique
et une sagesse ignorées jusqu’alors ainsi que des réservoirs d'intérét public dans les hommes ? Le
projet socialiste est enraciné dans une conception erronée et mystique de la démocratie, qui veut
que tout un chacun soit compétent. A son faite, il souffre de I'erreur homéopathique selon laquelle
ajouter de nouvelles tiches & un fardeau que le peuple ne peut et ne pourra jamais porter rendra le
fardeau de la citoyenneté plus léger. La théorie socialiste postule une ronde incessante et inlassable
des devoirs civiques, une complication majeure des intéréts politiques qui sont déja trop compli-
qués.

Ces différents remedes, eugénique, éducatif, éthique, populiste et socialiste, postulent tous
soit que les électeurs sont intrinséquement aptes a diriger le cours des affaires, soit qu’ils tendent
vers cet idéal. Je pense que cet idéal est trompeur. Je ne dis pas qu'il n’est pas désirable. Je dis qu'il
est inaccessible, qu'il est mauvais au sens ou il est mauvais pour un homme gros d’essayer de
devenir danseur de ballet. Un idéal devrait exprimer les vraies possibilités de son sujet. Quand il ne
le fait pas, il pervertit ces vraies possibilités. L’idéal du citoyen souverain et omni-compétent est,
a mon avis, un de ces idéaux trompeurs. Il est inaccessible. Le poursuivre est se fourvoyer. L'échec
de sa réalisation est 4 l'origine du désenchantement actuel.

L’individu n'a pas d’opinion sur toutes les affaires publiques. Il ne sait pas comment les
diriger. Il ignore ce qui se passe, pourquoi cela se passe et ce qui devrait se passer. Je ne vois pas
comment il pourrait le savoir, et il n’y a pas la moindre raison de penser, comme ['ont fait les démo-
crates mystiques, que de I'agrégation des ignorances individuelles des masses populaires puisse
émerger une force directrice continue pour les affaires publiques.
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