LE « DEMON DE MIDI »

Quiconque a lu le roman de Paul Bourget intitulé le Démon de
Midy — Livre souvent contestable dans la conception que I'éminent
auteur s’est formée du «modernisme », mais si habilement construit
et charpenté — se rappelle la scéne curieuse qui ouvre le livre.

Un ancien prieur bénédictin, dom Bayle, 4me ardente dans un
corps chétif prématurément vieilli, et un vicaire de Notre-Dame-du-
Port, & Clermont, rablé et exubérant, s’entretiennent des chances
électorales qu'aurait Louis Savignan, l'historien catholique, s’
consentait & se porter candidat dans la troisi¢me circonseription de
Clermont-Ferrand.

L’abbé est tout feu, tout flamme ; il affirme que Savignan, qui est
un enfant du pays, un écrivain de tout premier plan, le directeur
du Germe, polariserait non pas seulement les sympathies des
modérés, mais aussi les rancunes de beaucoup d’électeurs « avan-
cés » que dégolitent les malversations de leurs élus.

Dom Bayle, tout en avouant 'impression favorable que lui a
laissée une entrevue récente avec Savignan, ne peut se tenir de
formuler un « Et pourtant !... » qui intrigue et inquidte son inter-
locuteur :

Citons ici Paul Bourget :

— Pourtant? interrogea 'abbé Lartigue.

L’inquiétude subite de son expressif visage prouvait & la fois combien
il aimait Savignan et dans quelle estime il tenait le diagnostic moral du
perspicace dom Bayle.

— Quel 4ge M. Savignan a-t-il exactement? demanda celui-ci, au lieu
de répondre.

— Le mien, fit le vicaire. Quarante-trois ans. Je vous ai dit que j'étais
son camarade de classe.

— L’4ge du Démon de Midi, répondit dom Bayle. Vous vous souvenez
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du mystérieux verset : ... a sagitta volanie in die, a negotio perambulante
in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano?

— « Tu ne redouteras ni la fléche qui vole pendant le jour, nila peste
qui marche dans les ténéhres, ni la contagion qui ravage en plein midi. »
Comment aurais-je oublié ce verset? J&I’ai récité comme vous, mon Pére,
tous les jours & Complies jusqu’a la récente réforme du Psautier... Je ne
vois pas qu’il y ait un rapport...

— Entre notre candidat et cet exorcisme? Aveé votre traduction,
aucun. Elle peut &tre exacte. Je m’en tiens a celle de nos ainés. Pour eux,
le daemonium meridianum était un véritable démon, la tentation du
milieu du jour, particulidre aux cloitres..,

Et dom Bayle, s’inspirant de la méthode traditionnelle d’aprés
laquelle la lettre nue de 'Ecriture sainte s’accommoderait de sens
multiples, explique qu’il attribue & ce verset une signification assez
particulidre. Cette tentation démoniaque serait celle qui « assiége
I’homme, au midi, non pas d’un jour, mais de ses jours, dans la
plénitude de sa force ». « Il a conduit sa destinée jusque-la, de vertus
en vertus, de réussite en réussite. Volci que l'esprit de destruction
s’empare de lui — entendez bien : de sa propre destruction. — Une
force ennemie, I'aeternus hostis, ’attire hors de sa ligne, dans la voie
ou il doit périr. »

Or, certains indices font craindre & dom Bayle que Savignan
n’ait pas une stabilité morale aussi affermie que le suppose Padmi-
ration enthousiaste de I'abbé Lartigue.

La crise dont la sagacité du bénédictin a apergu chez lui les pro-
dromes est le sujet méme du livre. C’est une crise d’ordre roma-
nesque.

Depuis 1914, date d’apparition du roman de Bourget dans la
Petite Illustration, cette expression « le Démon de Midi » est deve-
nue courante pour signifier le besoin d’un renouveau passionnel
s’exaltant soudain dans un ceeur qui, par son d4ge méme, aurait pu
s’en croire défendu.

11

Que cette fagon de comprendre le sixiéme verset du Psaume 91
(90 dans la Vulgate)? soit nouvelle, on n’en saurait douter. Paul

1. On sait que la numération des Psaumes, depuis le Ps. 10 jusqu'au Ps. 147, est
en avance d'une unité dans I’hébreu par rapport au grec des Septante et la Vul-
gate latine,
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Bourget lui-méme laisse clairement entendre qu’il modifie & des-
sein les interprétations ordinairement proposées.

Ces interprétations, quand on essaie d’en ressaisir le développe-
ment, ont eu une assez curieusg histoire.

C’est du texte original du Psaume 90, ¢’est-a-dire de I'hébreu,
qu’il faut partir.

Transposé littéralement, ce texte hébreu donne cect : « (Protégé
par Dieu), tu n’auras (rien) & craindre de la terreur de la nuit ; de la
fleche qui volera le jour ; de la peste qui marchera dans 'obscurité ;
de la destruction qui dévastera en plein midi*. »

Quand, & partir du 111° sidele avant notre ére, des Juifs hellénisés
d’Alexandrie traduisirent la Bible en grec 4 I'usage de leurs coreli-
glonnaires qui ne savaient pas 'hébreu, ils hasardérent, comme on
sait, pas mal d’a peu prés ou de transpositions fantaisistes, faute de
bien connaitre Uhébreu littéraire. lls simplifiérent, & I'excés parfois,
la variété de cette langue 2 C’est ainsi que le seul mot datpdnoy cor-
rvespond dans les Septonte & cing mots hébreux différents.

Dans le passage qui nous intéresse, la ou le rédacteur hébreu
avait écrit « la destruction qui dévastera en plein midi », ils intro-
duisirent un « démon du midi », par suite du rapport qu’ils suppo-
saient entre ydsid « ce qui dévaste » et §édim « seigneurs » (inter-
prété ici, sans raison dirimante, au sens de « démon»), ces deux mots
ydsid et $édim venant d'un méme radical §dd « &tre puissant » et
«dévaster»3, On eut donc ainsi un doupaviov peonpbperod, fidélement
rendu quelques siécles plus tard dans la Vulgate latine par daemonio
meridiano .

IT1

Naturellement, ce « démon du midi » intrigua fort les commenta-
teurs catholiques, quand ils entreprirent de paraphraser le
Psaume 90. Saint Augustin remarque que le passage est obscur. Il
se résout & en prendre prétexte pour évoquer le souvenir déja loin-

1. Les Psaumes de David, trad. litt. et juxialinéaire, par M. B. Mossé, Paris,
1880.

2. Henry Barclay Swete remarque que « les Psaumes, et plus spécialement en-
core le livre d'Isaie, montrent obpious signs of incompélence » (Introd. to the old
Testament in greek, 1900, p, 314).

3. Voir Vigoureux, Dict. de la Bible, art. Démon, col. 1367. Peut-étre aussi, au
lieu de ydsad, lisent-ils wedéd = et le démon de...

L. 1d,, Sainie Bible polygiotte, IV, Paris, 1903, p. 221,
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tain des persécutions. Le « démon de midi » signifierait le fort des
persécutions, de méme que midi marque le moment des plus
grandes chaleurs. Augustin rappelle que, parmi tant d’héroismes,
nombreuses aussi furent les &mes qui fléchirent devant les bour-
reaux. « Beaucoup furent vaincus par le démon de midit! »

Si prépondérante fut I'autorité de saint Augustin que I’explica-
tion qu'il avait ainsi hasardée, faute d’une meilleure, s’imposa a
beaucoup de commentateurs des Psaumes, au Moyen Age. On la
retrouve, avee quelques variantes, dans Cassiodore, au vie© sidcle?;
dans Béde le Vénérable, au vire-vini®sitcle 3 ; dans Haymon d’Hal-
berstad 4, au 1x® ; dans Remi de Saint-Germain d’Auxerre, au x©5;
dans Pierre Lombard, au x11®%, etc.

Saint Jérome parait avoir passé, lui aussi, par des perplexités
assez pareilles & celles que trahit Augustin.

A la différence de celui-ci, il connaissait les diverses formes du
texte. Dans sa premiére revision du Psaulier, d’olt sortit le Psalte-
rium dit Romanum, il traduisit ainsi : ... a ruina et daemonio mert-
diano”; dans sa seconde revision, d’on sortit le Psalterium dit
Gallicanum, 11 écrivit : ... ab tncursu et daemonio meridiano®; enfin,
dans sa derniére revision, d’aprés I'hébreu, 1l dut serrer davantage
le texte primitif et le rendit par : ... a morsu insidiantis meridie®,
Mais il ne perdit pas de vue, pour autant, le mystérieux « démon »
surgi de I'interprétation des Septante. Dans une de ses Homdlies
sur les Psaumes, mises au jour, il y a une vingtaine d’années, par
Dom Germain Morin, il 'identifie avee... Arius et les antres héré-
tiques sortis d’Alexandrie, les Origénistes par exemple 10,

Le Breviarium in Psalmos — compilation qui n’est pas de saint
Jérome, mais qui combine un grand nombre d’éléments hiérony-
miens — propose une autre solution®l. Midi, ¢’est ’heure de la

1. Enarr. in Ps, XG, 7 et suiv. (Patrol, lat., 36, 1164). « Multi ergo exeiderunt a
daemonio meridiano. »
Patrol, lat., 70, 652.
Ibid., 90, 973.
Ibid., 116, 510.
1bid., 131, 627.
Ibid., 191, 850.
. Patrol. lat., 29, 290.
8. Ibid., 29, 289.
9, Ibid., 28, 1200. 11 y a une variante insanicniis, et quatre manuscrits porient
daemonis meridiani; cf. 'éd. Paul de Lagarde, Leipzig, 1874, p. 48.
10. Aneed. Mareds. : Etudes, lextes, découp., Paris, 1918, p. 283.
11. Brev. in Psalmos (Patrol, lat., 26, 1098).
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grande lumidre ; ¢’est le symbole de la science, de la charité. Cette
chaleur, cette lumiére, les hérétiques la promettent aussi : Sed
quoniam non est Christt lumen, non est meridies, sed daemonium me-
ridianum. Le démon de midi représenterait donce I’éclat décevant
de la science hétérodoxe.

v

Mais il est une autre interprétation beaucoup plus intéressante
que ces jeux d’exégdtes embarrassés, parce qu’elle tient davantage
4 la réalité vivante et qu’elle nous en révéle certains aspects pathé-
tiques. C'est au sein du monachisme primitif qu’elle se it jour, ou
du moins qu’elle conquit une faveur assez marquée pour y obnu-
biler les autres L.

Je rappelle d’'un mot que nous possédons une documentation
suffisante pour nous représenter le développement initial du mona-
chisme. En sa forme premiére, avec les saint Antoine et les Paul
de Thebes?, dans la seconde moitié du 1@ sidcle, il n’était autre
chose que l'anachorétisme. Le moine vivait dans le désert, et
méme quand il se rapprochait d’autres moines, il habitait une
cellule séparée et ne s’assujettissait 4 aucune régle commune. Clest
seulement en 320 que Pakhdme fonda & Tabennési, dans la Haute-
Egypte, lo premier monastére, inaugurant ainsi la vie « cénobi-
tique ». Les moines y étaient astreints & une discipline réguliere ; ils
se livraient au travail manuel et & I’étude de la Bible.

Ces deux formes de vie ascétique ont duré concurremment pen-
dant de longues années® Clest au cénobitisme que I'avenir était
promis.

Le monachisme, sous ses divers aspects, provoqua de bonne
heure une vive curiosité et un grand enthousiasme. Certains opus-
cules, comme la Vie de saint Antoine, d’Athanase, les biographies
de Pakhome, véritables tracis de propagande, aussitét traduits et
lus partout, en firent connaltre les merveilles. Ces ascétes d'une

1. Jen rencontre un premier essai timide chez Origine, dans un fragment de
Commentaire : Sel. in Psalmos, Ps. XC (Patrol. gr., 12, 1551). « On prétend, in-
digue-t-il seulement, que le démon de midi est celui de P'acédie » (... elvae thv Tiig
gxnBlag) — c'est-ii-dire de 'abattement moral.

2. Toules véserves faites sur I'importance historique de ce personnage.

8. Voir le heau trayail de Paulin Ladeuze, Ktude sur lc cénobitisme pakhdmien,
Louvain-Paris, 1898, p. 218.
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énergie prodigieuse, devenus presque étrangers aux nécessités
physiques, telles que le boire, le manger, le dormir, et qui, en
tuant en eux toutes les convoitises matérielles, semblaient s’&tre
rendus maitres de la nature méme, exercérent sur 'imagination des
masses, el aussi sur celle de 1’élite, une action extraordinaire.
Nombreux furent les pélerins qui, au prix de bien des fatigues ot
des dangers, s’acheminaient de Rome, de Gaule, d’Espagne, de
Constantinople, vers les déserts d’Egypte, pour contempler de
leurs yeux ces héros et leurs hauts faits.

D’autre part, toute une littérature ascétique surgissait pour
définir les devoirs particuliers du moine et les périls dont il était
spécialement menacé.

La vie du moine dans le désert, telle qu'elle y est représentée,
n’était pas une vie de tout repos : ¢’était une lutte, une milice, une
perpétuelle mise en garde contre les ruses multiformes du démon,
Pour le religieux, la nonchalance n’était jamais de mise, car la
guerre installée dans son 4me n’avait point de tréve.

Or, parmi ses tentations coutumidres, il n'en é&tait guére,
parait-il, de plus subtilement redoutables que celle qui lui était
suggérée par le « démon de midi »,

Un des premiers auteurs ascétiques, le célébre Jean Cassien,
fondateur de deux couvents & Marseille, qui avait habité dix ans
parmi les moines du delta égyptien et du désert de Nitrie, en a
donné une description remarquablement précise dans ses Instituta
Coenobiorum?.

Voici ce texte, ol se déceéle sa finesse psychologique.

Cassien explique d’abord que le phénoméne qu’il va caractériser
s’appelle dxqdlo. en grec, cxpression qui peut &tre rendue en latin
par taedium ou anzietas cordis; que ¢’est surtout vers la sixidéme
heure [vers midi] que cette anxiété tourmente le moine, comme une
fitvre dont les accés reviendraient a heure fixe, et que certains
des anciens (nonnulli senum, il entend par 1a les premiers représen-
tants du monachisme 2) afirment qu’il y faut reconnaitre U'action
de ce « démon de midi », dont il est parlé au Psaume 90.

1. X, 2, 3; éd. Petschenig, p. 173.

2. Senes ou Seniores, chez lui, signifie tantot les « abbés » du monastére, tantdt
les grands ancétres, les moines des premiers temps. Voir éd. Petschenig, dans
le Corpus de Vienne, 17, 514.
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Quand ce démon se rend maitre de I'dme infortunée (d’un moine}, il
lui inspire ’horreur de son cadre ;le dégoit de sa cellule ;le mépris,la mé-
sestime des fréres qui habitent avec lui ou auprés de lui, et qu'il tient
pour négligents et peu « spirituels». Il le rend mou et paresseux pour tous
les travaux qu'il doit faire dans son habitacle. II ne lui permet ni de res-
ter dans sa cellule, ni de s’appliquer & la lecture (de la Bible). Le moine
gémit fréquemment du peu de progrés qu’il a réalisé depuis si longtemps
qu’il y demeure, des maigres fruits spirituels gqu’il peut espérer, tant qu’il
sera 1ié 4 de si médiocres compagnons... Il pourrait diriger, servir
d’autres dmes — et il n’édifie personne, il ne fait hénéficier personne de
sa direction ni de son savoir |

Il vante les monastéres qui sont loin du sien. Il en parle comme d’en-
drotts ot progrés et salut sont autrement faciles ; il décrit ’agrément, le
profit spirituel qu'on golte & vivre avec ceux qui les habitent. En re-
vanche, tout ce qu'il a dans les mains est plein d’amertume. Cest & peine
si un travail accablant lui procure tout juste de quoi vivre ! Point de
salut possible pour lui s’il reste ol il est, et s’il n’abandonne sa cellule.
Autrement, c¢’en est fait de lui. Tl faut qu’il sorte de 14 au plus vite !

Et Cassien continue d’analyser cet état d’&me, déjd romantique
par Vinstabilité morale, le malaise intérieur, 'ardente aspiration
vers autre chose.

Aux environs de la einquiéme ou de la sixidme heure [c’est-d-dire vers
onze heures ou midi] il se sent si las physiquement, et si déprimé, qu'il a
Iimpression d’avoir fait un long voyage, ’avoir exécuté un travail trés
pénible, ou jetiné pendant deux ou trois jours. If jette des yeux de tous
cdtés ; il soupire en constatant qu'aucun de ses fréres ne vient le voir.
A chaque instant, il sort de sa cellule, puis il y rentre ; il 1éve & tout mo-
ment la t8te du coté du soleil, comme si le soleil était trop lent & s’ache-
miner vers son déclin,

Le résultat de cette inrationabilis confusio mentis — de cette
déraisonnable perturbation mentale — c¢’est, conclut Cassien, un
affaissement marqué de la vie spirituelle, un hesoin morbide de
dormir, de s’en aller voir des fréres ou des malades qui demeurent
au loin, ou encore telle femme, religiosam devotamque deo feminam,
qui n’a plus aucun parent pour la soutenir. N’est-ce pas un devoir
de piété de la visiter souvent, afin de lui fournir les subsides néces-
saires? Ces démarches charitables ne valent-elles pas mieux que de
se claquemurer dans sa cellule, sans profit pour les autres, ni pour
s0i-méme
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Telles sont les désastreuses pensées que suggére au moine le spiri-
tus acediae, le démon de midi, et ui, 8’1l ne réagit, font de lui un
mulitiae suae fugitivus et un desertor Christi miles.

Tout le reste de ce Xe livre des Instituta Caenobiorum est consa-
cré & fournir une thérapeutique a la maladie dont Cassien vient de
détailler les symptomes.

Ce tableau clinique, il n’est pas le seul & 'avoir dressé. Mais ¢’est
chez lui qu’il est le plus complet. On en retrouve Uesquisse plus ou
moins développée chez Evagre du Pont (Evagrius Pontikus),
lequel, chronologiquement, parait &tre le premier & I'avoir tracée®.
Pareillement, chez Nilus d’Ancyre, un contemporain de Cassien?,
Il semble bien, au surplus, que ces trois auteurs aient travaillé
indépendamment Pun de Pautre3. — Enfin, Jean Climaque, au
vii® sigcle, dans sa fameuse Echelle du Paradis, si populaire parmi
les clercs du Moyen Age, a longuement dépeint, & son tour, « cette
langueur intérieure (comme il dit), qui vient visiter vers midi ceux
qui s’exercent dans la vie religieuse ¢ ».

Voila pourquoi, selon la théologie ascétique, la galete sereine ot
douce sera considérée comme le signe d’une vocation affermie ; la
tristesse, comme 'indice d’une Ame moralement troublée o,

v

Il est intéressant de retrouver, sous la plume de ces vieux au-
teurs, trop oubliés, mais qui furent de pénétrants connaisseurs des
dmes, I'image de certaines détresses morales dont les modernes
s’imaginent parfois avoir le facheux privilége. Cette inquiétude, ce
malaise, ce spleen n’étaient pas étrangers non plus aux A&mes
paiennes. Sénéque ne l'a-t-il pas déerit d’une fagon saisissante

1. Cassten rédige ses Jnstifuta vers 420 et Evogre est mort en 399, — CI De
Octo vitiosis cogitationibus : Patrol, gr., 40, 1271,

2. De Oclo spir. mal. : Palrol, gr., 79, 1159.

3. Voir Degenhart, Nifus Sinaita..., Miinster in W., 1915, p. 174 et suiv.

4 XIII, 5-9 : Patrol. gr., 88, 859.

5. Notons qu'il y a toujours eu du flottement dans I'exégése catholique sur lin-
terprétation du verset litigieux. Buthymius, au x1®-x11® siécle (Pairol, gr., t. 128),
hésite a identifier le démon de midi avec celui de 'acedia, ou celui des « calculs
honteux », ou celui de Vintempérance. Bellarmin croil reconnaitre en lui « toul
agresscur robuste et puissant qui ne craint pas de blesser et de nuire en plein
midi », ete.
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dans une sorte de consultation qu’il administre & un jeune Romain
au début de son De Tranguillitate animi?

J'ajoute qu’'il m’a paru bon de rappeler de quelles fagons cette
expression « le Démon de Midi » a é1é comprise par les anciens
interprétes des Psaumes, puisque aussi bien Paul Bourget I'a dé-
tournée de ses acceptions originelles, et qu’a sa suite on P'applique
communément aujourd’hui, par un élargissement tout arbitraire,
aux reviviscences sentimentales des quadragénaires peu raison-

nables.
Pierre pE LABRIOLLE.
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