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La pittura e le cose. Gli Induno e l’oggettistica patriottica

La nostra letteratura ha impiegato molto tempo prima di scoprire l’oggetto: 
è necessario arrivare a Balzac perché il romanzo non sia più, semplicemente, 
lo spazio di puri rapporti umani, ma anche di cose e usi destinati a recitare la 
loro parte nello sviluppo delle passioni. Senza i suoi moccoli, le sue zollette 
di zucchero, il suo crocifisso d’oro, avrebbe potuto Grandet essere avaro (let-
terariamente parlando)?1 

Così, in maniera solo apparentemente peregrina, Roland Barthes apri-
va il suo saggio dedicato alle tavole dell’Encyclopédie. Per lo scrittore 
francese, le illustrazioni della grande impresa di Diderot e D’Alembert 
schiudevano le porte al protagonismo delle cose nella letteratura realistica 
ottocentesca, segnando la conquista di una nuova autonomia iconografica 
da parte degli oggetti e della cultura materiale.2 

In queste pagine non ci si occuperà di letteratura, ma di arte, oggetti 
e politica. Parafrasando le parole di Barthes e trasferendole dal padre di 
Eugenia Grandet ai cosiddetti padri della patria, si comincerà col chie-
dersi quale aspetto avrebbe potuto avere il Risorgimento italiano senza il 
suo bric à brac composto di cappelli, uniformi, fazzoletti, armi, bandiere, 
spille, coccarde, piatti, tazzine, medaglie, statuette, orologi, candelabri, ta-
bacchiere, pipe, paralumi, senza contare giornali, opuscoli, stampe, banco-
note, manifesti, calendari, almanacchi.

1. Roland Barthes, Le tavole dell’Encyclopédie, in Il grado zero della scrittura, Tori-
no, Einaudi, 1982, pp. 87-102. 

2. Su letteratura e cultura materiale, cfr. Janell Watson, Literature and Material Cul-
ture from Balzac to Proust: The Collection and Consumption of Curiosities, Cambridge, 
Cambridge university press, 1999.
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Fuor di retorica, questo saggio s’inserisce all’interno di una ricerca 
collettiva sul ruolo degli oggetti nella costituzione delle identità patriotti-
che e sulle pratiche del “nazionalismo banale” nel Risorgimento.3 

In questa sede, s’intende indagare un problema specifico e in certa 
misura autonomo: quello dello statuto dell’oggettistica patriottica risorgi-
mentale all’interno delle rappresentazioni visive coeve. La visualizzazione 
non è soltanto una fondamentale testimonianza degli usi degli oggetti, ma 
caratterizza anche una prima, peculiare, forma di mediazione rispetto alle 
dinamiche successive che coinvolgeranno gli oggetti patriottici: dal colle-
zionismo alle esposizioni, sino alla musealizzazione e alla stessa narrazio-
ne storiografica.4 Intorno alla metà del XIX secolo, l’oggettistica patriotti-
ca diviene parte costitutiva di un linguaggio figurativo: la moderna pittura 
di genere, che a cavallo dell’Unità costituisce uno degli stili privilegiati 
dell’arte risorgimentale. Intorno agli oggetti ruota un complesso fenomeno 
che non è soltanto politico, ma risponde anche a problemi figurativi, e ri-
guarda da vicino le sorti del gusto e dell’espressione artistica nel momento 
di passaggio dalla pittura di storia alla rappresentazione della vita contem-
poranea, sino all’affermazione del verismo.5 

1. «Un popolo di oggetti» 

Nelle sue memorie, Giuseppe Augusto Cesana, brioso giornalista attivo 
tra Milano e Torino alla metà del secolo, ricordava come gli entusiasmi dif-
fusi dopo l’elezione di Pio IX al soglio pontificio nel 1846, si manifestassero 
a Milano nello sfoggio di sciarpe patriottiche per gli uomini e di medaglioni 
con il ritratto del papa per le donne.6 Non solo. La presenza degli emblemi 

3. Si veda il panel Oggetti patriottici. Cultura materiale e politicizzazione del quoti-
diano nell’Ottocento italiano, a cura di Enrico Francia e Carlotta Sorba, Cantieri di Storia 
(Sissco), Viterbo, settembre 2015. Sulla riscoperta della cultura materiale negli studi sto-
riografici, cfr. Storia e cultura materiale: recenti traiettorie di ricerca, a cura di Alessio 
Petrizzo e Carlotta Sorba, in «Contemporanea», 3 (2016), pp. 439-482. 

4. Sugli usi storiografici degli oggetti da parte di collezionisti e studiosi nel XIX seco-
lo, cfr. Tom Stammers, The Bric-a-Brac of the Old Regime: Collecting and Cultural History 
in Post-Revolutionary France, in «French History», 22/3 (2008), pp. 295-315.

5. Robert Rosemblum, Horst Woldemar Janson, Art of the Nineteenth Century. Pain-
ting and sculpture, London, Thames and Hudson, 1984, pp. 161-176.

6. Sulla moda risorgimentale, cfr. Grazietta Buttazzi, La moda a Milano dal regno 
d’Italia al ’48. Proposta per una ricerca sulle prime manifestazioni di “moda d’Italia”, in 
«Il Risorgimento», 3 (1992), pp. 493-514.
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del papa “nazionale” penetrava in maniera pervasiva all’interno delle abita-
zioni dei milanesi, foraggiando tutto un indotto commerciale: 

Non c’era poi casa, per quanto modesta, dove non si trovasse il ritratto del 
papa, o in busto di gesso o in quadro. 
La speculazione – è quasi inutile dirlo – assecondava meravigliosamente tali 
gusti del pubblico; così chincaglieri, orefici, setaiuoli, fotografi, formatori 
lucchesi, litografi, ecc., ecc., pigliavano due piccioni con una fava; facevano 
dispetto ai tedeschi e intascavano quattrini.7

Prima di concentrarmi su colui che più ha contribuito all’elaborazione 
di un nuovo linguaggio visivo legato alla minuziosa rappresentazione degli 
interni domestici “popolari”, con relativi arredi, ossia il pittore milanese 
Domenico Induno (1815-1878), mi soffermerò sulle rappresentazioni di 
oggetti legati alla mobilitazione e alla moda risorgimentale. 

Nelle cronache visive degli eventi rivoluzionari, sono soprattutto gli 
oggetti patriottici legati alle pratiche e ai rituali di mobilitazione della po-
litica, a calamitare l’attenzione di pittori e disegnatori. L’oggetto patriotti-
co – sia esso un cappello, una coccarda, una spilla, una bandiera – agisce 
come un fondamentale veicolo di connotazione e significazione, utile a 
identificare e narrare gli eventi in corso. Banalmente, per esempio, in un 
dipinto come Il Brigadiere Scapaccino cade sotto i colpi dei faziosi al 
grido di viva il Re, di Francesco Gonin – riferito al tentativo mazziniano di 
invasione della Savoia nel 1834, e parte della celebrazione albertista della 
Sala del Caffè di Palazzo Reale a Torino –, le coccarde e le bandiere repub-
blicane servono al pittore per connotare inequivocabilmente i cospiratori 
in un dipinto che, d’altra parte, risulta schiacciato dalla propria retorica 
lealista, volta a mostrare il vile agguato teso dai repubblicani all’ignaro 
carabiniere regio.8 

L’acceso clima politico del 1848 favorisce il primato delle immagini 
di attualità e il dominio dell’effimero nella produzione artistica, rispetto 
alle forme di committenza tradizionali.9 Una scorciata coccarda tricolore 

7. Giuseppe Augusto Cesana, Ricordi di un giornalista, 1 (1821-1851), Milano, G. 
Prato, 1890, p. 179. 

8. Sul dipinto, cfr. Pittori dell’Ottocento in Piemonte, a cura di Piergiorgio Dragone, 
Torino, UniCredito italiano, 2002, p. 123. Sull’iconografia della bandiera, cfr. Bandiera 
dipinta: il tricolore nella pittura italiana, 1797-1947, a cura di Claudia Collina, ‎Elisabetta 
Farioli e ‎Claudio Poppi, Cinisello Balsamo, Silvana, 2003.

9. Rosanna Maggio Serra, Italia 1848-1849. Immagini di attualità e di lotta tra storia 
e arte, in Le rivoluzioni del 1848. L’Europa delle immagini. Caricatura e illustrazione tra 
storia e arte, Torino, Museo nazionale del Risorgimento Italiano, 1998. 
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con su scritto «W Pio IX» salta agli occhi grazie alla colorazione manuale 
di una delle prime caricature risorgimentali romane, in cui due mani e al-
cuni puttini schiacciano i pidocchiosi gesuiti e le aquile bicefale austriache, 
che infestano i capelli di un’Italia dal volto sezionato con taglio da rebus10 
(fig. 1). Lo stesso raro album romano (datato aprile 1848) evoca in un’altra 
tavola la moda patriottica dei fazzoletti tricolori, non senza ricorrere ad 
ambiguità scatologiche di memoria rivoluzionaria: alla bella mostra di una 
piuma tricolore, fa infatti da contraltare un più prosaico utilizzo del trattato 
di Vienna come carta igienica, da parte di una dispettosa personificazione 
dell’Italia.11 

L’importanza e la diffusione dell’oggettistica patriottica emerge con 
chiarezza nella percezione degli avversari politici. Si prendano gli acces-
sori di un barbuto milite lombardo evocati da una vignetta caricaturale 
antipatriottica (fig. 2): il suo cappello calabro piumato è come schiaccia-
to; invece del fucile, o della spada, il milite paffuto impugna un bastone 
da passeggio da dandy; al collo porta un medaglione sovradimensiona-
to, su cui sono leggibili le scritte: «Io sono lombardo - scappa», dispo-
ste a fregio intorno all’abbozzo di due gambe in fuga. L’immagine non 
si limita ad accusare di vigliaccheria il patriota lombardo in trasferta a 
Roma, ma punta anche a esasperare gli aspetti modaioli e fanfaroneschi 
della sua figura, percorrendo un filone satirico di critica del “reducismo” 
quarantottesco,12 in seguito rievocato anche nelle Note azzurre di Carlo 
Dossi a proposito dei medievalismi del 1848, quando «non pochi passeg-
giavano tronfi col cappello a piume, il vestito di velluto nero e lo stiletto 
a fianco».13 

Nella satira reazionaria, gli oggetti patriottici possono anche acquisire 
valori più profondi. Da elemento accessorio di identificazione e mobilita-
zione, essi si trasformano talvolta in metafore del processo rivoluzionario. 
In una vignetta a tutta pagina, tratta dalla più importante pubblicazione illu-

10. Qui il pensiero non può non andare, ancora, alla «civiltà della mano» evocata da 
Barthes a proposito dell’Encyclopédie.

11. Cfr. Albert Boime, Jacques-Louis David, scatological discourse in the French 
Revolution, and the art of caricature, in «Arts Magazine», 2 (1988), pp. 72-81. 

12. Si pensi per esempio al motivo milanese degli «eroi della sesta giornata», su cui 
cfr. Cesana, Ricordi di un giornalista, p. 201.

13. Carlo Dossi, Note azzurre, Milano, Adelphi, 2010, p. 820. Ringrazio Roberto Bal-
zani per il suggerimento. 
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Fig. 1. In breve potrò dir. Grazie o GESUsonITI, in «Lanterna Magica», Roma, aprile1848, 
acquaforte colorata a mano, Albo C 28, Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, Milano. 
Fig. 2. Costumi del primo Secolo dell’ultima Repubblica Romana (particolare: Reduce), in 
Grande riunione tenuta nella sala dell’ex circolo popolare in Roma, Paternò, Roma, 1849, 
p. 179.
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strata di segno reazionario del Risorgimento italiano, La Grande Riunione,14 
l’anonimo disegnatore mostra Cassandrino che guarda soddisfatto un Effetto 
del Sole di Luglio 1849 (fig. 3). Cassandrino è un personaggio proveniente 
dal teatro dei burattini che aveva dato il nome a un periodico clericale roma-
no, divenuto qui emblema, personificazione e “mascotte” delle posizioni re-
azionarie. Siamo all’indomani della caduta della Repubblica Romana. Nelle 
acque del Tevere si sciolgono, portati via dalla corrente: un’aquila romana, 
un gonfalone del Circolo Popolare, un proclama di Mazzini, una fascia tri-
colore da triumviro, una ruota di cannone, qualche portafoglio ministeria-
le, le mostrine di un’uniforme, una serie di cappelli di diversa foggia, tra 
cui un berretto frigio, un cappello della Guardia Civica, uno calabro, uno 
da bersagliere. La liquefazione dei simboli rivoluzionari si fonda sull’asso-
ciazione metaforica tra solidità politica e consistenza materiale; nella loro 
natura effimera, gli oggetti riflettono la precarietà stessa della politica rivo-

14. Grande riunione tenuta nella sala dell’ex circolo popolare in Roma, Roma, Tipo-
grafia Paterno, 1849. 

Fig. 3. Effetto del sole al luglio 1849. Come si squagliano!!, da Grande riunione tenuta nella 
sala dell’ex circolo popolare in Roma, Roma, Tip. Paterno 1849, litografia in penna, p. 73. 
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luzionaria.15 In questo caso, il ruolo archetipico della Rivoluzione francese 
sulla produzione visiva risorgimentale mostra di valere anche per la cultura 
controrivoluzionaria. L’idea è ripresa infatti da una stampa controrivoluzio-
naria prodotta a Parigi nel 1792, ripubblicata (e in qualche modo tradotta, sia 
nei testi che in alcuni dettagli visivi), nel Nord Italia nel 1799.16 L’incisione 
mostrava lo scioglimento della statua in cera della nazione francese (o del-
la Democrazia italiana), eretta su cumuli d’immondizia in mezzo ai quali 

15. Su questi aspetti, cfr. Richard Taws, The politics of the provisional: art and 
ephemera in revolutionary France, University Park (Pa.), Pennsylvania State University 
Press, 2013.

16. Sulla stampa controrivoluzionaria Statua della democrazia composta d’immon-
dezze (…), cfr. Christian-Marc Bosséno, La guerre des estampes. Circulation des images 
et des thèmes iconographiques dans l’Italie des années 1789-1799, in «Melanges de 
l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», 102/2 (1990), pp. 367-400: p. 393. 
Sulle continuità tra la stampa del Triennio e quella del 1848-1849, cfr. Sandro Morachio-
li, Italien, in Lexikon der Revolutions-Ikonographie in der europäischen Druckgraphik 
1789-1889, a cura di W. Cilleßen, R. Reichardt e M. Miersch, Münster, Rhema, 2017, I, 
pp. 313-332. 

Fig. 4. Gerolamo Induno, Un tristo presentimento, 1862, Pinacoteca di Brera, Milano, olio 
su tela (su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali).
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sguazzavano disperatamente dei patrioti. In essa non mancava l’allusione 
al fatto che la Rivoluzione non era riuscita neppure ad avviare una vera e 
propria produzione monumentale, al contrario dell’ancien régime, prodigo 
elargitore di statue e monumenti celebrativi. 

2. “Soggetti” e “accessori” nella pittura di genere

Appena sveglia, sul bordo del letto, una giovane donna (fig. 4). La sua 
camiciola da notte è scollata a scoprire una spalla, un boccolo nero scende 
sull’altra. Somiglia alla delicata protagonista della Preghiera del mattino di 
Vincenzo Vela (1847, Museo di Milano, Milano). Forse sta pregando, ma il suo 
pensiero non è diretto a Dio. La fanciulla china il grazioso volto su un oggetto, 
probabilmente un ritratto in miniatura del fidanzato, che tiene affettuosamente, 
con entrambe le mani. Che il Tristo presentimento di Gerolamo Induno (1862) 
presenti un episodio drammatico e sentimentale, non lo dice solo il titolo, ma 
anche la luce mattutina che penetra, soffusa e malinconica, nella stanza; una 
luce ben diversa da quella, fredda e contrastata, che scandisce gli spazi del 
possibile modello Biedermeier di Induno, ossia il quadro di Johann Michael 
Neder intitolato Morgentoilette eines Mädchens, del 1836 (Vienna, Belvede-
re). Ma sono gli oggetti a raccontarci la storia e lo stato d’animo della ragazza. 
Appeso al muro, un Pierrot evoca gli spensierati veglioni carnevaleschi, in cui 
forse ha conosciuto il suo moroso; la riproduzione del Bacio di Hayez narra 
dell’innamoramento (e dell’addio) dei due giovani, mentre il piccolo busto in 
gesso e la stampa colorata attaccata a un battente di una finestra, ci dicono che 
il fidanzato è al seguito di Garibaldi. 

Nel teatro degli affetti domestici messo in scena dalla pittura di genere 
italiana tra gli anni Cinquanta e i Sessanta dell’Ottocento, le cose diven-
tano il punto di snodo narrativo delle emozioni provate dai protagonisti. I 
dettagli oggettuali funzionano come elementi di narrazione visiva, fonda-
mentali per la “lettura” dell’immagine, secondo una strategia che aveva 
avuto in William Hogarth un decisivo precursore.17 In particolare, i quadri 

17. Sulle affinità tra Hogarth e gli Induno, cfr. Etienne-Jean Delécluze, Les beaux-arts 
dans les deux mondes en 1855, Paris, Charpentier, 1856, p. 13. Sul linguaggio della pittura 
inglese, si veda M. Jouve, L’objet dans la peinture anglaise du XVIIIème siècle: quelque re-
fléxion sur un problème de représentation, in «Gazette de Beaux Arts», 100 (1982), p. 167-
174. Hogarth era certo noto in area lombarda grazie alla circolazione delle sue stampe, su 
cui Vittoria Orlandi Balzari, William Hogarth e i Verri, in «Grafica d’arte», 14/53 (2003).
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traboccano di oggetti politici dipinti. Sono stampe e statuette in gesso, so-
prattutto, che mettono in risonanza gli interni domestici, popolati da donne, 
bambini, anziani, con gli spazi esterni delle battaglie risorgimentali,18 cre-
ando una complementarità e una circolarità tra il genere e la battaglia, tra 
il “dentro” e il “fuori” della lotta nazional-patriottica.19 

L’uso che Gerolamo e, in maniera più sobria, il fratello Domenico, 
fanno dell’oggettistica nazional-patriottica nei loro dipinti, s’inserisce 
all’interno di una più vasta attitudine descrittiva, diremmo quasi balza-
chiana, nella rappresentazione della vita quotidiana, in cui gli oggetti d’uso 
comune sono essenziali. Non a caso, le principali critiche rivolte alla loro 
pittura, si focalizzano quasi da subito proprio nella tendenza all’esagera-
zione descrittiva e all’accumulo delle “cose” dipinte. A volte, in effetti, gli 
oggetti sovrastano gli altri elementi della composizione; entrano in com-
petizione con le figure umane. Sin dai primi sviluppi della nuova pittura di 
genere lombarda, uno dei critici più autorevoli del periodo, Carlo Tenca, 
aveva paventato proprio il rischio che «gli accessorii avessero detronizzato 
il soggetto principale», per cui, 

a vedere tutto quel lusso di trine, di nastri, di velluti, di seggioloni, di armadj, 
di cortine, di porcellane, di bronzi e di quanti oggetti presenta la moda oggidì, 
si direbbe questa pittura una specie di esposizione industriale fatta per tra-
mandare ai lontani nipoti l’inventario dipinto delle nostre manifatture […].20 

Tenca, come si vedrà, puntava a moralizzare in senso critico e sociale 
la pittura di genere, per evitare che questa potesse «fermarsi alla decora-
zione esterna». La contrapposizione tra un’«arte materiale», volgarmente 
riproduttiva, e una pittura degli affetti in grado di commuovere e veico-
lare elevati sentimenti morali, diviene in breve un luogo comune della 
critica del tempo. È probabile che proprio allo stile induniano si riferisca 

18. Si vedano per esempio dipinti come La medaglia, e il cruciale Un pensiero a Ga-
ribaldi, di Domenico Induno; oppure Il racconto del garibaldino, o La lettera dal campo 
di Gerolamo.

19. Non è un caso che nella stessa mostra in cui presenta questo dipinto, a Brera nel 
1862, Gerolamo Induno esponga anche il grande quadro dedicato alla Battaglia di Ma-
genta. Si veda la scheda dell’opera, a firma di Lucia Pini, in Intorno agli Induno: pittura e 
scultura tra genere e storia nel Canton Ticino, Catalogo della mostra, a cura di Mariangela 
Agliati Ruggia, Sergio Rebora, Milano, Skira, 2002, pp. 158-159.

20. Carlo Tenca, Esposizione di belle arti nel I.R. Palazzo di Brera, in «Rivista Eu-
ropea», 9 (1846), p. 348 (cit. in Scritti d’arte (1838-1859), a cura di Alfredo Cottignoli, 
Bologna, CLUEB, 1998, p. XXI).
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la vignetta, firmata «Nientemeno», comparsa sul giornale umoristico mi-
lanese «Il Pungolo» nel 1857. Qui, al titolo di Pittura e letteratura del 
giorno si mostra – attraverso una composizione parodisticamente ispirata 
al Maestro del villaggio di Gerolamo Induno, esposto a Brera nel 1856 
– una scena domestica con personaggi grotteschi e, soprattutto, in primo 
piano, un’improbabile catasta di cianfrusaglie (fig. 5). Molti anni dopo, 
nell’Indisposizione di Belle Arti del 1881, un’esposizione umoristica or-
ganizzata a Milano da un gruppo di giovani artisti scapigliati per “rispon-
dere” ironicamente all’arte ufficiale della grande esposizione nazionale 
dello stesso anno, lo stile aneddotico ormai ripetitivo e pienamente istitu-
zionalizzato di Gerolamo Induno verrà sbeffeggiato con la presentazione 
di un Quadro di maniera a tutto rilievo (alla maniera degli Induno): 
una letterale ricostruzione dal vero di uno dei numerosi interni domestici 
rappresentati dal pittore milanese; una sorta di proto-installazione, in cui 
la pittura di Gerolamo veniva letteralmente ridotta a un indiscriminato 

Fig. 5. Nientemeno, Pittura e letteratura del giorno, in «Il Pungolo», 14 marzo 1857, 
litografia in penna. 
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accumulo di cose.21 In questa satira veniva coinvolto, un po’ impietosa-
mente, anche il defunto fratello di Gerolamo, Domenico, che era stato il 
principale innovatore nell’ambito della pittura di genere.22 

3. La parte di Domenico

Presupposto cruciale per la nascita del nuovo linguaggio, è il pro-
cesso di rivalutazione della pittura di genere portato avanti, pur con di-
verse sfumature, sin dagli anni Quaranta da alcuni dei più noti critici del 
tempo, da Pietro Selvatico al già citato Carlo Tenca.23 Centrale, come 
accennato, è il ruolo giocato dal fratello maggiore di Gerolamo, Dome-
nico Induno. Allievo di Luigi Sabatelli e di Francesco Hayez, dalla metà 
degli anni Quaranta Domenico aveva intrapreso la «via del quadro di 
genere moderno»,24 abbandonando progressivamente la pittura storica e 
accademica, e dotando di nuovi significati la pittura di genere, sino allora 
perlopiù disimpegnata o limitata al comico di ascendenza fiamminga.25 

21. Cfr. «Il Secolo» del 12-13 giugno 1881, in Carlo Montalbetti, Indisposizione di 
belle arti: una stagione della scapigliatura artistica milanese, Roma, Marteau, 1988, pp. 
49-50. 

22. Sulla confusione (e sulla sinergia) fra i due fratelli, cfr. Sergio Rebora, Intorno 
agli Induno. Una traccia iconografica per la pittura di genere, in Intorno agli Induno, pp. 
15-32: 15. 

23. Fernando Mazzocca, L’immagine del popolo nel Risorgimento: la pittura sociale 
di Domenico e Gerolamo Induno nel dibattito critico tra Otto e Novecento, in Domenico e 
Gerolamo Induno: la storia e la cronaca scritte con il pennello, Catalogo della mostra, a 
cura di Giuliano Matteucci, Torino, Allemandi, 2006, pp. 25-36; Giovanna Ginex, “Pittura 
di genere”: lo sguardo sul popolo, in Pittura italiana dell’Ottocento, a cura di Hansmann, 
Seidel, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 303-330. Paolo Biscottini, La pittura di genere e la 
rappresentazione della vita moderna nella pittura del secondo Ottocento Lombardo, in 
Pittura Lombarda del secondo Ottocento: lo sguardo sulla realtà, Catalogo della mostra, a 
cura di Paolo Biscottini, Milano 1994, pp. 21-33.

24. Enrico Somaré, Storia dei pittori italiani dell’Ottocento, Milano, Edizioni 
dell’Esame, 1928, I, p. 168. 

25. Secondo Silvestra Bietoletti, Domenico Induno era influenzato dalla cultura au-
striaca di gusto Biedermeier. Cfr. Silvestra Bietoletti, Domenico Induno, Soncino, Edizioni 
dei Soncino, 1992, pp. 12-16. Manca ancora una disamina approfondita di questi rappor-
ti con la cultura austriaca, che all’esposizione parigina del 1855, verranno risolutamente 
negati da parte italiana, o faziosamente impugnati da parte austriaca, cfr. M. Induno et le 
journal Wanderer, in «Revue Franco-Italienne», 20 settembre 1855. 
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Nel 1844 Domenico Induno presenta, accanto a dei quadri di ambien-
tazione medievale o biblica, alcuni dipinti di genere, tra cui un Soldato 
Velite dell’esercito napoleonico;26 fu grazie a quest’ultimo dipinto, rea-
lizzato su commissione di Alfonso Litta Modignani, che «per la prima 
volta figurarono all’Esposizione di Brera, sotto il dominio austriaco, i 
colori italiani».27 Nel 1845 è la volta delle Ragazze savoiarde che riposa-
no liete del copioso ricolto; nel 1846 tocca a quadri come un Uccellatore, 
una Vivandiera, un Invalido, che accreditano Domenico come un «pittore 
progressista» presso la critica e la committenza del tempo.28 Ma sarà il 
successo di opere come La questua, Il rosario, e i Profughi del villaggio, 
esposte a Brera nei primi anni Cinquanta, a dare avvio al nuovo corso 
della pittura di genere, che si indirizza sempre più verso una figurazione 
sociale volta, in linea con gli auspici di Carlo Tenca, a «interrogare la 
vita contemporanea» del popolo e «ad esplorare le condizioni sociali del 
nostro tempo».29 Sopite, almeno in apparenza, le turbolenze quarantotte-
sche, Domenico si specializza nella realizzazione di scene di interni po-
polari, che venivano lette nel corso dell’occupazione austriaca, come una 
radicale critica (tutt’altro che priva di connotazioni politiche) della con-
dizione contemporanea:30 sono «gli ambienti quarantotteschi della buona 
gente lombarda, che è già insorta una volta e che ora sente nelle proprie 
case le voci del Risorgimento», come scriveva Enrico Somaré.31

Durante gli anni Cinquanta la maniera di Domenico, a cui si è nel 
frattempo affiancato il fratello – che dopo aver partecipato in prima per-
sona agli eroici combattimenti in difesa della Repubblica Romana, alterna 

26. Giuseppe Elena, Guida critica all’Esposizione delle Belle Arti in Brera, Milano, 
Editore Reina, 1844, p. 16.

27. Raffaele Sonzogno, Domenico e Girolamo Induno. Studio postumo artistico e bio-
grafico, in «Rivista europea», X/2 (1878), pp. 293-326. Il quadro (di ubicazione sconosciu-
ta) fu lodatissimo, col titolo La difesa della batteria, sulle pagine de «Il Mondo Illustrato», 
Esposizione di Belle arti in Milano, 16 ottobre 1847.

28. Giuseppe Elena, Guida critica all’Esposizione delle Belle Arti in Brera, Milano, 
Editore Reina, 1846, p. 12. 

29. Carlo Tenca, Esposizione di Belle Arti nel Palazzo di Brera, III, «Il Crepuscolo», 
22 settembre 1850; ora in Id., Scritti d’arte, p. 199.

30. Sandro Morachioli, L’Italia alla rovescia. Ricerche sulla caricatura giornalistica 
tra il 1848 e l’Unità, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, pp. 284-294. 

31. Somaré, Storia dei pittori italiani dell’Ottocento, p. 170. 
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soggetti militari e quadri di genere di ispirazione popolaresca32 – ha un 
forte impatto su pubblico, critica e artisti. Il suo stile descrittivo, ma ricco 
di connotazioni morali e politiche, riesce a coagulare intorno a sé diversi 
seguaci in area lombarda,33 e a estendere la sua influenza anche aldilà del 
Lombardo-Veneto, grazie alla presenza di alcuni suoi dipinti alle Promo-
trici torinesi e fiorentine, dando l’avvio a una koinè figurativa in cui la rap-
presentazione di oggetti (politici e non) è a dir poco insistente.34 Il quadro 
che apre la serie della nuova pittura induniana, è senza dubbio La questua, 
su cui conviene soffermarsi. 

4. La questua: un’etnografia del 1848

La questua viene esposta nel 1850, alla riapertura dell’esposizione 
braidense dopo la pausa forzata del 1848-1849.35 Dell’opera originale, in 

32. Sull’immaginario popolare di Gerolamo, cfr. Alberto Milano, Stampe popolari 
milanesi in un quadro di Gerolamo Induno, in «Rassegna di Studi e Notizie», 27 (2003). 

33. Tra questi figurano il cognato di Domenico, Angelo Trezzini, con Bernardino Pa-
sta e Giuseppe Reina, cfr. Intorno agli Induno. 

34. Prima dell’Unità, Domenico espone, esclusa Milano, a Firenze (1849, 1851, 
1859) a Torino (1843, 1846, 1853, 1854), Genova (1854, 1858), a Parigi (1855). È in 
parte ascrivibile all’influenza induniana un dipinto come Il lutto del Piemonte di Gaeta-
no Ferri (bolognese trasferito a Torino), esposto a Parigi nel 1855; il quadro mostra un 
prete che porta la notizia della morte di Carlo Alberto dentro l’umile casa di un soldato 
piemontese ferito; qui un piccolo busto di Vittorio Emanuele II fa pendant, a segno della 
continuità dinastica e patriottica sabauda, con un foglio volante su cui è riportata la no-
tizia della morte di Carlo Alberto e il suo ritratto inciso. Le sperimentazioni induniane 
del macchiaiolo veronese Vincenzo Cabianca, sono poi ben evidenti nel Legionario del 
1858, (Museo Revoltella di Trieste), in cui compaiono peraltro diversi oggetti politici 
napoleonici (Cfr. Cabianca e la civiltà dei Macchiaioli, Catalogo della mostra, a cura di 
Francesca Dini, Firenze, Pagliai Polistampa, p. 80). Almeno da un punto di vista tema-
tico, risentiranno delle ricerche induniane anche le più intime, e scarne, visioni patriot-
tiche di Odoardo Borrani, come Il 26 aprile 1859 (1861; lo stesso tema compare ne La 
bandiera nazionale di Gerolamo Induno 1863. Cfr. Una raccolta di disegni di Gerolamo 
Induno. Episodi di vita risorgimentale, a cura di Ferdinando Mazzocca, Milano, Gallerie 
Salamon Agustoni Algranti, 1984, scheda n. 31), o le Cucitrici (1863), in cui sono appese 
e incorniciate diverse stampe.

35. Al ritorno degli austriaci dopo le Cinque Giornate, Domenico era fuggito in Sviz-
zera e a Firenze; era rientrato a Milano con l’amnistia del 12 agosto 1849. All’esposizione 
del 1850 espone anche il Rosario. 
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collezione Crivelli, si sono perse le tracce; il dipinto è noto in fotografia e 
nell’incisione delle «Gemme d’arti italiane» (fig. 6). Rappresenta probabil-
mente il primo quadro risorgimentale in cui compare una statuetta di gesso 
a fondo politico, ben visibile al centro della composizione. La sua centrali-
tà è scandita dal netto taglio di luce, che contrasta con la resa cupa dell’in-
terno. La statuetta in questione raffigura Masaniello; si tratta, com’è noto, 
di una riproduzione in miniatura della grande statua di Alessandro Puttinati 
(Museo del Risorgimento, Milano) che, per ragioni di stile ma soprattutto 
per il suo significato politico, aveva fatto furore all’esposizione braidense 
del 1846. La sua miniaturizzazione non è tuttavia un’invenzione di Dome-
nico Induno. Una versione del Masaniello in gesso di ridotte dimensioni, 
realizzata dallo stesso artista, dovette avere una circolazione importante in 
ambito non solo milanese; la sua vendita viene infatti pubblicizzata sulle 
pagine del torinese «Il Mondo Illustrato» (che offre in dono anche il dise-
gno), sul finire del 1847, ed è probabile che fosse venduta (illegalmente) 
anche dai figurinai lucchesi, molto attivi in questo giro d’anni36 (fig. 7). 
Di certo Masaniello era diventato un potente simbolo della mobilitazione 
quarantottesca, e lo resterà ancora per qualche anno. La sua statuetta ri-
comparirà, questa volta «vestita» di «un solino da collo caduto in bilico» 
sul capo, come unico elemento di arredo della stanza del protagonista dei 
Frammenti della Scapigliatura Milanese di Cletto Arrighi, nel 1858.37

La rappresentazione degli oggetti catalizza l’attenzione dei recensori 
della Questua, fornendo loro un continuo stimolo lessicale. Il quadro pre-
senta due ricche signore che vanno a chiedere l’elemosina a casa di un vec-
chio antiquario. Per descrivere la sua casa, o meglio il suo «magazzeno» 
‒ avverte Luigia Piola, scrittrice di racconti per l’infanzia e autrice di una 
vera e propria novella a recensione del dipinto sulle «Gemme d’arti italia-
ne» ‒, «ci vorrebbe l’ingegno e la penna di un Balzac», tanto è difficile, per-
sino spaventevole, «far l’inventario di tutto quel popolo di oggetti», in cui 
si trovano il «cofanetto prezioso misto ai giocherelli dei ragazzi»; «codici 
e pergamene in fascio; il morione appeso allo stesso chiodo del rosario; la 
lanterna cieca appoggiata al contrabbasso; qua la statua di Masaniello che 

36. M. Leoni, Storia di Masaniello, in «Il Mondo Illustrato», 11 dicembre 1847, nota 
1, p. 791. Sulla produzione di Puttinati, cfr. Sergio Marinelli, I gessi di Alessandro Puttinati, 
in «Verona illustrata», 11 (1988), pp. 57-62. Masaniello è l’unico caso noto di riproduzione 
di una composizione maggiore dello stesso artista. Sui figurinai lucchesi, cfr. Paolo Taglia-
sacchi, Coreglia Antelminelli patria del figurinaio, Coreglia, Comune, 2008.

37. Cfr. Leone Fortis, Almanacco del Pungolo, Milano, Vallardi, 1858, p. 68. Cfr. 
Morachioli, L’Italia alla rovescia, pp. 288-294.
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Fig. 6. Giuseppe Barni, incisione da Domenico Induno, La questua, 1848-1850, in Gemme 
d’arti italiane, 1850. 
Fig. 7. Alessandro Puttinati, Masaniello, 1846 ca, gesso, cm 51 x 26 x 12, Comune di 
Verona, Galleria d’Arte Moderna Achille Forti. 
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eccita il popolo alla rivolta; là l’immagine di Maria col lumicino acceso 
davanti […]».38 Quel cupo «ammasso di minutaglie» risulta «indiscreto» e 
disturbante, tanto «da opprimere lo spirito» di chi guarda, e da esprimere il 
timore delle due dame al cospetto dell’abitazione del rigattiere. 

Carlo Tenca, che pure giudicava il dipinto «per certo uno dei migliori 
quadri dell’esposizione», auspicava invero una «luce un po’ più diffusa, e 
qualche maggior semplicità negli accessori»,39 mentre un’altra fondamentale 
voce critica di quegli anni, Giuseppe Rovani, lo attaccava duramente, giudi-
candolo uno dei quadri «più farraginosi» di Domenico.40 Al centro delle sue 
critiche, Rovani poneva proprio l’eccessiva incombenza degli oggetti: 

Tanto quella esuberanza di accessori ammassati nel quadro per dar prova 
di valentia a trattarli, ha tolto ogni lume onde raccapezzarsi intorno al sog-
getto, perch’egli è ben vero che l’obolo per una gran causa tanto può darlo 
un rigattiere pegnatario che in propria casa tien raccolta alla rinfusa oggetti 
svariatissimi, quanto qualunque altro galantuomo: ma chi non s’accorse che 
l’artista ha voluto espressamente dimenticarsi della Questua per darsi corpo e 
anima all’esecuzione di quei mille oggetti da subasta?41

Per Rovani, – che aveva invece apprezzato la nuda e terribile potenza 
della Ciociara uccisa da una bomba di Gerolamo Induno, esposta nello stes-
so anno42 – lo sfoggio di bravura con cui Domenico aveva investigato l’in-
terno della casa, privava il dipinto di efficacia empatica e comunicativa. Il 
soggetto risultava oscuro. Sarebbe stato meglio, per Rovani, che Domenico 
avesse provato a “specchiarsi” con più profondità in quella che significati-
vamente definiva la «letteratura di genere»: dai «romanzi intimi» di Balzac, 
alle satire di Carlo Porta, che pure dovevano essere ben presenti al pittore.43 

38. L.P. [Luigia Piola], La Questua. Dipinto ad olio di Domenico Induno, in «Gemme 
d’arti italiane», V (1852), pp. 1-3. 

39. [Carlo Tenca], Esposizione di belle arti nel palazzo di Brera. III, «Il Crepuscolo», 
I/33, 22 settembre 1850, cit. a p.200. Su Luigia Piola, cfr. Luigia Piola. Cenno Biografico, 
in «Letture di Famiglia», III/5 (1856), pp. 320-323. 

40. Sulla posizione di Rovani riguardo a Domenico e Gerolamo Induno (che dopo 
l’iniziale attacco all’interno di una più ampia polemica contro l’«estetica del brutto», si 
risolverà con la “capitolazione” del critico), cfr. Valentino Scrima, Giuseppe Rovani critico 
d’arte, Milano, LED, 2004, pp. 96 ss.

41. [Giuseppe Rovani], Una parola sulla pubblica esposizione di Belle Arti. II, in 
«L’Italia musicale», 19 (1850), pp. 293-294. 

42. Cfr. Silvia Regonelli, Risorgimento intimo: «la trasteverina uccisa da una bom-
ba» di Gerolamo Induno, in «L’uomo nero», III, 4/5 (2006), pp. 356-373.

43. Sulla ricezione dell’opera di Balzac a Milano sin dagli anni Trenta, cfr. Raffaele 
De Cesare, Il «Père Goriot» e i suoi primi lettori italiani (1835-1837), in Balzac e Manzoni 
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Occorre notare a questo punto, che nelle loro dettagliate recensioni, 
né Tenca, né Rovani menzionano la statuetta di Masaniello, mentre Luigia 
Piola la cita soltanto en passant, al termine di un lungo elenco, mettendola 
in contrappunto con un’immagine sacra, quasi a smorzarne l’impatto. Non 
è da escludere una ragione politica di queste omissioni, specie tenuto conto 
della cattiva fama del Masaniello presso la censura austriaca sin dai tempi 
della sua prima esposizione.44 Erano anni in cui, come ebbe a dire in segui-
to Tullo Massarani, «correva il tempo delle criptografie e degl’inchiostri 
simpatici»; dunque era compito del lettore sciogliere i riferimenti impliciti 
contenuti negli articoli.45 

Soltanto in una successiva testimonianza del giornalista Raffaele Son-
zogno – basata su un rapporto di amicizia personale col pittore e redatta nel 
1863, quindi senza problemi di censura46 – le parole si allineano finalmente 
con la composizione del dipinto. La statuetta perde il carattere di elemento 
solo apparentemente decorativo e guadagna un’assoluta centralità nell’ar-
chitettura semantica del quadro. Sorprendentemente, però, la statuetta de-
scritta da Raffaele Sonzogno non è quella di Masaniello! 

Per Sonzogno, infatti,
un personaggio figurava in quel quadro e si poteva anzi dire il protagonista: 
era la statuetta di Pio IX che Vela avea portato di Roma ove erasi condotto a 
modellare il suo magnifico Spartaco – quest’altra espressione del prossimo 
riscatto che l’arte forniva alla grande congiura italiana. 
Tale era il primo soggetto politico, così caratteristico ed espressivo di quei 
tempi, che segnò nei lavori dell’Induno il felice connubio delle aspirazioni 
nazionali e patriottiche colle sociali, che costituisce il genere di Domenico 
Induno.47

e altri studi su Balzac e l’Italia, Milano, Vita e Pensiero, 1993, pp. 315-329.
44. Il commento di Giuseppe Sacchi all’opera di Puttinati per le «Gemme d’arti ita-

liane» del 1846 fu pesantemente censurato, e fu impedita la pubblicazione dell’incisione 
dell’opera, cfr. Barbara Cinelli, in Il Veneto e l’Austria. Vita e cultura artistica nelle città 
Venete, a cura di Sergio Marinelli, Milano, Electa, pp. 219-220. 

45. Tullo Massarani, Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo, Firenze, Le 
Monnier, 1907, pp. 84-85. Sulle strategie del giornalismo lombardo sotto l’occupazione, 
cfr. Francesco Cazzamini Mussi, Il giornalismo a Milano dal Quarantotto al Novecento, 
Como, Cavalleri, 1935. 

46. La testimonianza di Sonzogno, piuttosto trascurata dagli studi novecenteschi, vie-
ne pubblicata postuma. Cfr. Sonzogno, Domenico e Girolamo Induno, pp. 293-326. 

47. Sull’amicizia di Domenico con lo scultore Vincenzo Vela, cfr. Bietoletti, Dome-
nico Induno, p. 16. 
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Nelle righe immediatamente successive, Sonzogno chiarisce che «La 
Questua però non rimase qual fu ideata». Infatti, «al posto di Pio IX che avea 
tradito l’Italia venne sostituito un busto di Masaniello. L’artista avea già fin 
d’allora risolto la quistione romana su cui si travagliano ancora [nel 1863] i 
diplomatici». In assenza del quadro, non è al momento possibile effettuare 
alcuna verifica su un’eventuale ridipintura della statuetta. Certo, nonostante 
l’improprietà lessicale sul “busto” di Masaniello (mentre è una scultura a tutto 
tondo), la testimonianza di Sonzogno è quantomeno suggestiva. Nella sua stes-
sa travagliata vicenda esecutiva, con la sostituzione di Masaniello a Pio IX, La 
questua arriva infatti «a compendiare […] tutti i fortunosi avvenimenti acca-
duti in quel breve giro di tempo».48 Lo spostamento di prospettiva è sensibile. 
Il dipinto è stato frequentemente interpretato dalla critica novecentesca come 
un’allusione al prestito mazziniano, coincidente con la data dell’esposizione 
del quadro (1850).49 Stando alle fonti ottocentesche, tuttavia, il quadro si lega 
piuttosto ai concitati giorni che precedono le Cinque giornate di Milano del 
marzo 1848. Tullo Massarani, allievo di Domenico, lo definirà per esempio 
«un quadro che parve un prodromo della rivoluzione», collocando la sua stessa 
realizzazione al 1848, in linea con la testimonianza di Sonzogno.50 

A ogni modo, quanto a travagli compositivi, a cui si associa un peculiare 
uso degli oggetti come veicolo di significazione politica e di connessione con 
un’attualità particolarmente mutevole, non è da meno neppure il più celebre 
dipinto risorgimentale di Domenico Induno: il Bollettino di Villafranca. 

5. Intorno a Villafranca 

Il quadro intitolato il Bollettino del giorno 14 luglio 1859 ha un prece-
dente non rilevato dalla critica nel Richiamo del soldato del 1854 (fig. 8),51 
che, forse a causa del titolo fuorviante, è stato sin qui interpretato in maniera 
errata, o troppo generica;52 ma rappresenta, secondo la testimonianza di Son-

48. Sonzogno, Domenico e Girolamo Induno, p. 300.
49. Cfr. Bietoletti, Domenico Induno, p. 18. 
50. Tullo Massarani, Domenico Induno pittore, pp. 105-115: 111 (febbraio 1877), in 

Id., Illustri e cari estinti, Firenze, Le Monnier, 1907.
51. Bietoletti, Domenico Induno, pp. 60-61. Il dipinto si trova presso la collezione 

Malinverni di Lonigo Vicentino. Una replica si trova presso la Fondazione Cariplo.
52. Il quadro è interpretato come un episodio garibaldino avvenuto durante il “decen-

nio di preparazione” in La storia e la cronaca, pp. 66-67.
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zogno, un «Garibaldino ferito in una casa di Roma che riceve l’annunzio 
della resa».53 L’identificazione appare chiara: 

Son tre figure: il garibaldino accanto al letto della moglie morente, il quale, 
stracciato il bollettino, abbassa per disperata rabbia il volto, su cui si leg-
ge tutto l’interno strazio che doveva provar quell’anima. Una donna romana 
s’affaccia a una finestra quasi a veder l’esercito francese che entra. È un con-
trasto che serve mirabilmente a tradurre il dolore del povero garibaldino. 

L’ambientazione romana del dipinto è confermata da un oggetto, visi-
bile in alto a sinistra: un tamburo da saltarello, strumento musicale tipico 
del folclore laziale. Nella tipica cifra di Domenico, protagonisti del dipinto 
non sono i fatti d’arme o gli episodi eroici, ma i loro effetti sulle persone. 
Proprio come avviene nel caso di «quella nube di tetri pensieri», che, alla 
notizia dell’armistizio di Villafranca, cala sulla folla raccolta sull’aia di 
una trattoria milanese54 (fig. 9).

Eseguita su commissione del mecenate milanese Pietro Gonzales e 
presentata a Brera nel 1860, l’opera convince da subito persino Giuseppe 
Rovani che la considera, finalmente, degna della pittura di storia: una «pagi-
na visibile e sensibile di storia popolare».55 L’apprezzamento dello scrittore 
milanese va certo alla scelta del soggetto, che ha condotto Induno ben «oltre 
i limiti della parte esclusivamente pittorica e materiale». Poi tocca all’esecu-
zione delle diverse figure che evidenziano «il vario modo delle interpretazio-
ni politiche date al misterioso avvenimento».56 Ma non sono solo le figure. 
Questa volta Rovani loda anche l’effetto caotico creato dalle cose dipinte: 

persino gli oggetti accessorj e il disordine onde son messi e la sedia rovescia-
ta e la bottiglia infranta, e i bullettini lacerati, tutto concorre a rinnovare ar-
tificialmente negli spettatori lo scompiglio, la convulsione, l’affanno di quel 
momento memorabilissimo della nostra storia attuale (…).57

Tra le possibili fonti figurative per la composizione del Bollettino, Sil-
vestra Bietoletti ha giustamente evocato Chelsea Pensioners Reading the 

53. Cfr. Sonzogno, Domenico e Girolamo Induno, p. 302.
54. Tullo Massarani, Diporti e veglie, Milano, Hoepli, p. 174. 
55. Giuseppe Rovani, Esposizione di belle arti nel Palazzo nazionale di Brera. L’arte 

a Milano. Domenico Induno e gli imitatori della sua maniera. Eleuterio Pagliano. Casnedi, 
in «Gazzetta di Milano», 259, 18 settembre 1860.

56. Ibidem.
57. Ibidem.
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Fig. 8. Domenico Induno, Il richiamo del soldato, 1854, collezione Malinverni, Lonigo 
Vicentino (VI). (immagine tratta da Domenico e Gerolamo Induno: la storia e la cronaca 
scritte con il pennello, Catalogo della mostra, a cura di Giuliano Matteucci, Torino, 
Allemandi, 2006).
Fig. 9. Domenico Induno, Il bollettino del giorno 14 luglio 1859, 1860, olio su tela (da 
Dipinti di Domenico e di Gerolamo Induno ordinati in mostra retrospettiva dalla Galleria 
dell’Arte e dell’Esame nel Castello Sforzesco di Milano, a cura di Enrico Somaré e Giorgio 
Nicodemi, Milano, Edizioni dell’Esame, 1933).
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Gazette of the Battle of Waterloo (Londra, Victoria and Albert Museum) 
di David Wilkie (1822), che è in effetti uno dei primi dipinti a stabilire le 
convenzioni figurative riguardo alla rappresentazione della ricezione pub-
blica di una notizia.58 Il riferimento è del tutto plausibile e mi pare funzioni 
soprattutto per la prima versione, specie nella soluzione del tavolo con 
fuga prospettica centrale. Credo tuttavia che, tra le possibili fonti visive 
di Domenico sin dalla prima versione del Bollettino, si debba menzionare 
anche una litografia di Hippolyte Bellangé, stampata a Parigi nel 1831, 
e intitolata la Lecture des ordonnances dans Le Moniteur, au jardin du 
Palais-Royal, le 26 juillet 1830 (fig. 10). Il pittore e disegnatore parigino 
alla metà degli anni Cinquanta era certo conosciuto da Gerolamo Induno 

58. Brian Winkenwerder, The Newspaper as Nationalist Icon, or How to Paint ‘Imag-
ined Communities’, in «Limina», 14 (2008), pp. 85-96. 

Fig. 10. Hippolyte Bellangé, Lecture des ordonnances dans Le Moniteur, au jardin du 
Palais-Royal, le 26 juillet 1830, litografia, 1831, Bibliothèque Nationale de France, Paris. 
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per i suoi disegni sulla guerra di Crimea.59 Ma non è da escludere che fosse 
noto in precedenza anche allo stesso Domenico.60

La stampa di Bellangé era dedicata alla notizia dei provvedimenti re-
pressivi emanati da Carlo X. Invece di contenere i liberali, le ordinanze 
scateneranno, com’è noto, le tre gloriose giornate rivoluzionarie del 27, 28 
e 29 luglio 1830. Bellangé mostra sulla destra l’incombere delle guardie 
reali pronte alla repressione; al centro si erge un affollato capannello di 
persone, mentre una solenne stretta di mano tra un uomo del popolo e un 
borghese, suggella in primo piano l’imminente Rivoluzione di luglio. 

A parte le affinità elettive tra la rivoluzione del 1830 e il Risorgimen-
to italiano, inizialmente l’ispirazione che Domenico Induno riceve dalla 
stampa è sostanzialmente limitata proprio a quell’effetto di scompiglio, 
creato dalle sedie rovesciate, apprezzato da Rovani (a cui Induno aggiunge 
i cocci di una bottiglia e lo stesso bollettino lacerato). Nonostante Rovani, 
però, qualcosa non deve aver convinto il pittore, che nelle diverse repliche 
realizzate sull’onda del successo dell’opera, rielabora e modifica ripetuta-
mente la composizione, forse per «puntare più in alto nel ruolo di icono-
grafo della nuova Italia»,61 mirando a una commissione istituzionale.62 Un 
ritratto di Domenico Induno, realizzato in questa fase dal cognato Angelo 
Trezzini, mostra quanto l’opera fosse al centro dei pensieri del pittore, che 
è colto proprio davanti a una delle prime versioni del Bollettino di Villa-
franca, in preparazione.63

59. Gerolamo, al seguito dell’esercito piemontese in Crimea, realizzerà una serie di 
24 tavole litografiche pubblicate nel 1857 per conto del Ministero della Guerra del Regno 
di Sardegna (Ricordo pittorico militare della spedizione sarda in Oriente negli anni 1855-
1856). Gerolamo si ispira a Bellangé anche per il quadro intitolato Il venditore di statuette 
di gesso (1858), che riprende Le Marchand de plâtres ambulant (1833, Musée des Civili-
sations de l’Europe et de la Méditerranée, Marseille; noto anche in una stampa di Jazet dal 
titolo Le vieux soldat et sa famille). 

60. Sono ancora da indagare le influenze internazionali di Domenico Induno. Se è pro-
babile, come sosteneva Bietoletti, un influsso del gusto Biedermeier sulla prima fase della sua 
produzione, occorre però contestualizzare le opzioni di Domenico all’interno della pittura di 
genere europea, Francia compresa, tenendo conto della circolazione delle stampe. 

61. Scrima, Giuseppe Rovani critico d’arte, p. 206.
62. Alla mostra del 1933, sono esposte ben 4 versioni. Cfr. Dipinti di Domenico e di 

Gerolamo Induno ordinati in mostra retrospettiva dalla Galleria dell’Arte e dell’Esame 
nel Castello Sforzesco di Milano, a cura di Enrico Somaré e Giorgio Nicodemi, Milano, 
Edizioni dell’Esame, 1933. 

63. Ritratto di Domenico Induno, scheda n. 65 a cura di Carlo Migliavacca, in Intorno 
agli Induno, pp. 186-187. 
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La versione definitiva del Bollettino viene «ampliata, corretta e in parte 
rifusa», come notava Rovani, che la vede a Brera nel settembre del 186264 
(fig. 11). L’opera era stata presentata qualche mese prima anche presso la 
Società Promotrice di Torino, dove era stata accolta piuttosto freddamente, 
rimanendo invenduta, e provocando lo sdegno di Rovani.65 Un recensore to-
rinese, Giorgio Briano, la giudicava troppo complicata: «Tre figure bene ag-
gruppate e caratterizzate avrebbero reso assai meglio l’idea dell’artista, qua-
lora avesse voluto propriamente incarnare il difficile soggetto».66 Rispetto 

64. L’opera, già al Palazzo Reale, si trova ora al Museo del Risorgimento di Milano. 
Giuseppe Rovani, Esposizione di belle arti nelle sale di Brera. II, in «Gazzetta di Milano», 
251, 12 settembre 1862. 

65. Ibidem. Un’altra versione (probabilmente quella che è ora alla G.N.A.M. di Roma) 
nello stesso anno è anche a Londra, cfr. Alphonse Esquiros, L’Angleterre et la vie anglaise. 
XVII. Les Beaux Arts à l’exposition de 1862, in «Revue des deux mondes», 41 (1862), p. 
689.

66. Giorgio Briano, Società Promotrice delle Belle Arti Esposizione del 1862, in «Ri-
vista contemporanea nazionale italiana», 30 (1862), pp. 152-153.

Fig. 11. Domenico Induno, Il bullettino del giorno 14 luglio 1859 che annunziava la pace 
di Villafranca, olio su tela, 1862, Museo del Risorgimento, Milano.
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alla prima versione, si può effettivamente riscontrare una perdita d’immedia-
tezza a scapito di un impianto più didascalico, forse dovuto proprio all’au-
mento delle dimensioni della tela. Rispetto alla prima versione, cambiano 
in parte anche alcuni gruppi di figure, quasi ad assecondare quanto aveva 
affermato un Camillo Boito quasi entusiasta: «se due o tre figure non recas-
sero ingombro, e il colore fosse più vigorosamente intonato, non sapremmo 
quale pecca trovare».67 Ma non basta. Induno modifica anche l’ossatura re-
torica dell’immagine, il suo assetto prospettico e compositivo. Nell’ultima 
versione Domenico sembra infatti adeguarsi maggiormente all’impostazione 
complessiva della citata immagine litografica di Bellangé: nella scelta di un 
punto di osservazione meno ravvicinato e nell’impianto più allargato della 
visione,68 che però Induno “sfonda” inserendo una veduta milanese al posto 
del padiglione semicircolare della stampa; nell’effetto slontanante della sil-
houette per i personaggi di secondo piano (le “macchiette”) sulla destra, in 
cui i grigi tendenti al nero della litografia, sono virati al perlaceo. Le stesse 
linee compositive date dalle diagonali delle seggiole sulla destra della lito-
grafia, ritornano nella panchina dove siede il veterano di Sant’Elena, e sono 
accentuate dalla posizione del cagnolino, che compare sia nella litografia che 
nella seconda versione del Bollettino (ma non nella prima); per non parlare 
dell’inserto satirico letterale dei «due parassiti» che, a detta dello stesso In-
duno, «sulla sinistra del quadro […] fanno i conti se sia meglio o peggio, che 
appartengono apparentemente alla classe retrograda».69 

Nell’ultima delle versioni conosciute, compaiono poi due nuovi det-
tagli, assenti nella prima versione e in tutti gli studi intermedi. Sono due 
bizzarri oggetti figurati, montati in parallelo, sotto il pergolato, proprio al 
centro del dipinto: un lampione col ritratto di Vittorio Emanuele II e un 
vaso con il volto di Garibaldi (fig. 12).

La tentazione di ipotizzare che l’associazione dei due volti sia stata 
aggiunta proprio in occasione dell’esposizione di Brera, è forte. La mostra 

67. Camillo Boito, La mostra di belle arti in Milano. Parte III. Sui quadri di battaglia 
e di genere, in «Il Mondo Illustrato», III/ 18, 3 novembre 1860. 

68. Per la visione “panoramica” dell’ultima versione, è stata citata anche la possibile 
influenza di Il giorno del derby di William Frith (1858, Londra, Tate Gallery), cfr. Scrima, 
Giuseppe Rovani critico d’arte, p. 206. 

69. Testimonianza di Domenico Induno, citata in Dipinti di Domenico e di Gerolamo 
Induno, s.p. Chiaramente la scansione compositiva dei gruppi di figure resta diversa, perché 
la litografia è costruita con un’affollata piramide umana al centro, mentre Domenico man-
tiene, come nella prima versione, uno dei gruppi principali sulla sinistra.
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si svolgeva a settembre, a nemmeno un mese di distanza dai fatti di Aspro-
monte. Erano molte, notava Rovani, in quell’esposizione le opere che fa-
cevano «pensare con raccapriccio al fatale periodo in cui versiamo».70 In 
quest’ottica, l’inserto dei due oggetti potrebbe essere servito a Domenico 
per connettere l’episodio di Villafranca con l’attualità (come era avvenuto 
con la sostituzione di Pio IX nella Questua), e a lanciare un messaggio 
unitario e di pacificazione in linea con «la universale simpatia per l’uomo 
grande» mostrata dall’opinione pubblica milanese, schierata compattamen-
te nel chiedere il perdono di Garibaldi da parte di Vittorio Emanuele II.71 
Non a caso, forse, l’associazione dei due oggetti richiama simbolicamente 
la citata, solenne, stretta di mano della litografia di Bellangé. 

A prescindere da questa ipotesi interpretativa, la nuova versione dell’ope-
ra coglie nel segno: il dipinto viene acquistato dallo stesso Vittorio Emanuele 
II, con destinazione la Galleria delle Battaglie di Palazzo Reale di Milano; 
Domenico Induno viene nominato cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro. 

A partire da questo momento, anche grazie ai successi del fratello Ge-
rolamo, gli artisti milanesi rappresentano sempre più l’arte “ufficiale”, le-
gata a doppio filo con la celebrazione del Risorgimento. D’ora in avanti, le 

70. Giuseppe Rovani, Esposizione di belle arti nelle sale di Brera. II, in «Gazzetta di 
Milano», 12 settembre 1862. 

71. Ibidem. 

Fig. 12. Domenico Induno, Il bullettino del giorno 14 luglio 1859 che annunziava la pace 
di Villafranca, olio su tela, 1862, Museo del Risorgimento, Milano, particolare.
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malelingue, come il perfido macchiaiolo Telemaco Signorini, li descrive-
ranno ingrassati a forza di mangiar risotti, grazie alle committenze ufficia-
li.72 Rispetto agli artisti più giovani, il divario generazionale crea un baratro 
d’incomprensione, mentre, in parallelo, nel corso degli anni Sessanta, la 
percezione degli oggetti patriottici subisce un profondo mutamento. 

Epilogo

Nella sua cronaca figurata dell’Esposizione Nazionale di Firenze del 
1861, Casimiro Teja, caricaturista del giornale torinese «Pasquino», mostra 
gli «oggetti de’ quali più abbonda l’Esposizione: ce n’è in tutte le materie. 
In marmo, in gesso, in bronzo, in zinco, in zolfo, in legno, in carta pesta, 
e…perfino in milly».73 Sono ritratti polimaterici di Cavour, Vittorio Ema-
nuele II e Garibaldi.74 Qualche mese dopo, Teja inserisce all’interno di una 
doppia pagina litografica alcune pipe dal volto di Garibaldi, dei fazzoletti 
sui cui campeggia Cavour, e altri oggetti figurati. La chiosa dell’immagine 
è a dir poco sarcastica: «A cosa servono i grandi uomini», si legge nel-
la didascalia75 (fig. 13). Con l’Unità, gli oggetti si diffondono in maniera 
capillare e sui supporti più impensati, ma comincia a farsi strada anche 
un’ironia diffusa che li caratterizza sempre più come un simbolo della spe-
culazione commerciale sulla situazione politica. Questo genere d’ironia 
accomuna Casimiro Teja ad alcuni tra gli artisti più avanzati, come gli 
stessi macchiaioli.76 

La faglia aperta da Signorini nei confronti dei protagonisti dell’arte 
risorgimentale è destinata a divaricarsi nei testi dell’artista-critico mac-
chiaiolo Adriano Cecioni, che formalizzerà una rigorosa separazione tra 
ricerca artistica e ricerca del consenso nell’Italia post-unitaria, tra verismo 
e sperimentazione formale macchiaiola da una parte, pittura patriottica e 

72. Telemaco Signorini, Ore cattive, in «Gazzettino delle Arti del Disegno», 16 set-
tembre 1867.

73. Il riferimento è alle candele di marca Milly, in voga all’epoca. 
74. Casimiro Teja, in «Pasquino», 13 ottobre 1861.
75. Casimiro Teja, A cosa servono i grandi uomini, in «Pasquino», 29 dicembre 

1861.
76. Si tenga presente in proposito la convergenza, tramandata dalle fonti, tra Teja e 

i macchiaioli, in occasione dell’esposizione torinese del 1861, quando Signorini espone il 
Quartiere degli israeliti a Venezia e Teja lo difende pubblicamente.
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“contenutismo” alla maniera degli Induno dall’altra. Nel celebre quadro Il 
26 aprile 1859 di Odoardo Borrani (1861), una donna cuce una bandiera 
tricolore il giorno prima dell’abbandono della Toscana da parte di Leopol-
do II. La scelta patriottica del soggetto è considerata da Cecioni soltanto 
un pretesto, perché nei quadri di Borrani «c’è sempre un fine artistico […]: 
e se in un quadro ha chiamato questa figura 26 aprile e in un altro Miche-
langelo77ciò non toglie che il fine sia stato puramente artistico, poiché tanto 
il gesto quanto il titolo sono stati un pretesto per interessare il pubblico». 
Il “fatto artistico” era «il tentativo difficilissimo per risolvere la macchia 
scura che presenta la figura al di dentro della finestra con il sole al di fuori. 
Il Borrani risolse il problema assai bene; il suo quadro si cattivò la simpatia 
del pubblico e fu subito comprato da una persona della famiglia reale». 
Ma il giudizio di Cecioni è, in fin dei conti, tutt’altro che assolutorio: «Ha 

77. Il riferimento è al quadro di Borrani con Michelangelo che sovrintende alle mura 
di San Miniato.

Fig. 13. Casimiro Teja, A cosa servono i grandi uomini, in «Pasquino», n. 311, 29 dicembre 
1861, litografia, Biblioteca Marucelliana, Firenze. 
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fatto bene o male? Male perché ha mancato ai principi del verismo per 
fare la concorrenza agli speculatori dei soggetti. È certo, peraltro, che se 
quella giovinetta avesse cucito un grembiule invece della bandiera tricolo-
re, nessuno l’avrebbe comprata, anche se fatto ventimila volte meglio».78 
Le parole di Cecioni risalgono agli anni Ottanta e risentono di una doppia 
delusione, artistica e politica. La delusione per il tradimento degli ideali ri-
sorgimentali va di pari passo con la sconfitta della rivoluzione macchiaiola, 
dovuta all’affermazione di una versione commerciale del realismo pittori-
co, alla Meissonier. Per Cecioni, in arte, come in politica, «chi semina non 
raccoglie».79

78. Cfr. Adriano Cecioni, Opere e scritti, Milano, L’Esame, 1932, p. 194. Ma già a 
proposito delle Trecciaiole di Egisto Ferroni (1869), Cecioni dispiegava tutto il suo sarca-
smo riguardo alla moda della pittura patriottica. 

79. Ivi, p. 196.


