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1. Introducción

Con este trabajo aspiramos a establecer una relación causal entre la es-
tética realista dominante en la producción narrativa del medio siglo en 
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España y su relación con el sistema censorio al que estaban sometidos los 
escritores. Esta relación fue puesta de manifiesto por algunos de ellos en 
su momento (de manera acusadamente explícita por Juan Goytisolo en 
sus artículos “Escribir en España” y “Los escritores españoles ante el toro 
de la censura”, incluidos después en El furgón de cola) pero no ha sido 
hasta ahora estudiada de forma sistemática1. Nuestra hipótesis es que la 
censura condicionó las propuestas literarias de los escritores españoles 
durante el franquismo, al tener que dar con soluciones retóricas que per-
mitieran representar culturalmente la realidad social y las ideologías des-
de las que se interpretaba; ideologías que no necesariamente coincidían 
con la que intentaba imponer el Régimen a través de los mecanismos 
de control cultural. En este sentido, la narrativa dominante durante la 
década de 1950 supuso una reacción de los autores con el fin de tratar de 
compaginar su necesidad de comunicación con el público español y las 
restricciones a las que los sometían los censores. Obviamente, la censura 
editorial no explica por sí misma el Realismo social o cualesquiera otros 
movimientos artísticos o culturales que se sucedieron durante los años 
que duró el Régimen franquista, pero sí supone una de las influencias 
más determinantes y cabe, por tanto, pensar que la historia de la litera-
tura española, a través de sus sucesivos paradigmas, habría sido distinta 
de no haberse visto los artistas obligados a sortear los criterios restrictivos 
de los censores. 

En resumen, se trata de proponer una interpretación del paradigma 
del Realismo social hegemónico en los años cincuenta no como una 
mera elección estética, sino también como una solución a la coacción 
comunicativa impuesta por el contexto. Esto no aparece explícitamente 
en los textos teóricos de los novelistas. Por ello, se cotejarán estas pro-
puestas con la doctrina oficial del franquismo, tal como consta en los 
informes de censura, a fin de formular hipótesis acerca del grado, las 
causas y la forma de apoyo o rechazo del sistema de represión cultural al 
Movimiento. 

1 Un esbozo de esta problemática está incluido en Fernando Larraz, Letricidio español. 
Censura y novela durante el franquismo, Gijón, Trea, 2014, pp. 203-278.
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2. Orígenes del realismo social 

El origen de lo que podría llamarse el dogma del Realismo social puede 
rastrearse en ciertas revistas de principios de los cincuenta que heredan el 
radical antivanguardismo de la doctrina estética falangista. Estos jóvenes 
universitarios habían velado sus primeras armas literarias bajo la inspi-
ración de consignas emanadas de su obligatoria militancia seuísta, bajo 
cuyo paraguas, en revistas como Alférez, Alcalá, Juventud o La Hora, era 
posible disentir de la deriva económica y social del Régimen, o mejor, 
advertir frente a los desvíos de la doctrina falangista que supuestamente 
le informaba.

Los miembros de esta primera generación universitaria del franquismo, 
nacidos entre 1922 y 19272, y por tanto sin apenas experiencia directa 
de la cultura republicana, derivaron hacia posiciones políticas muy diver-
sas. Muchos acabarían copando los puestos más elevados de la jerarquía 
política del tardofranquismo. Los que se dedicaron a la poesía y a la na-
rrativa formarían la llamada “Generación del Medio Siglo”, caracteriza-
da, en sus inicios, por una fuerte adhesión a los principios del Realismo 
social. En ellos prevaleció el aprendizaje de sus años mozos: la coherencia 
generacional, su conciencia de vocación y destino un tanto mesiánicos, 
su aversión ante el uso gratuito de la inteligencia… Refiriéndose a los 
novelistas, Francisco Álamo Felices añade a su caracterización “su común 
formación en una ignorancia literaria tremenda, el origen, casi idéntico, 
de clase de estos intelectuales, con un marcado inconsciente ideológico 
pequeño-burgués y la compartida experiencia de una niñez marcada por 
la guerra”3.

A partir de los años cincuenta del siglo XX, unos cuantos de los miem-
bros de esta generación comienzan a hacerse visibles en el campo cultu-
ral español y, tomando como guías a otros intelectuales algo mayores, 
consolidan la corriente literaria que se ha denominado Realismo social. 
Parten de la apropiación de una técnica estrictamente objetivista tomada 
de diversas fuentes y se dedican a describir distintas situaciones que po-

2 Juan Triguero [seudónimo de José María Moreno Galván], “La generación de Fraga 
y su destino”, Cuadernos del Ruedo Ibérico, 1 (1965), pp. 5-16.

3 Francisco Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica. Teoría y 
crítica, Almería, Universidad, 1996, p. 112.
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nen de relieve las injusticias sociales del momento, especialmente el sufri-
miento del proletariado y del campesinado, la ociosidad de los burgueses 
y la banalidad y amoralidad que caracterizaban sus vidas y, en general, la 
alienación de todos los miembros de la sociedad respecto de unas normas 
no conocidas ni controladas conscientemente. Todo ello conllevaba una 
sucesión literaria de existencias malogradas, sin horizontes vitales más allá 
de la repetición monótona de unos hábitos que debían generar en el lector 
compasión, solidaridad y conciencia de participar de un sistema caduco. 

Mediante tal retrato, la literatura cumplía una función de denuncia 
respecto de la anomalía de la situación presente y de alerta de la necesidad 
de una regeneración de un cuerpo social enfermo, de manera análoga a la 
misión emprendida por los realistas del siglo anterior. Resultan ilustrati-
vas las siguientes palabras de Santos Sanz Villanueva:

Bastantes escritores del medio siglo compartieron la idea de que la 
literatura tenía un valor instrumental y debía desarrollar una fun-
ción política. La situación histórica del hombre fue preocupación 
asumida por una mayoría, pero mientras unos defendían el relato de 
agitación y propaganda, otros se detuvieron en una narrativa objeti-
vista y testimonial que se quedaba en la frontera de la soledad y frus-
tración de las personas. Estos últimos practican, pues, un testimo-
nio de solidaridad con el sufrimiento y una actitud humanitaria4.

Los escritores (narradores, poetas, dramaturgos y cineastas) afines a esta 
corriente pueden ordenarse, como ha señalado Ramón Buckley5, en dos 
grupos bien diferenciados: el grupo madrileño y el grupo barcelonés, ads-
critos a sendas revistas, Revista Española y Laye, respectivamente. Este 
paradigma realista se configuró como la corriente de escritura más conve-
niente para unos autores que pretendían hacer llegar a los lectores una de-
nuncia contra los patrones socialmente establecidos en la España reciente, 
caracterizada por el desarrollo de un sistema capitalista de mercado, sin 
que pudiera haber, por causa de la dictadura, discursos teóricos que cues-

4 Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Madrid, Gredos, 
2010, p. 179.

5 Ramón Buckley, La doble transición. Política y literatura en la España de los años 
setenta, Madrid, Siglo XXI.
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tionaran su conveniencia ni plantearan sistemas económicos y sociales 
alternativos, excepción hecha de aquellos que, salvaguardados por la vieja 
doctrina falangista de la revolución socialsindicalista, seguían reivindi-
cando límites para el desarrollo del capitalismo y de clases oligárquicas de 
la sociedad española.

Por ello, quizá no sea del todo equivocado situar al menos parcialmen-
te los orígenes del Realismo social del medio siglo en España y de su 
retórica objetivista en el periodo de crisis que comenzó a gestarse hacia 
1950, cuando se acrecentó entre los jóvenes intelectuales falangistas de la 
primera generación universitaria de la posguerra la sensación de que se 
estaban quedando sin un “lugar bajo el sol” de la Victoria. Su desengaño 
ante el carácter reaccionario, rancio, corrupto y burgués de la sociedad de 
posguerra los llevó a posiciones críticas visibles de manera muy explícita 
en sus órganos de expresión, que, eso sí, salvaban siempre a la jefatura del 
Estado y se apoyaban en José Antonio como fuente de verdad indiscuti-
da. Abundaron, en efecto, las muestras de frustración, las llamadas a la 
“revolución pendiente” y las críticas a los nuevos patrones sociales que se 
habían impuesto sobre la imagen patriótica y desinteresada del falangista 
dibujada en su día por el fundador de Falange. 

La datación de este cambio coincide con el nombramiento, en 1951, 
de Joaquín Ruiz-Giménez al frente del Ministerio de Educación Nacio-
nal, que es considerado como el inicio de una nueva etapa aperturista 
que se alargó hasta su cese en 1956. En este contexto, la irrupción de los 
narradores de la llamada Generación literaria del Medio Siglo supuso un 
hondo revulsivo para las letras españolas. Ideológicamente, sus fuentes 
partían de un falangismo de izquierdas, cada vez más confuso y desenga-
ñado, nutrido de un espíritu rebelde y crítico que paulatinamente se fue 
cargando de ideología al hacerse palpable la existencia de agudos conflic-
tos de clase que ni el franquismo tenía intención de superar ni ninguna 
revolución nacional sindicalista iba a ser capaz de afrontar6. La máxima 
falangista de la unidad del destino de España quedaba desmentida por 
la realidad, y la conciencia de este hecho los llevó, en algunos casos de 
manera progresiva y, en otros, de manera radical, a trocar la revolución 
falangista por la revolución socialista y, de paso, a ensayar uno de los 

6 Barry Jordan, Writing and Politics in Franco’s Spain, Londres y Nueva York, 
Routledge, 1990, p. 36.
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acercamientos más ortodoxos a las propuestas sartrianas de la literatura 
comprometida.
El credo de la literatura social o socialista concordaba parcialmente con 
las consignas literarias falangistas de la década anterior, que repudiaban 
una literatura encerrada en sí misma, sin más función que la reflexión 
sobre su lenguaje y con un valor extrarreferencial totalmente irrelevante. 
Antes bien, se apostó por una nítida manifestación de las inestabilidades 
del sistema social, una crítica de las trivialidades de la vida burguesa espa-
ñola y una descripción de las ordenaciones de poder que permitían las in-
justicias sociales. Para ello, hacía uso de un lenguaje altamente denotativo 
y de una exposición casi naturalista de las relaciones sociales y del sistema 
de ideas que las sustentaba. Acento Cultural, Alcalá, La Hora y Revista Es-
pañola recogieron en sus páginas algunas de aquellas inquietudes —más 
sociales que políticas— en su primera fase e impusieron el paradigma, 
un Realismo social inquietante y objetivista basado en la utopía de la 
utilidad del arte como medio de transformación. Se trataba de estimular 
así una conciencia de los desequilibrios sociales y políticos que condujera 
a la acción colectiva. Algunos de estos autores se dedicaron a esbozar un 
acercamiento a las “masas obreras” que con frecuencia tenía mucho de 
populismo romántico. Hacia este punto parecían dirigirse las tempranas 
palabras de José María Castellet cuando reconoció que “el anticonformis-
mo ha perdido la partida en nuestra generación”7.

Por otra parte, su ineludible vinculación a las publicaciones del SEU 
otorgó a estas proclamas una orientación nueva y paradójica, en la que la 
tan pregonada unidad espiritual de los españoles venía a converger con 
una renovada manifestación de las diferencias de intereses de clase. Cons-
tituían, al mismo tiempo, la primera generación de jóvenes formados en 
aulas expurgadas de resabios liberales y republicanos, y, por tanto, las pri-
meras evidencias de las limitaciones en la formalización del pensamiento 
crítico que sobre la creación literaria demostró tener el franquismo. Si 
durante la década de 1940 la excepcionalidad de la narrativa española se 
debía a la expatriación de sus más apreciables valores, a ello se sumaban 
ahora las insuficiencias de unos autores cuyo talento estaba desperdiciado 
por la desorientación y la falta de referentes. Entre los abundantes testi-

7 José María Castellet, Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelona, Laye, 
1955, p. 12. 
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monios de estas rémoras de su formación, recogemos a modo de ejemplo 
este de Juan Goytisolo:

Desde la perspectiva de hoy, lo sucedido entonces conmigo y otros 
escritores españoles me parece inevitable. Nuestra orfandad intelec-
tual y el yermo cultural en el que vivíamos nos alentaban a incurrir 
en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se 
esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacío que súbita-
mente descubríamos alrededor de nosotros, abrazábamos un cuerpo 
doctrinal nítido y coherente que nos permitía forjar deprisa una 
teoría explicativa de nuestro retraso: importada pieza por pieza de 
Francia o de Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y 
luego del “Realismo crítico” serían el tributo que pagaríamos a la 
miseria intelectual de la posguerra en nuestro afán bien intencio-
nado de eliminarla. Como dice T. S. Eliot, en una cita espigada en 
un reciente y luminoso libro de José Ángel Valente, “para teorizar 
hace falta una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una 
inmensa honestidad”. Fatalmente incluidos en el bando de los in-
genuos, nuestra tarea de derribar las puertas abiertas se envolvía de 
cara a España en unos criterios elementales de pragmatismo8. 

El artículo de Goytisolo “Para una novela nacional popular” (1957)9 evi-
dencia precisamente ese desconocimiento que los escritores españoles 
del interior tenían no solo de las corrientes europeas de vanguardia de 
su tiempo, sino también de la corriente social de preguerra. Goytisolo, 
representando aquí a los del interior, poseía una sesgada visión de la na-
rrativa española anterior a 1936, dominada en exclusiva por un lengua-
je vacío, heredero de las premisas estéticas del arte deshumanizado de 
Ortega. La ignorancia sobre los escritores sociales españoles, las tesis del 
Nuevo Romanticismo, las editoriales de avanzada y aun el sentido social 
de las vanguardias en España eran abrumadoras y reflejan bien a las claras 
cómo la ausencia de lecturas o la vaga memoria de lecturas incompletas 
e indirectas tanto de la tradición española como de la literatura europea 
contemporánea fue determinante en la génesis del movimiento. 

8 Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 196-197.
9 Juan Goytisolo, “Para una Literatura Nacional Popular”, Ínsula, 146 (1959), pp. 6 

y 11.
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3. El realismo social como doctrina literaria

Durante bastante tiempo, los órganos culturales del Régimen permitieron 
la fama de la novela realista y anularon su potencial subversivo, apropián-
dose de su mensaje crítico. Tomando como ejemplo un artículo de 1961 
del crítico y sacerdote Ignacio Elizalde, vemos cómo esta tendencia se 
encuadra en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que pue-
de ser tan honrado o más que el tranquilo conformismo que se empeña 
en proclamar la realidad positiva de la nación”. Ante la imposibilidad de 
crear un gusto estético acorde con sus mitos, y en plenos esfuerzos de in-
tegración internacional, convenía potenciar la marca del Realismo social 
como una muestra de normalidad, como una tendencia literaria que em-
parejaba a los novelistas españoles con “la novela social contemporánea 
en Estados Unidos y Francia” y que contaba con su comprensión, pues 
aunque “cualquiera podría creer que en una nación, donde existe censura 
literaria, se evitarían aquellos temas de aire polémico, social o religioso”, 
tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos límites, en la vida 
literaria en España10. En contraste con el exilio, la oposición del interior 
podía ser encauzada y definida como un comprensible y aun patriótico 
inconformismo juvenil. Tales afirmaciones se insertan en el contexto del 
surgimiento de movimientos católicos de apostolado social muy a prin-
cipios de la década de 1950, impulsados por el Servicio Universitario 
del Trabajo gracias a la popularidad del padre José María de Llanos. Y 
también por el éxito de cierta novela católica de inspiración social, acep-
tada por la jerarquía religiosa con el fin de acrecentar su aceptación entre 
las capas proletarias, escritores muy populares entonces, como José Luis 
Martín Descalzo y, después, José Luis Martín Vigil. 

Por su parte, la práctica del Realismo social sirvió de coartada a los es-
critores para legitimar su labor frente al estigma de la censura, creando un 
discurso épico de la narrativa española desde 1939. Lo que se presentaba 
como admirable ya no era que en las severas condiciones del exilio se 
sostuviera la capacidad creadora, sino que esto ocurriera en la soledad vi-
gilada de la España del interior, a la que se le otorgó un mérito mayor por 

10 Ignacio Elizalde, “La novela social contemporánea en España”, Fomento Social, 63 
(1961), pp. 255-269. 
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las condiciones de oquedad cultural que los obligaba a escribir a tientas. 
“Si comparamos las circunstancias en que salen a la luz los autores de la 
promoción de 1927 con las que rodearon a nuestra generación de pos-
guerra hacia el medio siglo, los contrastes son estremecedores”11, puesto 
que para los narradores de la primera posguerra “eran tiempos de heroís-
mo callado, de aguante sobrehumano, de sacrificio colectivo”12. El nuevo 
propósito consistía en excusar la labor novelística española. La perspec-
tiva que ofrecían los acontecimientos históricos (revueltas estudiantiles 
de 1956) y literarios (triunfo del realismo social) obligaba a introducir 
modificaciones en el discurso. Comenzaron a ser encomiados el espíritu 
rebelde de la novela de la época y su carácter político, pero no politizado: 
“la novela española está profundamente comprometida con la vida y la 
historia actual del país”13, con la historia actual pero no con la pretérita. 
Junto a esta justificación ideológica, los cultivadores del Realismo social, 
en diferentes obras y artículos —publicados en revistas culturales—, tra-
taron de dotar al movimiento de unas bases estéticas y de situarlo en 
una tradición literaria con vinculaciones nacionales e internacionales. 
Así pues, desde mediados de los cincuenta se produjo una intensa re-
flexión sobre qué era el Realismo literario y cuál era su importancia en 
el ámbito social y cultural. En un texto especialmente paradigmático, La 
hora del lector14, José María Castellet estableció una comparación entre 
el novelista decimonónico y el del siglo XX, destacando cómo la voz de 
los autores, enunciada a través de la retórica literaria y de la disposición 
novedosa de elementos discursivos, principalmente de la implicación de 
la subjetividad del narrador en la interpretación de la historia, había ido 
desapareciendo de las obras y cómo los narradores, y con ellos también los 
autores, van perdiendo entidad hasta convertirse en meros transcriptores 
de lo observado, eliminando consigo cualquier tipo de análisis o juicio de 
valor. Castellet contrapuso, pues, el modelo de novelar del siglo anterior a 

11 José Corrales Egea, “¿Crisis de la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta”, 
Ínsula, 223 (1965), pp. 3 y 10.

12 José Luis Castillo Puche, “La novela”, en Panorama español contemporáneo. XXV 
años de paz, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1964, pp. 235-254.

13 José María Castellet, “La joven novela española”, Sur, 284 (1963), pp. 48-54.
14 José María Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura na-

rrativa de nuestros días, Barcelona, Seix Barral, 1957.
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las técnicas de creación literaria abanderadas por el Realismo social de los 
años cincuenta. Asimismo, puso de manifiesto la influencia del cine sobre 
la narrativa española de la época, afirmando que esta, al igual que lo haría 
una cámara, dejaba de lado cualquier atisbo de subjetividad al centrarse 
en la reproducción exacta de las conductas humanas. Si bien es cierto 
que Castellet describió en qué consistía la estética realista dominante en 
la novelística española del interior, también lo es que en su ensayo no se 
preguntó, de forma explícita, el porqué de su surgimiento. 

Jesús López Pacheco, autor de una de las novelas más representativas 
del Realismo social —Central eléctrica (1958)—, también reflexionó so-
bre el nuevo modo de narrar que se había erigido como imprescindible 
en las producciones literarias de la época. En el artículo titulado “Realis-
mo sin realidad”15, publicado en el primer número de Acento Cultural, 
establecía una distinción entre aquellos creadores y libros que empleaban 
un falso Realismo y aquellos otros que hacían uso de lo que él considera-
ba Realismo auténtico. Exigía una separación entre quienes entendían el 
Realismo como una mera técnica narrativa —una elección estética— y 
quienes, acertadamente, según el autor, comprendían la necesidad de re-
flejar la situación nacional, siendo consecuentes con ella y mostrándose 
fieles a una serie de principios como la rebeldía, la protesta, el dolor por el 
sufrimiento de las clases bajas y el deseo de justicia social. López Pacheco 
ponía de relieve la recurrencia con la que esta tendencia reaparecía en la 
literatura, de manera general, en situaciones históricas como la de España 
a mediados del siglo XX: “marcadas por signos de dolor, de injusticia, de 
desengaño respecto a ideales anteriores”16. 

También en Acento Cultural, el dramaturgo Alfonso Sastre escri-
bió acerca de estas cuestiones en su conocido manifiesto “Arte como 
construcción”17. En cuanto a la función que el arte tenía que desempeñar, 
Sastre evidenciaba la urgente necesidad de ocuparse de las injusticias, jun-
to con el compromiso y la responsabilidad de los artistas con respecto a la 
sociedad, independientemente de su afiliación, o no, a un partido políti-
co. Al principio del artículo se remite a la utilidad de esta corriente en la 
época en la que comienza a desarrollarse. Desechando una vez más como 

15 Jesús López Pacheco, “Realismo sin realidad”, Acento Cultural, 1 (1958), pp. 5-7. 
16 Ibídem.
17 Alfonso Sastre, “Arte como construcción”, Acento Cultural, 2 (1958), pp. 63-66.
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antimodelo los principios derivados de las tesis esteticistas y deshumani-
zadoras orteguianas, el autor reivindica la superioridad de la categoría so-
cial frente a la artística y hace referencia a los esfuerzos comunes en pos de 
la consecución del progreso y la transformación de un mundo injusto en 
uno que no lo sea. Sastre describe el “Social-Realismo” como un “arte de 
urgencia”, dada su capacidad para intervenir en el cuerpo social. De este 
modo, el dramaturgo apunta que la modalidad realista es, a su vez, social 
e integradora, por lo que atiende a temas como la libertad, la culpa o el 
arrepentimiento. Los artistas adscritos a este movimiento —“novelístico, 
dramático, poético, plástico y cinematográfico”— se sienten responsables 
y están comprometidos con el mundo en el que viven, frente a la posición 
adoptada por sus predecesores —seguidores de los diferentes ismos—, 
por lo que intentan reformar el panorama a través de sus obras, trabajan-
do, además, en la construcción de un porvenir benéfico para todos. 

De la lectura de este artículo-manifiesto puede colegirse que los escri-
tores, aunque sometidos a la censura impuesta por el Régimen franquista, 
habían encontrado, gracias al Realismo social, un nuevo método para 
llegar a los lectores y hacerles partícipes de la oposición al sistema dictato-
rial. El surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la simple 
aplicación de unas nuevas técnicas narrativas, sino que iba más allá y se 
relacionaba directamente con la obligación ética de los escritores para, 
sorteando la falta de libertad impuesta por la administración, transmitir 
sus ideas al público.

En lo que respecta a Juan Goytisolo, reflexionó profusamente sobre la 
tarea de escribir en España durante el franquismo y, específicamente, so-
bre la moda del Realismo social, a la que permaneció directamente ligado. 
En el volumen titulado El furgón de cola (1967)18 se recogen varios artícu-
los —publicados en prensa entre 1960 y 1966— con claras alusiones a la 
problemática que supuso la producción de obras literarias en el país bajo 
la estricta mirada del sistema censorio. En “Los escritores españoles frente 
al toro de la censura”, Goytisolo explica las razones por las que nuestra 
literatura se configuró, en la década de los cincuenta y sesenta, como una 
de las más comprometidas de Europa, siendo estas, principalmente, la 
inconformidad con el dogma político, religioso y moral establecido por 

18 Juan Goytisolo, Obras completas. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lec-
tores, 2009.
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el Régimen y la necesidad de testimoniar la realidad del momento —fun-
ción que, en cierta medida, le habría correspondido más a la prensa que 
a la literatura—. No obstante, el novelista no puede evitar reconocerle 
a la censura el mérito “de haber estimulado la búsqueda de las técnicas 
necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando [...] la 
ideología o temática ‘prohibidas’”19, es decir, el desarrollo del Realismo 
social. A este respecto, cuestiona el éxito que habría tenido el Objetivismo 
de no haber existido la censura previa. Finalmente, Goytisolo acentúa 
la dimensión política y el carácter subversivo de estas obras que, lejos 
de ajustarse a las pautas y a la ortodoxia de lo que debía ser la literatura 
nacional española, surgió como un modo de eludir la censura impuesta 
por un Estado que trataba de intervenir en todos los ámbitos sociales y 
culturales del país.

En el artículo titulado “La literatura perseguida por la política”, Goyti-
solo incide sobre lo desacertado que resulta, en ese contexto, comparar 
la situación que viven los narradores españoles con la de los franceses. 
Mientras que en el país vecino la libertad de expresión era un hecho en los 
años cincuenta y sesenta, en España los artistas se vieron forzados a luchar 
de forma encubierta por la libertad y los derechos de un pueblo oprimido. 
El autor valora, pues, el esfuerzo realizado en las novelas adscritas al para-
digma realista, que actuaba como un espejo donde reflejar las injusticias 
padecidas por las clases sociales más desfavorecidas. Goytisolo deja entre-
ver la necesidad de que la literatura española actúe como una solución a 
la coacción comunicativa impuesta por el Estado. Dado que los medios 
oficiales impedían la libertad, tanto política como de prensa, el novelista 
denuncia que las producciones literarias se vieran obligadas a politizarse 
para tratar de combatir contra la persecución. Así, la estética realista se 
configuró, según apunta Goytisolo, como un instrumento de oposición, 
símbolo de una ideología social que combatía de manera silenciosa, frente 
a la dictadura que atenazaba al país. 

Igualmente, tanto en “Literatura y eutanasia” como en “Examen de 
conciencia”, Goytisolo se refiere al alto grado de compromiso que asu-
mieron los jóvenes escritores españoles, entre los que se incluye. Los nom-
bres cuyas obras pueden catalogarse como social-realistas, no conformes 

19 Ibídem, pp. 60-61.
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con los órdenes preestablecidos —político, social, religioso, moral, artísti-
co…— y notablemente influidos por los postulados marxistas, se decan-
taron por una corriente literaria que, a través de un lenguaje subversivo, 
los ayudaba a posicionarse en contra del régimen político. En ambos en-
sayos Goytisolo alude a la responsabilidad que, de forma implícita y ante 
las desigualdades sociales, adoptaron estos escritores. Sin embargo, el au-
tor revela cómo ese compromiso les “condenaba a la rutina del Realismo 
fotográfico”20, por lo que el objetivismo con el que combatían la doctrina 
franquista también limitaba sus elecciones estéticas.

Estas y otras reflexiones hechas por parte de los cultivadores del Realis-
mo social sobre qué era y a qué se debía su origen llevan a la conclusión de 
que este fue concebido como la manera de manifestar su inconformismo 
con respecto al control ejercido por el Estado sobre la sociedad española. 
Novelistas como Goytisolo señalaron en sus ensayos que esta nueva mo-
dalidad realista —que inundó todos los géneros literarios— contribuía a 
realizar el retrato, de forma certera, de una sociedad que había que trans-
formar y liberar de la fiscalización oficial en todos los ámbitos de la vida 
cultural del país. El desacuerdo con el sistema franquista por parte de los 
intelectuales los movilizó a escribir obras inevitablemente politizadas en 
un momento en que la discusión política estaba fuertemente coacciona-
da en la esfera pública. Por lo tanto, quienes participaron en la creación 
literaria del momento justificaron su elección del Realismo social por 
entenderlo como una herramienta de oposición capaz de enfrentarse al 
Régimen al representar la presión, las injusticias y la falta de libertad en 
que vivía la sociedad.

4. La censura y el realismo social como praxis narrativa (1954-1956)

La crítica ha asumido la distinción entre dos etapas de la narrativa del 
Realismo social o Realismo objetivo. Un primer ciclo de la década, pro-
tagonizado por Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute y Juan Goytisolo, 
apenas halló problemas con la censura hasta muy entrados los cincuenta, 

20 Ibídem, p. 83.
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si exceptuamos dos o tres casos. Su realismo, con una inclinación más hu-
manista que política, fue entendido, más que por su crítica implícita, por 
encuadrarse dentro del género “novela de costumbres”, como califican 
los censores Solís y José María Hernández a Los bravos21, de Fernández 
Santos, y El fulgor y la sangre22, de Aldecoa, en enero y octubre de 1954 
respectivamente. 

Sí perciben los censores de estas novelas dos rasgos novedosos: uno, la 
estricta depuración del lenguaje altisonante, dogmático y retoricista de 
la escritura oficial franquista, de la que estos jóvenes escritores parecían 
haberse librado a través de una expresión sencilla, natural y humilde; y 
dos, un coloquialismo que, en su afán de expresión veraz y realista, los 
llevaba a introducir palabras malsonantes. Respecto a este afán de pul-
critud léxica, las tachaduras de estas obras tratan precisamente de poner 
coto a las palabras excesivamente gruesas. En algunos casos, se propone su 
eliminación por el censor, si bien logró librarse Entre visillos, de Carmen 
Martín Gaite23. Otros, pese a señalar los desmanes léxicos, se muestran 
particularmente benévolos, como el lector Javier Dieta, quien interpretó 
así El Jarama, de Sánchez Ferlosio: 

La novela se detiene en la descripción —realísima— de esas diez 
horas que los excursionistas pasan a orillas del río. El aburrimiento 
se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay más. 
Algo así como si se hubiese tomado en cinta magnetofónica aquellas 
conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc. 
etc. Ahí debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos que no 
considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto24.

No anda del todo desencaminada la exégesis del censor, pues aquel “no 
hay nada más” y el símil magnetofónico eran parte de la intención del 
autor. La liberalidad de no suprimir aquello que era considerado de mal 
gusto permitió que no se viera afectado el naturalismo expresivo de los 
personajes. El mismo criterio volvió a aplicar Dieta en el informe de Gran 

21 Expte. 54-182: Los bravos, Jesús Fernández Santos. Archivo General de la Adminis-
tración (AGA) 03 (50) 21/10598.

22 Expte. 54-6147: El fulgor y la sangre, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/10871.
23 Expte. 58-183: Entre visillos, Carmen Martín Gaite. AGA 03 (50) 21/11901.
24 Expte. 56-252: El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio. AGA 03 (50) 21/11319.
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Sol 25, de Aldecoa, en agosto de 1956: “Se ponen en boca de sus persona-
jes expresiones propias del medio ambiente, abundando las fuertes y aun 
las groseras, que consideramos no es preciso tachar”. Sin embargo, otras 
novelas no corrieron igual suerte. A Con el viento solano, de Aldecoa, se 
le tacharon numerosas palabras mucho más leves que los tres “puta” que 
contenía El Jarama, lo cual es indicativo de la arbitrariedad del proceso. 

La imposibilidad de mirar la realidad desde posiciones ideológicas ex-
plícitas convirtió estas obras en recreaciones puras, aparentemente neu-
tras de la realidad más próxima de los autores. A esta pretendida inocencia 
se une que este periodo coincide con cierto beneplácito oficial, amparado 
desde el ministerio de Ruiz Giménez. De ahí que, más que flexibilización 
de la censura, lo que predomina es cierta asimilación por el sistema de es-
tos fines, en pleno periodo de dominio del modelo comprensivo sobre el 
intransigente26. La excepción más llamativa en este periodo correspondió 
probablemente a la novela Luciérnagas27, de Ana María Matute, denegada 
en fecha tan temprana como noviembre de 1953 y que la catalana rees-
cribió —y desfiguró— dos años después bajo el título de En esta tierra28. 

5. Un nuevo molde de realismo social (1957-1962)

A partir de 1956, coincidiendo con el cese de Ruiz-Giménez al frente 
del Ministerio de Educación Nacional, el cerco censorio al paradigma 
literario del Realismo social se estrechó con mayor crudeza. En la segun-
da fase de este movimiento (1957-1962), los nuevos narradores que se 
incorporan al campo literario viraron hacia posiciones más radicales, en 
lo que se ha llamado “Realismo crítico”, que no es sino una forma his-
pánica y rudimentaria de ensayo del Realismo socialista practicada bajo 
un régimen dictatorial: se produjo un aumento de la carga crítica en las 

25 Expte. 56-3806: Gran Sol, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/11505.
26 Santos Juliá, “La ‘falange liberal’, o de cómo la memoria inventa el pasado”, en Au-

tobiografía en España: un balance, Celia Fernández y M. Ángeles Hermosilla (eds.), 
Madrid, Visor, 2004, pp. 127-144.

27 Expte. 53-6147: Luciérnagas, Ana María Matute. AGA 03 (50) 21/10494.
28 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio, Madrid, Espa-

sa-Calpe,1997, p. 91.
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narraciones, se denunciaron con mayor fuerza las precarias condiciones 
de trabajo del campesinado y el proletariado, se pusieron de manifiesto 
los excesos de la burguesía y se escenificó una realidad social de lucha de 
clases. Ya no se trata tanto de despertar la comprensión y caridad hacia 
las víctimas del sistema social, sino de la indignación y la reivindicación 
de justicia contra los culpables del mismo, que dejan de ser una fuerza 
anónima e inidentificable. 

A partir de este momento, la mayoría de estas novelas sufrieron tacha-
duras relacionadas con palabras malsonantes o con pasajes referidos a la 
sexualidad y la política. Los censores criticaban especialmente aspectos de 
la novela social como la filosofía hedonista de la que hacían gala algunos 
de sus jóvenes protagonistas. A pesar de ello, la Sección de Inspección de 
Libros terminó aprobando la publicación de las mismas, llegando incluso 
a alabar los argumentos —concretamente aquellos en los que se aprecia-
ban características del costumbrismo o en los que se dejaba entrever un 
justo afán de justicia— y el estilo literario de algunas de ellas. Así, el Rea-
lismo social aún siguió siendo, durante un tiempo, una tendencia literaria 
integrada en el sistema franquista.

Notable ejemplo de ello podría ser Central eléctrica (1958)29, finalista 
del Premio Nadal en 1957. Escrita por López Pacheco, narra el proceso 
de construcción de una central eléctrica y, por consiguiente, de una presa 
cuyas aguas anegarán las casas y las tierras de Aldeaseca, cuya situación en 
la geografía española es desconocida. A pesar de que a los aldeanos se les 
promete la llegada del progreso y la creación de múltiples puestos de tra-
bajo, las desigualdades sociales se hacen aún más notables hasta desembo-
car en unas terribles consecuencias: los accidentes laborales se sucederán 
y varios trabajadores encontrarán la muerte durante la construcción de la 
central. A lo largo del relato se ofrece a los lectores una “épica sovietizante 
del trabajo y el precio humano que ha de pagar el hombre ante y por el 
avance técnico”30. Al respecto de esta novela, en parte autobiográfica —el 
padre de López Pacheco fue montador de centrales hidroeléctricas—, el 
censor Dieta señaló que en su fondo latía “una hiriente crítica social”. 
No obstante, tras desmenuzar su argumento, Dieta considera que, en-
tre otras razones, la obra puede ser publicada —sin tachadura alguna—, 

29 Expte. 57-1633: Central eléctrica, Jesús López Pacheco. AGA 03 (50) 21/11656.
30 Francisco Álamo Felices, op. cit., p. 102.
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dado que “al ser muy intelectual su exposición, no creo que tenga mucha 
difusión”. Se observa aquí un ejemplo de cómo desde el sistema censorio 
se subestimaba tanto la capacidad de los lectores para entender las críticas 
subyacentes en las obras como la difusión de las mismas, a pesar de que la 
editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares. 

Del mismo modo, la autorización de Las afueras (1958)31, la ópera pri-
ma de Luis Goytisolo, procedió sin que la censura modificase o suprimie-
se oraciones o pasajes en su interior. Salvador Ortolá comienza el informe 
resumiendo el argumento de la novela: 

Una novela sobre el campo, el pueblo catalán actual. Varias per-
sonas, varias familias labriegas catalanas. Su vida —un par de ge-
neraciones— desde antes del Movimiento hasta hoy. La ciudad, la 
industria, la mecanización del campo, son fantasmas que, como el 
tiempo, dejan su huella aun sobre aquellos que pretenden vivir ale-
jados de ellos.

El paso de La piqueta (1959)32 por la censura resultó ser igual de afor-
tunado que el de las dos novelas anteriores: fue autorizada sin sufrir ta-
chaduras. La obra, de Antonio Ferres, fue inspeccionada por Octavio 
Díaz-Pinés, quien emitió un brevísimo informe en el que se limitaba a la 
descripción del argumento: la inminente demolición de una chabola en 
la que vive “una familia modestísima”. El censor no supo, o no quiso, ver 
el simbolismo que se escondía detrás de una novela en la que los protago-
nistas habían resultado vencidos tras la Guerra Civil y decidió proceder a 
su autorización. 

Lo mismo sucedió con La mina (1960)33, finalista del Premio Nadal 
en 1959, escrita por Armando López Salinas, otro de los autores de esta 
tendencia literaria, militante del PCE. A diferencia de lo que ocurriría 
después con Por el río abajo (1962) —de autoría compartida con Alfonso 
Grosso y tildada por la censura como un libro en el que se observa “cierta 
solapada crítica del Régimen”34—, la novela fue autorizada sin tachadu-

31 Expte. 58-4305: Las afueras, Luis Goytisolo. AGA 03 (50) 21/12129.
32 Expte. 59-2974: La piqueta, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/12449.
33 Expte. 60-654: La mina, Armando López Salinas. AGA 03 (50) 21/12666.
34 Expte. 62-827: Por el río abajo, Alfonso Grosso y Armando López Salinas. AGA 03 
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ras. De hecho, el lector Ortolá alaba que se trate de una obra “sin dema-
gogia, sin moraleja y con vigor y objetividad”, antes de pasar a resumir 
su argumento: las vicisitudes que padece un campesino andaluz que se 
desplaza al norte de la península para trabajar en una mina en la que se 
encontrará cara a cara con la muerte. Sin embargo, la benevolencia con 
la que fue tratada desde la institución censoria se podría justificar tras 
el estudio realizado por David Becerra —en la edición que realizó de la 
obra, en 201335— en el que afirma que “fueron los mismos editores de 
Destino quienes, en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los 
departamentos de la censura la novela previamente mutilada por ellos 
mismos”36. En esta renovada edición de La mina se presenta la versión 
original del texto, sin censurar, obtenida a partir de la edición francesa 
que vio la luz en 1962. Concuerda con la hipótesis ofrecida por Becerra la 
detallada investigación realizada por José Andrés de Blas37, quien asegura 
que la amabilidad del censor en el informe sobre la obra, su autorización 
sin tachaduras, se debió al esfuerzo de López Salinas por autocensurarse 
—tanto la concreción de referencias espacio-temporales como los pasajes 
de contenido con mayor violencia y alusiones políticas— y no a una su-
puesta bondad arbitraria por parte de Ortolá. Con respecto al final espe-
ranzador, tras la serie de infortunios que sufre el protagonista y que dejan 
un panorama sumamente desolador, De Blas afirma que “le suprimen el 
final —cuya comunicación podía haberse hecho por una vía de la que 
no había quedado constancia documental— y el autor se ve obligado a 
añadir otro a modo de ‘pasaporte moral’”38.

Las novelas de la segunda etapa del Realismo social no solo ponían de 
manifiesto las precarias situaciones laborales y las injusticias padecidas 
por el proletariado y el campesinado. La ociosidad de la juventud bur-
guesa —sus vicios y excesos, las infidelidades, el llamado “dolcevitismo” o 
hedonismo exacerbado, la falta de compromiso social…— también que-

(50) 21/13781.
35 David Becerra, “Estudio preliminar”, en A. López Salinas, La mina, Madrid, Akal, 

2013, pp. 5-112. 
36 Ibídem. 
37 José Andrés de Blas, “La mina: vicisitudes de una investigación sobre la censura 

literaria en España”, Represura, 2 (2017), pp. 56-95.
38 Ibídem.
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daba representada en muchas de estas obras, verbigracia en Encerrados 
con un solo juguete (1960)39, la primera novela de Juan Marsé. Andrés y 
Tina son los protagonistas de este texto: dos jóvenes que, provenientes de 
familias burguesas y desestructuradas a raíz de la Guerra Civil, centran 
su existencia en el devenir del tiempo y no presentan iniciativa alguna. 
Díaz-Pinés, el lector que evaluó la obra, no consideró necesaria la supre-
sión o modificación de ningún pasaje, si bien es cierto que en su informe 
coincidió con la novela en su crítica a “el juego de existir anodino, falso, 
sin término”, de los jóvenes protagonistas, a los que llega a a comparar 
con “juguetes tristes y somnolientos”.

Un caso diferente es el de La zanja (1961)40, escrita por Alfonso Gros-
so, que se sirve de la descripción del trabajo de unos obreros que cavan 
una zanja, en un pueblo desconocido de la geografía española, para reali-
zar una inusitada crítica sobre la organización social del momento. En el 
informe correspondiente, Juan Fernández Herrón consideró que la nove-
la podía ser autorizada si se realizaban supresiones en quince páginas. Por 
lo demás, el censor se limitó a resumir el contenido de la obra y a justificar 
que el lenguaje empleado era “crudo y malsonante” como resultado de 
una adecuada caracterización de los personajes. También Herrón fue el 
encargado de evaluar Diario de una maestra (1961)41, escrita por Dolores 
Medio. La protagonista de la novela es Irene Gal, maestra al igual que la 
autora —cuya relación con la censura había sido bastante negativa desde 
la solicitud de edición, en 1952, de Nosotros, los Rivero—, que imparte sus 
clases en una pequeña localidad rural. Los acontecimientos se desarrollan 
desde mediados de los años treinta hasta, aproximadamente, 1950, por lo 
que la situación social descrita se enmarca antes, durante y después de la 
Guerra Civil, como bien señala en su informe el censor. Además de con-
textualizar la obra, Herrón critica las “técnicas educativas que pretenden 
tener sabor de modernidad”, reflejadas en la novela, en alusión al insti-
tucionismo de la maestra protagonista, y añade que en ella destaca una 
“falta de proyección hacia lo alto y sentido e intención de trascendencia, 
precisamente en la vida y en la obra de una Maestra, española y cristia-
na, que debe conocer y servir al fin supremo de toda educación cristiana 

39 Expte. 60-4014: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé. AGA 03 (50) 66/05255.
40 Expte. 61-935: La zanja, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13171.
41 Expte. 60-5465: Diario de una maestra, Dolores Medio. AGA 03 (50) 21/12993.
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entendido”. De esta manera, Herrón deja clara su postura con respecto 
al texto: no solo no aprueba la forma de ser de los personajes —tilda a la 
protagonista de “ingenua y desvergonzada”—, sino que, además, opina 
que la obra “está demasiado atenida a la dimensión humana, terrenal de 
las cosas”. A pesar de todo ello, el censor considera que la novela se puede 
autorizar si se hacen efectivas tachaduras en más de veinte páginas. Años 
más tarde, igual que en casos anteriores, Medio estimó oportuna la inter-
posición de una petición, dirigida a la Dirección General del Ministerio 
de Información y Turismo, en la que solicitaba la autorización íntegra 
de Diario de una maestra, alegando razones como que “nada tiene de 
ofensivo para la Religión ni para la Patria”, “que todo lo suprimido en la 
mencionada novela está expresado con la delicadeza de una pluma feme-
nina, de la manera más suave posible”, “que lo suprimido son palabras, 
párrafos, soliloquios, que la autora supone de importancia vital para la 
mejor comprensión de la novela”... El recurso fue aceptado y la obra fue, 
finalmente, autorizada de forma íntegra por un censor, Francisco Aguirre, 
quien, a pesar de que caracterizaba a la protagonista como “inmoral en su 
vida privada”, pensaba que esta solo sería leída por “personas ya mayores”, 
por lo que no atentaba contra las mentes de aquellos jóvenes cuyas con-
ciencias el Realismo social pretendía despertar.

Por último, cabe comentar el caso de Dos días de setiembre (1962)42, 
escrita por José Manuel Caballero Bonald y autorizada sin ninguna tacha-
dura. En ella se reflejan fielmente la precariedad laboral, las dificultades 
en las que tienen que moverse gran parte de los jornaleros y el abuso de 
poder del que hacen gala los señoritos andaluces. A pesar de que en la 
novela se recrea “la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una 
cuba llena de mosto”, el censor, Enrique Conde, parece alabarla princi-
palmente por su componente costumbrista. Así pues, como se ha podi-
do comprobar, los autores pertenecientes a la segunda etapa del realismo 
social pretendían reflejar en sus novelas las desigualdades existentes entre 
las diferentes clases sociales de la época. La censura, no obstante, solía  
responder favorablemente a la autorización de la mayoría de las obras, 
siempre y cuando en estas se suprimiesen o modificasen las palabras mal-
sonantes y los pasajes que atentasen contra la moral católica.

42 Expte. 62-1498: Dos días de setiembre, José Manuel Caballero Bonald. AGA 03 (50) 
21/13840.
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6. Últimos coletazos del realismo social: las novelas imposibles

Como ya se ha expuesto, numerosas novelas fueron autorizadas a condi-
ción de que se suprimieran los pasajes peor considerados por los censores. 
Sin embargo, ya en la década de los sesenta se percibe una acentuación 
del componente crítico, que señala directamente a los culpables (clases y 
grupos sociales, instituciones, prácticas religiosas y culturales) de la in-
justicia y el sometimiento del pueblo. Aquellos títulos, presentados ante 
la censura entre 1960 y 1962, se corresponden con el momento en el 
que los lectores oficiales —en especial aquellos que desempeñaban cargos 
eclesiásticos— comenzaron a considerar que la publicación de textos de 
un realismo tan pronunciado era injustificable, a pesar de que su aparente 
fin fuera realizar una crítica de los vicios de gran parte de la sociedad, así 
como de la falta de valores propios del nacional-catolicismo. Y fueron 
recurrentes dos argumentos que, hasta entonces, aunque en ocasiones es-
grimidos, apenas había tenido fuerza: primero, que la crítica ejercida no 
ofrecía solución dentro del sistema político y religioso del nacionalcato-
licismo; y, segundo, su absoluto materialismo, su falta de una solución 
moral y espiritual a los problemas descritos. 

Algunos de los ejemplos más destacados del Realismo social conside-
rados impublicables, presentados todos ellos por Seix Barral, son particu-
larmente representativos43. Por ejemplo, en junio de 1960 la casa catalana 
solicitó la edición de La isla (1961)44, de Juan Goytisolo. En la novela 
—que había sido concebida de forma inicial como un extenso y comple-
to guion para una película que dirigiría Ricardo Muñoz Suay— se narra 
cómo Claudia Estrada, su protagonista, disfruta de las vacaciones de ve-
rano en la concurrida Torremolinos. Remontándose al pasado ya vivido, 
la voz narrativa en primera persona describe con precisión sus entradas 
y salidas, los encuentros con otros miembros de la clase acomodada, las 
relaciones personales que se establecen entre ellos… Relatos, en suma, 
que no agradaron al primer censor que se enfrentó a su lectura, Miguel 
de la Pinta. Tras realizar tachaduras en más de ciento cincuenta páginas, 
el lector esboza en pocas palabras cuál es el argumento y se detiene en 
ofrecer algunos juicios negativos. Señala, entre otras cosas, que en la obra 

43 Véase Fernando Larraz, op. cit., pp. 244-261.
44 Expte. 60-3214: La isla, Juan Goytisolo. AGA 03 (50) 73/06844.
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se aprecia “tal cúmulo de obscenidades que resulta imposible su publica-
ción”. Ante esta denegación, el editor Víctor Seix redactó una carta en la 
que ponía de manifiesto la repercusión que tendría para España que el 
libro de Goytisolo se publicase traducido en otros países y que no llegara 
a ver la luz en territorio nacional. Sin embargo, estos alegatos no surtie-
ron efecto, puesto que pasó a manos de un segundo lector, Saturnino 
Álvarez Turienzo —un censor religioso, altamente cualificado y experto 
en diferenciar cuáles eran las novelas cuyo contenido atacaba a la moral 
y, por tanto, no debían llegar a manos de los españoles—, que no solo 
suscribió las palabras de su colega con respecto a la falta de decoro de los 
personajes, sino que, además, señaló que en el texto se podían encontrar 
“insinuaciones malévolas sobre la Cruzada española, sobre la jerarquía 
eclesiástica y civil y sobre algunos de sus representantes”. De nuevo, se 
rechazó su autorización. La obra fue publicada en México y no comenzó 
a venderse en las librerías españolas hasta principios de los años ochenta.

El paso de Los vencidos (1965)45, de Antonio Ferres, por la administra-
ción censora tampoco resultó afortunado. En diciembre de 1960 se soli-
citó permiso para la edición de un texto en el que se reflejaban las duras 
condiciones de vida con las que tenían que lidiar quienes habían salido 
exiliados tras la Guerra Civil española. La opresión carcelaria, las repre-
salias hacia los republicanos derrotados y el dolor al que se enfrentan sus 
viudas se abrían paso en un relato de gran crudeza que no dejaba muy 
bien parada la imagen del bando nacional, de los vencedores frente a los 
vencidos. Cuenta de ello da el primer censor en redactar un informe. En 
él, aduce cuatro motivos por los que le parece inviable que la novela se 
publique: la descripción del sistema penitenciario español, el favoritismo 
hacia el bando vencido, el dibujo de “una España, triste, hambrienta y 
oprimida” y el empleo de un léxico inadecuado. Como respuesta, Ferres 
escribió una carta dirigida al Servicio de Inspección de Libros en la que 
se mostraba confuso ante la denegación de la que sería la primera parte 
de una trilogía y se apresuraba a solicitar una revisión del expediente 
en cuestión. A pesar de que el autor trató de restarle importancia a los 
hechos planteados a causa del tiempo transcurrido —unos veinte años 
atrás—, el censor encargado de revisar el texto, Herrón, siguió oponién-

45 Expte. 60-6872: Los vencidos, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13101.
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dose a su autorización. Además de criticar la insistencia en asuntos como 
el hambre y la cantidad desbordante de presos en las cárceles, deja cons-
tancia de que

la objetividad debería dejar claramente expresado que aquello no 
responde, ni mucho menos, al ordinario sistema penitenciario espa-
ñol y que la cantidad de detenidos y presuntos delincuentes comu-
nes desbordaba las posibilidades de una situación en que hubo de 
improvisarse tantas cosas, y esto es precisamente lo que no se hace, 
con lo que se presta al equívoco cuanto de buena intención pueda 
haber en el autor de “Los vencidos”.

De esta manera, la autorización volvió a ser denegada. Traducida al ita-
liano, la primera edición —que pasó a titularse I vinti—, en 1962, corrió 
a cargo de la editorial Feltrinelli. Tres años más tarde vio la luz en caste-
llano, en Francia, dentro de la colección comunista Ebro y, hasta 2005, 
a cargo de la editorial Gadir, no fue reeditada en España. Poco tiempo 
después de la denegación de Los vencidos, Ferres vio cómo el maltrecho 
proceso se repetía con Al regreso de Boiras46 —titulada de forma inicial 
Al regreso del Boila—. En el informe del censor, firmado en marzo de 
1962, se resume brevemente el argumento —el regreso de un exiliado 
a su pueblo natal, en la provincia de Burgos, y los incidentes que tienen 
lugar a su alrededor— y se califica como “completamente inadmisible, 
anti-régimen en grado superlativo e inmoral”, esto es, no publicable. Un 
segundo lector, como respuesta ante el recurso interpuesto por los inte-
resados, deniega la solicitud de edición y suscribe que el libro “es abierto 
y claramente tendencioso desde el primero al último renglón” y que la 
imagen que ofrece de la actividad del bando nacional durante la Guerra 
Civil no es la correcta. Asimismo, el censor emite un inusitado juicio de 
valor sobre la editorial que avala la publicación, Seix Barral, al tildarla de 
“inequívocamente tendenciosa”, al no ser esta la primera ocasión en la 
que pretende que vean la luz las obras más hirientes del Realismo social 
de la época, “como si con ello buscara ir minando los fundamentos de la 
actual realidad política de España”. Tuvieron que pasar cuatro décadas 
para que la obra se publicase —en 2002— en España.

46 Expte. 62-1421: Al regreso del Boila, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13833.
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Para seguir con la estela de denegaciones, se debe analizar el caso de 
Tormenta de verano (1962)47, escrita por Juan García Hortelano, cuya pu-
blicación se prohibió en España en distintas ocasiones. El padre Álvarez 
Turienzo resumía así el argumento:

Crónica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava. 
Toda la trama se desenvuelve a partir del caso de una joven que apa-
rece muerta, desnuda, en la playa. La descubren unos niños en los 
que empieza ya a descubrirse una curiosidad malsana por lo sexual, 
e incluso en el caso de uno de ellos, como aparece más tarde, otros 
instintos realmente de precocidad alarmante.

A continuación, detallaba todos aquellos aspectos que impedían su auto-
rización: “atentatorio contra el único sentido aceptable de la moral cató-
lica”, “crónica de una sociedad corrompida”, “si alguna moral subsiste en 
el relato es la de que el que no se aprovecha de lo que hay, de los que en-
cuentra a mano, es un minusvalente”… Álvarez Turienzo hace notar que, 
como sucede con las demás novelas imposibles de la época, la censura no 
puede avalar la publicación de un texto en el que, si bien su intención ini-
cial parece ser criticar los excesos, vicios y corrupciones de la sociedad, la 
representación realista llega a ser soez, de mal gusto, inadmisible, en defi-
nitiva, “tanta corrupción no se justifica por un difuso bien querer de sen-
tido moral dudoso”. A pesar de estas críticas, la novela recibió el Premio 
Formentor, por lo que aparecería íntegramente y de forma simultánea en 
diversos países del mundo. A este respecto, editores de ciudades como Tu-
rín, París, Nueva York, Londres o Ámsterdam escribieron a la Dirección 
General del Ministerio de Información y Turismo solicitando, de nuevo, 
la autorización en España. La cooperación de importantes agentes del 
panorama literario internacional contribuyó de manera notable, junto 
con los recursos impuestos por la editorial originaria —de nuevo Seix Ba-
rral—, a que Tormenta de verano viese la luz meses después, no sin antes 
ser denegada de nuevo y tras sufrir tachaduras y modificaciones en más de 
veinte páginas. De hecho, el encargado de elaborar un segundo informe 
de la novela fue otro religioso, Avelino Esteban y Romero, quien no solo 

47 Expte. 61-3459: Tormenta de verano, Juan García Hortelano. AGA 03 (50) 
21/13375.
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suscribía las palabras de su colega, sino que, además, añadía comentarios 
en la misma línea: “se limita a presentar una serie de inmoralidades, sin 
que exista en su narración la contrapartida que compense sus atrevimien-
tos descriptivos”, “el posible alboroto que pueda suscitarse en torno a esta 
prohibición, servirá de compensación al escándalo internacional que dará 
una novela de este estilo, debida a un autor de un país confesionalmente 
católico”, “pocas veces un libro está más justamente prohibido”…

Otro de los autores más comprometidos de la época, López Salinas, 
vio cómo Año tras año48 era rechazada por la censura española en junio de 
196149. En ella se ofrecía a los lectores un detallado retrato de la posguerra 
madrileña y de la pervivencia de la lucha obrera frente a las desigualdades 
sociales y la opresión política. De naturaleza “claramente filocomunista”, 
la novela fue considerada “terminantemente impublicable”. A decantarse 
por este veredicto contribuyó notablemente, según el censor, la abundan-
cia de párrafos soeces que calificaban el contenido total de la obra. En el 
recurso impuesto pocos días después por la editorial se argüía que la novela 
carecía de “afirmaciones de tipo político ni de ninguna otra clase que pu-
dieran resultar censurables” puesto que la temática central se basaba “en el 
análisis de la problemática de orden moral, psicológico y de las relaciones 
humanas en el ámbito del proletariado español”. A pesar de que se rogaba 
la concesión de la autorización, la censura reiteró su prohibición. Año tras 
año fue publicada desde 1962 en la editorial Ruedo Ibérico, en París.

También en junio de 1961 se presentó ante la Inspección de Libros 
Estos son tus hermanos50, de Daniel Sueiro, la historia de Antonio Me-
dina, un exiliado que regresa a una España muy diferente a la que dejó 
y en la que no es bien recibido —ni siquiera por parte de su familia y 
sus antiguos vecinos—, hecho que le llevará a marcharse de nuevo. La 
publicación del texto se denegó y se emitieron hasta cinco informes al 
respecto. En el primero se critican la “tendencia general anti-Régimen”, 
las referencias a la religión y a la Falange y la opinión que tienen los 
personajes de España. En el recurso presentado, Sueiro defiende que “la 

48 Expte. 61-3458: Año tras año, Armando López Salinas, Madrid, 1961. AGA 03 (50) 
21/13375.

49 David Becerra, “Se reedita Año tras año, la primera novela de Armando López Sali-
nas”, Mundo Obrero, 285 (2015).

50 Expte. 61-3752: Estos son tus hermanos, Daniel Sueiro. AGA 03 (50) 21/13403.
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nueva versión de dicha obra no atenta contra los principios básicos (tan-
to de índole religiosa y política como social) de nuestra vida nacional, 
ni resulta ofensiva para las ideas ni para las personas que rigen la actual 
convivencia española”. Atribuye a su imaginación, a la ficción creada por 
el escritor, todos los hechos representados y pretende así distanciarlos de 
la realidad para, después, suplicar la autorización. El censor Dieta insistió 
fervientemente en la denegación y se quejó de que “ahora va resultar que 
los buenos son los otros, los que están fuera; que los malos, los asesinos, 
hemos sido nosotros y esto lo dicen o lo insinúan hasta los que se tienen 
por nosotros”. A continuación, Sueiro restaba importancia a la posible 
difusión del texto, pero como respuesta Álvarez Turienzo calificaba la 
novela de “bastante envenenadora, francamente impolítica, acusatoria”. 
Posteriormente, Conde la autorizó con algunas modificaciones, aunque 
informaba de que “la tesis de la intransigencia está presente en toda la 
obra, salpicada de un realismo fraseológico bronco y excesivamente re-
alista como es tónica de cierta literatura actual”, haciendo así referencia 
a todas las novelas del Realismo social. El último informe, firmado por 
Herrón, supone un exhaustivo análisis sobre Estos son tus hermanos en el 
que, finalmente, se recomienda la modificación de más de treinta páginas. 
El regreso a España de un exiliado no agrada a unos censores que se alzan 
como fervientes defensores de la hipótesis de que la lectura del texto no 
solo es perniciosa para el público, en tanto que servirá para reabrir he-
ridas que, supuestamente, ya deberían estar cerradas, sino que, además, 
demuestra que su autor —y, por extensión, Seix Barral— se inclina hacia 
una preferencia por la ideología anti-Régimen. Dada la imposibilidad de 
que la obra se publicase con todo su valor literario, o sea, representando 
de forma verídica la imagen que de España podía tener un exiliado, esta 
vio la luz en México en 1965 y no se reeditó en nuestro país hasta 1977, 
a manos de la editorial Zero.

En febrero de 1962 se solicitó la edición de Las mismas palabras (1963)51, 
la segunda novela escrita por Luis Goytisolo. Titulada de forma inicial La 
cálida risa, su argumento gira en torno a un grupo de jóvenes cuya in-
tención es fundar una revista. La acción se desarrolla en siete jornadas, 
y en ellas, más que trabajar para llevar a cabo su objetivo, los personajes 

51 Expte. 62-826: La cálida risa, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. AGA 03 (50) 
21/13781.
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se dedican a salir, tomar copas y hacer excursiones. Con ello, su autor 
quiso representar la falta de compromiso social por parte de un sector 
concreto de la sociedad de la época: la juventud burguesa. Sin embargo, 
esta denuncia no resultó de agrado para el primer censor que leyó el texto, 
puesto que, aunque autorizó su publicación, indicó que la “libertad de 
expresión y de lenguaje” atacaba a la moral, por lo que realizó tachaduras 
en casi ochenta páginas. Esto obligó a Goytisolo y a la editorial a suprimir 
numerosos pasajes y expresiones, devaluando así su calidad literaria y el 
mensaje que se quería transmitir. Tras modificar lo indicado, la obra vol-
vió a ser leída por Álvarez Turienzo, que autorizó su publicación, si bien, 
además de señalar que un número tan elevado de tachaduras debería ser 
motivo de suspensión total, advirtió que 

las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suaviza-
das, o encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva 
la situación, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que 
lo que en la primera lectura era pornografía simplemente, en esta 
última es pornografía infantilmente camuflada. 

El censor no iba muy desencaminado, puesto que, en realidad, se emplea-
ron multitud de sinónimos para camuflar el léxico escogido por Goytiso-
lo inicialmente y se suprimieron los pasajes más conflictivos —aquellos 
en los que los personajes hablan sobre política, prostitución, relaciones 
sexuales…—. Un año más tarde, la novela se publicó, y aunque en 1987 
fue reeditada por la editorial Alfaguara —contando con la supervisión y 
la colaboración del propio Goytisolo—, en la actualidad todavía no ha 
salido a la luz una versión sin tachaduras, en parte por el desinterés del 
autor, como él mismo ha reconocido en algunas ocasiones52.

Otra obra prohibida durante estos años es El capirote53, de Alfonso 
Grosso, presentada ante la censura también en febrero de 1962. La novela 
plantea de forma pormenorizada las vivencias de un jornalero, Juan Ro-
dríguez López, injustamente acusado de robar. Maltratado y encarcelado, 
su trágico destino culmina con su patética muerte durante una procesión 

52 Cristina Suárez, “Luis Goytisolo y la censura franquista en Las mismas palabras”, 
Represura, 3 (2018), en prensa. 

53 Expte. 62-952: El capirote, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13793.
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de Semana Santa. “La obra es inadmisible”, afirma el primer lector; “ataca 
a la moral en sus descripciones, a la Religión en su visión de la Semana 
Santa y tiene un fondo exacerbado de resentimiento social”, añade para 
fundamentar la denegación. Ante tal rechazo, Carlos Barral suplicó que 
se le permitiera a su empresa editar la obra por considerar, entre otros 
motivos, que no se erige en contra de la moral católica, que no pretende 
ofender a nadie y que es portadora de una “excepcional calidad estilística” 
y literaria. Sin embargo, en la revisión posterior, Herrón descarta la bue-
na intención que pudiera residir en Grosso e insiste en que los españoles 
no deben leer un texto en el que se incide en el resentimiento social del 
personaje y, por consiguiente, del propio autor. Mientras que en 1964 se 
publicaron traducciones de El capirote en francés y en ruso, hasta abril de 
1966 no salió de las prensas en castellano, gracias a la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz. Otro ejemplo de que la trayectoria literaria de Grosso, 
en sus inicios, se vio profundamente castigada por la censura lo consti-
tuye Con flores a María54. En noviembre de 1962, Grosso vio frustrada 
la publicación de De romería —ese era su título inicial—, un relato so-
bre los hechos acaecidos durante la festividad de la Virgen del Rocío, en 
Almonte, entre los que destacan los desagradables pasajes en los que un 
señorito andaluz queda impune tras haber violado brutalmente a una jo-
ven quinceañera. De nuevo, el escenario narrativo resulta familiar al autor 
e incómodo a los censores, dado que una tradición religiosa típicamente 
española sirve de pretexto para denunciar los actos de algunos sectores de 
la sociedad de la época. Es por ello que el primer lector, Dieta, la autoriza 
con numerosas tachaduras, pero la califica como “aspera” y “dura” tras cri-
ticar el sinfín de actos inmorales que reproduce. Especial atención merece 
la recomendación final del censor: 

Esta novela puede ser leída entre nosotros. Fuera de España no. 
No debería ser traducida ni exportada a América. Refleja mucho la 
idea que tienen de nosotros. Puede autorizarse con las tachaduras y 
debería llamarse la atención al INLE [Instituto Nacional del Libro 
Español] para que se cortase su exportación, si esta se intentase, que 
no lo creo.

54 Expte. 62-6101: De romería, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/14249.
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Consciente de la repercusión internacional que podría suscitar la lectura 
de la obra en el extranjero, el censor prefiere asegurarse de que eso no ocu-
rra y, por tanto, prohíbe su traducción y exportación. Aún más críticos 
con el texto fueron los censores religiosos Álvarez Turienzo —“no quedan 
bien paradas las instituciones políticas ni religiosas”— y Aguirre —“no 
hay ninguna tesis doctrinal sino tan solo una mera relación de hechos”, 
“abundan escenas eróticas que algunas veces rayan en lo pornográfico”, 
“se queda uno en la duda de si ha pretendido presentar más bien que una 
imagen de la tradición española, una amarga caricatura de ella”…—. Tri-
plemente rechazada e inédita durante casi veinte años, Con flores a María 
no se publicó hasta el año 1981.

La lista de novelas imposibles adscritas al Realismo social imperante 
en la literatura española de los sesenta no acaba con los títulos a los que 
nos hemos referido, sino que continúa con textos como Fata Morgana, de 
Gonzalo Suárez, La criba, de Daniel Sueiro, La patria y el pan, de Ramón 
Nieto, El libro de Caín, de Victoriano Crémer… Queda así expuesto que 
las dificultades con las que se enfrentaron los autores de la época no fue-
ron pocas, ya que la censura se empeñó al máximo en la lectura y los fun-
cionarios no solo se dedicaron a tachar masivamente, sino que denegaron 
la autorización de gran parte de estos libros.

7. Conclusión

El recorrido trazado deja entrever una posible interpretación del Realismo 
social como solución ante los callejones sin salida de la censura, objetiva-
dos en dos factores fundamentales para entender esta segunda fase de la 
literatura española bajo el franquismo. Por una parte, fue visto como un 
lenguaje natural y sencillo que no precisaba de un gran dominio técnico. 
Así, los autores más jóvenes encontraron un modo de paliar las limita-
ciones de su formación artística ante el cinturón sanitario que la censura 
puso respecto a la literatura internacional y a buena parte de la tradición 
española contemporánea. Por otro lado, la ficción objetiva, en la que el 
narrador no interviene y los hechos en sí mismos son depositarios de 
toda la verdad, fue una forma de poner a prueba a la censura y tratar de 
ser críticos sin ser por ello mutilados. Sin embargo, esta crítica implícita 
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terminó por resultar políticamente estéril y estéticamente pobre. Elevar el 
caudal de crítica en los años sesenta, cuando los censores estaban ya adies-
trados en la vigilancia del potencial subversivo de este tipo de escritura, 
derivó en prohibiciones de publicación y, consecuentemente, en la crisis 
del paradigma, que puso de manifiesto el espíritu renovador de Tiempo de 
silencio, de Luis Martín-Santos, en 1962. 

Las páginas precedentes demuestran, a partir de un caso particular, 
cómo cupo a la censura editorial un papel clave como coautora de la his-
toria literaria española del siglo pasado, de sus continuidades y cambios, 
al forzar a los autores a buscar lenguajes inéditos. Esta dialéctica entre la 
necesidad de los escritores y sus limitaciones en forma de censura, a fin 
de cuentas otra forma de autocensura, plantea a los historiadores una po-
sibilidad fértil y todavía poco explorada a la hora de cartografiar nuestra 
historia contemporánea.


