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En las arenas de la llanura costera, al sur del Golfo 
de México, aparece como encallado, con sus apa-
rejos desplegados, un imponente navío de basalto. 
Empapado por el hálito marino, proyecta su silueta 
de viento y lluvia en el Sotavento, un horizonte de 
mástiles que domina el paisaje desde el mar y la 
tierra adentro. 

El colosal buque ha sido esculpido por el sol 
tropical, el viento incesante y la lluvia que escurre, 
desde sus velas volcánicas, fraguando el magma en 
las cuencas, cauces, cañadas y cráteres, sobre los 
que fluye en torrentes o resbala mansamente hasta 
disolverse en el mar, en los ríos y los pantanos, entre 
mariposas y serpientes. 

Tres volcanes, son sus arboladuras, que emer-
gen desde la orilla del mar, oponiéndose al viento 
de barlovento que sube sus laderas y desciende en 
corrientes y arroyos, en un mosaico de humedad, 
suelo y calor, donde se recluyen plantas y animales 
procedentes del sur y del norte que se amalgaman 
entre sí, en fórmulas de inconcebible riqueza. Y en 
lo alto del navío isla, en la cima de los volcanes, las 
atalayas velan los confines de la sierra y del mar.
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El agua que flota en el aire y empapa el suelo 
predispuso el paisaje que forjó la cultura olmeca, 
dando lugar al mito de Los Tuxtlas, el corazón de 
Mesoamérica, donde se agitan las entrañas de la 
tierra y del cielo, donde hombres, plantas y animales 
se encontraron y desencontraron incansablemente, 
inventándose entre sí, en una quimera de humedad, 
luz, sombra, fragor y color. Una epopeya del empeño 
humano prolongada y vigorosa cuyo desenlace es 
fascinante como la selva misma. 

El paisaje del agua 
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La sierra de Los Tuxtlas desde el mar, al fondo el volcán 
de San Martín Tuxtla (fotografía cortesía de Gerardo 
Sánchez Vigil)
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El pacto mitológico entre la sabiduría, la expe-
riencia y la fuerza de los elementos urdió una natu-
raleza desde las cumbres nubladas de San Martín, 
Santa Marta y Pajapan, hasta los médanos de la costa 
y los humedales del San Juan y gestó la leyenda de 
un infinito de abundancia, frescura y verdor, de una 
primavera interminable, el Tlalocan, custodiado por 
deidades mayores y menores, amos de las plantas, los 
animales, el agua y la montaña. En su umbral están 
los acahuales y los inmensos árboles solitarios, donde 
se resguarda la esencia de la selva y del conocimiento 
de los hombres. 

Desde allí los chaneques gobiernan a los animales 
que corren y vuelan desde la alborada al ocaso y en 
las tinieblas, acarreando a la selva en patas y picos. 
Son los centinelas de la sierra, los árboles que la 
selva dejó atrás, para indicar el principio y el fin de 
los campos, mantener la penumbra de los cursos de 
agua y dar reposo y abrigo a las plantas y animales de 
la selva que retan al espacio inhóspito en su azarosa 
búsqueda de los acahuales y los límites del paisaje. 

Parecería que la selva flotara en el aire, las plantas 
y los animales rondan el espacio y el tiempo, apare-
cen, permanecen y desaparecen rápida o lentamente, 

en armonía con la perturbación, se disimulan en el 
suelo, escapan en el viento o se acompañan unos a 
otros en una interminable exploración de hábitats 
de la selva por fuera de la selva.

En la distancia, la sierra ha guiado a los cami-
nantes y navegantes a través de los ríos, humedales 
y caminos de Sotavento, a lo largo de la costa, las 
lagunas y las desembocaduras y aún desde mar 
adentro. Se reconoce como el paradigma del cono-
cimiento y la cultura del mundo mesoamericano; 
ha sido inexpugnable para los extraños, ocultándose 
tras una empalizada de selva, de árboles densos y 
recios que la cierran desde la orilla del mar y la tierra 
baja, mientras en las entrañas de Los Tuxtlas la vida 
deambula sigilosamente por los caminos de agua, 
insinuados por puertos casi invisibles, en la costa y 
la ribera de ríos y lagunas. 

Cuando la descubrieron los blancos, la vieron 
como un enclave de verdor y exuberancia, la tierra 
prometida, de inmensas extensiones feraces y despo-
bladas, legendaria por su intensa actividad volcánica 
y sísmica, una fortuna de riquezas naturales, al que 
penetraron por nuevos caminos, abiertos por el 
ganado, que se adentró en la sierra, descubriendo 
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La sierra de Los Tuxtlas desde el mar, al fondo los macizos de Santa Marta y San Martín Tuxtla (fotografía cortesía 
de Gerardo Sánchez Vigil)
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la selva y los acahuales y a los chaneques, que se 
apropiaron del espíritu de las vacas, de la caña y de 
los hombres, transformándose en brujos.

El tiempo y los cambios no mermaron su domi-
nio de los vientos y del agua, sigue manteniendo su 
ascendencia en los humedales y en la trama de ríos 
que vinculan las cuencas del Papaloapan y Coat-
zacoalcos, la puerta de Sotavento, el acceso a las 
entrañas de Mesoamérica. Los piratas adivinaron el 
camino hacia la Nueva España, y en su búsqueda, 
exploraron cuevas, lagunas y ríos, inspirando his-
torias y fábulas de aventuras extraordinarias, de 
audacia, de tesoros, y ciudades de sueño, Veracruz, 
Tlacotalpan, San Juan Evangelista, Campeche.

Durante los embates del clima y de la activi-
dad volcánica, bajo la presión de la población y 
de muchos períodos de abandono, la selva ha ido 
y venido, se ha ocultado en lugares inasequibles, 
desde donde ha recorrido una y otra vez el paisaje, 
acechando en los acahuales y en los árboles que dejó 
como vigías, tratando de recuperar sus lares. El pai-

saje de la sierra es historia y es cultura, su diversidad 
fluye inmune a la perturbación. Sigue siendo el Tla-
locan que irrumpe en los sueños de la conservación 
y del desarrollo sustentable de Los Tuxtlas. 

La vieja sierra protege los arcanos de su diver-
sidad, y hace que el navío inmóvil en la llanura 
costera, navegue en el tiempo llevando arcas llenas 
de secretos de la naturaleza, la selva, la diversidad y 
el conocimiento, acumulados durante su largo viaje. 

Un día, la selva se fue y nos dejó atrás, para 
dejarnos verla desde fuera de la selva y enseñarnos 
que el paisaje de la sierra es la selva en movimiento, 
y mostrarnos que uno de sus secretos más valiosos 
y mejor guardados de su historia en la sierra es 
su extraordinaria movilidad, que la hace aparecer 
siempre distinta, en distintos sitios, que es un cam-
bio aparente, y que manejarla es entenderla, como 
contribuir a que nunca se detenga en su movimiento. 

La  sierra de Los Tuxtlas es leyenda, tierra mítica 
veracruzana.
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