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RESUMO

Na presente dissertacdo defende-se que em O Deserto dos Tdrtaros (1940),
romance do autor italiano Dino Buzzati (1906 - 1972), a identificagdo do(s) motivo(s)
que possa(m) ter levado o protagonista a agir como agiu, aparentando ir contra a sua
prépria vontade, é uma questdo que resulta desvalorizada na narrativa. Propde-se em
contrapartida uma linha de leitura segundo a qual o foco do romance incide
principalmente no significado da contradicdo do protagonista.

Nessa perspectiva, ensaia-se a possibilidade de acomodar na narrativa dois
modos seculares e divergentes de pensar os comportamentos humanos: o aristotélico,
gue contempla a possibilidade de acrasia (ou seja, falta de autodominio), e o platénico,
gue a nega. Pretende-se por fim mostrar que, nesta linha de leitura, o romance de
Buzzati suscita sobretudo relevantes questdes de ordem moral e de

autoconhecimento.
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ABSTRACT

In the present dissertation we argue that in The Tartar Steppe (1940), a novel
by the Italian author Dino Buzzati (1906 - 1972), the identification of the motive(s) that
might have led the protagonist to act the way he did, apparently going against his own
will, is a matter devaluated by the narrative. Instead, we propose a reading according
to which the main focus of the novel is on the meaning of the protagonist’s
contradiction.

In that perspective, it is attempted the possibility to accommodate in the
narrative two secular and divergent theories on human behaviours: the Aristotelian,
which allows for akrasia (i.e. lack of mastery), and the Platonic, that does not. We
would like to show that, if read this way, Buzzati’s novel is above all raising relevant

issues on morals and knowledge.
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Introducgao

Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Mildo, 1972) é autor de uma obra literaria que
inclui cinco romances, vdrios volumes de contos, poesia, incursdes pelo teatro e até
libretos. Como jornalista de profissdao que foi ao longo de toda a vida, escreveu ainda
inimeras croénicas e alguma critica de arte. Frequentemente relacionado com Kafka, na
Storia della Letteratura Italiana Cesare Segre chega mesmo a apelida-lo de “il nostro
piccolo Kafka nazionale” (Malato 2000: 1493). Outros, como Eugenio Ragni, para quem
esta insistente comparacdo assenta essencialmente em aspectos superficiais, preferem
destacar a particularidade da sua prosa, fortemente marcada por uma linguagem
jornalistica: “Della pratica giornalistica deriva anche la particolare cifra della sua prosa,
intenzionalmente dimessa, priva di soprassalti o arditezze sperimentali, scorrevole ed

nm

elegantemente ‘comune’” (idem: 397). J4 o que se afigura consensual entre os leitores
de Buzzati é ver em Il Deserto dei Tartari a sua obra mais importante. A este que é o
seu terceiro romance, publicado em 1940, varias vozes se tém referido como a sua
“obra-prima”.

N3o sendo um romance longo, O Deserto dos Tdrtaros! abrange ainda assim
toda a vida adulta do seu protagonista, desde bastante jovem até a sua morte, com
cinquenta e quatro anos. A histdria tem inicio numa altura em que Giovanni Drogo
acaba de completar o curso da Academia Militar, preparando-se agora para assumir as

novas funcGes de oficial. Pondo-se a caminho do posto para onde foi destacado, ser-

Ihe-3o necessarios dois dias a cavalo para |a chegar, durante os quais se embrenha

! Adopta-se a traducio de Margarida Periquito, que se confronta com a edic3o italiana, conforme
referéncias finais.
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progressivamente por uma paisagem montanhosa cada vez mais indspita e desolada.
Quando por fim alcanca o seu destino, apercebendo-se de quao isolado é o lugar, de
como fica longe de qualquer povoacao, é tomado de um auténtico pavor. Um ermo
como aquele é o exacto oposto do que desejaria encontrar. Depois do internato da
Academia, de que dd gracas por se ter finalmente libertado, este jovem tenente anseia
por disfrutar da mundanidade e de todos os prazeres do convivio social de que até ali
se tinha visto privado. A ideia de ficar naquela Fortaleza esquecida do mundo parece-
Ihe uma provacdo impossivel de suportar, prevendo Drogo um prolongamento do
castigo e da prisdo que ja a Academia havia sido. O sentimento de solidao que o local
Ihe inspira é avassalador, alimentado pela perspectiva desanimadora de se ver
confinado ao convivio com aqueles que |a vivem, homens estranhos e
incompreensiveis que parecem alienados do mundo, esquecidos ja das normais
alegrias entre os seus semelhantes.

E assim que, apresentando-se a servigo, Drogo manifesta desde logo ao oficial
gue o recebe a vontade de ser transferido o quanto antes para a cidade de onde
proviera. Tendo para mais ficado entretanto a saber que, de acordo com os
regulamentos, sé os voluntarios eram para ali enviados — o que por certo ndo é o seu
caso —, regressar a cidade é afinal de contas um direito que lhe assiste, mais do que
um pedido. A sua colocacdo na Fortaleza Bastiani consistira por certo nalgum engano.
Acedendo as suas pretensdes, o oficial mostra-se disposto a colaborar na
transferéncia, passando a expor as varias possibilidades para a concretizar. A este
ponto, o caso parecera ao leitor bastante simples e claro, e de facil resolucdo.
Mostrando Drogo um veemente desejo de deixar aquele lugar, ndo ha por outro lado

nada que o impeca de o fazer; nem sequer, como na narrativa se faz notar, o receio de
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gue a sua decisdo pudesse vir a prejudica-lo, por ser mal vista entre os superiores.
Tudo parece portanto indicar que a situacdo vird a ter um rapido desfecho a contento.
Mas, surpreendentemente, sem que pareca haver razao para tal, Drogo resolve afinal
adiar a partida, acedendo em ficar por quatro meses. Este serd apenas o primeiro de
varios adiamentos. Depois deste, outros se seguirao, e a histdria conta como Drogo, a
contragosto, acaba por ficar ali toda a vida.

Perante tdo estranho caso, em que alguém se deixa ficar num lugar que de
forma continuada mostra repudiar, o leitor esperaria que a narrativa o elucidasse
quanto aos motivos que o justificassem. Perguntar-se-a qual terad sido o imperativo
que levou Drogo a hipotecar um tdo premente desejo de regressar a cidade. Este
desejo é ademais fundamentado de forma coerente, com argumentos pertinentes e
legitimos, o que s6 vem acentuar a contradicio em que consiste o seu
comportamento. Mas quando tentamos encontrar na narrativa uma explica¢do para a
surpreendente atitude do protagonista, verifica-se que a cada hipdtese explicativa que
parece ser sugerida, a prépria narrativa se encarrega também de a contradizer,
acabando por descredibilizar cada uma delas. Assim como se sugere, por exemplo, que
Drogo possa ter sido vitima de um certo encantamento com a Fortaleza, ou que tenha
cedido a inverosimil possibilidade de um confronto com os lendarios tartaros, entre
outras hipdteses, da mesma forma a narrativa tudo desmente, fornecendo elementos
gue ddo razdes para pensar que nao foi isso que se passou. Um reflexo directo e bem
ilustrativo desta ambiguidade é a discrepancia de opinides que se constata existir
guanto a qual possa ser afinal o motivo que o levou a ficar, como a seu tempo se vera.

Coloca-se entdo a questdo de como interpretar esta ambiguidade, no ambito

de uma explicacao que se desejaria obter para o estranho comportamento de Drogo.
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Este protagonista é para mais alguém que goza de verosimilhanca suficiente para que
ndao fiquemos indiferentes ao seu caso. Ele ndo se nos afigura como um ser
incompreensivel, vindo de outro planeta, que nos permitisse explicar o seu inusitado
comportamento pelo facto de nele governarem designios que nos sdo ininteligiveis.
Pelo contrario, a eficacia de O Deserto dos Tdrtaros nao serd certamente alheio o que
de comum podemos apesar de tudo reconhecer no seu protagonista. No que o caso de
Drogo tem de absurdo, identificamos ainda assim toda a pertinéncia de algo que nos
diz respeito.

Uma forma generalista e abrangente de ver esta ambiguidade em que a
narrativa nos deixa é entendé-la como querendo significar que nem sempre os
comportamentos humanos sdao explicdveis de forma linear e por uma Unica razdo. As
mais das vezes, eles sdo antes o resultado de um conjunto de factos, circunstancias,
sentimentos, ou desejos nem sempre claros e destringcdveis. Nesta perspectiva, Drogo
nao teria ficado por um motivo que fosse possivel identificar claramente, mas sim por
um conjunto de razdes mescladas entre si. Nao discutindo a validade desta
interpretacdo, na presente dissertacdo propde-se contudo explorar um significado
diferente para essa peculiar ambiguidade de O Deserto dos Tdrtaros. E que, mais do
gue ser omissa ou vaga na identificacdo de uma razdo bem definida, a narrativa
mostra-se empenhada em negar especificamente cada uma das varias hipoteses,
revelando com isso uma intencionalidade que parece querer interferir de forma mais
precisa no significado do romance.

Neste sentido, serd importante, antes de mais, fazer notar que o interesse pelo
caso de Drogo ultrapassa uma mera curiosidade frivola por alguém que se contradiz. A

razdo de ser das reflexdes que o seu caso nos merece é, em ultima andlise, querer
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perceber o que justifica o sofrimento psicologico que a histdria retrata nele. Com
efeito, o tom da narrativa expressa de forma inequivoca um perpetuar no protagonista
de um sentimento de culpabilidade, de arrependimento e permanente conflito que o
acompanhardo até ao final. Este estado é também corroborado pelo tom de censura
gue o proéprio narrador amiude lhe reserva. Se, pelo contrdrio, a histéria nos levasse a
concluir que Drogo acabou por encontrar a felicidade na Fortaleza, o interesse pelo
seu caso terminaria nesse momento. Tudo o que entdo haveria a dizer seria que a
principio ndo previra poder ser feliz naquele lugar e afinal acabou por sé-lo. Algo assim
nao contém nada de estranho ou notavel, e o assunto podia ser dado por encerrado.
Mas se reconhecemos na histéria o denunciar no protagonista de um estado perene
de sofrimento psicolégico, quereremos perceber o que traduz, e que significado
podemos atribuir, a essa sua condic¢ao.

O caso de Drogo torna-se tanto mais intrigante quanto, por um lado, a causa da
sua infelicidade parece ser clara — i.e., estar na Fortaleza —, e por outro, corrigir essa
causa — i.e., retornar a cidade — esta perfeitamente ao seu alcance. Se assim é,
perguntamo-nos por que razao nao encontra solugdo, e pelo contrdrio persiste, o seu
tormento. Este é o paradoxo com que a histdria nos confronta, e o busilis da questao
aparenta com efeito ser a identificacdo do que foi que obrigou, ou influenciou, Drogo a
ficar numa Fortaleza que o faz infeliz. Mas, defende-se no presente ensaio, ao recusar
identificar um motivo, o romance esta implicitamente a sugerir que esse ndo é o
objectivo que deve orientar a leitura, convidando-nos a reorientar o foco de atencao.
Assim, mais do que presumir que o importante é encontrar o motivo que impediu
Drogo de deixar a Fortaleza, podemos antes debrucar-nos sobre o significado da

contradicdo, propriamente dita, do seu comportamento. Ou seja, perceber o que
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significa o conflito de impulsos contraditdrios que a histdria revela existir em Drogo —
um que o leva a repudiar a Fortaleza e outro a permanecer nela. Podemos
nomeadamente perguntar-nos de onde provém e porque subsiste esse conflito. Sendo
afinal esta a razdo essencial e decisiva para o seu sofrimento, parece com efeito

pertinente considerar que esclarecer este conflito seja a questao crucial.

Orientado por esta perspectiva, o ensaio estrutura-se do seguinte modo: numa
primeira parte, intitulada “Contradicées” e que se subdivide em dois capitulos,
evidencia-se em primeiro lugar como, em face daquelas que sdo as motivacées e os
sentimentos que a narrativa atribui ao protagonista, ter acabado por ficar na Fortaleza
constitui uma contradicdao flagrante e dificil de explicar. A sua permanéncia na
Fortaleza Bastiani provoca no leitor uma auténtica perplexidade que solicita ser
reflectida. Num segundo capitulo, mostra-se a existéncia de outra contradi¢do: neste
caso, aquela que a narrativa inflige sobre si mesma ao vir desacreditar motivos que ela
propria sugere como explicativos para esse estranho comportamento, suscitando com
isso a ideia de que esse é um caminho de interpretacao infrutifero.

Na segunda parte, intitulada “A Questdao Moral”, propde-se olhar a histdria de
Drogo de uma forma que, mais do que preocupada com identificar um motivo
concreto que explique a sua eternizagdo na Fortaleza, indaga antes sobre o que possa
significar a contradicdo da sua atitude. Dividindo-se esta parte em trés capitulos, no
primeiro pondera-se o caso a luz das reflexdes de Aristételes sobre a acrasia,
nomeadamente segundo o que encontramos exposto na Etica a Nicomaco. Aristoteles
vé na acrasia, ou perda de autodominio, a explicagdo para aqueles casos em que

alguém age contra o que sabe ser o melhor a fazer, o que parece ser precisamente o
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caso do protagonista de O Deserto dos Tdrtaros. Num segundo capitulo, opor-se-a a
essa perspectiva aqueloutra que Aristoteles estd a refutar, ou seja, a opinido de
Sécrates segundo a qual a acrasia entre os seres humanos ndo é possivel, tal como
Platdo o ilustra em Protdgoras. Finalmente, no terceiro e Ultimo capitulo, mostra-se
como de acordo com esta perspectiva — platénica, chamemos-lhe assim — o romance
de Buzzati suscita principalmente uma questao moral. Mais do que propor a procura
de uma justificacdo para a abstrusa permanéncia do protagonista, O Deserto dos
Tdrtaros retrata sobretudo o conflito que sobrevém em consequéncia de um défice de
auto-esclarecimento. Argumentar-se-4 que esse défice, que é o verdadeiro
responsavel pelo conflito indelével que o romance expde, constitui também uma falha

moral.
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| - Contradigdes

1- A Contradicdao do Protagonista

Como ponto de partida para a abordagem de O Deserto dos Tdrtaros que se
pretende levar a cabo, sera importante comecar por identificar como é caracterizado o
seu protagonista. Queremos nomeadamente perceber quais sdo os seus desejos e
motivacdes pessoais, e consequentemente que sentimentos e impetos lhe suscitam a
situacdo em que se encontra. Pelo papel determinante que o narrador desempenha
nesta caracterizacdo, torna-se também relevante verificar como se posiciona ele na
narrativa: que nivel de conhecimento mostra possuir sobre o protagonista, bem como
qual o seu grau de envolvimento na histdria que conta.

O leitor trava conhecimento com Giovanni Drogo justamente no momento em
gue se inicia uma nova e importante etapa da sua vida. Terminada que foi a formacgao
na Academia Militar, eis que este jovem oficial se encontra agora a caminho do posto
para onde foi destacado. O momento é significativo e simbdlico, pois se por um lado
Drogo ja se afastou da sua vida anterior, representada pela cidade que acaba de
deixar, por outro ndo chegou ainda ao seu destino, onde novas condic¢des se definirdo.
O pardgrafo de abertura, que se constitui numa unica frase rigorosa e precisa, nao
deixa duvidas: “Promovido a oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manha de

Setembro para se dirigir a Fortaleza Bastiani, seu primeiro destino” (5)2. O verbo no

2 Entre parénteses, a pagina do trecho citado.
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pretérito prefeito® situa com precisdo o inicio da narrativa nesse intervalo de tempo e
de espaco, em que a viagem ja se iniciou e ainda decorre.

Mas assinalando desde logo toda a autoridade e omnisciéncia de que se
reveste, o narrador trava o decorrer da accdo e, numa delicada e subtil analepse, recua
no tempo para os momentos que antecederam a partida. Em pleno contraste com o
paragrafo “unifrdsico” de abertura, curto e pragmatico, passard agora a demorar-se
consideravelmente mais, ocupando-se em caracterizar a personagem na sua
interioridade. O narrador demonstrard entdo como ndo sd estd a par de todos os
movimentos efectuados por Drogo — como foi acordado, se vestiu, se viu ao espelho
— mas também como conhece os seus pensamentos e intimos sentimentos. Sera até
interessante reparar como ao longo dos quatro pardgrafos seguintes se afirma um
crescente grau de conhecimento dos sentimentos da personagem. No primeiro deles,
a narracao é ainda toda ela resumida a factos objectivos, com uma unica excepgao —
“mas ndo sentiu a alegria que esperava” (5). No segundo, a objectividade cede ja mais
espaco aos sentimentos de Drogo, nomeadamente quanto aos tempos passados na
Academia — “o dia que aguardava hd anos”; “pensava nos dias tristes (...), recordou as
amargas noites”; “recordou o tormento” (5). No terceiro, acentua-se a mesma
tendéncia: o enfoque na subjectividade torna-se ainda mais pronunciado, desta vez a
propdsito das expectativas quanto ao futuro — “finalmente era oficial”; “aqueles dias
(...) odiosos tinham acabado para sempre” (5); “mas no fundo”; “via um sorriso
forcado” (6). E finalmente, no ultimo e maior destes quatro paragrafos, apds os quais
um espaco em branco na mancha grafica do texto assinalard uma pausa antes de a

narrativa retomar o tom descritivo e objectivo do inicio, a interioridade da

3 No original: “parti una mattina di settembre dalla cita”.
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personagem ocupa todo o paragrafo. O discurso altera-se ao ponto de personagem e
narrador se tornarem indistintos na voz narrativa. Ja ndo saberiamos a esta altura dizer
guem efectivamente fala, se o narrador em nome da personagem ou se ela prdpria,

miscigenados que agora surgem pelo discurso indirecto livre.

Que coisa sem sentido: porque é que ndo era capaz de sorrir com a devida
despreocupacdo ao dar os bons-dias @ m3e? (..) E claro que n3o ia para a
guerra! Dezenas de tenentes como ele, os seus antigos companheiros,
deixavam aquela mesma hora a casa paterna entre risos de alegria, como se

fossem para uma festa. (6).

O discurso indirecto livre surgird frequentemente ao longo da narrativa. Sobre
esta forma discursiva, lemos no Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis e Ana
Cristina M. Lopes: “E um discurso hibrido, onde a voz da personagem penetra a
estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em unissono,

Illl

fazendo emergir uma voz ‘dual’“ (Reis 1987: 312). Deste modo, a diferenca entre a
forma como narrador e personagem se relacionam com a acgdo é elidida. Permitindo
confundir a sua voz com a da personagem, quanto as reflexdes e aos sentimentos que

sdo expressos, o narrador faz também seus os designios dela, mostrando partilhar das

suas ambicdes e dos seus sentimentos. Citando mais uma vez Reis,

O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluéncia de vozes, marca
sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face a
personagem, atitude essa que pode ser de distanciamento irénico ou satirico,

ou de acentuada empatia. (idem: 313).
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No caso de O Deserto dos Tdrtaros estamos indubitavelmente perante a segunda
hipétese. Nao hesitamos em reconhecer neste narrador uma total empatia com as
causas da personagem. Repare-se por exemplo no modo como se inicia o capitulo

XXVI:

Porgue é que, agora que a estrada estava terminada, os estrangeiros tinham
desaparecido? Porque é que os homens, cavalos e carros tinham subido de
novo a grande planicie, até desaparecerem nas névoas do norte? Todo aquele

trabalho para nada? (205).

Enunciadas desta forma ambigua, entre discurso directo e discurso indirecto,
guestionamo-nos sobre quem faz realmente tais perguntas, quem é que assim esta a
manifestar interesse nas questdes em causa, se 0 protagonista ou o préprio narrador.

O grau de envolvimento do narrador com as vicissitudes do protagonista pode
mesmo exceder o uso do discurso indirecto livre. Por vezes, ele chega mesmo a
interpeld-lo directamente, na segunda pessoa. Note-se este exemplo, ja nos
momentos finais do romance: “N3o, Drogo, ndo penses mais nisso, ja basta de te
atormentares, o pior ja passou. Mesmo que as dores te ataquem, mesmo que ja nao
haja musicas para te consolarem (...). O pior ja passou, ja ndo te podem defraudar”
(235).

Ndo é alids s6 com as personagens (e ndo sé com a principal, vd. “porque
esperas, coronel?”, 114) que o narrador estabelece retoricamente este grau de
intimidade. Em beneficio da eficacia narrativa, o proprio leitor pode vir a ser
directamente enderecado. Veja-se este caso, em que o narrador se lhe dirige na

segunda pessoa no intuito de provocar uma focalizacdo do espaco da ac¢do que

24



permita caracterizar do modo mais eficaz a condicdo de Drogo naquele momento:
“Vejam-nos, Giovanni Drogo e o seu cavalo, que pequenos sdo contra a encosta das
montanhas que se tornam maiores e mais selvagens” (8). A perspectiva em que assim
o leitor é colocado permitir-lhe-a confirmar toda a pequenez da figura de Drogo,
submergido pela paisagem montanhosa que o circunda, desta forma traduzindo da
melhor maneira toda a sua desorientacao e vulnerabilidade perante o destino.

Se este género de interpelacdo directa exerce, por si s6, um inegavel efeito
retdrico, notaremos ainda em comum nestes ultimos exemplos citados o emprego do
tempo gramatical no presente, algo que consiste numa nitida ruptura com o tempo
passado em que a histdria vinha sendo contada. A alteracdo do tempo gramatical da
narrativa é outra ferramenta retérica que amiude veremos ser usada no propdsito de
envolver o leitor. Na abertura do capitulo XXV, por exemplo, seremos surpreendidos

por uma narrativa subitamente transferida para o presente.

Um poste esta cravado no bordo do socalco que corta longitudinalmente a
planicie do norte, a menos de um quildmetro de distancia da Fortaleza. De la
até ao cone rochoso do Reduto Novo o deserto estende-se, uniforme e
compacto, oferecendo condi¢cbes para que a artilharia avance livremente.

(199).

Este tempo gramatical manter-se-a por algumas paginas, e de subito ndo é ja de uma
histéria ocorrida num passado inacessivel que se trata mas sim de algo bem concreto
para cujo plano de ac¢do o leitor é sugestivamente convocado.

Também na abertura do capitulo XXVII, de forma inesperada, este ja ndo é um

protagonista de eventos idos no tempo, como até ai era norma, mas sim um que se
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move agora no tempo presente e de cujas desventuras se toma conhecimento em

tempo real.

Vira-se a pagina, passam-se meses e anos. (...) Os antigos amigos de Drogo,
satisfeitos com as carreiras que seguiram, gostam de se deter nos limiares das
casas que construiram a observar como corre o rio da vida, e no bulicio da
multiddo divertem-se a distinguir os proprios filhos (...). Agora sim, finalmente
estd mudado. Tem cinquenta e quatro anos, o posto de major, e é o segundo

comandante da reduzida guarnicao da Fortaleza. (211).

Este narrador mostra assim ser bastante versatil e gozar de ampla liberdade.
Longe de ser estavel e condicionado por rigidas normas narrativas, vé-lo-emos oscilar
entre uma forma enunciativa que se limita a relatar acontecimentos precisos, sejam
eles do presente ou fazendo ja parte do passado, uma outra que mostra conhecer a
intimidade emocional do protagonista, e ainda uma terceira que de alguma maneira
parece viver empaticamente os designios desse protagonista. A alternancia entre estas
modula¢bes de voz tanto se pode dar de forma extremamente discreta e quase
imperceptivel, como assumindo uma brusca descontinuidade. Assim, o narrador da
subjectividade pode fazer uma apari¢do ocasional através de um brevissimo
apontamento em discurso indirecto livre, conspicuo e absolutamente dissonante de
todo o paragrafo em que se insere (“e agora?”, 150), como pode também assumir para
si todo um paragrafo, em que os pensamentos da personagem se apoderam da voz
narrativa (e.g. todo o pardgrafo da pagina 65, que se inicia com “E por que razdo
Angustina, o maldito snobe, até neste momento sorri?”). Com frequéncia, é a

propdsito de uma analepse ou de uma prolepse que a narrativa encontra o pretexto
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para retratar os meandros interiores da personagem. Quando por fim entronca
novamente no decurso da acg¢do principal, a narracdo retoma entdo o seu caracter
objectivo.

Mas, versatil e cognoscente que revela ser, o narrador ndo se mostra apesar de
tudo mais elucidado do que o protagonista quanto ao motivo do seu estranho
comportamento. Se a histéria de Drogo configura um mistério, ndo serd o narrador a
esclarecé-lo, antes parecendo ser tdo surpreendido por ela quanto o préprio
protagonista e o leitor o sdo. Desta suspensdo de uma resposta se sustenta também o
romance, deixando ao leitor o julgamento sobre a necessidade, ou n3o, de procurar
uma explicacdo, e de qual possa ela ser. Na leitura que aqui se propde, este aspecto
torna-se fundamental. Como se tornara claro, segundo esta leitura, o facto de Drogo
nao estar ciente do problema em que incorre é precisamente a questao de fundo que
0 romance procura suscitar. Se Drogo estivesse consciente da sua falta, ou se o
narrador a revelasse de antemao, perder-se-ia o elemento de desconhecimento, que é

funcionalmente necessario para o caso que o romance pretende retratar.

Regressando ao protagonista, cabe apurar o que a narrativa permite inferir
sobre os seus desejos e motivacBes. Terminado o curso de oficial na Academia Militar,
Drogo esta de partida para a sua primeira colocacdo. Sobre esta mudanca guarda
certas expectativas, que estdo directamente relacionadas com a forma como vé os
ultimos anos. Através dos seus pensamentos, que o narrador da a conhecer, o leitor
percebe que os anos passados na Academia lhe deixaram as piores recordacdes.
Vemos como rememora as casernas gélidas, a constante ameaca dos castigos, ou a voz

ameacadora dos instrutores; como recorda “o tormento de contar os dias um a um,
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gue parecia que nunca mais acabavam” (5), enquanto |& fora, nas ruas, outros
desfrutavam do género de vida que desejava para si préprio. No seu insofrivel
enclausuramento, conseguimos imaginar como invejaria aquelas “pessoas livres e
provavelmente felizes” (5) que ouvia do outro lado dos muros que o cercavam, como a
um auténtico prisioneiro. E por isso com profundo alivio que vé agora chegarem ao fim
esses tempos que tanto detestara.

Vendo terminados esses anos “odiosos” de clausura e privagdes, o que o
narrador mostra que Drogo agora deseja é poder por fim usufruir dos prazeres
mundanos e do convivio social de que até ali se vira privado. De algum modo, procura
uma compensacao, a desforra pelo sacrificio que representou o isolamento a que foi
sujeito. Quando o narrador diz que “era aquele o dia que aguardava ha anos, o inicio
da sua verdadeira vida” (5), é perfeitamente claro que sdo desta natureza as
expectativas que movem Drogo. E se por um lado compreendemos a ldgica e os
fundamentos destas suas pretensdes, por outro ndo se evidenciam nele sinais de uma
particular vocacao militar. Ndo o vemos projectar uma carreira nas armas, ou antecipar
actos notaveis e herdicos, como tampouco deixa transparecer um especial sentido de
brio ou vaidade militar. O que Drogo revela sobretudo esperar desta sua nova posicao
é algo tdo primariamente mundano como o que a narrativa expressa através deste seu
pensamento: “Sim, agora era oficial, ia ter dinheiro, as mulheres bonitas talvez
olhassem para ele” (6).

Em face destes seus desejos, as piores suspeitas que ja durante o longo
caminho até a Fortaleza se haviam comecado a desenhar revelam-se acertadas. O
lugar que lhe coube em sorte constitui um absoluto desapontamento. Embrenhada

numa indspita paisagem montanhosa, isolada e distante de qualquer povoacdo, a
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Fortaleza Bastiani mostra ser incompativel com os projectos que vinha acalentando. O
choque que sofre quando finalmente chega ao seu destino é expresso de forma

inequivoca pela narrativa, reforgado pelo uso do discurso indirecto livre:

Oh, regressar. Nao transpor sequer o limiar da fortaleza e descer de novo a
terra plana, a sua cidade, aos velhos habitos. Este foi o primeiro pensamento de
Drogo, e ndo importa se tanta fragueza era vergonhosa para um soldado;
estava até pronto a confessd-la, se necessario, desde que o deixassem ir

embora imediatamente. (21).

Afastada de tudo, apartada do mundo, a vida de exclusdo que ali se adivinha é o
exacto oposto daquilo que procura, e a perspectiva de |3 permanecer uma hipdtese
qgue se afigura aterradora. O seu sentimento resume-se bem naquilo que o narrador
diz ser o que Drogo gostaria de poder confessar a mae, em carta que lhe escreve, nao
fora o receio de a apoquentar: “a Fortaleza é melancélica, ndo existem povoacdes por
perto, ndo ha qualquer divertimento e nenhuma alegria” (47). O préprio narrador,
empatico, o reforca, dizendo pela sua parte: “Oh, fazé-la entender a desolac¢ao
daquelas muralhas, aquele clima indefinido de castigo e exilio” (48). Aquele lugar
promete ser uma exponencia¢ao de tudo o que de mau a Academia continha, e de que
Drogo se congratulava por se ter finalmente libertado. Ali encontra a mesma pequena
comunidade isolada, fechada sobre si mesma, vivendo apartada do mundo e dos seus
prazeres.

A ideia do que significaria para Drogo permanecer naquele lugar espelhar-se-3a
de forma sintomatica na opinido que emite acerca daqueles que |a encontra. De uma

forma profundamente depreciativa, os que habitam a Fortaleza sdo vistos como seres
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gue vivem alheados da civilizacdo e do normal e saudavel convivio entre os seus
semelhantes. O que isso traduz de uma total e condenavel auséncia de critério, ou
entdo de uma confrangedora ignorancia quanto a outras realidades e possibilidades
gue a vida oferece, suscita-lhe a maior aversdo e desprezo. S3o “homens estranhos e
absurdos” (48) que vivem de forma voluntaria a mesma espécie de renuncia a que
Drogo se vira forgado durante os anos da Academia. A vida que ali levam é-lhe tao

incompreensivel quanto Ihe seria impossivel fazé-la sua.

As paredes nuas e humidas, o siléncio, a palidez das luzes: todos ali dentro
pareciam ter-se esquecido de que em alguma parte do mundo existiam flores,
mulheres risonhas, casas alegres e hospitaleiras. Tudo |4 dentro era uma

renuncia, mas por quem, por que misterioso bem? (23).

S3o varios os exemplos de como outras personagens evocadas na narrativa
permitirdo ilustrar o que a Fortaleza representa para Drogo. Veja-se nomeadamente o
caso do capitdo Ortiz. Reconhecendo embora que aquela Fortaleza “velhissima,
completamente ultrapassada” (16) e situada num “troco de fronteira morta” (16),
“nunca serviu para nada” (17), este capitdo ja la esta ha dezoito anos. Quando Drogo
Ihe confessa as suas preocupac¢des quanto ao isolamento do lugar e ao subsequente
aborrecimento que parece ser inevitavel, a sua pouco reconfortante resposta sera:
“uma pessoa habitua-se” (17). Em resultado, Ortiz merecerd de Drogo um lacénico
epiteto de “cretino” (18). Noutro caso, os quinze anos que o alfaiate Prosdocimo j3 ali
passou serdo vistos como sintomdaticos de uma “espécie de doenca” (56). Mas o
representante mais significativo de todos aqueles que se esqueceram da prépria vida

na Fortaleza é sem duvida o sargento Tronk.
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Este “velho residente da Fortaleza” (40), sorumbatico e pouco falador, ja |3 esta
ha vinte e dois anos. Conhecedor de todos os seus cantos como ninguém, ja nem nos
periodos de licenca se afasta dela. Corre a fama de ter dotes musicais, mas do seu
acordedo ou das marchas militares que se diz ter escrito nunca ninguém ouviu uma
nota sequer. Mas Tronk tem principalmente outra importante caracteristica, que é
decisiva para clarificar qualquer consideracdo a que o leitor se pudesse ver tentado
guanto a um hipotético sentido de dever deontoldgico que pressionasse Drogo a ficar
no posto que lhe havia sido atribuido. Ou seja, que um sentido de dever ou espirito de
sacrificio militar pudesse fazé-lo hesitar em deixar uma Fortaleza que tanto detesta.

Tronk, o paradigma da figura militar, ndo s6 é um “especialista dos
regulamentos” (40) como é também um absoluto fanatico pelo seu estrito
cumprimento. Quando esta de servico a guarda, os soldados primam pelo maximo
rigor, tal o receio que lhes inspira. Profundo conhecedor de tudo o que a Fortaleza diz
respeito, alongar-se-4 numa apurada prédica sobre as falhas do procedimento do
render da guarda a um Drogo recém-chegado. Este, como provavelmente a grande
maioria dos leitores, desistira de tentar acompanha-lo ao longo da sua complexissima
teorizagdo sobre o melhor modo de funcionamento da senha-passe. Tamanha
sofisticacdo e rigor num lugar isolado como aquele parecem a Drogo um completo
absurdo. Afinal, trata-se de um troco de fronteira sem interesse estratégico onde nada
se espera que acontega, e em que de todo o modo qualquer movimentagdo inimiga
através do deserto defronte seria denunciada muito antecipadamente. Para o
sargento, muito pelo contrario, nada parece ser de maior importancia do que o
apuramento minucioso de cada pormenor dos procedimentos. Perante tamanha

obsessao, Drogo constata, estupefacto, como aquele homem vive num mundo a parte,
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regido por normas ilusérias que ali parecem assumir toda a importancia, esquecido ja

da existéncia de outros modos de vida.

Drogo olhava-o espantado. Depois de vinte e dois anos de Fortaleza, o que
restava daquele soldado? Serd que Tronk ainda se lembrava que no mundo
existiam milhdes de homens semelhantes a ele que ndo usavam uniforme e
andavam em liberdade pela cidade, e a noite podiam, a seu bel-prazer, meter-
se na cama ou ir a um bar ou ao teatro? N3o (bastava olhar para ele para
perceber), Tronk ja se tinha esquecido dos outros homens, para ele ndo existia

mais nada sendo a Fortaleza com os seus detestaveis regulamentos. (44).

No mesmo sentido, também a ironia que o narrador denota a propdsito da
descricao do protocolo do render da guarda, e da seriedade com que ele é encarado
pelos militares da Fortaleza, traduz de forma clara a opinido que ele e o protagonista
partilham quanto a inanidade de tais procedimentos. De inicio a ironia é subtil: o
coronel comandante assiste da janela, de acordo com a tradicdo. O segundo-
comandante, coxo e usando a espada como muleta, observa também, tal a
importancia que este rito didrio assume na vida da guarnicdo. Comandados pela voz
rouca de um capitdo “gigantesco” (39), os soldados, “todos em simultaneo,
absolutamente em simultaneo” (40), apresentam as suas armas. Ao som das sete
“famosas cornetas de prata da Fortaleza Bastiani, com corddes de seda vermelha e
dourada de onde pendia um grande brasdo”, cujas vozes puras como um sino fazem
vibrar uma “grelha de baionetas”4, os soldados “firmes como estatuas, os rostos

militarmente fechados” (40), executam a ordem unida. Por fim, o narrador ndo se

4 No original: “cancellata delle baionette”.
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furtara ao explicito sarcasmo: “Ndo, de certeza que ndo se preparavam para fazer os
mondtonos turnos de guarda; com aquele olhar de herdis, sem duvida — parecia —
iam ao encontro do inimigo” (40). Ao ridicularizar desta forma a solenidade e a bravura
qgue estes soldados do inutil investem na sua missdo, o narrador atesta o caracter
fantasioso de um hipotético surgimento do inimigo.

Ao desterro que a Fortaleza é, vem assim somar-se a no¢do da sua completa
inutilidade. A opinido de Drogo e a respectiva decisdo que dai resulta ndo podiam ser

mais claras.

O formalismo militar, naquela fortaleza, parecia ter criado uma obra-prima da
insania. Centenas de homens a defenderem um desfiladeiro por onde ninguém
passaria. Sair dali, sair dali o mais depressa possivel - pensava Giovanni - sair

para o ar livre, deixar aquele mistério nebuloso. (36).

No seio daqueles homens que mais parecem ser “de outra raca” (45), que ali
consomem as suas vidas apartados do resto do mundo, Drogo preconiza a maior das
soliddes. Uma soliddo como nunca antes havia experimentado; uma “solidao a sério”
(33), “como nunca na vida” (34), afirma o narrador. Rodeado pela imensiddao desolada
da paisagem montanhosa que o cerca, assoberbam-no as recordag¢des de casa e o
desejo da mundanidade, e nao restardao dividas quanto a ser para Ia que deseja voltar
0 quanto antes.

Perante a absoluta indesejabilidade do lugar que lhe foi destinado, Drogo
mostra-se decidido a pedir a transferéncia imediata para um lugar na cidade. Para sua
satisfacdo, fica a saber que n3do existe qualquer entrave para tal. A reaccdo do oficial

adjunto a quem de imediato apresenta o seu pedido ndo poderia ser mais
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compreensiva e colaborante. Ndo lhe sdo colocadas quaisquer dificuldades, até porque
sO aqueles que se voluntariam sdo destacados para a Fortaleza Bastiani — “de ma
vontade ndo queremos ca ninguém, nem sequer a Ultima das sentinelas” (25), assevera
o Major. A sua vinda parece mais ter resultado de algum engano de secretaria,
podendo Drogo ir-se embora assim que o queira. Ele ndo sé é “inteiramente livre” (27)
como, é-lhe mesmo garantido, “em nenhum dos casos a sua carreira sera prejudicada”
(26). Terad apenas que decidir entre regressar de imediato, dando parte de doente
devido a altitude — a que efectivamente muitos nao se adaptam —, ou esperar pela
inspeccdao médica regular, dai a quatro meses, que garantidamente o dara como
incapacitado. Nada parece poder ser mais simples, sendo-lhe até permitido que
pondere a decisao final até ao dia seguinte. Ndo que isso pareca necessario, as suas
motiva¢Oes sdo a este ponto perfeitamente claras. Um pouco antes, no decorrer da
conversa, Drogo havia mesmo ja afirmado, como que reflectindo para si préprio: “ja

que devo voltar, parece-me melhor que seja ja” (25).

Mediante o que assim é narrado, o leitor reconhecera entdo em Drogo todas as
razGes para repudiar a Fortaleza. N3o sé ela ndo lhe pode proporcionar o género de
vida mundana que deseja, como o sentimento de soliddo que o lugar acarreta lhe é
intolerdvel. Por outro lado, a inutilidade estratégico-militar daquele reduto nao lhe
suscita qualquer espécie de dever deontoldgico que possa inibir uma vontade de se ir
embora. Pelo contrdrio, tudo |he parece uma artificialidade sem propdsito, um esforco
inatil e injustificavel. Além disso, torna-se também claro que tem todos os meios e
possibilidades para reverter a situacdo em que se encontra — concretizar a

transferéncia nem lhe acarretara qualquer prejuizo profissional nem sequer merecera
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especial atencdo ou estranheza por parte da instituicdo. E no entanto, o romance
conta como dia apds dia, hesitacdo apds hesitacdo, Drogo acabara por eternizar
indefinidamente a sua presenca na Fortaleza. O tempo passara sobre si, os anos
acumular-se-3o, até que, ja idoso e debilitado, serad por fim expulso, e ainda assim sob
o seu protesto. O seu caso constitui uma profunda contradicdo, uma auténtica

perplexidade para a qual o leitor inevitavelmente desejara encontrar uma resposta.
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2 - Mentiras e Desmentidos da Narrativa

Se o comportamento da personagem resulta numa flagrante contradi¢ao com o
que é dado saber sobre as suas motiva¢des, por outro lado, a narrativa ndao serd
elucidativa quanto as razdes que possam justificar tdo surpreendente comportamento.
Ao longo da histéria sdao aventadas varias possibilidades que parecem poder explicar
porque acabou Drogo por ficar na Fortaleza, mas, concomitantemente, cada uma delas
acabard também por ser desmentida e destituida de verdadeiro fundamento. Deste
modo, em vez de o resolver, a narrativa acentua ainda mais o paradoxo com que o
leitor se vé confrontado.

Exemplo paradigmatico deste dizer e desdizer por parte da narrativa é o que
encontramos a propdsito do episddio em que, apds quatro anos de permanéncia,
Drogo se desloca a cidade para apresentar pessoalmente um pedido de transferéncia
ao comandante de divisdo (capitulos XVII a XX). Que a sua motivacdo para deixar a
Fortaleza de forma definitiva é a esta altura muito forte, é algo que a narrativa
expressa de forma clara. Nesse propdsito sdao usados relevantes processos retéricos,
como se evidenciara no proximo capitulo. Aliada a esta determinagcdo com que se
dirige ao comando, Drogo leva ainda a confianca de ver o seu pedido ser diferido — os
guatro anos que entretanto cumpriu na Fortaleza a isso lhe ddo pleno direito. No
entanto, vendo-se enredado num imbrdglio burocratico de caracteristicas kafkianas,
contra o que seria de esperar, a transferéncia é-lhe recusada. O desapontamento é
iniludivel. Drogo é dominado por um verdadeiro terror, perante a ideia que se
perspectiva: “Giovanni Drogo empalidecera. ‘Mas entdo, Exceléncia’, perguntou quase

a gaguejar, ‘entdo eu corro o risco de ficar |13 em cima toda a vida’ “ (164). Receios
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fundamentados, por certo, mas insuficientes para demover um todo-poderoso e
indefectivel general.

Os factos assim narrados parecem autorizar a ideia de que a explicacdo para a
permanéncia de Drogo na Fortaleza ndo consistiria afinal em nenhum mistério
particular. Ele teria, muito simplesmente, sido forcado a ficar em virtude de uma
qualquer dificuldade burocratica. Pese embora tencionando de facto regressar a
cidade, tal como afirma, ter-se-ia visto obstado a tal por uma ordem superior ou por
incontorndveis determinacdes institucionais. Submetido por imposi¢cdes desta ordem,
gue nunca poderia contrariar, outra coisa nao lhe restou sendao conformar-se contra
vontade aquele lugar perdido, condenado a uma vida de exclusdo que nunca desejou.
Esta hipdtese é contemplada por Dana Sala, quando diz: “he has come here to stay for
just four months but he remains until retirement because it is not possible to disobey
in a military system and his superiors postpone indefinitely the day of his release” (Sala
2010: 57).

Mas se por um lado isto é o que parece légico deduzir-se a partir do que é
contado, de imediato o narrador se encarrega de contradizer essa ideia, vindo lembrar
gue Drogo ndo se encontra, literalmente, prisioneiro na Fortaleza, e que outros
recursos lhe restariam: “Nao se rebelou, pois; ndo pediu a demissdo, engoliu a injustica
sem uma palavra e esta de volta ao seu posto” (167). Demonstrando ainda que essa
ndo é apenas uma opinido do narrador, mas algo de que o préprio Drogo estara bem
ciente, os seus pensamentos sdo reproduzidos em discurso directo, expressando a
mesma ideia: “ ‘Também podia deixar aquilo, pedir a demissdo’, pensou, ‘ao fim e ao

2 n

cabo ndo morrerei a fome, e ainda sou jovem’ ” (165). Ou seja, o préprio protagonista

se encarrega de desmentir a hipbtese de ter sido por causa de um impasse
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burocratico, ou sequer em virtude de uma ordem superior, que ficou na Fortaleza.
Além disso, ao refutar a hipdtese da imposicdo institucional, todo o género de
condicionantes equiparaveis que pudessem ainda ser consideradas resultam também
eliminadas — por exemplo, uma impreterivel necessidade de sustento pecunidrio, um
vinculo contractual irrevogavel com a instituicdao militar, ou até um dever ético a que
Drogo se sentisse obrigado. Nunca é mencionada a existéncia de qualquer razdo que
impegca Drogo de, simplesmente, pedir a demissao. Ndao o veremos dizer, ou o
narrador, algo como: podia pedir a demissdo, ndo fosse o facto de precisar do
ordenado, de estar sujeito a um contrato, ou, sequer, de ndo ser eticamente correto
demitir-me, etc. Se ficou, pode-se concluir, ndo foi porque algo o obrigasse a isso mas
unicamente em resultado do que ele préprio, livre de condicionantes externas, decidiu
fazer — contradizendo o que afirma tencionar fazer.

Se o motivo do impasse burocratico pode de algum modo parecer um tanto ou
guanto prosaico como justificacdo para a contraditdria permanéncia de Drogo, ele é
contudo importante para perceber aquele que revela ser um padrdo que persiste no
romance. Com efeito, assistimos ao mesmo género de desmentido por parte da
narrativa mesmo a respeito de outras hipdteses explicativas de ordem mais profunda e

complexa do que esta, que igualmente sdo suscitadas. Vejamos alguns exemplos.

Uma explicacdo que a narrativa sugere para o inusitado comportamento de
Drogo é o modo displicente com este que teria encarado o passar do tempo. O tempo
é com efeito um tema (ou talvez mesmo o tema) predominante na obra de Buzzati. O
“rio do tempo”, a “fuga do tempo”, a “corrente do tempo”, essa “torrente” que tudo

arrasta consigo, sdo expressdes que encontramos com frequéncia, sendo este um dos
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aspectos que notoriamente sobressai do conjunto das suas vdrias obras. A questdo é
dominante logo no seu primeiro romance, Barnabo delle Montagne (1933; O Homem
da Montanha, na edicdo portuguesa), onde pontuam ja as manifestacGes de angustia
pela inexorabilidade do passar do tempo. “Parece que foi ontem, no entanto a pouco e
pouco foi-se formando a mancha na parede. E assim que o tempo passa” (Buzzati
1960: 32), dird a dado momento o narrador. E o préprio protagonista reflecte: “tudo se
sumird com o tempo” (idem: 154). A angustia pela finitude da vida, a nocdo de que,
por mais rapido que se seja, o tempo acabard sempre por nos ultrapassar, sdo
dificuldades existenciais que povoam com insisténcia o universo buzzatiano.
Poderiamos subscrever as palavras de Kenneth Atchity, quando diz: “among the
pervasive themes associated with Buzzati’s fiction (...) I'm not alone in recognizing that
of time as the dominant obsession” (Atchity 1978: 3).

O Deserto dos Tdrtaros nao constitui excepcdo a este leitmotiv, antes
representando o seu exemplo por exceléncia, e onde porventura a sua expressao
encontra maior eficacia. O caso de Drogo pode ser visto como o de alguém que
descurou o tempo, o seu caracter unidireccional, a sua fugacidade e volatilidade.
Cometendo a falta irremissivel de se ter imaginado eternamente jovem, beneficidrio
de um tempo inesgotdvel, teria perdido a no¢do do tempo, desperdicando-o de forma
irresponsdvel. Nesse sentido aponta a leitura de Atchity, para quem Drogo teria
sacrificado uma percepcdo objectiva do tempo a uma espera por um acontecimento
gue lhe proporcionasse a confrontacdo de que necessita para a sua realizacdo como
pessoa. Em funcdo deste que é um objectivo puramente individualista e egoista, o
passar do tempo perde o seu cardcter preciso, universal e cientificamente definido,

para surgir relativizado, subjectivizado, determinado pela ilusdo que Drogo alimenta.
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Afirma Atchity: “it is clear that Drogo’s sense of time is essentially subjective” (idem:

9). Ou mais concretamente:

His individual search for heroism, because of the obstinacy of the enemy, has
been fruitless; because, however, he is still hopeful, his youth (which is, after
all, a matter of expectancy) remains with him and time does not overcome.

(idem: 8).

Assim, para Atchity, a permanéncia de Drogo na Fortaleza deve-se principalmente a
um estado de inconsciéncia quanto ao decorrer do tempo, prdopria de uma esperanca
iludida que é também caracteristica da juvenilidade.

Também Luca Trabucco se refere a uma deturpacdo semelhante da percepcao
do passar do tempo. Na sua leitura, que surge de uma perspectiva psicanalitica, o
romance sugere ser um longo sonho motivado por um estado de stress emocional
associado a uma determinada fase da vida do protagonista. Perante a iminéncia de
algo que sente ameacar a sua “homeostase”, ele teria posto em acgdao certos
mecanismos de defesa com vista a evitar esse afrontamento traumadtico,
nomeadamente “la negazione del tempo, con la conseguente sospensione
dell’esperienza in uno stato di ‘attesa’ ” (Trabucco 2012: 1). Assim indefinidamente
adiados, os acontecimentos que receia sao substituidos por uma espera que é tao
indcua quanto estéril. Ao contrario de Atchity, para quem o prolongamento do tempo
visaria assegurar a possibilidade de continuar a espera por um acontecimento que
desejava, para Trabucco, esse mesmo prolongamento do tempo procura antes evitar a
chegada de algo que teme. Mas seja por uma razdo ou por outra — ou simplesmente

pelo efeito exercido pelo deserto, como sugere Hervé Vautrelle, para quem “un espace

41



hors norme occasionne dans la conscience des personnages la révélation transgressive
d’une temporalité dissoute ou distordue” (Vautrelle 2008: 396) —, em comum, estas
leituras véem na degradacdo da capacidade de avaliacdo do tempo uma explicacao
para o prolongamento da permanéncia na Fortaleza.

Os exemplos em favor duma interpretacao essencialmente focada na questao
do tempo sdo iniUmeros e bastante evidentes. Veja-se nomeadamente a longa prédica
que no capitulo VI o narrador faz sobre “a irremediavel fuga do tempo” (50), num
misto entre um retrato geral da condicdo humana e o que é uma auténtica
admoestacado dirigida a Drogo, pela sua negligéncia com respeito ao passar do tempo.

llustra-o o seguinte trecho:

Mas a certa altura, quase instintivamente, voltamo-nos para tras e vemos que
uma cancela se fechou nas nossas costas, obstruindo-nos a via de regresso. (...)
percebemos que o tempo passa e que também a estrada um dia devera
terminar. (...) Mas Giovanni Drogo naquele momento dormia, alheado, e sorria

no sono como fazem as criancas. (51).

Noutra altura, agora no capitulo X, o discurso indirecto livre denuncia o tom de aviso,
ou de censura, implicitos na caracterizagao que é feita da postura de Drogo face ao

tempo:

Tinha muito tempo a sua frente. Tudo o que ha de bom na vida parecia estar a
sua espera. Que necessidade havia de se preocupar? (...) Quanto tempo diante
de si! Mesmo um soé ano ja lhe parecia longuissimo, e os anos bons tinham
apenas comecado; pareciam formar uma sequéncia muito longa da qual era
impossivel vislumbrar o fim. (79).
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Este aviso culminara na inequivoca e sentenciosa acusacdo: “Mas Drogo ndo conhecia
o tempo” (idem).

E no entanto, podemos ainda assim perguntar-nos até que ponto é seguro
afirmar que foi por ndo estar consciente do passar do tempo que Drogo acabou por
ficar toda a vida na Fortaleza. Interessara descortinar o que encontramos no romance
em favor ou em contradicdo com tal hipdtese, e até que ponto esta perspectiva se
revela estdvel na narrativa.

Se por um lado sdo abundantes os exemplos em favor da ideia de que Drogo,
por irresponsabilidade ou por inconsciéncia, descura o tempo, outros tantos ha que a
contradizem, sugerindo antes o contrario. Desde logo, a preocupagdo com o uso que
faz do tempo é a razdo que o leva a repudiar a Fortaleza e a desejar regressar a cidade.
Nao temos motivos para pensar que reagiria da mesma maneira caso se tratasse de
ficar por apenas alguns dias. Ndo é esse o género de recusa que manifesta, como
podemos imaginar que seria se, por exemplo, se tivesse deparado com algo que o
repugnasse ao ponto de ndo suportar |13 ficar um dia sequer. O que a todo o custo quer
evitar é o desperdicio de tempo que para si significaria ficar ali prolongadamente. Esse

€ o receio e a angustia que ficam patentes, por exemplo, nesta sua reflexao:

[E] se na realidade, mesmo passados quatro meses ndo o deixassem ir embora?
Se, com pretextos regulamentares sofisticos, o impedissem de regressar a
cidade? Se tivesse de permanecer |8 em cima durante anos e anos, e naquele

guarto, naquele leito solitario, houvesse de consumir-se a sua juventude? (36).

Que a indesejabilidade da Fortaleza esta directa e proporcionalmente relacionada com

o prolongamento do tempo nela passado é também evidenciado nestoutro lamento:
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Porgue é que ndo se tinha ido logo embora?, censurava-se. Porque tinha cedido
as diplomacias melifluas do Matti? Agora tinha de esperar que passassem
guatro meses, cento e vinte longos dias, metade dos quais de guarda as

muralhas. (45).

O proprio juizo que Drogo faz daqueles que 1a vivem reflecte a sua consciéncia
e preocupagdo com o passar do tempo. Como ja vimos, pelos dezoito anos que passou
naquele lugar o capitdo Ortiz merecer-lhe-3 o epiteto de “cretino” (18). Mas também
Tronk, o fandtico dos procedimentos, serd julgado em funcdo do mesmo critério:
“Depois de vinte e dois anos de Fortaleza, o que restava daquele soldado?” (44). E da
reflexdo que |he suscita a visita ao alfaiate Prosdocimo, no capitulo VII, sobressai
precisamente a mesma preocupacdo quanto ao desperdicio do tempo: “Por esta vaga
possibilidade que parecia cada vez mais incerta a medida que o tempo passava,
aqueles homens feitos consumiam ali a melhor parte da vida” (58).

Poder-se-ia, é certo, admitir a hipétese de que esta consciéncia do tempo que
de inicio Drogo manifesta se teria visto progressivamente esbatida a medida que se
prolongava a permanéncia na Fortaleza. Mas o facto é que, mesmo numa fase mais
tardia da histéria, a narrativa evidencia ndo ser esse o caso, bem pelo contrario. Assim,
guando, quatro anos ja passados, Drogo resolve voltar para a cidade, o narrador
mostra como o tempo é ainda o factor principal e determinante na sua decisao de
deixar a Fortaleza: “Adeus, major Ortiz, melancélico amigo que ja ndo és capaz de
deixar este casebre; e como tu tantos outros, que tempo de mais porfiaram em
esperar; o tempo foi mais veloz do que v0s, e ja ndo podeis recomecar” (146). E um

pouco mais adiante: “Durante estes anos, enquanto estava na Fortaleza, certamente
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perdeu muitas oportunidades boas, mas Giovani ainda é jovem, tem todo o tempo
para remediar isso” (idem).

J4 na cidade, a propdsito do reencontro com aquela que deixara como noiva,
teremos novas evidéncias da sua consciéncia do tempo. O narrador diz-nos,
nomeadamente, que nesse momento Drogo “sentiu a medida do tempo que passara”
(153). Apercebendo-se da distancia que se interpde agora entre ele e Maria,

responsabiliza o tempo que entretanto decorreu.

Mas algo se interpusera de facto entre eles, um véu inexplicavel e vago que
teimava em nao se diluir; talvez se tivesse desenvolvido lentamente, durante a
longa separacdo, dia apds dia, separando-os sem que nenhum deles o

soubesse. (155).

E de modo préprio a alguém perfeitamente consciente das consequéncias do passar

do tempo, reflecte:

Quem sabe, talvez este primeiro encontro depois de um afastamento tao longo
ndo pudesse ser diferente; talvez nos possamos encontrar de novo, tenho dois

meses de licenca, assim de repente ndo se pode fazer um juizo. (157).

N3o sera sd a propdsito do encontro com Maria que o vemos sensivel ao peso
do tempo. Também quanto a casa materna — “a casa parecia-lhe vazia em
comparacdo com outros tempos” (149) —, ou aos amigos que reencontra diferentes
do que deixara — “em quatro anos tinham-se afastado uns dos outros. Por mais que

tentasse ndao conseguia fazer renascer as conversas dos velhos tempos” (150) — nem
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os efeitos da erosdo do tempo s3ao escamotedveis nem Drogo se |lhes mostra
indiferente.

Mesmo muito mais tarde, tendo Drogo ja quarenta anos de idade, se por um
lado o narrador o critica por ndo se aperceber de como “o futuro se reduziu
drasticamente” (201), por continuar a vé-lo como “uma riqueza inesgotdvel que se
podia esbanjar sem correr riscos” (idem), simultaneamente diz-nos também que Drogo
sente uma “cada vez maior” “inquietacdo obscura das horas que se escoam” (idem);
ou ainda como, ao aperceber-se que todo o tempo de uma geracgdo tinha ja passado,
“olhava em volta apavorado, sentindo declinar o seu destino” (203). Nao se podera
também negar que as evidéncias de quinze anos entretanto decorridos ndo Ihe passam
desapercebidas. H4 novas gera¢des de soldados que chegam, “reconhecem-se nos
rostos as marcas dos anos” (200), ja ndo se “[sobem] os degraus a correr, dois a dois”
(201), etc.

Desta forma, dirimindo argumentos em favor com demonstra¢des do seu
contrdrio, a narrativa parece sobretudo querer evidenciar quao pouco verosimil se
torna ver na incuria do tempo a explicacdo para a ndo concretizacdo do regresso a
cidade. Se é verdade que em certas ocasides o narrador acusa o protagonista de estar
iludido, “julga[ndo] ter uma imensidade de tempo a sua disposicdo” (167), é impossivel
ndo notar também como noutras esse mesmo narrador se encarrega de demonstrar

gue ele esta afinal bem ciente dessa “fuga do tempo” (77).

Outras leituras tendem antes a situar a explicacdo para a paradoxal
permanéncia de Drogo numa esperang¢a que ele acalentaria no surgimento de uma

guerra, e com ela a oportunidade para realizar um acto herdico. Jorge Luis Borges, que
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incluiu o romance de Buzzati numa seleccdo das cem obras que constituiriam a sua
biblioteca pessoal, escrevia no prélogo que lhe dedicou: “Este livro (...) rege-se pelo
método da postergacdo indefinida e quase infinita (...). H4 uma véspera, mas é a de
uma enorme batalha, temida e esperada. (...) O deserto é real e é simbdlico. Esta vazio
e o herdi espera multidées” (Borges 1999: 462). Assim, para Borges, a explicacdo para
a paradoxal permanéncia do protagonista num lugar que vai contra os seus desejos é a
espera por uma guerra que permita preencher um vazio existencial. Apesar do repudio
gue a Fortaleza lhe merece, ele teria ficado em nome dessa possibilidade.

Desta perspectiva partilha Luciana Pietrosi, para quem o tenente Drogo
“consuma la propria vita nel Forte Bastiani in una inutile attesa della gloria o soltanto
di un evento eccezionale che rompa la routine della vita di caserna, (...) quello che ¢ il
destino dell’'uomo comune” (Pietrosi 1965: 397). Na mesma linha de pensamento,
também Antonio Candido refere a ilusdo de uma guerra que desse a oficiais e soldados
“a oportunidade de mostrarem o seu valor. Por isso vivem todos numa expectativa
permanente, que ao mesmo tempo é esperanga, — a esperanc¢a de poder um dia
justificar a vida e ter a oportunidade de brilhar” (Candido 1990: 57).

Mas também neste caso, o leitor encontrara na narrativa razdes para encarar
com cepticismo a validade desta hipdtese. Em nao raras ocasidoes, o narrador mostra
como a opinido geral entre todos os que habitam a Fortaleza é de que uma guerra
naquele lugar constitui uma absoluta improbabilidade. E pelo menos algo tdo
implausivel que permanecer na Fortaleza em funcdo dessa possibilidade seria sempre
um acto absurdo. J& o Capitdo Ortiz, acompanhado de quem Drogo chegou pela
primeira vez a Fortaleza, havia reconhecido que as histdrias sobre os tartaros eram

“mais uma lenda do que outra coisa” (17). Aquela fronteira era de tal modo desprovida
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de importancia estratégica que “ndo deve ter passado por |d ninguém, nem sequer
p gica g p p g ’ q

durante as guerras do passado” (idem). A mesma ideia é também veiculada pelo

seguinte didlogo, reforcada agora pelo evidente sarcasmo que o pontua, entre Drogo e

um velho habitante da Fortaleza.

‘Uma guerra do lado do deserto?’

‘Do lado do deserto, provavelmente’, confirmou o velhote.

‘Mas quem? Quem é que havia de vir?’

‘Como quer que eu saiba? Nunca hda-de vir ninguém, claro esta. Mas o nosso
coronel comandante estudou os mapas, diz que ainda ha |3 tartaros, diz ele que
é um resto do antigo exército que por |la anda em correrias de um lado para o
outro.’

Na penumbra ouviu-se a galhofa imbecil dos trés ajudantes. (56).

Se ainda assim alguns parecem alimentar a crenca nessa “vaga possibilidade”
(58), como uma “espécie de doenca” (56), Drogo demonstra contudo permanecer
lUcido e a salvo de tenta¢des quiméricas. O narrador mostra como ele se distancia
prontamente desses homens iludidos, que “ndo se tinham adaptado a uma existéncia
comum, as alegrias das pessoas normais, a um destino mediano” (58). Percebendo
como estdo tomados por uma ilusdo, pensa de si para si, “com alivio, que estava de
fora, espectador incontaminado” (idem).

Serd alids interessante reparar como é caracterizada a verdadeira vocacao
herdico-militar de Drogo, e em toda a ironia que o narrador deixa, mais uma vez,
transparecer quanto a eventuais fantasias militares naquele lugar. Podemos aprecia-lo

guando, no capitulo Xll, chega a vez de Drogo comandar o destacamento de guarda ao
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Reduto Novo, um posto avangado onde, por vinte e quatro horas, estes homens
ficardo entregues a si mesmos face ao imenso deserto que se estende defronte. A
missdo é encarada como comportando uma responsabilidade incomensuravel, “o
préprio rei, dentro daquelas muralhas, durante vinte e quatro horas contava menos
que Drogo” (90), esclarece ironicamente o narrador. Consequentemente, a inspiracao

apodera-se do jovem tenente. Continuara o narrador:

Como era costume ao po6r-do-sol, o espirito de Drogo era invadido por uma
espécie de animacdo poética. Era a hora das esperancas, e ele uma vez mais
meditava nas fantasias herdicas tantas vezes arquitectadas nos longos turnos

de guarda e aperfeicoadas em cada dia com novos pormenores. (90).

Mesmo se consciente de que tudo ndo passa de “histdrias herédicas que provavelmente
nunca aconteceriam, mas que no entanto serviam para encorajar a vida” (91), Drogo
entrega-se ao devaneio. E ndo é modesto: imagina-se a liderar aquele pequeno grupo
de homens do Reduto Novo numa corajosa e dramatica batalha frente a um inimigo
largamente mais numeroso. Quando a derrota parece ja inevitavel, eis que no ultimo
momento chegam os reforgos salvadores. Pela bravura com que resistiu, o préprio rei
em pessoa viria debrucgar-se sobre um Drogo esgotado, caido ferido e ensanguentado,
para proclamar “bravo!” (idem). Depois, moderando um pouco as suas ambicdes,
prescinde ja da ferida, de ser um herdi, e até do “bravo!” real. Bastar-lhe-ia afinal
participar numa batalha, uma sé bastaria para ficar satisfeito “para toda a vida”, desde
gue o fizesse “em uniforme de gala” (idem).

A ironia é evidente, e tanta heroicidade revela com efeito ser muito fragil. A

escuriddo da noite que avanca, trazendo consigo “o sussurro do medo” (94),
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rapidamente refreia a voluptuosidade guerreira de Drogo. Para piorar a situacdo, eis
gue um acontecimento anormal vem perturbar a habitual tranquilidade das
montanhas e do deserto. Um cavalo selado mas sem cavaleiro a vista aparece a
vaguear nas imediacdes do reduto. As conjecturas entre os soldados multiplicam-se.
Serd um sinal de que os inimigos estdo perto? Talvez estivessem ja ali, “acacapados®
por entre as moitas”, “imdéveis e mudos, de dentes cerrados: espera[ndo] pelo escuro
para atacar” (96). Poderia a supersticdao “ridicula” e “absurda” de que todos falavam
ser afinal verdade? O que é facto é que perante tal hipdtese Drogo se acobarda,
esquece de imediato todas as suas ambicdes herdicas e deseja apenas que tudo possa
voltar a ser como até ali, “ndo avistar mais nada sendo pedras e moitas, nada mais
sendo a planicie como ela sempre tinha sido, solitaria e vazia” (95). Assustado, ja ndo é
sequer capaz de comandar os seus homens, salvando-o a presenca do sargento Tronk,
essa auténtica personificacdo da figura militar cujo sangue frio contrasta com um
assustado Drogo, que se lamenta: “tinha de me acontecer logo a mim; agora vamos ter
sarilho” (92). E em absoluto contraste com o sargento, que se mantém alerta pela
noite fora, o jovem tenente acabara por adormecer sobre a muralha de onde vigiava o
surgimento do inimigo.

Noutro momento, a narrativa é ainda mais explicita quanto as reais motivacées
bélicas de Drogo. Passados os primeiros quatro meses, e tal como havia sido
previamente acordado, Drogo aproveitara a inspeccdo médica regular para beneficiar
de um atestado médico que o dard como inapto para aquelas altitudes, assim
garantindo uma pronta transferéncia para a cidade. No ultimo instante, contudo,

muda de ideias e decide ficar na Fortaleza. Sobre as razées que o terdo conduzido a

5> “Appiattati” no original.
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essa decisdo muito haverd que ponderar, e a este episédio se voltara inevitavelmente
mais adiante. Mas por ora, o que é pertinente notar é o que nesse momento nos é dito
guanto a possibilidade de na origem dessa escolha ter estado alguma espécie de

ambicdo militar. Afirma o narrador:

Ainda que tivessem soado as trombetas, que fossem entoados canticos de
guerra, ou que do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse apenas

isso, Drogo nao teria desistido de partir. (75).

Ou seja, mesmo que houvesse algum prenuncio de guerra — que ndo hd — esse nao
seria ainda assim motivo suficiente para cancelar a partida prevista. A haver um
motivo, afirma sem margem para duvidas o narrador, ele sera outro.

E verdade que, mais tarde, Drogo parece acabar por se deixar contaminar pela
crenca na possibilidade de uma guerra, sobre a qual o narrador diz que mantém uma
“esperanca secreta” (195). Aquele mesmo que ndo muito tempo antes viramos a
caminho da cidade com o firme propdsito de pedir transferéncia — esse que reflectia,
lucidamente: “E entdo adeus, Fortaleza, (...) a planicie a norte continuard a estar
deserta, os inimigos ndo virdo nunca, jamais alguém vira assaltar as tuas pobres
muralhas” (146) —, é o mesmo que paradoxalmente se permitird em seguida
alimentar a ideia de uma guerra. Essa expectativa ter-se-a devido a uns indefinidos
movimentos vagamente perceptiveis no horizonte, que acabariam por dar azo a
rumores de que se havia iniciado a construcdo de uma estrada através do deserto, em
direccdo a Fortaleza. A obra revela contudo ser de uma “extraordinaria lentidao” (197),

perante a enorme distancia a vencer. Serdo precisos quinze anos até que a estrada seja

por fim concluida. Depois, decorrerdo ainda outros dez de total abandono, até que
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surjam finalmente os primeiros sinais belicistas por parte do pais vizinho. Vinte e cinco
anos de espera, portanto. E inevitdvel pensar que, se a guerra fosse realmente a
grande motivacdo de Drogo — algo que a narrativa de todo ndo corrobora —, o mais
natural seria que tivesse procurado o seu momento de gléria militar noutro lugar em

que tal se mostrasse mais provavel e lesto de acontecer do que na Fortaleza Bastiani.

Ainda outra explicacdo que a narrativa também propde é que Drogo se teria
deixado ficar na Fortaleza por forca do habito. Retomando a citacdo de hda pouco:
“Ainda que tivessem soado as trombetas (...), Drogo ndo teria desistido de partir; mas
ja se apoderara dele o torpor da habitua¢dao” (75); ao que o narrador acrescentara
ainda: “Ao ritmo monétono do servi¢o, quatro meses tinham bastado para ele cair no
engodo” (idem). Ou seja, o que se sugere é que Drogo se teria deixado enredar no
habito, no torpor que a ele vem associado, sacrificando com isso o discernimento que
seria necessario para manter vivos os seus objectivos e para agir em prol da sua
felicidade. Ao ser apanhado na rede do habito, por ele anestesiado, ter-se-ia deixado
arrastar na “corrente do tempo” sem lhe resistir.

Luigi C. Borelli parece privilegiar esta explicacdo: “Partito con l'intenzione di
passarvi poco tempo, a poco a poco si abitua a quell’aria, a quell’inerzia, a quele
montagne. Chiede di prolungarvi la permanenza. E finisce com lo spendervi tutta la
vita. La fortezza lo inghiotte” (Borelli 1956: 94). Desta opinido partilha Pierina
Castiglione, que refere o torpor, o abandono ao sonho causado pelo habito em que
Giovanni Drogo se tera deixado enredar: “Perché in Drogo che passa invano tutta la
vita alla fortezza si ede chi, abbandonandosi al sogno, fa dell’attesa una scusa per non

agire, e si culla nel torpore dell’abitudine dimenticando la ‘fuga del tempo’”
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(Castiglione 1957: 198). Também Barberi Squarotti afirma que Drogo “s’illude di
inseguire un’avventura, ma e prigioniero de il torpore delle abitudini” (Squarotti apud
Parisi 2005: 91).

Mas ver no habito uma explicacdo implica também aceitar que por forca desse
habito a opinido de Drogo se tivesse alterado, passando a sentir a permanéncia na
Fortaleza como uma coisa boa, que teria acabado por desejar. A n3o ser assim, se o
habito ndo lhe alterou a opinido, continuamos sem explicar porque ficou, se ndo era
essa a sua vontade. Ou entdo, hipdtese absurda, teriamos que admitir que o habito
constituiria uma razdo tao justificdvel quanto a prépria vontade; ou seja, que o habito
sé por si representaria um valor. Seria assim tao vélido dizer “fico por habito” como
dizer “fico porque isso me traz felicidade” ou “fico porque é o meu dever”, pois o
habito seria um valor equiparavel a felicidade ou a um imperativo moral.

A Unica hipdétese que se mostra vidavel é entdo considerar que, por causa do
habito, ficar na Fortaleza tivesse passado a ser uma coisa satisfatéria. Com efeito, esse
parece ser o modo como o narrador caracteriza esse habito. Logo apds a abertura do
capitulo X, sucedem-se seis paragrafos que comecam todos pela palavra “habito”. O
narrador passara assim a descrever em que consiste esse habito, ou esse “engodo”®,
em que diz que Drogo se deixou aprisionar. Habito sera entdo o “especial prazer” (76)
de dominar cada vez melhor a execugao dos seus deveres, e a “crescente estima” (76)
gue por isso sente receber dos que o rodeiam; habito é a crescente cumplicidade com

I”

0os companheiros, e o cavagueio num ambiente “confortavel” e “acolhedor” (76); os
passeios a cavalo até a povoacdo mais proxima para “sumptuosas refeicées”, onde se

“ouviam risadas frescas de raparigas” (76); os torneios de destreza nas tardes de folga

6 No original, “invischiarlo”.
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e as pacientes partidas de xadrez entre companheiros; as “tranquilas leituras” (76); o
perfeito conhecimento dos objectos que o rodeiam e o a-vontade que alcangou no seu
manejo — a exacta distancia a que se situa o candeeiro da mesa-de-cabeceira, o jeito
da fechadura da gaveta, o ranger da porta em tempo de chuva. Tudo, enfim, coisas
que “se tinham tornado ja suas e deixa-las ter-lhe-ia causado desgosto” (77).

Ora um habito assim parece assemelhar-se mais a verdadeiro e legitimo prazer.
Se relermos os mesmos paragrafos mas trocando agora a palavra hdbito por
satisfagcdo, contentamento, ou mesmo por felicidade, eles ndo perderdo de modo
algum o seu sentido. Muito pelo contrario, ficard bem clara a desadequacdo de
associar aos episédios e estados de espirito descritos a carga negativa que a narrativa
parece querer relacionar com a ideia de habito. Se Drogo estd a ser enredado por
todas aquelas coisas que se descrevem, isso assemelha-se muito mais a uma genuina
felicidade do que a uma lamentdvel condi¢do causada por um habito que a narrativa
caracteriza de pernicioso. Nao se afiguraria com efeito légico que o habito sé por si
pudesse manter Drogo na Fortaleza, se ndo fosse coadjuvado por uma opinido sobre
essa Fortaleza que entretanto se tivesse revertido positivamente.

Podemos entdo crer que Drogo tenha acabado por encontrar a felicidade na
Fortaleza? Isso ndo consistiria em nada de extraordinario ou inaudito, e o seu caso
seria até muito simples. Diriamos apenas que Drogo acabou por ser feliz num sitio
onde ndo previra poder sé-lo. A certa altura o narrador parece querer evidenciar isso

mesmo.

Mas por agora ei-lo, temerario e despreocupado (...). Uma Lua grande e muito

branca iluminava o mundo. O forte, os penhascos e o vale pedregoso a norte
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estavam iluminados de uma luz espantosa, até a cortina de névoa estagnada no

extremo setentrional resplandecia. (77).

E mais adiante, de forma explicita: “Drogo ficou sé e sentiu-se praticamente feliz.
Saboreava com orgulho a sua determinacao de ficar” (78).

Mas nao fugindo ao padrdo de se auto contradizer, a sugestao de que Drogo
teria encontrado na Fortaleza uma felicidade capaz de o manter ali a longo prazo é
algo em que a prdpria narrativa ndo nos permite acreditar. Desde logo porque o tom
em que de imediato o narrador adverte sobre os perigos dessa felicidade-habito
inviabiliza essa ideia. Dird nomeadamente: “Ndo havia ninguém que lhe dissesse: ‘Tem
cuidado, Giovanni Drogo!’ A vida parecia-lhe inesgotdvel — obstinada ilusdo — muito
embora a juventude tivesse ja comecado a fenecer” (79). Esta espécie de felicidade
parece mais traduzir um estado iludido do que ser merecedora de confianca. A esse
estado iludido alude também o episédio em que Drogo julga ouvir um dos soldados de
vigia as muralhas a cantarolar, algo que constitui uma infraccdo grave. Preparando-se
para admoestar o prevaricador, Drogo apercebe-se, para seu embaraco, tratar-se
afinal do ruido produzido por uma cascata na montanha. Confundir “o homem sensivel

III

ao frio, aos castigos e ao amor”, com “a montanha hostil” (81) traduz o caracter
pernicioso deste seu subito entusiasmo pela Fortaleza, em que se se vé comprometida
a capacidade para distinguir a realidade dos homens da ilusdo por que se governam
aqueles que ali vivem. Desse perigo se dad conta o préprio Drogo quando, com um
“arrepio lento [que lhe percorre] a espinha” (80), se apercebe do seu engano.

A prépria evolucdo da intriga se encarregara de desmentir a ideia de que Drogo

tivesse por fim encontrado a felicidade na Fortaleza. Mais tarde, reconhecendo “as

miseras coisas que o ligam a Fortaleza” (75), apresentara um novo pedido de
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transferéncia. Esta felicidade — ou, como a designa o narrador, este habito — revela
afinal ser de caracter “perigoso”, uma ilusdo que urge “remediar” (146) quanto antes.
Mas o que ainda assim mais nitidamente se opde a esta possibilidade é a inegavel
prevaléncia em todo o romance do mesmo sentimento de angustia, ddvida e culpa que
atinge o protagonista continuadamente. Muito mais do que qualquer sugestdo de
felicidade, é o premente e perene conflito que ele sofre que prevalece na narrativa. Na
auséncia dessa felicidade, ndo é de todo possivel crer que o habito fosse por si sé

suficiente para o reter naquele lugar.

Outra possibilidade que a narrativa sugere é que Drogo seria vitima de um
inefavel encantamento exercido pela Fortaleza. A esse encanto alude por exemplo o
narrador quando, num momento em que a infelicidade de Drogo é bem evidente,
refere como apesar de tudo “um resto de encanto pairava sobre o perfil dos redutos
amarelos” (169). Para Tim Parks, este revela ser o aspecto fundamental: “To read The
Tartar Steppe is to be asked to take the idea of enchantment seriously” (Parks 2001:
s/p). Parks mostra nomeadamente desvalorizar a hipdtese de que Drogo fosse movido
por ambicdes militares, afirmando que “he understands perfectly that there is no hope
of ordinary human fulfilment here, or military glory for that matter” (idem). Na sua
opinido, a verdadeira razdo para a permanéncia serda antes o encantamento que o
atinge. Como diz, “Drogo is enchanted” (idem), um encantamento que Parks propoe
gue seria produzido pela montanha em redor, ou até pela estética contida num gesto
militar que, paradoxalmente, é tanto mais sedutor quanto, naquele lugar, se revela

inutil e absurdo: “Once, there were real enemies, bloody battles to be fought (...). Now
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the gesture is entirely cut off from any other reality, it lives only in the mind, entirely
absurd, and paradoxically all the grander and more seductive for being so” (idem).

Também Ellen Neremberg afirma que “Drogo is fascinated by the desert”
(Neremberg 1997: 224). Neremberg recorda que o prdprio Buzzati se referira ao efeito
soporifero do deserto defronte a Fortaleza, dizendo ser “come la droga” (idem).
Neremberg sugere mesmo que o nome do protagonista, Drogo, pode ser visto como
um trocadilho de drogato, um estado que caracterizaria bem a imobilidade que o
reteve naquele lugar.

Mas da mesma maneira, a narrativa contraria em vdrias ocasides a persuasao
dessa possibilidade. Fa-lo, por exemplo, durante a j4 mencionada visita ao alfaiate,
quando se diz que, para Drogo, “os obscuros fascinios da velha praga-forte tinham-se
dissolvido de modo ridiculo” (59). Noutra altura, em que Drogo se mostra decidido a
pedir transferéncia, o narrador torna a dar conta do modo perfeitamente
desassombrado com que olha agora a Fortaleza, curado ja do fascinio dos primeiros
tempos: “[E] a parede de um quartel e nada mais. Contudo, um dia, num Setembro
longinquo, o oficial ficara a olhar para ela quase fascinado; nesse dia essas paredes
pareciam encerrar para ele um severo mas invejavel destino” (145). A mesma ideia
serd reforcada alguns paragrafos mais a frente, culminando na afirmacdo “e entdo
adeus, Fortaleza, ficar aqui seria perigoso, o teu mistério facil desfez-se” (146). E mais
adiante na histdria, nova confirmacdo do desencantamento e da forma pragmatica

como Drogo vé agora a situacao e o real significado da Fortaleza.

[A Fortaleza] ja ndo encerrava, como da primeira vez, segredos inquietantes. Na

verdade n3o passava de um quartel fronteirico, uma praca-forte ridicula, cujas
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muralhas ndo teriam resistido mais do que poucas horas aos canhGes de

modelo mais recente. (168).

Ou seja, a semelhanga dos casos anteriores, também a hipdétese do encantamento,
como justificagdo para o comportamento de Drogo, é simultaneamente sugerida e

desvalorizada pela narrativa.

Verifica-se assim que a narrativa se empenha em desmentir as varias hipdteses
explicativas que ela prépria sugere. Tentar concluir, de entre todas estas
possibilidades, qual podera ser a explicacdo mais acertada para o comportamento de
Drogo revela-se improficuo. Todas elas sdo suportadas por elementos que
comprovadamente a narrativa fornece, mas da mesma forma, todas elas sdo também
postas em causa pela narrativa. Julgar quanto a validade de uma sobre a outra sera
apenas uma questdo de opinido pessoal. A discrepancia de leituras de O Deserto dos
Tdrtaros que encontramos entre a bibliografia critica, e que foi dada constatar, é um

reflexo disso mesmo. A esta dificuldade se refere Tim Parks, quando diz:

In the end, twisting and turning this way and that, mocking and infinitely ironic,
Buzzati’s story somehow denies us what we always felt was within our grasp.
No, on putting the book down we cannot honestly say that we know what it

meant. (Parks 2001: s/p).

Uma forma de encarar esta ambiguidade, que na presente dissertacdo se
propde, é vé-la como sugestiva de uma determinada orientacao de leitura. Na segunda
parte, procura-se entdo olhar o romance numa perspectiva que tende a desvalorizar a

identificacdo do motivo pelo qual Drogo terd ficado na Fortaleza. Em vez disso,

58



procura-se antes averiguar sobre qual possa ser o significado da contradicdo que essa

permanéncia constitui.
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Il - A Questao Moral

1- A Perspectiva Aristotélica: Acrasia

Uma maneira de tentar compreender o comportamento do protagonista de O
Deserto dos Tdrtaros é atender ao que diz Aristoteles sobre aqueles casos em que,
parecendo perder o autodominio, por vezes algumas pessoas acabam por agir contra o
que haviam decidido ser o melhor. Como lemos na Etica a Nicomaco, nomeadamente
no seu Livro VII: em que “estando [alguém] agora convencido de que deve fazer uma
coisa, ainda assim fard uma coisa diferente” (Aristételes 2004: 1146b1). Se, para
Aristoteles, ocorréncias deste género fazem inegavelmente parte dos “factos da vida”
(1145b21), a histéria que é contada no romance de Buzzati parece ilustrar um exemplo
disso mesmo. Assim, a questao essencial é “saber como é que alguém que tem uma
nogao correcta de que o que vai fazer ndo estd certo perde o dominio de si” (ibidem),
acabando por fazer exactamente o que sabe que deveria evitar.

Para Aristoteles, a explicagdo para a falta de autodominio (a palavra grega é
akrasia) esta numa deficiente aplicacdo que se faz do conhecimento que apesar de
tudo se detém. Na verdade, continua Aristételes, dizer que alguém tem conhecimento
revela-se demasiado impreciso, pois torna-se evidente que ha diferentes formas de o
ter. H4 uma diferenca entre ter um conhecimento de que se faz efectivamente uso ou,
pelo contrario, t&-lo sem que no entanto se chegue a aplica-lo. E por exemplo possivel

gue alguém com conhecimento do que deve ou ndo fazer ndo o accione em vista de
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determinada situa¢do, ou no momento em que seria preciso agir. Ou entdo, que falhe

em relacionar adequadamente as varias premissas universais e particulares envolvidas

num novo caso pratico com que se depare. Assim, conclui:

Ha, portanto, uma diferenca extraordinariamente grande entre estes modos de
conhecimento, de tal sorte que ndo parece absurdo que quem ndo se domina
tenha conhecimento no primeiro sentido do termo (isto é, dispor do
conhecimento do que ndo deve fazer, mas ndo o activar quando deve), mas ja
seria espantoso se o tivesse no segundo sentido (isto é, que além de dispor de
conhecimento, também o activasse em vista da situacdo em que se encontra).

(1147a1).

Mas para além destes casos, em que o problema residiria principalmente numa

deficiente aplicacdo do conhecimento, Aristoteles encontra ainda outra espécie de

conhecimento que pode igualmente vir a ser causa de comportamentos préprios de

guem perdeu o autodominio. Naqueles que se encontram sob o efeito de uma paixao,

o conhecimento resulta deteriorado, desprovido de efectividade, acabando por afectar

de forma decisiva a determinacgao para se concretizar aquilo que se havia concluido ser

o melhor a fazer.
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Mas os humanos podem ainda ‘ter’ conhecimento de um modo diferente
daqueles que foram mencionados até aqui. (...) Trata-se de algum modo de um
ter e ndo ter simultaneamente. E o que acontece, por exemplo, com quem
dorme, com o louco e com o bébado. Mas também é certamente assim com os
gue se encontram sob o efeito de paixdes, pois alguns acessos de ira, lascivia, e

afeccGes do género alteram manifestamente o corpo e criam até nalgumas



pessoas um estado de deméncia. E evidente que quem perde o dominio ‘tem’

conhecimento ao modo daqueles o ‘terem’. (ibidem).

Num estado de paixao, que Aristételes vé como verdadeiramente patolégico, a nogao
do que deve ou ndo ser feito ndo tem mais consisténcia do que teriam as palavras de
alguém que recitasse um enunciado cientifico sem |he depreender o sentido, ou mais
validade do que aquilo que diz um actor em palco, para usar 0s seus proprios
exemplos. Dotados de um conhecimento que ndo tem ja preponderancia, os que se
encontram dominados por uma paixdao, mesmo que apenas de forma momentanea e
passageira, véem-se assim propensos a falhar no cumprimento daquilo que se haviam
determinado.

Ora, este parece ser exactamente o caso de Drogo. Em prejuizo da sua decisdo
de retornar a cidade, que suporta de forma coerente e com argumentos validos, e que
por isso temos como convicta, nas alturas decisivas uma certa perturbacdao emocional
sabota a concretizacdo da transferéncia prevista e desejada. Algo que a narrativa nao
torna claro o que seja, mas que nos momentos criticos exerce sobre si um apelo tdo
poderoso quanto pernicioso, acaba por impedi-lo de levar a bom termo o que havia
concluido ser a escolha certa.

Podemos distinguir na histéria trés momentos que ilustram a forma como
Drogo falha a concretizacdao da sua decisdo de regressar a cidade. O primeiro acontece
assim que chega a Fortaleza pela primeira vez, em que de imediato manifesta ao oficial
adjunto o desejo de ser transferido o quanto antes (capitulo Ill). Sendo a sua pretensdo
bem acolhida, e disponibilizados os meios para a concretizar, no ultimo instante Drogo
acede em ficar por quatro meses. Passado esse tempo, e tal como lhe havia sido

prometido, Drogo ver-se-d em vias de beneficiar de um atestado médico que o dara
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como inapto para permanecer naquelas altitudes. Mas, mais uma vez, no instante
decisivo muda novamente de ideias, prescindindo do atestado e optando por
continuar na Fortaleza (capitulo IX). E finalmente, quatro anos ja decorridos, da-se um
terceiro episddio. Apresentando um novo pedido de transferéncia, este ser-lhe-a
recusado. Mas ao desistir demasiado facilmente perante as primeiras dificuldades, o
gue a sua atitude acaba por revelar € um novo afrouxamento na sua determinacdo de
regressar (capitulos XVIII-XX).

Se atentarmos nos dois primeiros episédios mencionados, ndo deixaremos de
notar a importancia que desempenha na narrativa o surgimento de uma janela que
parece apanhar Drogo de surpresa. A vista que se oferece a partir destas janelas
exerce nele uma perturbagao emocional forte o suficiente para provocar uma deflexao
na sua decisdo. No ultimo daqueles trés episddios, em contrapartida, de modo inverso
mas com a mesma exacta funcionalidade, o que se torna decisivo é antes a auséncia de
uma janela que, num certo momento, teria sido necessdria para sustentar a sua
intencdo de regressar. Estas janelas parecem assim veicular na narrativa aquele
“estado de paixdao” desestabilizador de que fala Aristételes, levando Drogo a fazer algo
que anteriormente havia concluido nao ser o desejavel.

O papel simbdlico que nestes episdédios se reconhece a uma janela é
corroborado noutros momentos da narrativa. Constatamo-lo, nomeadamente, logo no
inicio da histdria, quando Drogo esta de partida para a Fortaleza Bastiani. Transpostos
os limites da urbe, Drogo para no cimo de uma encosta para contemplar a cidade uma
ultima vez. O seu olhar foca-se na casa materna que acaba de deixar, e logo depois na
janela do seu quarto (“Viu a sua casa a distancia. Identificou a janela do seu quarto”, p.

7). Contrastando com aqueles que ficam, que com o nascer do dia abrem agora as
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persianas para um “maravilhoso nascer do sol” (6), Drogo, pelo contrario, tranca
mentalmente a persiana da sua janela, “encerra[n]do na escuriddo o pequeno mundo
da sua meninice” (7). Se este fecho simbdlico da janela do seu quarto assinala a
despedida da vida que esta prestes a deixar para trds, pelo contrario, a vista que, mais
tarde, alcancara a partir de outras janelas abertas marcard irremediavelmente o seu
destino na Fortaleza.

Para melhor compreender a funcionalidade e a importancia retdrica que estas
janelas desempenham na narrativa, justifica-se que olhemos mais demoradamente
cada um daqueles momentos decisivos. No primeiro deles, durante a conversa entre
Drogo e o oficial a quem se apresentou ao servico, e perante quem defende o seu
proposito de regressar, o narrador assinala de forma conspicua um instante
perfeitamente definido em que algo decisivo acontece: “Foi neste momento que
Drogo, virando um pouco a cabega para a esquerda, pousou o olhar na janela, aberta
para o patio interior” (25). A partir desse instante, a atencdo de Drogo a conversa que
entretanto decorre ressente-se de forma evidente: “Mas Drogo mal ouvia as
explicacGes de Matti, estranhamente atraido pela vista enquadrada pela janela, com
aquele pedacinho de penhasco que despontava por cima da parede em frente” (27). O
seu pensamento parece alhear-se na mesma medida em que o olhar se perde pela
vista que lhe captou a atencdo. Aquilo que |lhe é dado ver ndo tem nada de
extraordinario, sendo pelo contrario absolutamente vulgar, tal como o narrador faz
guestdo de acentuar: trata-se somente de uma parede que é “amarelada como as
outras”, de um relégio que “marcava as duas”, ou de uma sentinela que “andava para
ca e para la” (25). De forma explicita, dird mesmo o narrador acerca do “pedacinho de

penhasco” que Drogo avista que “em si mesmo nada tinha de especial” (idem). Mas
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exactamente pela sua absoluta vulgaridade, percebemos que a vista tem para si um
significado pessoal, logo também especialmente perturbador. “E o resto, como era?”
(idem), lemos em discurso indirecto livre, desta forma se salientando a pungéncia do
estado passional que se apoderou de Drogo.

Por fim, a descricdo resume metaforicamente o efeito inebriante que a vista
exerce sobre ele: “Uma luz sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas
baforadas de névoa” (idem). Ora, sono e enevoamento da razdo sdo precisamente
manifestacbes que associamos aquele obnubilar da razdo que, para Aristételes,
explicam que alguém se desvie por acrasia da escolha que tem como certa. Essa
obnubilacdo traduzir-se-a4 no esmorecimento da firmeza com que de inicio Drogo havia
manifestado a intencdo de regressar “logo que possivel” (24) a cidade, e que o
narrador expressa de forma clara: “Ao mesmo tempo sentia-se um pouco mais sereno.
Premia-o ainda a vontade de se ir embora, mas ja sem a ansia de ha pouco” (27). Assim
debilitada, a razao cederd a curiosidade, a inefavel atraccdao que o dominou, acabando
Drogo por aceder em adiar a partida por quatro meses.

Quatro meses depois, o episédio replicar-se-a de modo similar. Desta feita no
gabinete do médico, que se prepara para o dispensar da Fortaleza, novamente uma
janela capta a atencdo de Drogo, vindo mais uma vez interferir nas intencbes que
levava consigo. No decurso da entrevista, diz-nos o narrador a dado momento que
“Drogo ouvia sem interesse, tdo absorvido estava a olhar pela janela” (71). Em tudo
repara como se fosse pela primeira vez, encontrando na Fortaleza novas possibilidades
de misteriosas e promissoras descobertas por explorar. Impulsionada pela vista, a
imaginacdo vé-se lancada para niveis cada vez mais distanciados da realidade: as

n u

paredes elevam-se agora a “grande altura”, “uma altura quase incrivel” (71); os cumes
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em redor resplandecem “misteriosamente de uma vida impenetravel” (idem); os
soldados tornam-se “enormes e briosos”, “muito belos” e “petrificados” (72); as
baionetas parecem “tiras de prata” (idem); e o préprio som da corneta que assinala o
render da guarda lhe parece agora possuido de um “encanto indizivel”, de uma
“extrema beleza” que é ecoada desde “lonjuras improvaveis” (idem) pelas montanhas

em redor. Absorto num total devaneio, a caracterizacdo do seu estado de espirito

culminara por fim numa visao transfigurada, fantastica, de natureza quase mistica.

Depois, por mais inverosimil que pareca, as muralhas ja sitiadas pela noite
elevaram-se lentamente em direccdo ao zénite e, do seu supremo limite
emoldurado por tiras de neve, comegaram a soltar-se nuvens brancas em

forma de graca que navegavam pelos espacos siderais. (73).

Da janela do gabinete médico vislumbrard ainda outras janelas, assim
multiplicando infinitamente, como num jogo de espelhos, as possibilidades
imaginaveis e a oportunidade para o sonho. Assoberbado pela comog¢ao que o assalta
de surpresa, a recordacdo da cidade surge-lhe agora acentuadamente depreciada.
Comparado com a intensa impressao que a vista neste momento |lhe causa, retornar a
cidade ja ndo se afigura a escolha certa que fora até entdo. Assim sujeito a uma paixao
forte ao ponto de lhe deturpar o discernimento e a razao, Drogo vacilara mais uma vez
na sua decisdo, tornando a adiar a partida.

O terceiro momento decisivo tem lugar quando Drogo se desloca a cidade com
o intuito de apresentar um novo pedido de transferéncia, agora directamente no
comando da divisdo. Na origem deste renovado ensejo de partir esteve também uma

janela, que assim reforca o valor simbdlico que ja lhe reconhecemos. Por uma pequena
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janela, que ao contrario das janelas dos gabinetes anteriores é agora uma janela alta
de balneadrio, esquecida e poeirenta, quase clandestina, Drogo vislumbrara um pedaco
de céu primaveril que lhe transportou a imaginacao para as pradarias verdes do vale e
para os habitantes da cidade, que imagina que naquele momento festejariam o fim do
Inverno (144). Dominado por um irreprimivel desejo de regressar para junto desses
gue celebram a vida em alegria, é, ao que parece, absolutamente motivado e convicto
das suas intengdes que o vemos entdo dirigir-se para a cidade.

Que a sua determinacdo para regressar a cidade é a esta altura muito forte, é
algo que a narrativa se preocupa em mostrar. Todo o capitulo XVIlI se dedica a
fundamentar os motivos de Drogo para deixar a Fortaleza. O empenho posto nesta
fundamentacao é reflectido na adopgao retdrica do tempo presente ao longo de todo
o capitulo (com excepgdao dos trés paragrafos iniciais, dedicados a localizar
temporalmente a acgdo no inicio da Primavera). Tdao contrastante e prolongada
mudanc¢a do tempo narrativo atesta desde logo a relevancia do momento, indiciando
gue Drogo estara agora indefectivelmente determinado em regressar. Mas toda a
énfase posta em caracterizar esta sua renovada convicgdao encontrard ainda assim a
maxima expressdo no final do capitulo. Aqui, para além do uso do discurso indirecto
livre, que viramos ja irromper noutras ocasides, o narrador parece mesmo querer
interferir na prépria acgdo. Demonstrando-se empenhado nos destinos do
protagonista, interpela-lo-4 directamente na segunda pessoa, encorajando-o a

executar sem hesita¢des aquilo a que se propde.

N3o penses mais nisso, Giovanni Drogo, ndo te voltes para tras agora que

chegaste a orla do planalto e a estrada vai mergulhar no vale. Seria uma
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estupida fraqueza. Conhece-la pedra por pedra, pode dizer-se, a Fortaleza
Bastiani, ndo corres de certeza o risco de esquecé-la. O cavalo trota
alegremente, o dia esta bom, o ar tépido e leve, a vida que tens a frente ainda é
longa, quase ainda nem comegou; que necessidade haveria de dar uma ultima
olhadela as muralhas, as casamatas, as sentinelas de turno no cimo dos

redutos? (147).

A propria Fortaleza é invectivada na segunda pessoa pelos males que contém:
“Portanto, adeus, Fortaleza, com os teus absurdos redutos, os teus pacientes soldados,
o teu coronel que todas as manhas, sem se deixar ver, perscruta com o dculo o deserto
a norte, mas em vao, pois nunca la ha nada” (146). E até o cavalo que transporta Drogo

é exortado a ser diligente na sua tarefa:

Corre pois, cavalinho, pela estrada da planicie, corre antes que seja tarde, ndo
pares, mesmo que estejas cansado, antes de veres os prados verdes, as arvores

familiares, as habitacdes dos homens, as igrejas e os campanadrios. (idem).

Estando entdo desta feita na cidade, e portanto muito distante da Fortaleza,
ndo seria possivel esperar que Drogo pudesse vir a deparar-se aqui com uma janela
cuja vista sobre a Fortaleza viesse exercer nele o mesmo efeito que as janelas dos
gabinetes anteriores. Mas, engenhosamente, a narrativa sugere que se a sua
determinagdo tornou a vacilar foi pela impossibilidade de encontrar na cidade uma
janela que provocasse nele uma atrac¢do por essa cidade equivalente a que as janelas
anteriores haviam exercido em prol da Fortaleza. Uma vez na cidade, a desilusdo
apodera-se de Drogo. Invadem-no sentimentos negativos em que pontuam “um nao-

sei-qué de tristeza”, a lembranca de “doencas, de discussdes, de ratos” (149), de vazio
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e apatia. E em vez de uma janela que |lhe inspire o sonho e incuta o desejo de ficar, o
gue aqui encontra sdo antes recordacdes de “janelas fechadas” (idem). Também ao
abrir a janela do seu quarto, a vista com que se depara revela-se profundamente
desapontante: “casas cinzentas, telhados e mais telhados, o céu nublado” (150).

O desapontamento que drogo sente na cidade, representado simbolicamente
por uma janela com efeitos diametralmente opostos aos daquelas que o haviam
surpreendido na Fortaleza, prevalecerd durante toda a sua estada, propagando-se por
tudo o que se relaciona com essa cidade. Ele confirma-se no relacionamento com os
antigos amigos que deixara para trds, no seio da prépria familia, e finalmente no
encontro com a sua noiva. Neste episédio em que os noivos se revéem, a sala-de-estar
em que se abrigam do calor da rua permanece na penumbra, e tudo o que a janela
fechada deixa passar é uma tira de sol. Observando o seu avanco pela carpete e pelos
moveis da sala, e vindo contrapor-se a todo o seu actual desapontamento, uma nova
janela, desta feita mental, desanuviadora, e oferecendo ja perspectivas positivas, abre-
se-lhe imaginariamente sobre a recordacao da Fortaleza distante. Vindas de longe, a
imagem e a lembranca da Fortaleza assaltam-no insistentemente, opondo ao
desencanto sofrido com a cidade o ressurgimento da mesma tentacdo pela Fortaleza

gue lhe haviam produzido as janelas dos gabinetes do oficial e do médico.

Giovanni olhava para a tira de sol na carpete e pensava na Fortaleza, imaginou
a neve a derreter-se, o gotejar dos terracos, a estéril Primavera da montanha,
gue conhece apenas umas pequeninas flores nos escassos prados e perfumes

de fenos que o vento transporta. (156).
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Assim afectado emocionalmente, a sua determinagdo para ficar ndo sera ja
forte o suficiente para poder prevalecer sobre a dificuldade criada pelo indeferimento
gue o seu pedido de transferéncia acabou por merecer. Como vimos ja, o narrador faz
notar que outras possibilidades restavam a Drogo, se quisesse realmente ficar na
cidade. Em ultimo caso, ele poderia até rebelar-se contra a injustica da recusa do seu
pedido, apresentando a demissdo. Essa pareceria com efeito uma atitude mais
consistente com alguém que pouco tempo antes dizia que ficar na Fortaleza seria uma
“fragueza estupida e perigosa”. Se voltou para a Fortaleza foi antes porque a vontade

de ficar na cidade fraquejou. Sobre isto, o narrador ndo podia ser mais explicito:

no seu rosto nao se |Ié nenhuma tristeza especial. Nao se rebelou, pois; ndo
pediu a demissdo, engoliu a injustica sem uma palavra e estad de volta ao seu
posto. No fundo do seu espirito grassa até a pdvida satisfacdo de ter evitado
mudancas bruscas da vida, de poder instalar-se de novo nos seus velhos

habitos. (167).

Mas esta “satisfacdo” serd pouco duradoura. Considerando o que diz o
narrador e os comportamentos posteriores de Drogo, a decisdo de nao ficar na cidade
(aceitando que se deveu principalmente a uma decisdo sua e ndo propriamente a
recusa do pedido de transferéncia) parece mais ser fruto de uma decisdo errénea do
que traduzir o que ele realmente julga ser o melhor a fazer. O facto é que rapidamente
ressurgem a opinido e o sofrimento de sempre. Regressado a Fortaleza, e agora
agravada pela subita partida de antigos companheiros, sobrevém a mesma nocao da
inutilidade daquela “praca-forte ridicula” (168) e obsoleta, a mesma consciéncia da

vacuidade dos procedimentos militares, e o sentimento de culpa pelo desperdicar do
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tempo. “Que vida aborrecida, agora”, afirma a voz do narrador em discurso indirecto
livre, empatico com os sentimentos de Drogo. “Que miséria“ (169), corrobora o
proprio Drogo. Na sua desolacdo, sente “a ferida da injustica sofrida” (171) com a
recusa do seu pedido de transferéncia, condenando-o com isso a um auténtico "exilio”
(173). E perante a partida de um companheiro, exclama: “La vai o Morel; abencoado!”
(idem).

Ou seja, nos momentos que antecederam e que se seguiram a estada de Drogo
na cidade, durante a qual a sua determinacdo de deixar a Fortaleza de algum modo
esmoreceu, a opinido é ainda a mesma que sempre afirmou: a de que o melhor é nao
ficar na Fortaleza. Ou aceitamos que a narrativa estd a sugerir que Drogo muda muito
frequentemente de ideias, ou entdo, mais verosimilmente, podemos antes vé-lo como
o paradigma daqueles que padecem dessa falta de autodominio que Aristételes
descreve. Mais do que preocupado com identificar qual foi o motivo, ou a paixao, que
desviou o protagonista do seu caminho, o romance parece principalmente querer

retratar um caso de acrasia e as suas respectivas consequéncias.

Ver no caso de Drogo um exemplo de acrasia, tal como a descreve Aristételes,
goza ainda de uma clara funcionalidade, no ambito da presente histéria. Para
Aristoteles, aquele que perdeu o autodominio estd consciente da sua contradicdo e do
facto de ndo ter cumprido aquilo que se determinara. Uma vez passado o momento
em que a paixao actua sobre si, obnubilando-lhe a lucidez, a decisdo anteriormente
tomada em razdo emerge intacta na sua validade. Como diz, “isto parece claro: quem
perdeu o dominio de si ndo pensa que age correctamente, pelo menos antes de ter

ficado sob o efeito de uma afec¢do” (Aristoteles 2004: 1145b21). Indissocidvel da
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acrasia segundo Aristoteles é pois um permanente estado de arrependimento,
remorso e culpa que atinge o sujeito. Desta forma, o conflito interior que
presenciamos em Drogo encontra uma explicacdo. Ele seria gerado pela no¢do que
apesar de tudo tem de ndo ter concretizado aquilo que sabe ser melhor. Drogo ndo sé
age em sentido contrdrio do que é bom como esta além disso perfeitamente ciente do
seu erro. De um modo geral, nem ele estd iludido acerca dos factos da vida na
Fortaleza nem perdeu as suas conviccdes quanto a preferéncia pela cidade; pelo
menos ndo para além do momento em que aquela “afeccdo patoldgica” de que fala
Aristoteles Ihe veio condicionar a lucidez, determinando a sua escolha. Imediatamente
apdés o primeiro adiamento, por exemplo, vé-lo-emos confessar “como aceitara
estupidamente ficar ali quatro meses” (48).

Mas se, por um lado, aquele que age em acrasia tem consciéncia do seu erro,
simultaneamente, segundo inferimos do que diz Aristételes, ele ndo parece ter
grandes possibilidades de acautelar esse modo de agir. A deterioracdo que o
conhecimento sofre quando sujeito a uma paixao assemelha-se mais a uma fatalidade
contra a qual ndo ha muito a fazer. Tudo depende de quem se vé sujeito a qué.
Pessoas de naturezas diferentes reagirdo de modos diferentes perante tentacdes
diversas, e o facto de o discernimento resistir ou acabar por ceder a ac¢do de uma
paixao é mais uma funcdo do acaso e da disposicdo inata do individuo do que de uma
real possibilidade que este possua de intervir sobre um conhecimento que se viu

deformado, reedificando-o. Aristoteles fala nomeadamente em “tipos humanos”:

Ha, assim, um certo tipo humano que fica fora de si sob o efeito de uma paixao

e age contra o sentido orientador (...). Este é o que ndo se domina (...). Um tipo
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humano contrario deste é o de quem permanece fiel ao principio da acgdo e

nunca o abandona quando se encontra sob o efeito da paixdo. (1151al).

Entre perseverantes ou frouxos, devassos ou temperados, e obstinados ou sensatos,
tudo parece ser principalmente uma questao relativa quanto a que paixao atinge cada
tipo. O temperado, porque nunca sente o apelo de paixdes fortes, nunca precisard
realmente de exercer autodominio. E aquele que perde o autodominio pode mesmo
ser desculpado em se tratando de paix&es violentas: “Ndo é nada espantoso se alguém
é derrotado por prazeres ou sofrimentos vigorosos e excessivos, é até perdodvel se
alguém lhes sucumbe depois de lhes ter oferecido resisténcia” (1150b1).

Para Aristételes, a condicdo daquele que perdeu o autodominio é a tal ponto
inelutdvel que faz dele um caso pior e mais desesperado do que aqueloutro que segue

deliberadamente o apelo da paixdo.

Demais, quem age em vista do prazer e o persegue por convic¢do e decisdo
parece ser melhor do que quem n3do age por calculo, mas por falta de
autodominio. Ou seja, o primeiro parece poder ser mais facilmente corrigido,

porque pode ser convencido a alterar as suas convicgbes. (1146al).

Dird mesmo que a Unica diferenca que distingue aquele que age por acrasia do
auténtico devasso é apenas o facto de o primeiro lamentar o erro em que sabe estar a
incorrer, ao passo que o devasso se compraz com esse erro.

Ao caracterizar a espécie de conhecimento que resulta do efeito pernicioso de
uma paixao como sendo equivalente ao conhecimento que tem aquele que “dorme”, o
“louco”, ou o “bébado”, Aristoteles esta também a desresponsabilizar quem age nessa

condicdo. Assim como o louco é inimputavel — “os homens loucos nao tém poder de
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decisdo nem capacidade de raciocinio” (1150al1) —, assim como quem dorme ndo tem
poder sobre o que sonha, e assim como o ébrio vé o seu discernimento afectado,
também aquele que perde o autodominio por efeito de uma paixdo ndo é
verdadeiramente dono dos seus actos. A expressao “estado de afeccao patoldgica” é
significativa e traduz bem a condi¢cdo de doentes que Aristoteles atribui aos que se

encontram nesse estado. Dira, por exemplo:

Deste modo, quem estd num estado de afeccdo ndo tem uma tal opinido
[acerca do que é perceptivel] ou tem-na mas sem que corresponda a um
conhecimento efectivo, mas mais um dizer da boca para fora, tal como um

bébado que repete de cor os versos de Empédocles. (1147b1).

A essa desresponsabilizacdo associa-se ainda o facto de Aristoteles nunca
sugerir de que modo se pode esperar sanar um estado iludido como este. Limitando-se
a dizer que a falta de autodominio, como disposicao vil e repreensivel que &, deve ser
evitada, nunca chega a mencionar que papel pode o individuo desempenhar no
restabelecimento de um conhecimento que se tenha visto deformado. Descartando de
forma lacénica essa questdao para fora da Filosofia, parece principalmente negar
proficuidade a qualquer espécie de intervengao activa que o sujeito possa ter sobre o
seu estado. A possibilidade de cura, e 0 modo como ela pode ser conseguida, sao

assuntos que remete para a Fisiologia, como se de uma auténtica doenca se tratasse.

Se se pergunta pelo modo como se dissipa o estado de ignorancia e de que
modo quem perdeu o dominio de si pode voltar a ficar de posse do
conhecimento de si, a resposta é a mesma que se da quando fazemos a mesma
pergunta a respeito da recuperacdo do estado de sobriedade dos bébados e do
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regresso ao estado de vigilia de quem dorme, isto é, a dissipacdo do estado de
ignorancia ndo é mais peculiar a perda do dominio de si do que a outros
estados de afeccdo. A respeito disto, é preciso ouvir o que os fisiélogos tém

para dizer sobre o assunto. (ibidem).

Nesta linha de pensamento, Drogo sera entdo alguém que se viu manietado por
algo que ultrapassava as suas capacidades humanas de |he resistir. Por uma infeliz
coincidéncia de circunstancias, cada vez que se preparava para abandonar a Fortaleza
uma indefinida mas inelutavel paixdo veio inibir-lhe o discernimento, interpondo entre
si e a liberdade uma névoa de ignorancia que nao tinha meios de fazer dissipar. Assim
reduzido a condicdo de escravo dos estimulos do momento, ele ja ndo é dono do seu
destino, vogando ao sabor da imprevisibilidade de acontecimentos cujos efeitos nao

pode contrariar.
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2 - A Perspectiva Platdnica

Funcional e coerente que revela ser a leitura de O Deserto dos Tdrtaros a luz da
perspectiva aristotélica, torna-se ainda assim pertinente confrontd-la com a teoria que
Aristoteles esta a pretender refutar. A esta teoria alude o préprio Aristételes na Etica a

Nicomaco.

Sécrates, na verdade, contestava completamente a nossa teoria, porque para
ele ndo havia sentido para a nocdo de “falta de dominio”. Segundo ele,
ninguém age contra a no¢do que tem do que é o melhor de tudo, mas, quando

assim age, fa-lo por ignorancia. (1145b21).

Conforme ficamos a saber nomeadamente em Protdgoras, onde Platdo dramatiza um
debate entre o seu mestre e um afamado sofista recém-chegado a cidade, para
Sécrates, a ideia de que alguém possa agir contra o que concluiu ser o melhor, como
Aristoteles considera possivel, é uma hipdtese absurda.

Segundo o argumento de Sécrates, todas as pessoas desejam uma vida
agradavel e, pelo contrdrio, procuram evitar o que lhes causa sofrimento. Com este
objectivo em mente, preocupam-se em distinguir o que causa dor e o que causa
prazer; ou, o que para Socrates é o mesmo, preocupam-se em distinguir o que é bom
do que é mau. A avaliacdo do que é bom e do que é mau nao se restringe a considerar
os efeitos imediatos, ou préximos, antes ponderando também o que no final culminara
de cada escolha. Para concluir que uma coisa é boa, ndo basta que ela proporcione
uma satisfacdo imediata, sendo necessdrio que se estime que no computo geral ela

resultard ainda em algo bom. E assim que, como faz notar Sécrates, se reconhecem
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como mas aquelas ac¢des que apesar de prazenteiras se sabe serem causa de miséria e
sofrimento futuros, assim como boas aquelas que embora penosas a principio trazem
beneficios posteriores em prol de uma vida agradavel. Mas uma vez conhecedora do
gue é bom e do que é mau, qualquer pessoa agird sempre de acordo com o primeiro.
O contrario, i.e., pensar que alguém possa optar pelo que sabe ser causador de

infelicidade, é algo que Sdcrates ndo concebe que seja possivel.

Decerto, ninguém escolhe voluntariamente o caminho para as coisas mas, nem
para as que pensa serem mas. Uma atitude dessas, querer ir atrds das coisas
que se pensa serem mas, preterindo as que sdo boas, ndo é, pelo que me

parece, proprio da natureza humana. (Platdo 1999: 358d).

Da mesma maneira, pensar que algo possa deflectir um conhecimento que se
tenha sobre o que é bom ou mau, levando a agir em contradicdo com ele, é também
algo que Sécrates considera impossivel. Como faculdade que governa os homens, o
conhecimento deve ser mais forte que qualquer outra coisa. Admitir que ele possa ser
subjugado por um qualquer sentimento, “como um auténtico escravo arrastado por
todos os outros sentimentos” (352c), significaria reconhecer que os homens se
governam nao pelo conhecimento mas antes pelo capricho das emocgdes. Tal situa¢ao
parece-lhe impensavel, acreditando, pelo contrdrio, que “a inteligéncia é suficiente

para proteger o homem” (ibidem). Diz a propésito:

O conhecimento é uma qualidade louvavel, capaz de governar o homem, e se
alguém conhecer o que é bom e o que é mau nunca serd subjugado por coisa

alguma e agira segundo as regras que o conhecimento ditar. (ibidem).
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Se ha efectivamente casos em que algumas pessoas agem contra o que é bom
para elas, aparentemente dominadas pelo prazer, eles explicam-se, diz Sécrates, ndo
pelo poder que o prazer tenha sobre o conhecimento mas sim pelo facto de essas
pessoas ndo estarem na posse de um verdadeiro conhecimento sobre o que é bom ou
mau para elas. Uma actuacdo desse tipo ndo é mais do que um reflexo do estado de
ignordncia em que essas pessoas se encontram. Como diz, “de modo que o ser

dominado pelo prazer é isto, a maior das ignorancias” (357e). Ou ainda:

nenhum homem, nem aquele que sabe, nem aquele que pensa que ha coisas
melhores do que as que faz, fara estas, podendo fazer as melhores; nem ser-se
dominado por algo é mais que ignorancia, nem ser senhor de si proprio mais

gue sabedoria. (358c).

Esta hipdtese da ignorancia contemplada por Sécrates pode aparentar alguma
semelhanca com aquela fragilizacdo da razao por efeito de uma paixdo de que fala
Aristételes, ja que ambas sdo a causa de uma escolha que diverge do que é bom. O

préprio Aristételes o faz notar.

o resultado a que chegamos parece em tudo idéntico ao que Sdcrates
procurava. Porque quando sucumbimos a paixdao nao esta presente aquela
forma de conhecimento que é auténtico, pois este ndao podera ser arrastado

por nenhuma forma de paixdo. (Aristoteles 2004: 1147b1).

Ha contudo uma diferenca crucial entre as duas propostas, que podemos verificar com
referéncia ao romance de Buzzati. Para Aristételes, para quem o resultado final é

fundamentalmente determinado pela intensidade com que cada paixao afecta cada
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individuo, é possivel considerar que nas alturas decisivas uma paixdo tenha desviado
momentaneamente Drogo das suas intencdes e do seu julgamento sobre o que seria
melhor. Para Sécrates, em contrapartida, ndo é admissivel que um qualquer
sentimento, provocado pela vista de uma janela ou outro, pudesse desviar Drogo do
que ele soubesse ser o melhor a fazer. Isso consistiria precisamente naquele
“escravizar” do conhecimento que Sdcrates ndo admite ser possivel. Segundo Sdcrates,
naqueles momentos decisivos em que, no ultimo instante, Drogo opta por ficar na
Fortaleza, a decisdo corresponderd forcosamente ao que ele acredita ser o melhor
para si. E além disso uma conviccdo que n3o resulta s6 de uma atrac¢gdo momentanea,
antes assentando numa avaliagdo do que globalmente culminard dessa escolha. Se,
pelo contrdrio, considerarmos que nesses momentos decisivos Drogo ndo agiu de
acordo com o que era melhor, seria necessario admitir que teria agido por ignorancia,
sem um verdadeiro conhecimento.

Assim, de acordo com a perspectiva platénica, chamemos-lhe assim, a
permanéncia de Drogo na Fortaleza, que foi o que factualmente acabou por acontecer,
traduz uma de duas hipdteses: hipdtese a), Drogo ficou na Fortaleza porque isso era o
melhor; hipétese b), Drogo ficou na Fortaleza porque era ignorante de que ir para a
cidade era o melhor. Ora a hipdtese b) ndo é sustentavel, uma vez que Drogo afirma
de forma reiterada que a Fortaleza ndo lhe agrada, manifestando desde o primeiro
momento o desejo de regressar a cidade. Pensar que Drogo ficou na Fortaleza porque
ndo tinha verdadeiro conhecimento de que a cidade era o melhor para si, quando de
forma t3o coerente e pertinente defende que é, ndo se afigura uma possibilidade de
todo ldgica. Resta entdo a hipdtese a), ou seja, que a decisdo que é boa para Drogo

consiste afinal em ficar na Fortaleza.
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Mesmo se, a uma primeira vista, esta hipdtese a que nos conduz a perspectiva
platénica pode parecer absurda, em face do sentido que tendemos a construir na
narrativa — i.e., que esta é a histdria de alguém que errou porque, em nome de uma
qualquer razdo iluséria, acabou por ficar ad aeternum num lugar que lhe era
indesejavel e prejudicial —, valera a pena verificar até que ponto a narrativa acomoda
esta leitura, bem como a que novas paragens ela nos conduz. Decisivo sera, desde
logo, perceber como podemos (ou se é sequer possivel) encarar a esta luz aqueles
episddios que vimos no capitulo anterior, e que pareciam ilustrar tdo claramente um
tipico caso de acrasia. Regressemos entao a eles.

Quando o narrador diz, tal como se assinalou antes, “Foi neste momento que
Drogo, virando um pouco a cabega para a esquerda, pousou o olhar na janela, aberta
para o patio interior” (25), passando entdo a descrever o que desde ali se avistava,
podemos com efeito ver nisso o reflexo do irromper de um fascinio pelo lugar. Isso
mesmo o sugere o narrador, quando refere explicitamente a atrac¢ao que a vista teria
exercido sobre Drogo: “aquele pedaco de penhasco continha para Giovanni Drogo o
primeiro apelo visivel da terra a norte, do lenddrio reino que ameagava a Fortaleza”
(idem), culminando enfaticamente naquela expressdo, ja citada, em que uma
irreprimivel curiosidade parece ficar por saciar — “E o resto, como era?” (idem). Esse
fascinio que entdo se teria apoderado de Drogo, e que o narrador desta maneira
descreve, constituiria uma ocorréncia daquela paixdo que, para Aristoteles, seria capaz
de o desviar daquilo que ele sabia ser o melhor a fazer. Mas se concedermos que
Sécrates possa estar certo, e que se Drogo decidiu ficar ndo pode ter sido em resultado

de um sentimento repentino, momentdneo e inelutdvel, mas sim porque
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efectivamente ele sabe que isso é o melhor, o episédio assumird contornos muito
diferentes. Em vez de pensarmos que a vista lhe estd a provocar uma paixdo perniciosa
e traicoeira que o desvia do que é bom, podemos antes considerar a sua aproximacao
a janela como o gesto introspectivo e melancdlico de quem olha pela ultima vez algo
de que gosta e que estd em vias de deixar, ndo se sentindo ja seguro de o querer fazer.
Em vez de ser a causa de uma subita atraccdo prejudicial pela Fortaleza, a sua procura
da janela traduziria antes a hesitacdo que no momento decisivo, quando a
transferéncia esta prestes a ser concretizada, lhe advém. Posto perante a eminéncia de
deixar irremediavelmente a Fortaleza, ter-se-ia dado um desvelamento daquele que
era o seu verdadeiro querer, até ai inibido e escamoteado no inconsciente. O resultado
é o conflito com que se depara, entre aquilo que julgava que queria, ou devia, fazer e o
que o seu intimo lhe diz agora que realmente quer fazer. Procurar a janela para olhar
aquilo a que se prepara para virar costas pode traduzir apenas isto, uma espécie de
confronto inquiridor em que aos planos de partida se opde a vista daquilo que essa
partida implicara perder.

A um desvelamento deste género parece aludir o narrador quando, ainda a
propdsito da contemplacdo da vista da janela em que Drogo mergulha, diz: “O vago
sentimento que ndo conseguia decifrar insinuava-se-lhe no espirito; talvez uma coisa
estupida e absurda, uma sugestdo sem sentido” (27). O artigo definido mostra que o
narrador se refere a um sentimento especifico, e ndo a algo que fica por determinar’.
Serd preciso voltar um pouco atras na narrativa para sabermos que “vago sentimento”
é este a que com precisdo se alude. Vinte paginas antes, naquela primeira manh3a em

gue a histéria se inicia com Drogo a deixar a casa materna, encontraremos também

7 No original: “Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli insinuava nell’animo; forse una cosa
stupida e assurda, una sugestione senza costrutto.” (22).
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uma referéncia a “um vago pressentimento”. Nesta ocasido o narrador é mais
elucidativo: “um pensamento constante, que ndo conseguia identificar, o oprimia,
como um vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse prestes a iniciar uma
viagem sem regresso” (6, sublinhado meu). Aquilo a que o narrador esta portanto a
aludir, quando agora, a propdsito da janela do gabinete do oficial, refere “o vago
sentimento” que se apodera de Drogo, serd entdo a esta possibilidade de ndo regresso
a cidade que ja antes lhe sobreviera.

Voltaremos a encontrar uma menc¢do a esse “vago pressentimento” — ou
“pensamento constante”, ou “vago sentimento”, no que sdo varios nomes para a
mesma coisa — mais adiante na narrativa, agora como “forca desconhecida” (37).
Nessa ocasiao, diz o narrador que Drogo “sentia crescer a sua volta uma trama obscura
que procurava reté-lo” (idem). Mas essa trama, como reconhece o proprio jovem
tenente, ndo provém da instituicdo militar, para quem a sua permanéncia ou a sua
partida sdo completamente indiferentes. A verdadeira razao que congemina a sua
permanéncia na Fortaleza parece principalmente ser a sua prépria vontade: “uma
forca desconhecida se opunha ao seu regresso a cidade, quem sabe se brotava antes
da sua propria alma sem que ele se apercebesse” (idem). Uma “forca brotando da
prépria alma” nao significa outra coisa sendo o impeto de seguir aquele que é o seu
intimo e verdadeiro desejo.

Pensar que a vista da janela pudesse ter feito vacilar uma intencdo de regressar
a cidade que fosse tdo forte quanto Drogo apregoa ser torna-se particularmente
inverosimil no episédio em que Drogo acaba por recusar o atestado médico. O que
poderia ter Drogo visto a partir do gabinete do médico que nos quatro meses

entretanto passados na Fortaleza ndo tivesse visto ja? Compreendemos bem a
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estranheza do médico, quando |lhe pergunta: “Mas afinal estad a olhar para qué?” (73).
Em tudo o que o narrador nos descreve sobre a vista ndo had nada de extraordinario,
sendo antes a forma como Drogo olha que faz toda a diferenca. Se aquilo que vé
parece efectivamente surgir a seus olhos embelezado e engrandecido pela imaginacao,
como a descricdo deixa transparecer, nao sera pelo que a vista tem de surpreendente
mas sim em resultado da sua prdpria predisposicdo. Dessa sua predisposicdo da alids
conta o narrador quando revela a pouca conviccdo com que Drogo se dirigira ao

médico no propdsito de ser dispensado.

Giovanni Drogo ja se preparava para partir. Faltava ainda a formalidade da
consulta médica, como lhe prometera o major Matti, e depois podia ir. Ele
continuava a repetir a si préprio que esse era um acontecimento satisfatorio,
gue na cidade o esperava uma vida facil, divertida e talvez feliz, no entanto nao

estava contente. (69).

Se este cepticismo era o sentimento que ja levava consigo ainda antes de se
apresentar ao médico, parece mais consentaneo ver na aproximagao a janela uma
consequéncia desse seu estado de espirito do que a causa de uma subita mudancga de
intengdes quanto a partida.

Assim, também neste caso a sua procura da janela durante a entrevista com o
médico pode, com mais plausibilidade, ser entendida como o acto reflexo de alguém
gue contempla nostalgicamente aquilo que estd em vias de deixar, sem que se sinta
capaz de o fazer; ou, pelo menos, pressentindo que isso significara ir contra a sua
verdadeira vontade. Ao descrever o efeito que a vista do gabinete do médico tem em

Drogo, o narrador sugere que era como se visse tudo pela primeira vez.
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Drogo ouvia sem interesse, tdo absorvido estava a olhar pela janela. E entdo
pareceu-lhe ver (...) torres solitarias, muralhdes enviesados coroados de neve,
espalddes aéreos e fortins em que nunca tinha reparado antes. (..) Nunca
Drogo se tinha apercebido de que a Fortaleza era tdo complicada e imensa. (71,

sublinhados meus).

Depois de quatro meses passados na Fortaleza, mais do que um significado literal,
tudo ver como se fosse pela primeira vez parece mais traduzir a atitude de quem
hesita perante a ideia de abandonar algo a que se sente ligado. Ver coisas em que
“nunca tinha reparado antes” ndo é mais do que um eufemismo para afirmar que
Drogo ainda ndo pode dar por finda a sua relagdo com a Fortaleza, como uma histéria
de que se sente relutdncia em abandonar antes do final.

O significado desta demora de Drogo na contemplacdo da vista, num momento
em que tem nas maos a oportunidade de deixar a Fortaleza, torna-se ainda mais
evidente quando a contrastamos com o que o narrador nos diz sobre as atitudes de
outras personagens noutras ocasides. Por exemplo: a certa altura da histéria, serd
ordenada uma drdstica diminuicdo do contingente da Fortaleza, vendo Drogo partir
para a cidade muitos dos seus antigos companheiros. Animados pela perspectiva de
deixarem finalmente o forte maldito, o narrador faz notar o modo como muitos deles,
tendo embora ali vivido tantos anos, “ndo voltavam sequer a cabeca para olhar a
Fortaleza pela ultima vez” (170). E ainda noutra altura, de modo idéntico, quando um
militar das relacGes mais proximas de Drogo retorna a cidade, depois de cumpridos
dois anos de servico, o narrador retrata o estado de espirito com que o faz, dizendo:

“Lagorio tinha um rosto alegre. Saira do seu quarto sem tampouco |lhe deitar um olhar,

e quando se encontrou no exterior nem se voltou para trds para olhar a Fortaleza”
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(65). O contraste destas atitudes com a de Drogo é evidente. Ao contrario da convic¢do
gue aqueles demonstram, a demora de Drogo na janela denuncia antes toda a sua
incerteza quanto a abandonar a Fortaleza.

Com este seu titubear nagueles momentos decisivos, que a demora nas janelas
traduz, contrasta por outro lado, de modo flagrante, a firmeza com que a certa altura
veremos o proprio Drogo reagir em se tratando de decidir em sentido contrario, ou
seja, em prol de ficar na Fortaleza. Quando vai a cidade com a intencao de apresentar
o pedido de transferéncia, apercebendo-se progressivamente que ja ndo pertence
aquele mundo, e de quao distante se encontra agora daquela que era sua noiva, é com
a mesma firmeza que testemunhdmos antes naqueles que se despediam da Fortaleza

gue o narrador retrata agora a forma como Drogo se despede de Maria.

Também ele a olhou fixamente e disse: ‘Adeus, espero que nos voltemos a ver
antes que tu partas’. Depois afastou-se sem olhar para trds, em passo marcial,

direito a cancela do jardim, fazendo ranger o saibro do caminho. (159).

Mas enquanto aqueles se haviam mostrado resolutos no momento de deixar a
Fortaleza, Drogo, pelo contrario, mostra essa resolugdao quando desiste da cidade.

Que a genuina determinag¢ao de Drogo era ficar na Fortaleza, ao contrario do
gue tinha vindo a afirmar, parece a narrativa pretender confirmd-lo quando, ainda no
episddio do médico, imediatamente antes da decisdo de cancelar a transferéncia que
estava prevista, o narrador revela como “Drogo sentia a preméncia do seu préprio
destino” (73). O préprio Drogo confirmard esta ideia no momento seguinte,
confessando ao médico que algo que ultrapassa a sua compreensdo se revela apesar

de tudo preponderante na decisdo de ficar.

86



‘Doutor, Doutor’, disse Drogo quase a gaguejar, ‘eu estou bem’.

‘Eu estou bem’, repetiu, quase sem reconhecer a prépria voz. ‘Estou bem e
quero ficar’.

‘Ficar aqui na Fortaleza? Ja ndo se quer ir embora? Que foi que Ihe aconteceu?’

‘Nao sei’, respondeu Giovanni. ‘Mas ndao me posso ir embora’. (73).

Verifica-se assim que o romance acomoda uma possibilidade de leitura
divergente daquela que considerdmos no capitulo anterior, que tendia a ver no
protagonista alguém que agiu erroneamente por ter sido dominado por uma paixao
enganadora, com isso acabando por desperdicar toda a sua vida. Nesta perspectiva, a
que chegamos impulsionados pela crenga platdnica na tendencial adequagao dos actos
humanos, somos ao invés levados a considerar que a decisdo de ficar na Fortaleza é
para Drogo a boa decisdo. Por outro lado, se a narrativa se empenha em desclassificar
hipdteses que ela propria sugere como possiveis explicacdes para a contraditéria
permanéncia de Drogo, o que isso significa é que essa ndao é a questdo relevante. A
hipotese de essa permanéncia se ter devido a perspectiva de uma guerra herdica é
neste caso tdao valida e irrelevante como seria considerar que tivesse sido em
consequéncia do encantamento exercido pela Fortaleza, porque a “planicie vil” (229)
se |lhe tornou impossivel, ou qualquer outro motivo. Bastara considerar que a razao
pela qual Drogo ficou na Fortaleza foi simplesmente, como diria SAcrates, porgue isso
era o melhor para si. O essencial ndo é o motivo em si mesmo, que o tenha levado a
ficar, mas sim o préprio facto da sua permanéncia; ou mais exactamente, a

contradicdo que ela constitui face ao que se afirma desejar.
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Estas duas perspectivas diferentes em que consideramos olhar a histéria de
Drogo incorrem entre si numa contradicdo que a partida parece insandvel. Uma, a
aristotélica, tende a ver a permanéncia na Fortaleza como algo negativo e que
desejavelmente deveria ter sido evitado, pois resulta do efeito de paixdes perniciosas
que contrariam a razdo; outra, a platdnica, tende a ver essa mesma permanéncia como
uma vitdria da boa intuicdo sobre uma razdo falsamente argumentada. Na visdo
platénica, os seres humanos sdo propensos para o que é bom. Ter permanecido na
Fortaleza mereceria de Sdcrates um encorajamento a priori, firme que estaria na
convicgao de que o que é natural é que se aja bem e de acordo com o conhecimento.
Para Aristételes, pelo contrdrio, o conhecimento é fraco, facilmente deformavel, e
merecedor de desconfianga.

Mas Aristoteles deixa aberta uma possibilidade de solugao para este impasse.
Ainda no tratado sobre ética que dirige a seu filho Nicdmaco, Aristételes faz notar que

em certas ocasides um perfeito autodominio pode nao ser uma virtude desejavel.

Demais, se o dominio de si nos fizer permanecer fiéis a toda e qualquer opinido,
é uma coisa ma. Por exemplo, no caso de nos fazer insistir numa opinido falsa.
Por outro lado, se uma perda de dominio nos fizer abandonar uma

determinada opinido [falsa], pode ser boa. (Aristoteles 2004: 1146a1).

Ora, o que a perspectiva platénica sugere é precisamente que a opinido que Drogo
verbaliza constitui em rigor uma “opinido falsa”, porque se opde a realizacdo do que é
melhor para si. Se Drogo tivesse exercido um autodominio tal que, a despeito do que a
sua intuicdo emocional Ihe disse nos momentos decisivos, tivesse levado avante a sua

determinacdo racional de ir para a cidade, ele ndo ganharia apesar de tudo a
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aprovacdo de Aristoteles. Pelo contrdrio, Aristételes avisa que em certas ocasides
alguém pode revelar-se “louvavel por ndo ter sido coerente com as resolucées que foi
levado a tomar” (ibidem).

Na teoria moral de Aristdteles, a boa acrasia é assim considerada como uma
genuina possibilidade. Mesmo tendo agido contra a razdo, agindo em acrasia, o
comportamento de Drogo pode apesar de tudo ter sido preferivel a obedecer cega e
insensivelmente a uma razao que era falsa. Ao ver a razdo como algo que é vulneravel
as paixoes, Aristoteles acaba por outro lado por conceder a estas paixdes, nalgumas
situacdes, plena fidedignidade. Mas surge assim uma dificuldade, que é como
distinguir entre paixdes que sdo certas e que devem ser seguidas e as outras que, pelo
contrario, sdo mas e devem ser evitadas. Qual possa ser o critério que permita
distinguir entre um e outro tipo de sentimentos é algo que Aristételes nao refere. Para
Sécrates, em contrapartida, como vimos, esse critério assenta na capacidade de
conhecimento que é intrinseca aos humanos, e em que podemos confiar para

reconhecer aquela que é a boa escolha.
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3 - Autoconhecimento e Progresso Moral

A perspectiva platdnica, segundo a qual ha a uma intrinseca adequabilidade no
que os seres humanos fazem, parece poder lancar alguma luz sobre o estranho
comportamento do protagonista de O Deserto dos Tdrtaros. Ela permite-nos ver agora
de outro modo o que antes se afigurava como uma inverosimil mudanca de intencdes
que tinha lugar precisamente nos momentos cruciais em que cabia concretizar a
transferéncia, e por estranha coincidéncia logo em todos eles. Esta leitura implicaria
ver Drogo como alguém em quem vontade e determinacdo representariam muito
pouco, facilmente corruptiveis que seriam por um apelo momentaneo, uma absoluta
veleidade cujas consequéncias ele teria além disso sido incapaz de prever. Usando os
termos de Aristoteles, seria vé-lo como padecendo de uma auténtica “doencga”, contra
a qual nada podia fazer. Ja segundo a perspectiva platdénica, em vez de propriamente
uma mudanca de inten¢des, podemos agora ver antes esses momentos, exactamente
pela razao de serem decisivos, como os percursores de uma epifania que veio pér a
descoberto aquele que era o seu verdadeiro querer, que assim acabou por se impor.

Mas se em certa medida a perspectiva platdonica permite perceber o estranho e
oscilante comportamento de Drogo, ela traz também uma dificuldade. Segundo o
postulado platénico, qualquer pessoa age sempre de acordo com o que julga melhor.
Ora, alguém que age deste modo nao sofrera certamente da hesitacao, da divisdao e do
arrependimento que caracteriza o herdi de Buzzati. Ele parece mais padecer daquele
remorso de que fala Aristdteles do que revelar uma convicgdo que é inerente aos que
agem segundo o preceito platonico. Mesmo se, nas alturas em que Drogo opta por

ficar, a narrativa o mostra, por alguns momentos, confiante e decidido na sua escolha,
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ndo tardara muito até que retome a expressdo do seu desagrado pela Fortaleza e o
lamento pela decisdo tomada. Se quisermos aplicar o postulado platdnico ao caso de
Drogo, temos que o fazer com algumas reservas. Aceitando ainda assim que com a sua
accdo foi ao encontro do que queria, teremos contudo que admitir que ndo agiu com a
leveza e a tranquilidade que sdo préprias de quem se encontra plenamente
convencido de estar a fazer a escolha certa. Aplicado a Drogo, o preceito platdnico
revela uma imperfeicdo, um qualquer defeito que o coloca num meio-termo entre
aquele que escolhe com naturalidade o que é bom e aqueloutro que, pelo contrério,
sente que esta a agir mal, em acrasia.

Desta falha, deste defeito, ndo serd dissociavel o facto de Drogo sé se
aperceber do que quer realmente fazer — portanto, do que é melhor para si — nos
momentos decisivos, em que se vé em vias de contrariar aquela que é a sua verdadeira
vontade. Em todo o tempo restante, o seu julgamento aponta, de forma errénea, no
sentido contrario. Se o que Drogo acabou por fazer era afinal a boa escolha, por que
razao afirma ele que ndo o é? Esta é a génese do seu dilema: a discrepancia entre o
gue afirma que lhe é bom e o que, por outro lado, as suas ac¢des mostram que o é. A
pergunta que deve ser feita ndo é entdo “porque ficou Drogo na Fortaleza?” mas sim
“porque faz a apologia da cidade se afinal aquilo que para si € bom é ficar na
Fortaleza?”; ou seja, “porque estd Drogo convencido de uma coisa quando a sua
verdade é afinal outra?”. Esta é a pergunta fulcral a que conduz a perspectiva
platdnica, e que a aristotélica contornava ao resumir tudo a diagnosticar em Drogo o
irromper de uma doenca incuravel chamada acrasia. O cerne do problema que atinge
Drogo parece assim estar principalmente num défice de auto-esclarecimento; ou, em

ultima andlise, numa insuficiéncia de conhecimento — esse conhecimento que
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Sécrates diz ser a salvacdo das nossas vidas. Que significado podemos atribuir a esse

défice de conhecimento é a questdo de fundo que o romance de Buzzati desperta.

Por si so, querer ficar na Fortaleza ndo tem que comportar as dificuldades de
gue o caso de Drogo acaba por se revestir. Decidir nesse sentido é ainda compativel
com uma conviccao de se estar a fazer a coisa certa. Conhecem-se outros exemplos, de
guem optasse por se exilar dos seus pares, ou por procurar formas de vida diferentes
das mais comuns, sem que por isso se tenham confrontado com o dilema que Drogo
enfrenta. Podemos a este propdsito evocar outra personagem literaria que, fazendo
uma escolha que em vdrios aspectos recorda o caso de Drogo, ndo a viveu
conflituosamente, ou pelo menos ndo pela mesma razdo e nos mesmos termos.

Em Cossacos (1863), primeiro romance ndo autobiografico de Lev Tolstéi, é
narrada a histdria de um jovem que, a semelhanca de Drogo, deixa também a cidade
onde vivia para ir servir militarmente numa longinqua fronteira do império®. Mas ao
contrdrio de Drogo, para Olénin, trocar a cidade por uma pequena e remota aldeia de
rudes cossacos, onde o seu regimento se aquartela, é visto de uma forma positiva. A
mudanca representa uma oportunidade para se afastar dos vicios, da artificialidade e
da hipocrisia da aristocracia moscovita que despreza. Junto destes camponeses do
Cducaso, no seu modo de “vida em toda a sua beleza simples e natural” (Tolstéi 2010:
127), vird a encontrar a felicidade e a inspiracdo para crescer espiritual e moralmente.
Ao ritmo do entusiasmo com que abraca os costumes e os valores daqueles que o
acolhem, Olénin sente ficar irremediavelmente para tras a vida iluséria dos salGes de

Moscovo. Empenhado em cortar os lacos que o ligam ao passado, cultivara mesmo um

8 Agradeco ao Professor Miguel Tamen a oportuna sugestdo de confrontar o romance de Tolstéi com o
de Buzzati, assim como a relagdo com o romance de Joseph Roth que serd explorada mais adiante.
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resoluto distanciamento com os outros oficiais russos do regimento, testemunhas
vividas de um passado que pretende renegar. Para esses, aquelas paragens nao
representam mais do que uma esfor¢cada comissdao de servico com os olhos postos
numa promoc¢ao que os eleve na hierarquia da sociedade moscovita a que anseiam por
regressar. S3o os representantes do longo braco que, desde a capital do império, vem
ali exibir o seu poder sobre as regides limitrofes onde habitam os barbaros. Ao
contrdrio, Olénin aproximar-se-a progressivamente dos seus anfitrides, ambicionando
vir a tornar-se um deles.

Tal como Olénin, também Drogo tera as suas proprias razdes para querer ficar
na Fortaleza. Quando, nos momentos decisivos, acaba por decidir nesse sentido,
temos todas as razdes para acreditar na fidedignidade dessa escolha. Porque resulta
de um impulso espontaneo num contexto de absoluta liberdade, i.e., em que podia
escolher do modo que lhe aprouvesse, tanto em favor da cidade como da Fortaleza,
essa opc¢ao é merecedora de todo o crédito. Tem ainda a particularidade de nao ser
produzida, nem suportada, por uma pandplia de argumentos, o que nos faz acreditar
ter sido principalmente ditada por uma genuina vontade. Essa decisdo tem ademais a
seu favor a nada despicienda caracteristica de corresponder ao que realmente acabou
por prevalecer, o que de acordo com o preceito platdénico ndo pode sendo representar
aquilo que Drogo efectivamente intuiu que seria o melhor para si.

Jd quanto a opinido que durante o resto do tempo Drogo emite sobre a
Fortaleza, e sobre o significado de |a permanecer, temos motivos para questionar os
seus fundamentos. Desde logo, esta é uma avaliacdo que surge de forma imediata e
automatica assim que pela primeira vez se depara com as muralhas — e na verdade

logo durante o caminho, ainda antes de chegar. Por certo que ndo é uma opinido
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assente na experiéncia ou num verdadeiro conhecimento. Como |he diz a dada altura o
oficial a quem Drogo se apressa em manifestar a vontade de retornar de imediato a
cidade: “Ja percebi: o senhor fazia outra ideia da Fortaleza e agora ficou um pouco
assustado. Mas diga-me honestamente: como pode fazer um juizo, honestamente, se
chegou ha poucos minutos?” (24). Com efeito, de inicio Drogo ndo poderia saber,
apenas supor, sendo somente com base numa ideia pré-concebida que traz consigo,
importada da cidade, que repudia reflexamente algo que na verdade ainda nao
conhece. E mesmo depois de ali ter ja passado algum tempo, tendo portanto ja um
conhecimento empirico da realidade da Fortaleza, e apesar da evidéncia das suas
repetidas recusas de concretizar a transferéncia para a cidade, essa ideia pré-
concebida revelar-se-d preponderante ao ponto de o fazer continuar a ver a
permanéncia na Fortaleza como uma coisa ma.

Este preconceito que Drogo traz da cidade, e pelo qual se governa, encontra
uma reveladora expressdao no julgamento fortemente pejorativo que a priori faz
daqueles que vivem na Fortaleza. Esses sdo desde logo vistos, de forma generalizada,
como pessoas que escoam a vida sem critério no inexoravel avangar do tempo, sem
gue uma consciéncia do vazio das suas existéncias os venha perturbar; que ndo
guestionam a futilidade das formalidades militares naquela fronteira abandonada,
cumprindo-as estupidamente; que vivem alheados dos seus semelhantes,
desconhecendo a verdadeira vida que entretanto se desenrola longe dali. Imbuido de
opinides como estas, Drogo nunca admitird a si proprio ser afinal ali que quer ficar,
algo que implicaria passar a integrar essa qualidade de pessoas que vé como
fracassadas. Duas forcas opostas actuam nele: de um lado o seu verdadeiro querer,

impelindo-o a ficar, de outro um juizo dogmadtico sobre a Fortaleza e os seus
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habitantes que torna esse querer repugnante aos seus olhos. Entre uma e outra, Drogo
acabara por ir ao encontro da sua vontade, tal como diz Sdcrates; mas porque aquele
querer lhe é incompreensivel, porque ndo concebe que possa afinal ser como aqueles
homens “estranhos e absurdos” (48) que vivem na Fortaleza, vivera continuamente um
conflito interior por pensar que devia ter agido de outro modo.

Se a avaliacdo que Drogo faz da sua nova situacdo parece ser condicionada por
ideias e opiniGes pré-estabelecidas que traz da cidade, de que nao se consegue
emancipar, ja quanto a Olénin observamos precisamente o contrario. O seu
afastamento da cidade faz-se acompanhar de um movimento introspectivo de
autoconhecimento que o torna imune as opinides de terceiros. Da distante Moscovo
chegam-lhe avisos sobre o perigo de decadéncia e perdi¢ao a que a vivéncia junto dos
primitivos cossacos acabara por conduzi-lo, mas as preocupacdes desses que lhe soam
agora “repugnantes e miseraveis” (Tolstéi 2010: 127) n3do tém qualquer eco em si,

muito pelo contrario.

Olénin enraizou-se na vida da povoacgao até um ponto tal, que o seu passado
Ihe parecia uma coisa absolutamente alheia, e o futuro, sobretudo fora do
mundo em que estava a viver, ndo o interessava minimamente. Quando
recebia cartas de casa, dos parentes e amigos, sentia-se insultado, vendo que
lamentavam a sua vida, a vida de um homem perdido, porque ele préprio

considerava perdida toda a gente que ndo vivia como ele. (Tolstéi 2010: 107).

E perante os comentdrios dos outros oficiais que, criticando o seu modo de vida

selvagem e solitdrio, o exortam a aproveitar antes a estada para pandegas e
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paixonetas de circunstancia, em vez de se comportar como um monge, Olénin

defendera a sua escolha.

Sei que sou uma excepcdo. (Estava bastante embaracado). Mas a minha vida
tomou uma forma tal, que ndo sé ndo vejo necessidade nenhuma de mudar as
minhas regras, como sei ainda que ndo poderia viver aqui (viver com tanta
felicidade, disso ja ndo falo) se vivesse a vossa maneira. Além disso, procuro
outra coisa, vejo nelas uma coisa diferente do que vocés véem. (Tolstéi 2010:

100).

A intuicdo de Olénin quanto a importancia de seguir os seus proprio designios é

exactamente o género de clarividéncia que percebemos faltar a Drogo.

Parecia-lhe que, se tentasse fazer o mesmo que faziam os seus camaradas
oficiais, teria trocado o seu estado de contemplacdo altamente delicioso por

um mar de sofrimento, desilusdes e arrependimentos. (Tolstéi 2010: 95).

Esta independéncia que Olénin mantém em relagdo aos “seus camaradas oficiais” é
precisamente a independéncia que Drogo ndo manteve em relagdo ao que presume
gue se espera dele — ou até ao que ele préprio espera de si. E o que Olénin pressente
gue estd com isso a evitar — “um mar de sofrimento, desilusdes e arrependimentos”
— descreve adequadamente aquilo em que Drogo acaba por incorrer. O problema de
Olénin, a existir, é por isso substancialmente diferente do de Drogo. A sua dificuldade
ndo consiste em reconhecer aquele que é o seu genuino desejo, aquele “impulso
Unico, aquele poder, dado ao homem por uma sé vez, de fazer tudo o que quisesse de

si préprio” (Tostdi 2010: 14), que a ser visto como condendvel sera apenas pelos
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outros, nunca por si. Como alguém que preza acima de tudo a liberdade, que “sempre
viveu a sua prépria maneira e tinha uma inconsciente repugnancia pelos caminhos
batidos” (idem: 95), Olénin sabe bem o que quer. O que o atormenta é antes a
possibilidade de ndo chegar a cumprir o seu designio intimo e pessoal, com isso ndo se
cumprindo como pessoa. Nisto empenhara todo o seu esforco, mesmo que para tal
seja necessario esquecer-se de quem era, do seu passado, para se tornar num cossaco
capaz de “roubar manadas de cavalos, embebedar-[se] com tchikhir, cantar cantigas,
matar pessoas (...)” (idem: 129).

Com a determinagdo de Olénin contrasta o titubear de Drogo, em quem é
notdrio o conflito entre duas perspectivas dispares que se gladiam entre si.
Paralelamente aos argumentos com que justifica o seu repudio pela Fortaleza, surgem
inequivocos sinais que denunciam um sentimento oposto, no sentido de uma
irreprimivel atrac¢ao pelo reduto isolado. Esta é com efeito a dicotomia que pervade
toda a narrativa de O Deserto dos Tdrtaros. Logo desde os primeiros momentos é
relevada a contradi¢do entre a avaliagdo pragmatica que faz daquilo que observa e o

que antagonicamente se desenrola no seu interior, como observamos neste passo:

N3o era imponente, a Fortaleza Bastiani, com as suas muralhas baixas, nem de
modo nenhum bonita, nem airosa devido a presenca de torres e bastiGes; ndo
havia nela absolutamente nada que mitigasse aquela nudez, que recordasse as
coisas doces da vida. Todavia, como na tarde anterior do fundo do desfiladeiro,
Drogo olhava-a hipnotizado, e uma inexplicavel agitacdo penetrava-lhe o

coracgdo. (20, sublinhado meu).
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Ou ainda nestoutro momento em que, de forma subtil, se insinua o absoluto contraste
entre aquilo que Drogo acha que deve fazer e uma oposta e insidiosa atrac¢do que a

Fortaleza exerce sobre si.

Oh, regressar. Nao transpor sequer o limiar da Fortaleza e descer de novo a
terra plana, a sua cidade, aos seus velhos habitos. Este foi o primeiro
pensamento de Drogo, e ndo importa se tanta fraqueza era vergonhosa para
um soldado; estava até pronto a confessa-la, se necessario, desde que o
deixassem ir embora imediatamente. Mas, uma densa nuvem se elevava,
branca, do invisivel horizonte de norte, sobre o topo da Fortaleza, e
imperturbdveis, sob o sol a pino, as sentinelas caminhavam para ca e para 13,
como autématos. O cavalo de Drogo soltou um nitrido. Depois o enorme

siléncio voltou. (21, sublinhado meu).

Esta hesitacdo do protagonista pontua decisivamente toda a histéria, assumindo a
maior relevancia na sua caracterizacdo como alguém que se encontra dividido entre

duas determinagdes contrarias.

A dificuldade de Drogo em reconhecer a sua verdadeira vontade nado é
diferente daquela que se apercebe existir quanto a poder ser compreendido pelos seus
congéneres da cidade. Um episddio representativo desta problematica é mais uma vez
o encontro com Maria, por ocasido da ida a cidade com a intencdo de tornar a
requerer a transferéncia. Toda a instabilidade emocional que caracteriza este seu
retorno temporario reflecte ja por si o conflito de determina¢cbes opostas com que

Drogo se debate: por um lado o seu verdadeiro querer, por outro o que julga
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adequado; sendo que o primeiro se traduz na apaziguadora lembranca da Fortaleza
gue irrompe cada vez que o segundo, a cidade, resulta em desapontamento. Mas além
disso, o que este curto periodo na cidade também ilustra é como a opc¢do pela
Fortaleza serd sempre uma escolha inatingivel para uma pessoa da cidade— uma
percep¢do que Drogo, como ex-habitante da cidade que ele préprio é, também herdou
e de que também se ressente.

O desapontamento em que redunda este seu regresso, e o reencontro com
aquele mundo que sempre afirmara desejar, tem o seu paroxismo no encontro com
Maria (capitulo XIX). A dificuldade de didlogo e a distancia que se interpde agora entre
ambos tornam o momento penoso, mesmo confrangedor. Consequentemente, em
contraponto a desilusdo que sente naquele momento, e a impossibilidade que a cidade
passou a representar, a lembran¢a da Fortaleza invade o pensamento de Drogo,
oferecendo-se como a verdadeira e natural oportunidade de felicidade. Pelo modo
como a recorda, torna-se patente o quanto se sente ligado a ela. Mas quando Maria
interrompe os seus pensamentos e, num tom que o narrador descreve como
ligeiramente irado e revelador do ddio que sente por uma Fortaleza que ndo pode
compreender, desabafa: “Mas agora pedes a demissdo, ndo? (...). Deve ser uma boa
pasmaceira, la em cima!” (156), Drogo mostra saber como seria vao tentar dar-lhe
conta da sua atrac¢do pelo reduto montanhoso. Tudo o que entdo chega a dizer é um

l’l

timido “pois €, mas os dias passam tao depressal!” (156). Ou entdo, refugiando-se num
“tom brincalhdo” (157) de quem sabe que ndo pode esperar ser compreendido,
resumira simplisticamente tudo aquilo que o liga a Fortaleza num vago “é verdade, 13

em cima ndo ha muitos divertimentos, mas uma pessoa habitua-se...” (157). Ao

replicar as palavras que ele proprio ouvira ao capitdo Ortiz anos antes, e que entdo
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soaram a Drogo perfeitamente abstrusas (vd. Cap. 11), este mostra que também agora
ndo espera poder ser compreendido por Maria. Sobre os seus verdadeiros sentimentos
nada dira, encerrando “dentro de si os seus secretos pensamentos” (159). Guarda-los-
a para si, como algo que sabe que nunca poderia ser entendido por alguém da cidade.

Apesar de tudo, no capitulo seguinte Drogo insistird ainda assim em reafirmar a
intencdo de regressar a cidade, reiterando o seu pedido de transferéncia ao
comandante da divisdo. Como vimos ja, o pedido serd indeferido, com base num
imbréglio burocratico nao particularmente consistente. Mas como o narrador faz
notar, Drogo poderia ter-se esforcado mais em levar as suas intengdes avante. Poderia
nomeadamente ter pedido a demissao, algo de que o préprio Drogo esta alids ciente.
Pedir a demissdo foi o que efectivamente fez outra personagem literaria cuja situagao
em varios aspectos se assemelha a de Drogo.

No romance de Joseph Roth A Marcha de Radetzky (1932), o protagonista é
também um jovem oficial, neste caso no poderoso exército austriaco nos anos que
antecederam a queda do império austro-hingaro. Tendo este Carl Joseph sido
conduzido para a vida militar ainda muito jovem, por determinacdo do seu pai e ndo
por desejo prdprio, vird a revelar uma total auséncia de vocacdo para a carreira das
armas. A medida que o seu caracter se vai definindo, a inadaptacdo torna-se evidente,
e a infelicidade apodera-se de si. A certa altura, incapaz de se integrar no espirito
reinante entre os oficiais da prestigiante e cobicada cavalaria, dominada que esta é
pela descendéncia da snobe aristocracia austriaca, troca-a pela socialmente inferior
infantaria. Com isso, é também transferido para uma posicdo distante nos confins do
império, junto a fronteira com a Russia. Com esta mudanca geografica, espera ndo sé

afastar-se da mentalidade militarista dominante na cavalaria, que nunca conseguiu
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fazer sua, mas também aproximar-se de um modo de vida mais parecido com a dos
seus antepassados lavradores, que reconhece como sendo o seu verdadeiro desejo. A
estratégia nao funciona, no entanto, e Carl Joseph entrard num processo de
decadéncia em que pontuam o alcoolismo, o jogo, e uma equivoca relacdo amorosa.
Por fim, mesmo antes de reunir coragem para o anunciar ao pai, concretiza
efectivamente a demissdo do exército, vindo a abracar um modo de vida que reduz ao
minimo de necessidades, numa rustica casa rural.

Para além das similitudes, hd uma diferenca fundamental entre Carl Joseph e
Drogo. E que Carl nunca se contradiz, nunca diz pretender fazer algo que depois tenha
afinal feito em sentido contrario. Quando, ainda aluno da escola militar, voltava no
Verdo a casa do seu Pai e exibia com orgulho a farda impecdvel e o som do bater dos
calcanhares ao fazer a continéncia, percebemos que o fazia mais por desejo de agradar
ao progenitor do que por verdadeira satisfacdo pessoal. Mas desde os primeiros
momentos em que ja como oficial incorpora o regimento de cavalaria, os seus
sentimentos sao claros e invaridveis. Lemos as palavras do seu amigo, o médico do
regimento — “gostaria de me ir embora, de me ir embora para longe” (Roth: 74) — e
ndo hesitamos em ecod-las também nele. A luta de Carl Joseph é por isso uma luta
essencialmente travada contra as instituicdes: contra as expectativas familiares, contra
os julgamentos sociais e contra o que a prépria cultura militar espera dele. E uma luta
entre si e algo que |Ihe é exterior, entre o que sente ser bom para si e aquilo que por
outro lado obsta a realizacdo desse bem. Em Drogo, pelo contrario, a luta é
exclusivamente intrapessoal, com génese e palco na sua propria pessoa. Ela tem como
causa um diferendo entre aquilo que afirma desejar e o que verdadeiramente deseja;

um diferendo de que, segundo o que é dado inferir da narrativa, ele ndo estard sequer
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ciente. O que caracteriza a histdria de Drogo ndo é uma luta sua contra as imposicoes
de algo comparavel ao pai déspota de Carl Joseph. Ndo é uma luta contra uma
instituicdo militar que o obrigasse a ficar na Fortaleza contra a sua vontade, como
também ndo se trata da existéncia de alguma condicionante material, nem tampouco
de uma qualquer espécie de dever de consciéncia a que como militar se sinta
obrigado. O que caracteriza o seu caso é simplesmente o facto de aquilo que pensa

gue deseja ndo corresponder ao que realmente deseja.

Se a evocacgao de outras personagens ficcionais contribui para a compreensao
do caso de Drogo, também no préprio romance surge uma personagem que ndo pode
deixar de ser levada em conta nesse propdsito. Trata-se do tenente Angustina, que
pelos sentimentos que inspira em Drogo vem por momentos langar a divida sobre até
que ponto ele estard, ou ndo, consciente da censura que impde sobre si proprio. A
importancia do tenente Angustina é desde logo atestada pelo facto de ser a
personagem que, de entre todas as que povoam o romance, mais atengdo merece por
parte da narrativa. Em trés capitulos (VIIl, XI e XV) chega mesmo a substituir-se a
Drogo como personagem principal. Os episédios que conduzirdo a sua morte ocupam
todo o capitulo XV, por sinal o mais longo do romance e onde Drogo nunca chega a
comparecer. Antes disso, ja um sonho de Drogo premonitério dessa morte ocupara
todo o capitulo Xl, ocasido alids para uma janela assumir mais uma vez um marcado
simbolismo. E ainda numa fase mais inicial da histéria, Angustina assumira também o
protagonismo de todo o capitulo VIII.

No episddio ai narrado, um de entre o circulo de amigos de Drogo esta prestes

a regressar definitivamente a cidade, depois de dois anos de servico. Todos o invejam,
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celebrando a sua partida com os olhos postos no dia em que também eles possam
finalmente deixar a Fortaleza. Todos menos um, ja que o tenente Angustina decidiu
ficar e ndo planeia regressar a cidade. Mas ao contrario de todos aqueles que também
acabaram por ficar, sobre quem Drogo invariavelmente expressa desprezo ou escarnio,
Angustina é visto de modo muito diferente. De forma surpreendente, ele é
considerado como alguém superior “em inteligéncia e em cultura” (66), vivendo
segundo um “ambicioso estilo de vida” (65) que os amigos ndo podem compreender
mas apenas intuir vagamente. Dird por exemplo aquele que se prepara agora para
partir: “Nés somos muito diferentes, no fundo nunca compreendi o teu modo de
pensar. Parece que sdao manias tuas, ndo sei, mas se calhar és tu que tens razao” (66).
Este jovem de “nariz afilado”, “olhar abstracto” e “sorriso ingrato” (65), destacando-se
dos outros por uma “indefinivel elegancia desalinhada” (62) e cultivando um “eterno
ar de distanciamento” (61), despreza os motivos frivolos e de mau gosto que levam os
seus companheiros a demandar a cidade, e o seu carisma é tal que estes quase se
envergonham de os manifestar na sua presenca. Claramente, Angustina é digno do
maior respeito e admiragdo por parte de Drogo, que acusa mesmo um certo despeito
pela superioridade com que aquele o parece ver, “sempre com o seu ar enfadado”
(86), “sempre tdo soberbo e arrogante” (85), “como um senhor” (86), de uma “nobreza
guase sobrenatural” (87).

De onde provém um julgamento tdo favoravel, contrdrio a tudo o que até entdo
viramos Drogo afirmar sobre os que se deixavam ficar na Fortaleza? Angustina
constitui certamente, para Drogo, o admirdvel exemplo de alguém que faz o que ele
pressente que devia também fazer, i.e., reconhecer e cumprir aquela que é a sua

verdadeira vontade, por mais incompreensivel e injustificavel que ela se afigure aos
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demais. E verdade que Angustina, esse “jovem t3o fino” que “transformava a tosse
numa espécie de hdbito caprichoso, digno de ser imitado” (63), estd doente, e
podemos ver nisso a origem e o fim do mistério da sua decisao de ficar. Mas seja qual
for o motivo de Angustina — por exemplo, por recusar a piedade de que como doente
seria alvo na cidade, ou por aversdo a expor na cidade a sua decadéncia de enfermo —
permanece a questdo principal, que é o facto de, contra as expectativas de todos,
Angustina decidir ndo regressar. Também Drogo, que terd as suas proéprias razoes,
nunca regressard, mas ao contrario de Angustina, nunca reconhecerd a sua vontade,
nem sequer perante si préprio.

O significado de Angustina é tanto mais relevante quanto surge no capitulo
seguinte ao do alfaiate Prosdocimo (VII). J& com quinze anos de Fortaleza, este alfaiate
continua a garantir a quem o ouve que esta ali a titulo “absolutamente provisério” (55)
e que ndo tarda ir-se-a embora. Apds tantos anos, ninguém sendo ele acredita ja nisso,
e o alfaiate é motivo de chacota. Ao aperceber-se da ilusdo que se apoderou de
Prosdocimo, como de muitos outros, Drogo demarca-se e garante a si préprio ser um
“espectador incontaminado” (58) que a tudo assiste de fora, a salvo do ardil que a
Fortaleza constitui. Como sabemos, ndo fard jus a sua promessa, e o que o episédio de
Angustina parece querer demonstrar é que a verdadeira possibilidade de demarcacao
de Drogo residiria em seguir o seu exemplo. Em vez disso, ao ndo reconhecer aquele
gue é o seu designio pessoal, ndo fez mais do que replicar o comportamento do
alfaiate, insistindo em anunciar uma intenc¢do de partir que nunca concretizara.

O sonho da morte de Angustina, por outro lado, que ocorrera alguns capitulos
depois, é o pretexto para a narrativa demonstrar o vinculo que Drogo acredita existir

entre ambos, com base naquilo que, diferenciando-os dos outros, os une. Quando, no
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decorrer desse sonho, Angustina parece ignora-lo, ndo respondendo aos seus
chamamentos, Drogo sente-se claramente desapontado e traido. J& quando Angustina
da por fim conta da sua presenca, fa-lo com um sorriso em que Drogo vé um sinal do
reconhecimento da compreensdao mutua e da cumplicidade que existe entre eles. Do
mesmo modo, sente como uma injustica o facto de Angustina assumir no sonho um
protagonismo maior que o dele. Pela afinidade que sente existir, considera-se em
igualdade de direitos quanto a todas as atencdes que vé dirigidas em exclusivo ao seu
amigo por parte dos intervenientes no sonho: “Porqué tudo para Angustina e nada
para ele? Se fosse outro, paciéncia, mas logo Angustina, sempre tdo soberbo e

arrogante” (85), reclama a voz narrativa em nome de Drogo.

A narrativa permite assim inferir sobre o que terd estado por trds da
incapacidade de Drogo quanto a reconhecer a sua real vontade. Drogo julga
pejorativamente aqueles que ficam na Fortaleza, mas porque o que acaba por revelar
€ uma vontade de ficar, esse julgamento parece mais provir de uma ideia feita do que
representar a sua genuina opinido. Do mesmo modo, o facto de formular uma opinido
sobre a Fortaleza ainda antes de ter fundamentos para o fazer sinaliza que possui ja
uma ideia pré-concebida sobre ela. Também o receio que denota sobre o que os
outros possam pensar sobre a sua opc¢do pela Fortaleza, como ilustra o episddio do
encontro com Maria, revela como essa é uma op¢ao que a partida tinha por
inconcebivel e inexplicavel. O que estes comportamentos indiciam é a prevaléncia em
Drogo de uma opinido pré-formada; uma opinido que ndo sé peca por ser rigida como
além disso ndo representa sequer a sua pessoa. Ora, como aqui se argumenta, a

prevaléncia de um preconceito configura também uma questdao moral.
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A Drogo poderiam nomeadamente ser dirigidas as palavras de Ralph Waldo
Emerson quando, no ensaio “Self Reliance” (1841), exorta os seus concidaddos a
acreditarem em si proprios e a seguirem o que lhes diz a “voz da mente”?. Cada
individuo, afirma Emerson, possui uma determinacdo que lhe é prdpria, e sé ao
cumpri-la pode esperar colher um bom fruto da sua existéncia. No que constitui uma
visdo também eminentemente platdnica, Emerson considera que o que é certo para
cada pessoa é o que advém da sua “impress3o espontanea”??, provinda que esta é da
sua genuina natureza. Mas, acusa, a generalidade das pessoas, em vez de seguir essa
impressao, envergonhadas ou atemorizadas com as motivagdes que provém de si
mesmas, tende a substitui-las pelo aparente conforto de seguir a opinido geral. E que a
sociedade joga o “jogo da conformidade”!!, onde “a virtude mais estimada é a
conformidade”*?. Todos os que n3o cumprem essa conformidade e, pelo contrério,
exercem a auto confianca e agem de forma independente, incorrem na critica, no
vilipéndio ou até no ostracismo. Como diz, “pela ndo conformidade, o mundo acoita-te
com o seu desagrado”?!3.

Para Emerson, a diferenca entre aquele que segue reverentemente a multidao
e o outro que, pelo contrdrio, ndo abdica da sua verdadeira pessoa assinala desde logo
a marca do génio. Perguntemo-nos, faz notar, o que seria da humanidade se Platao,
Galileu, Milton e tantos outros tivessem calado as suas opinides, subjugados pela

multiddo. Mas seguir a prdpria vontade é também a diferenca entre o homem “timido

% No original, “The voice of the mind” (Emerson 1954: 53). Tradug¢do da minha responsabilidade,
devidamente confrontada com a edicdo brasileira indicada nas referéncias finais.

10 “Spontaneous impression” (idem: 53).

Game of conformity” (idem: 57).

The virtue in most request is conformity” (idem: 55).

13 “For nonconformity the world whips you with its displeasure” (idem: 57).

11 «

12 «w
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e escusatorio”!* e aquele que se ergue erecto para dizer “eu penso”, “eu sou”; entre
aceitar bravamente o proprio destino, vivendo-o alegremente, ou pelo contrario fugir
dele, alienando a liberdade e hipotecando o caracter; ou ainda entre a preciosa criacdo
original e a imitacdo sem valor. E, em suma o que distingue uma vida grande de uma

mesquinha. Conclui Emerson:

What | must do is all that concerns me, not what the people think. This rule,
equally arduous in actual and in intellectual life, may serve for the whole
distinction between greatness and meanness. It is the harder because you will
always find those who think they know what is your duty better than you know

it. (Emerson 1954: 56).

Destas afirmacbes sobressai ainda a importancia que Emerson concede, e
ressalta, quanto a garantir a independéncia de pensamento e de opinido, perante a
influéncia nefasta daqueles que “acreditam saber melhor do que tu qual é o teu
dever”. Mais do que em “livros e tradi¢cbes”, ou com “bardos e sabios”?>, como diz, é
dentro de si mesmo que cada um deve procurar a orientacdo do seu caminho.
Considerando o romance de Buzzati a esta luz, notaremos que a opinido que Drogo
tem como certa é aquela que se habituou a ouvir entre a maioria (ou a que ele
acredita ser a da maioria), e é essa que expressa de forma automatica assim que chega
a Fortaleza: que o que é bom, normal e desejavel é viver na cidade. A Fortaleza, pelo
contrdrio, é tida como uma opcao inferior e censurdvel. Quando repudia a Fortaleza,
Drogo estd principalmente a obedecer a opinido geral e comum. Mas para sua

infelicidade, o impulso que emerge do intimo de si aponta em sentido contrario,

14 «

Timid and apologetic” (idem: 62).
15 “Books and traditions”; “bards and sages” (idem:53).

108



incutindo-lhe o desejo de ficar na Fortaleza. Receoso da sua prépria excentricidade,
contrariard esse desejo com todos os argumentos de que a opinidao da multiddo o
apetrechou, na procura de uma absolvi¢do no tribunal da conformidade.

Se, como diz Emerson, apenas aquele que sabe ouvir a voz interior é dado
poder esperar concretizar a sua “obra de génio”®, aquilo a que exorta ultrapassa
contudo uma preocupacdo com o lado produtivo da existéncia. Mais do que a obra
realizada, ou os aplausos que ela possa merecer; mais do que aquilo que cada um
colhe do solo que cultiva, a exortacdo de Emerson visa sobretudo a integridade de
cardcter, a virtude honesta, ou o respeito pela personalidade individual. Ao implicar na
conduta que advoga conceitos como “bem e mal”, “certo” ou “errado”, a questdo

torna-se incontornavelmente moral. Dird nomeadamente:

No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but
names very readily transferable to that or this; the only right is what is after my

constitution; the only wrong what is against it. (Emerson 1954: 55).

Ainda segundo Emerson, outra dificuldade com que se depara aquele que,
promovendo a confianga em si préprio, procura agir de acordo com a sua verdadeira
conviccao é o receio de vir a revelar-se incoerente com os seus prdprios actos e
palavras passados. Temente que essa contradicao o torne ininteligivel aos olhos dos
outros, ou que por causa dela venha a gorar expectativas depositadas na sua pessoa,
por parte de terceiros ou até por si proprio, inibirda o seu caracter e a sua
personalidade. Mas, para Emerson, “uma estupida coeréncia é a obsessdao das mentes

mesquinhas (...). Com a coeréncia, uma grande alma ndo tem simplesmente nada a

16 “\Work of genius” (idem:53).
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ver”’’. Se muitos se rendem ao medo de se verem incompreendidos, por outro lado a
Histdria mostra a exaustdo que “ser grande é ser incompreendido”!8. Querer evitar a
todo o custo ser acusado de contradicdo implica uma estagnacdo do individuo,
impedido que este assim fica de poder reavaliar e modificar os seus critérios e juizos,
logo de evoluir positivamente.

Também Iris Murdoch vé na capacidade para corrigir uma visdo que é
distorcida uma questdo moral. No ensaio “The Idea of Perfection” (1962), onde refuta
a visdo existencialista tendente a desvalorizar o papel do pensamento individual na
determinagdo da vontade, das ac¢les, e do sistema de valores dos individuos,
Murdoch defende que, pelo contrério, a actividade mental, ou os “actos interiores”?°,
sdo determinantes para a construcdo dos juizos que os seres humanos fazem, logo
também para o modo como se posicionam e agem no mundo. Como seres pensantes
que sdo, as pessoas beneficiam da possibilidade de intervir activamente na clarificagdo
das opinides que tém sobre os outros, sobre os factos com que se deparam, e sobre si
préprias. E através de uma actividade introspectiva e essencialmente individual que se
pode esperar vir a substituir uma visdo distorcida por uma outra que seja clara e
verdadeira.

E na mesma medida em que nos movimentamos no mundo que também o
modo como vemos esse mesmo mundo é passivel de ser alterado. Diz Murdoch: “as
we move and as we look, our concepts themselves are changing” (Murdoch 1997:

321). Mas se este movimento pelo mundo é inerente ao ser humano, e reflectir sobre

ele uma capacidade que lhe é inata, os resultados ndo sdo contudo automaticos nem

174 foolish consistency is the hobgoblin of little minds (...). With consistency a great soul

has simple nothing to do” (idem: 58).
18 “To be great is to be misunderstood” (idem: 58).
% No original, “Inner acts” (Murdoch 1997: 316). Traducdo da minha responsabilidade.
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garantidos, antes dependendo do empenho e do esforco que cada individuo ponha
nesse propodsito. Ao sujeito é requerida o que Murdoch caracteriza como uma
verdadeira “luta interna”?®, uma “continua tecelagem do ser”?! em que se erigem
novas “estruturas de valor ”?? que finalmente permitirdo destronar certas imagens do
mundo que a despeito do seu aspecto convincente e coerente s3o ainda assim falsas?3.
Ao responsabilizar directamente cada individuo pelo seu préprio esclarecimento, a
guestdo torna-se eminentemente moral. Como diz, “clear vision is a result of moral
imagination and moral effort” (Murdoch 1997: 329).

Murdoch pde a énfase na aten¢do que cada individuo efectivamente coloca na
observa¢do que faz do mundo (metafora que privilegia a de movimentagdo pelo
mundo, por sugerir um caracter menos interventivo por parte do sujeito). Nessa
atencdo vé mesmo “a marca caracteristica e propria do agente moral activo”?*. Ndo
existindo um estddio final de perfeicdo, é a sua ideia (precisamente “a ideia de
perfeicdo” que dd nome ao ensaio) que norteia o progresso moral — “that endless
aspiration to perfection which is characteristic of moral activity” (Murdoch 1997: 324).
Esta é por isso uma actividade que se caracteriza por ser infindavel, infinitamente
aperfeicodvel, e que implica uma constante reavaliacdo dos juizos por que cada pessoa
se regerd. Da mesma maneira que o conceito de moral esta “essencialmente ligado a
mudanca e progresso”?>, também o conhecimento, a clarividéncia, é indissociavel de

uma ideia de continua evolugao.

20 “Internal struggle” (idem: 317).

21 “A continuous fabric of being” (idem: 316).

22 “Structures of value” (idem: 329).

23 As suas palavras exactas sdo: “Convincingly coherent but false pictures of the world” (idem: 329).
24 “The characteristic and proper mark of the active moral agent” (idem: 327).

25 “Morality is essentially connected with change and progress” (Murdoch 1997: 322).
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Esta disponibilidade para rever e modificar os seus préprios juizos foi o que
faltou a Drogo. No seu caso, aceitar a evolucdo e a mudanca significaria reconhecer-se
como alguém diferente do que imagina ser. Ndo o fazendo, sofre o conflito que se
estabelece entre a idealizacdo que faz de si e a sua verdadeira personalidade. Tomar
consciéncia da autonomia da personalidade perante aquilo que pensariamos ser a
decisdo determinante da vontade pode ser, considera Murdoch, a origem do vazio e da
angustia com que os seres humanos se debatem amiude. Como diz, “angst may occur
where there is any felt discrepancy between personality and ideals” (Murdoch 1997:
330). Ora esse parece ser precisamente o caso de Drogo. Tomando-se por alguém que
deseja a cidade mundana, informada e sofisticada, a sua personalidade e a sua
vontade intima mostrar-se-do afinal mais fortes, impelindo-o a ficar na Fortaleza.
Nesse sentido, Drogo é um desapontamento para si mesmo. Mas principalmente, o
nao esclarecimento dessa contradicao subjacente a duas directivas opostas é o que o
lanca no conflito irresolivel que o romance retrata, e que constitui a sua linha de
sentido principal.

Para Murdoch, a conquista da liberdade passa, também ela, por um verdadeiro
conhecimento, nesse sentido sendo igualmente uma questdo moral. Diz a propdsito:
“Freedom, itself a moral concept and not just a prerequisite of morality, cannot here
be separated from the idea of knowledge” (Murdoch 1997: 330). A histéria de Drogo
ilustra isso mesmo. Se associamos a Drogo uma condicdo de prisioneiro, ele é-o
unicamente de si préprio. Dele diria Emerson ser alguém que estd “encarcerado pela
prépria consciéncia”?®. Alcancar a liberdade passaria por uma clarificacdo dos juizos

que faz — em relagdo a sua prépria pessoa, que demonstra ndo conhecer, e quanto ao

26 “Clapped into jail by his consciousness” (Emerson 1954: 54).
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que ficar na Fortaleza representa. O sofrimento que o encarcera, um encarceramento
qgue é exclusivamente psicoldgico e nunca de ordem material, € uma consequéncia

directa da sua incompletude moral.

Ao aproximar-se do final, o romance permite considerar a hipdtese de que
Drogo teria por fim alcancado uma concordancia entre aquilo que diz e o que
realmente deseja fazer. No capitulo XXVI, vendo com tristeza partir Ortiz, o seu amigo
de trinta anos de Fortaleza que agora se aposenta, Drogo dird: “Quase gostava de me
ir embora também. Quase me apetece apresentar a demissao” (207). Dizer que quase
gostava de se ir embora quer também dizer que ndo é disso que gostava, que nao é
isso que deseja fazer. Drogo esta assim implicitamente a declarar que aquilo que
deseja é ficar na Fortaleza. Ora, isto é algo muito diferente do que viramos até aqui,
pois durante todo o tempo insistia em afirmar o contrario.

De modo semelhante, lemos também no capitulo seguinte, a propésito dos

seus receios de se ver obrigado a deixar a Fortaleza por doenca:

Por sorte, Drogo tornara-se amigo do Dr. Rovina e conseguira a sua
cumplicidade para poder permanecer ali. Um vago pressentimento dizia-lhe
gque se deixasse agora a Fortaleza por doenca nunca mais voltaria. Este
pensamento provocava-lhe angustia. Vinte anos antes, sim, teria querido ir-se
embora, instalar-se na tranquila e brilhante vida da guarnicdo citadina, com as
manobras de Verdo, os exercicios de tiro, as competicdes hipicas, os teatros, as

sociedades culturais e recreativas, as belas senhoras. (213).
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Também aqui, o narrador mostra que Drogo reconhece agora a sua vontade de ficar na
Fortaleza. A mencdo da diferenca em relacdo ao passado é clara e muito relevante. O
que, de outra forma, o narrador estd a dizer, é que vinte anos antes Drogo teria
acreditado ser isso que queria, mas ja ndo agora. Drogo parece entdo ter executado
aquele processo moral de que fala Murdoch, de uma progressiva conquista de
clarividéncia, reconhecendo o caracter afinal falso da ideia que anteriormente
reiterava, quanto a querer voltar para a cidade. Ao esclarecer qual é o seu verdadeiro
desejo, poder-se-ia esperar ver dirimida a contradicdo que até ai alimentara o
sofrimento psicolégico que permanecer na Fortaleza comportava. Neste sentido, o
romance retrataria o exemplo de um caso em que o conhecimento teria acabado por
prevalecer sobre um estado iludido.

No entanto, apesar desta mudanca de atitude, sobrevém ainda nesta altura o
mesmo sentimento de pesar e a mesma recriminacdo de sempre pelo facto de
permanecer na Fortaleza. O narrador expressa o seu lamento, ou até a censura, por
uma vida que vé como desperdicada, e que compara ao que teria sido uma vida na

cidade:

Vira-se a pagina, passam-se meses e anos. Os que foram companheiros de
escola de Drogo estdo quase cansados de trabalhar, tém barbas quadradas e
grisalhas, caminham com compostura pelas cidades e sdo cumprimentados
respeitosamente, os seus filhos sdo homens feitos e alguns ja sdo avos (...)
Giovanni Drogo, porém, continua a espera, embora a esperanca diminua a cada

minuto. (211).
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O proprio Drogo afirma ter “desperdica[do] as coisas melhores da vida” (222), tendo
“deix[ado] fugir muitas oportunidades” (223) numa “existéncia segregada do mundo”
(228), enquanto “os seus antigos companheiros, os outros (...) |d em baixo na cidade
tinham levado uma vida facil e alegre” (228). Ou seja, apesar de admitir agora que
quer ficar na Fortaleza, isso ndo é contudo suficiente para eliminar o conflito com que
sempre se debateu.

A Unica possibilidade de redencdo de uma escolha que ainda assim continua a
ver como reprovavel parece ser o eclodir de uma guerra, preocupacdo que domina

nesta altura os pensamentos de Drogo.

Poucos anos lhe restavam, eram as ultimas reservas, e talvez que antes do
termo pudesse dar-se o acontecimento esperado. Tinha desperdicado os

melhores anos, agora queria ao menos esperar até ao ultimo minuto. (213).

Com efeito, nesta fase final do romance a narrativa revela uma particular obsessdo de
Drogo com a ideia da guerra. Esta obsessdo tinha vindo ja a desenhar-se desde ha
alguns capitulos atras, com Drogo a perscrutar insistentemente o horizonte com um
6culo de longo alcance, em busca de sinais de um hipotético inimigo.

Mas porque este constitui um objectivo ilusério e inverosimil, como Drogo
tantas vezes havia reconhecido, é legitimo duvidar do real alcance do seu progresso
moral, e da clarividéncia e autoconhecimento que dai tenham resultado. Esta obsessao
com a chegada do inimigo parece ter tudo em comum com os efeitos que aquelas
janelas doutros tempos exerceram nele. O mesmo caracter ilusdrio e infecundo desta
ideia de uma guerra, como infecundas foram as expectativas criadas pelas janelas

anteriores, é desde logo atestado pela recusa da narrativa em |lhe dar provimento,
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sendo Drogo expulso da Fortaleza no momento em que a guerra parece iminente. O
préoprio leitor nunca chegard a saber com certeza se essa tdo desejada guerra
realmente se confirmou ou se tera acabado por resultar em mais um alarme falso, a
semelhanca do que ja acontecera antes (capitulo XIV). Ao relacionar este novo
discernimento, que Drogo aparenta agora revelar, com uma renovada insisténcia na
qguimera do velho mito dos tartaros, a narrativa deixa-nos mais uma vez, e também

neste caso, numa insandvel ambiguidade quanto a real aptiddao moral do protagonista.
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