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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Nie lubię poezji” –  
interpretacja liryku Poezja  

Kazimiery Iłłakowiczówny

Choć nie jest znana dokładna data urodzenia Kazimiery Iłłako-
wiczówny, można uznać, że w czasie, kiedy ukazał się tom Szeptem, 
w 1966 roku, poetka już dawno przekroczyła smugę cienia, roz-
poczynała albo miała niedługo zacząć siódmą dekadę życia. Zbiór 
wydany nakładem warszawskiego „Czytelnika” traktowany jest jako 
ostatnia wypowiedź poetycka Iłłakowiczówny, która opublikowała 
(niedługo później) dwa tomiki utworów dla odbiorców dziecięcych, 
autobiograficzną książkę prozatorską Trazymeński zając (1968) 
i zbiór dramatów Rzeczy sceniczne (1969), domykając swą wielolet-
nią pracę literacką. Recepcja tomu Szeptem na skutek recenzji mło-
dego Stanisława Barańczaka, niegodzącego się na język poetycki au-
torki Lekkomyślnego serca, wywołała ostatni za życia Iłłakowiczówny 
spór o jej twórczość. Jakkolwiek po bliższym zbadaniu polemika 
wokół Szeptem jawi się jako konflikt etosów krytycznoliterackich, 
zagadnienie z pogranicza dynamiki życia literackiego (także jako 
instytucji ustanawiającej kanon literacki) oraz problem wypierania 
starego przez nowe w procesie historycznoliterackim, stała się ona 
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jednym z węzłowych punktów legendy biograficznej poetki. Nato-
miast sam tom poetycki, ze względu na jego specyficzne, krańcowe 
usytuowanie w chronologii aktywności literackiej Iłłakowiczówny 
oraz zaskakującą krytyków zawartość, budził duże zainteresowanie 
czytelnicze.

Tom składa się z dziewięciu nierównomiernych pod względem 
objętości i różnorodnych tematycznie cykli poetyckich, które poprze-
dza liryk Poezja – ciekawiący mnie szczególnie. Jego usytuowanie 
względem innych wierszy w zbiorze sprawia, że można go potrakto-
wać jako utwór programowy, „egidę”, „intro” czy „idiom” tomu, wy-
selekcjonowany przez poetkę, by zapowiadał całość, naprowadzał na 
najważniejsze momenty, scalał wizję. Od pierwszego liryku w ostat-
nim tomie poetki, którego tytuł sugeruje mierzenie się ze sprawami 
najistotniejszymi, oczekujemy wiele: niech będzie lirycznym credo, 
niech ujawni warsztat poetycki, wskaże znaczenia poezji w życiu Ił-
łakowiczówny… Przeczytajmy wiersz (potencjalnie autotematyczny, 
potencjalnie metaliteracki) najpierw w ciszy, potem na głos:

Poezja

Nie wypije się tego, nie zje…
Nie lubię, nie lubię poezji!
Świdruje to cienkim ostrzem,
nalotem się lepkim rozpostrze,
żwirowatym grozi osadem…
Czeka człek, a on nie opada!

Więc niechże choć przekłuje na wylot…
Nie kłuje, ale tylko myli,
Lepi się, lecz nie przylepi…
Ot, nie mówmy o tym lepiej,
może się samo rozlezie…
Nie lubię, nie lubię poezji1!

1 K. Iłłakowiczówna, Poezja, w: tejże, Wiersze zebrane, t. 3, oprac. i bibl.  
J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska, wstęp J. Ratajczak, Toruń 1999, s. 441. 



Ånie OXEię pRe]Miµ ² iQterpretDcMD Oir\NX Poezja kD]iPier\ iããDNRZic]yZQ\

19

Przedziwny liryk, niepokojący. Najpierw uderza wzmocnione 
dwukrotnie powtórzenie (a więc słyszymy frazę aż cztery razy, na 
początku i na samym końcu, w wersie finalnym utworu): „Nie lubię 
poezji!” – wyznanie od, bądź co bądź, poetki, zupełnie nieoczeki-
wane. Jak to: nie lubi poezji? Dlaczego? „Zwykły człowiek” może 
sobie pozwolić na takie stwierdzenie: nie lubi poezji, bo w ogóle nie 
lubi literatury, woli film czy fitness, poezja to dlań sprawa zamknięta 
we wspomnieniach z lekcji języka polskiego w szkole albo „czysta 
abstrakcja”, ale żeby tak pisała poetka, twórczyni? Czy w ten spo-
sób sprzeniewierza się cechowi poetów? Odżegnuje od dotychcza-
sowego zajęcia? Podważa wartość swej pracy? Świadczyłoby to na 
niekorzyść poezji, a wiersz mógłby być dowodem w sprawie niezdat-
ności i zbędności sztuki słowa albo przyznaniem się do artystycznej 
porażki samej Iłłakowiczówny. Może to jednak nie poetka wyznaje 
swe nielubienie poezji, ale jakaś persona, której rolę poetka-podmiot 
liryczny odegrała (tak jak w Trenie Fortynbrasa Zbigniewa Herber-
ta albo Monologu dla Kasandry Wisławy Szymborskiej), w którą się 
wcieliła, na przykład nieczytający poezji „zwykły człowiek”, a więc 
nie twórczyni, lecz odbiorca? Albo jeszcze inaczej: w wierszu mówi 
poetka – tyle że na przekór, ironicznie, a chcąc pochwalić poezję, 
gani ją? Tylko jak odnaleźć te hipotetyczne, zamaskowane pochwały? 

Bez określenia, kim jest podmiot liryczny, trudno cokolwiek wy-
rokować. A sprawa jest skomplikowana, ponieważ Iłłakowiczówna 
ustanowiła podmiot „nieokreślony”: oprócz powtarzanego wyznania 
„Nie lubię, nie lubię poezji!”, nie znajdziemy w utworze jego bezpo-
średnich znaków. Bezosobowe formy z pierwszego wersu „nie wypije 
się” „nie zje”, generalizujące „czeka człek” – a więc każdy, everymen, 
wreszcie liczba mnoga „nie mówmy o tym lepiej” ukrywają podmiot, 
jak często zdarza się w liryce pośredniej. Jednocześnie podnoszą zna-
czenie bezpośredniości wyznania w drugim i ostatnim wersie, a tego 
nie można zignorować. Oto mówi o poezji ktoś, kto jej nie lubi, ale 
zarazem nie opowiada wiele o sobie. Ukrywa się za formami zwrot-
nymi i bezosobowymi, nazywa się „człekiem”, ale właśnie nazywa 
tak siebie. Rzeczownik „człek” użyty tu jest wszak w funkcji zaimka 
osobowego, jednak niezgodnie z najczęstszym potocznym uzusem 
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(i zamiast zaimka „ktoś”, „ktokolwiek”). Liryczne „ja” w ten sposób 
dystansuje się od siebie, lecz jednocześnie wpisuje swoje doświad-
czenie (nielubienia poezji) w szersze ramy doświadczenia ogólnego, 
powszechnego. Moja hipoteza interpretacyjna brzmi zatem nastę-
pująco: wiersz należy do liryki bezpośredniej, mimo iż podmiot jest 
gramatycznie „bezosobowy” (jak w Snuć miłość… Adama Mickiewi-
cza), a liryczne „ja” może okazać się „każdym”, także adresatem, do 
którego kierowana jest wypowiedź.

Obecność tego drugiego, odbiorcy, „ty” jest jeszcze bardziej za-
kamuflowana. Zdanie: „Ot, nie mówmy o tym lepiej” odwołuje się 
jednak do jakiejś wyobrażonej (mikro)wspólnoty, a dokładnie wspól-
noty w sytuacji potocznej, niezobowiązującej rozmowy (na przykład 
sąsiedzkiej, koleżeńskiej). Sygnałów takiej sytuacji lirycznej jest 
jeszcze więcej. Wspomniane słowo „człek” pochodzi z potocznej 
polszczyzny (w innym przypadku trzeba by uznać wybór poetki za 
stylizację archaiczną bądź ludową), gdzie odgrywa rolę zaimka oso-
bowego, podobnie jak niewyszukane, ale zrozumiałe „może się samo 
rozlezie”, pełna niecierpliwości zbitka „więc niechże choć” („prze-
kłuje na wylot”). Symptomatyczny jest pierwszy wers: „Nie wypi-
je się tego, nie zje”, w którym pojawia się derywat czasownikowy. 
Znajdziemy jeszcze w utworze trzy podobne formy: „rozpostrze się”, 
„lepi się”, „rozlezie się”, ale każda z nich odnosi się gramatycznie do 
„tego”, czyli tytułowej „poezji”, mają więc inną gramatyczną funkcję. 
Nagromadzenie zwrotnego „się” oraz „się” jako morfemu słowotwór-
czego jest celowe, ponieważ w efekcie wskazujący na temat utworu, 
czyli poezję, podmiot gramatyczny większości zdań, z których składa 
się tekst, zostaje zastąpiony zaimkiem wskazującym „to”. Ukrywa się, 
a raczej jest ukrywany. Dlaczego?

Wszystkie zaimki, a zwłaszcza zaimki wskazujące („to”, „tamto”, 
„taki”) charakterystyczne są dla stylu potocznej konwersacji, kiedy 
interlokutorzy stosują skróty myślowe i ekonomizują swoje wypo-
wiedzi, na przykład nie powtarzając podmiotu (rzeczownika) – te-
matu swojej rozmowy – lecz zastępując go zaimkiem. To, co określi-
łam „ukrywaniem się” byłoby jedynie sygnałem specyficznej sytuacji 
komunikacyjnej, w której rozmówcy doskonale wiedzą, do czego się 
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odwołują, a osoba nielubiąca poezji nie powtarza: „poezja świdruje 
cienkim ostrzem”; „poezja rozpostrze się cienkim nalotem”; „poezja 
żwirowatym grozi osadem”; „poezja nie kłuje, tylko myli”; „poezja 
lepi się, lecz nie przylepi”; „ot, nie mówmy o poezji lepiej, może poe-
zja sama się rozlezie…”. Językoznawcy nazywają tę funkcję zaim-
ków deiktyczną i raczej zwracają uwagę na pragmatyczną rolę od-
syłania do rzeczywistości pozajęzykowej (polecenie „Spójrz na to!” 
jest niezrozumiałe poza kontekstem rozmowy i gestów rozmówców, 
wskazujących na konkretny obiekt), nie zgadzają się z „zastępczą”, 
nieprofesjonalną, intuicyjną teorią zaimków (intuicyjność ta ujawnia 
się w samej nazwie „za-imek”, czyli zastępca czyjegoś imienia).

W przypadku wiersza Iłłakowiczówny zagadnienie „zastępczo-
ści” zaimka wymyka się spod ścisłej kontroli: po pierwsze, rzeczow-
nik „poezja” jest rodzaju żeńskiego, a w wierszu bez wyjątku mówi 
się o niej w rodzaju nijakim: „to”, bez romantycznego patosu, bez 
skamandryckiej radości, raczej lekceważąco, „od niechcenia”, podob-
nie jak w rozmowie sąsiedzkiej opowiada się o odpadającym tynku 
czy brudnej podłodze na klatce schodowej, o czymś nieprzyjemnym, 
czego nie chce się nazywać, ponieważ boli („Znowu to!?”). Przykłady 
nie są przypadkowe, rozwijają pomysł poetki i wynikają z dominu-
jącego środka, który zastosowała w wierszu Iłłakowiczówna, czyli 
porównania poezji, materii słowa i dźwięku (a może nawet materii 
ducha?) z materią codzienności i to z jej najniższego rejestru (nalot, 
osad, lep). Poetka igra z gramatyką, celowo miesza porządki mate-
rialnej rzeczywistości i słownej poezji, poprawną gramatycznie for-
mę zaimka osobowego „ona” zastępuje wskazującym i nijakim „to”, 
a także podważa jego deiktyczną funkcję – do jakiej rzeczywistości 
odwołuje się podmiot narzekający na poetyckie „to”? Do rzeczywi-
stości wyobrażonej i opisanej przeze mnie jako scenka sąsiedzkiej 
rozmowy, ale przecież „nierzeczywistej”, tylko zasugerowanej w sa-
mym wierszu poprzez słowa, co więcej: łatwo podważalnej czy wy-
mienialnej na inną (zachęcam do stawiania własnych hipotez). Na 
tej samej zasadzie dekonkretyzuje podmiot liryczny i problematyzu-
je jego status ontologiczny (moje przykładowe pytania o status pod-
miotu, jego pośredniość i bezpośredniość, inicjowały interpretację), 
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wywołując efekt niepewności, dezorientacji. Wzmacniają go użyte 
aż pięciokrotnie wielokropki, zamykające wersy, odczytane na głos 
frazy układać się będą w antykadencyjne ciągi, powodując zawiesze-
nia głosu. 

Wątpliwość i niepewność ujawnia się na każdym poziomie wier-
sza: semantycznym, brzmieniowym, intonacyjnym. Ale i sam liryk 
dotyczy niepokoju i wątpliwości, które wywołuje poezja. W kim? 
Inaczej jeszcze ponówmy pytanie: kto jest podmiotem wiersza? Nie 
wiadomo, być może osoba pisząca poezję (porte-parole Iłłakowiczów-
ny) albo osoba czytająca poezję, a być może jest to jedna i ta sama 
osoba, która dzieli się swoimi poglądami na poezję z kimś równie 
nieokreślonym, w trybie swobodnej, potocznej rozmowy o czymś, 
co wszyscy znają, kojarzą, do czego się odwołują. Szorstko, a nawet 
z pewną wzgardą, mówi o poezji „to” i w awersyjnym trybie przed-
stawia swą argumentację na rzecz nielubienia poezji. Omówmy te 
argumenty.

„Nie wypije się tego, nie zje…” – poezja nie zaspokoi podstawo-
wych potrzeb żywego organizmu, jest „niepraktyczna”, bo nie można 
jej wymienić na pieniądze (jak żywności). Argument niepodważalny: 
aby żyć, trzeba jeść (i zarabiać na jedzenie), a poezją nikt się nie na-
karmi. Kiedy mówimy o ludziach, że „żyją poezją”, to ironicznie syg-
nalizujemy, że zamiast zajmować się pragmatycznymi, wymiernymi 
sprawami, oddalają się od rzeczywistości w świat literatury. Porów-
nanie poezji, tworu ze słów, do pożywienia może przybrać inny cha-
rakter, jak na przykład w znanej frazie „spijać słowa z czyichś ust”: 
w tym przypadku słowa (np. ułożone w wiersz czy wyznanie) stają 
się niezbędne, konieczne do życia jak woda, a potrzeby podmiotu 
przekraczają egzystencję „człowieka jedzącego”. Tutaj odwrotnie: za 
zdaniem kryje się wizja życia minimalistycznego, które nie potrze-
buje poezji jako sprawy nieużytecznej, zbędnej.

„Świdruje to cienkim ostrzem, / nalotem się lepkim rozpostrze, 
/ żwirowatym grozi osadem…”. Świdrowanie cienkim ostrzem 
kojarzy się z nieprzyjemnymi dźwiękami remontu, robót drogo-
wych albo wizyty u dentysty (ta ostatnia dodatkowo konotuje ból, 
dyskomfort fizyczny). Lepki nalot może wywołać nawet abiektal-
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ne (związane z uczuciem wstrętu2) skojarzenia, o tyle otwarte, że 
każdy wers (i zdanie) pozostawia wiele niedookreśleń. W co mierzy 
ostrze? Na co rozpościera się lepki nalot? Gdzie może opaść żwiro-
waty osad? Nie wiadomo. Metaforyczne zabiegi, nawet kiedy opie-
rają się na konkretyzacji (czyli nadaniu abstrakcyjnemu pojęciu, tutaj 
poezji, cech materialnych, przedmiotowych), wymykają się prostej 
wykładni. Moja wyobraźnia interpretacyjna, która aktywuje szereg 
konkretyzacji „poezji” w wierszu Iłłakowiczówny, kieruje się w stronę 
remontu i związanego z nim rozgardiaszu, ale jednocześnie sądzę, że 
tą remontowaną, narażaną na lepiszcze poezji i jej żwirowaty osad 
przestrzenią jest sam podmiot liryczny („wnętrze” lirycznego „ja”). 

Pytanie, czy poezja jest na zewnątrz czy wewnątrz tego mieszka-
nia, jest inaczej postawionym pytaniem o to, czy podmiot jest poetką 
czy czytelniczką poezji, ale jest też pytaniem o wstręt i egzystencjal-
ne doświadczenie poezji. „Wstręt jest stanem alarmowym i stanem 
wyjątkowym, ostrym kryzysem w obliczu niedającej się zasymilo-
wać inności, konwulsją i walką w której literalnie chodzi o »być albo 
nie być«”3 – pisze w monografiii na temat wstrętu Winfried Men-
ninghaus. Pozornie więc wstręt nie ma nic wspólnego z poezją, któ-
ra w klasycystycznych poetykach związana jest z jego przeciwień-
stwem: dobrym smakiem estetycznym, kategorią istotną kulturowo 
i społecznie, bo używaną w celach rozróżniania „ludzi kulturalnych” 
(ludzie kulturalni to jednak tacy, którzy lubią poezję…). 

Doznanie wstrętu wiąże się z wyobrażeniem silnej granicy po-
między mną a światem oraz poczuciem zagrożenia własnego wnę-
trza – zewnętrzem. Podstawowym stanem, jaki wywołuje poezja 
w liryku Iłłakowiczówny, jest dyskomfort, któremu towarzyszy po-
czucie zagrożenia, choć poetka nie korzysta z metafor cielesnych, 
tylko „remontowych”. Zagrożenie to jednak nie może się spełnić, 
a więc zakończyć: „Czeka człek, a on nie opada!”, i na początku ko-

2 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kra-
ków 2007 oraz W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, 
Kraków 2009.

3 W. Menninghaus, dz. cyt., s. 7.
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lejnej strofy: „Więc niechże choć przekłuje na wylot…”. Specyficzne 
życzenie wyraża przede wszystkim zniecierpliwienie, rozdrażnienie, 
chęć jak najszybszego „zamknięcia sprawy”, choćby w najnieprzy-
jemniejszym wariancie. Właśnie tego podmiot pragnie od poezji: 
sprawczości, konkretnego, radykalnego działania, „przekłucia na 
wylot”. Poezja nie chce spełnić oczekiwań podmiotu: „Nie kłuje, 
ale tylko myli. / Lepi się, lecz nie przylepi”. Zarazem posiada ona 
przedziwne właściwości, niczym magiczna substancja, która działa 
dezorientująco, zapowiada wiele, ale nic konkretnego nie daje, „tylko 
myli”. 

Myli podobnie jak toniczny rytm wiersza oraz asonansowe rymy: 
swobodny trójzestrojowiec, którego metrum najsilniej słychać w po-
wtarzanym wersie „Nie lubię*, nie lubię* poezji*!” (w tym przypad-
ku każdy zestrój jest dodatkowo trójsylabiczny i ma ten sam akcent 
paroksytoniczny, a więc to regularny amfibrach, jak w sylabotoni-
ku), faluje w innych wersach: skraca się w ośmiosylabowych, rozwija 
w dziesięciosylabowym. Granice zestrojów, co nietypowe dla regu-
larnego wiersza tonicznego, nie są silne gramatycznie (zazwyczaj 
zestrój akcentowy składa się z gramatycznie znaczącego ośrodka, 
np. podmiotu czy orzeczenia oraz wiążących się zeń części zdania)4. 
Podczas głośnej lektury wiersza, gdy już wejdziemy w trójzestrojowy 
rytm, będziemy jako samodzielne traktować nawet tak małe cząst-
ki, jak w tych dwóch symetrycznych wersach: „Nie kłuje*, ale* tylko 
myli*, / Lepi się*, lecz* nie przylepi*…”, w typowy dla tonika sposób 
silnie akcentując i wydłużając pauzą trwanie słów „ale” i „lecz”. Ko-
lejny wers zakłóca jednak ten rytm: „Ot,* nie mówmy* o tym* le-
piej*”. Zaznaczyłam cztery zestroje nieco na wyrost, jako potencjalny 
sposób recytacji wiersza: partykuła „ot” (którą używamy, gdy chcemy 
podkreślić znikomość padających po niej słów) działa tutaj w moim 
odczuciu tak samo silnie, jak przerzutnia w regularnym sylabiku czy 
sylabotoniku, wymuszając pauzę intonacyjną. Jednocześnie – dzia-

4 Zob. M. Dłuska, Polski wiersz toniczny, w: tejże, Studia z historii i teorii 
wersyfikacji polskiej, t. 2, Warszawa 1978, s. 171-308, zwłaszcza podrozdział Po-
granicze sylabotonizmu i tonizmu.
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łając tylko dźwiękowo! – wywiera nacisk na usamodzielnione into-
nacyjne „o tym”. Co jest bardziej mylące – określenie poezji niegod-
nym „tym” czy intonacyjne wzmacnianie obecności „tego” w każdym 
wersie? Szybko za to przeczytamy najdłuższy wers w utworze, 
wzmacniając efekt zniecierpliwienia i pośpiesznej, potocznej mowy 
wypełnionej (trzema pod rząd!) partykułami: „Więc niechże choć* 
przekłuje* na wylot…*”.

Falowaniu, myleniu rytmu towarzyszą nieregularne, niedokładne, 
a czasem pogłębione asonansowe i konsonansowe współdźwięcz-
ności, występujące w różnych miejscach wiersza: w klauzulach (wy-
głosie, końcu wersów), ale też na początku wersów, np. „nie zje” – 
„poezji”, „ostrzem” – „rozpostrze”, „wylot” – „myli”, niemal tworzący 
fałszywą figurę etymologiczną szereg: „lepi” – „przylepi” – „lepiej” 
– „rozlezie” (brzmi tak, jakby właśnie „przylepił się” do wiersza i nie 
chciał odejść, na przekór słownikowi synonimów) czy zbliżone ini-
cjalne „świdruje” – „żwirowatym”, bliskie ciągowi: „nie wypije” – „nie 
lubię” – „nie kłuje”, wzmocnionemu powtórzeniami wewnątrz wer-
sów: „nie zje” – „nie przylepi”. Stylizacja na mowę potoczną wywołu-
je kunsztowną i zwodniczą niedbałość. 

Poezja wprowadza w błąd, zwodzi, a przy tym jest jakaś nieustę-
pliwa w swoich działaniach, w przeciwieństwie do podmiotu, który 
ogłasza kapitulację, demonstruje swą bezbronność: „Ot, nie mówmy 
o tym lepiej, / może się samo rozlezie…” (jak stary mebel). Pod-
miot nie chce rozmawiać o poezji, ponieważ nie ma na nią żadnego 
wpływu, odczuwa tylko jej ciągłą, nieprzyjemną obecność „u siebie”, 
w swoim zagrożonym „wnętrzu”. Podmiotem lirycznym w mojej 
interpretacji jest poetka, która pozornie nieporadnie tłumaczy się 
przed nami, dlaczego pisze wiersze i dlaczego poezja ją fascynuje 
(bo czy istnieje poetka, która nie jest czytelniczką?). Fascynuje „na 
opak”, bo przecież „ja” nie wyraża się w superlatywach o poezji, która 
raczej „prześladuje”, tak jak prześladować może nieprzyjemna myśl, 
zasłyszana melodia. Słowo „prześladować” wybrałam celowo, nie 
tylko dlatego, że jest hiperbolą naprzykrzania, niedawania spokoju, 
dokuczania, a więc wpisuje się w uczucia wyrażane przez podmiot 
liryczny, ale także dlatego, że zawiera w sobie cząstkę „ślad”. 
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Jest dla mnie szczególnie istotne, że „ja” uznaje poezję za coś od 
siebie odrębnego, lecz jednocześnie o nieoczywistym statusie: nalot, 
lepiszcze, osad nie są konkretnymi przedmiotami, obiektami, sta-
nowią raczej ślad czegoś, resztkę po czymś (czym?) i przylegają do 
wnętrz mieszkań – do rzeczywistości. Przypominają odpad, brud, 
kurz i podobnie jak one stale się odnawiają (kurz i brud zbiera się, 
„lepi”, „osadza” w mieszkaniu), choć są całkowicie niesamodziel-
ne, a obok tego najczęściej niepożyteczne, zaś w nagromadzeniu 
– wstrętne. „Nie wypije się tego, nie zje…”, czyli nie przyjmie do 
swojego wnętrza. Brud i kurz powstają bez ludzkiej intencji jako 
„produkt uboczny” codzienności, egzystencji, a nasze działania, cią-
gle powtarzane (chociażby w rytuale sobotnich porządków) mają na 
celu ich usunięcie, pozbycie się – nie na zawsze, jedynie na chwi-
lę, dzień-dwa, ponieważ od odpadków, brudu i kurzu nie jesteśmy 
w stanie się uwolnić. 

I taka – w ujęciu podmiotu lirycznego – jest poezja. Stanowi nie-
odzowny element codzienności, od którego nie da się uciec i na któ-
ry nie ma się większego wpływu. „Ja” liryczne – poetka – opowiada 
o swoim wnętrzu, próbuje się tłumaczyć, dlaczego pisze, dlaczego 
czyta poezję. „Remontowe” czy „sprzątacze” metafory odwołują się 
do dwóch zmysłów: słuchu (świdrowanie) i dotyku (lepienie, kłu-
cie) oraz odnoszą do świata materii, codzienności, pospolitości, 
a nie wzniosłego świata idei czy problemów warsztatu twórczego, 
częstego tematu podejmowanego przez poetów, na przykład przez 
bliskiego Iłłakowiczównie Juliana Tuwima, który uwznioślał poezję 
i proces twórczy (a jednocześnie odwoływał się do metafor wzro-
kowych, jak w słynnym wierszu Teofania: „Widzę cię, święta moja 
wizjo złotostruna!” albo niedatowanym, ale często cytowanym póź-
niejszym utworze: Ach, tworzyć, tworzyć, słów dobierać…). W Poezji 
Iłłakowiczówny tworzenie jest doznaniem negatywnym, a przy tym 
zmysłowym, niepokojącym o tyle, że podważa, rozmywa granicę po-
między „wewnętrznym ja” a „światem zewnętrznym”, a więc odnosi 
się do Menninghausowskiej „niedającej się asymilować inności”. 

Stopień kontrowersyjności porównania poezji z czymś wstręt-
nym (w mojej interpretacji) jest proporcjonalny do spornej, prowo-
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kacyjnej argumentacji na rzecz nielubienia poezji w liryku Iłłakowi-
czówny. Brzmi ona tak, jakby podmiot ze wstydem przyznawał się 
do „niezdrowej fascynacji” czymś, co budzi odruch niechęci, a jedno-
cześnie nie panował nad swoją „słabością”, eksterioryzował ją i nada-
wał jej sprawczość, samego siebie stawiając w pozycji biernej („czeka 
człek…”). „Nie mówmy o tym lepiej…” – podmiot liryczny prosi nie 
samą siebie, ale jeszcze kogoś, myślę że kogoś, kto nie widzi sensu 
w pisaniu wierszy, ale nagabuje poetkę pytaniami o jej warsztat twór-
czy, natchnienie, pomysły, wizje poetyckie… Chce wiedzieć, czy różni 
się ona od „zwykłych ludzi”. „Ja” liryczne zaś przyjmuje perspektywę 
obronną, twierdząc, że nie lubi poezji – ale jej się poddaje, przystaje 
na to odchylenie od normy, jakim wobec powszechnych społecznych 
praktyk jest poetyzowanie. Zgadza się na rolę „sługi nieużyteczne-
go” – taki tytuł nosi wybór wierszy poetki z 1977 roku, który jest 
nawiązaniem do biblijnej przypowieści z Ewangelii św. Łukasza (Łk 
17,5-10), nawołującej do zrzeczenia się roszczeń za wykonaną pra-
cę, skromną służbę. Poetka jest nieużyteczną służką poezji, tak jak 
kultura jest naddatkiem w życiu społeczeństw, a jednak naddatkiem 
koniecznym, czyniącym ze zbiorowości społeczność ludzką (trady-
cyjnie odróżnia się ludzi od zwierząt, wskazując na kulturotwórcze, 
symboliczne działania ludzkie, jak choćby rozwój języka, a znowuż 
poezja jest przecież tylko jednym ze sposobów użycia języka). 

Dlatego – będąc poetką – poezji nie trzeba lubić, tak jak nie lubi 
się lepkiego brudu i osadzającego się kurzu, a jednak trzeba przystać 
na jej – ich – obecność, ponieważ przynależą do codzienności. Co-
dziennością poetki (poety) jest tworzenie, które wydawać się może 
działaniem bezużytecznym, niepraktycznym, zbędnym. Jednocześ-
nie przypomina krzątactwo – w filozofii Jolanty Brach-Czainy poj-
mowane jako jedna z „naczelnych kategorii ujmujących obecność 
w świecie. Jest sposobem bycia w codzienności”5. Podstawowym 
wymiarem krzątaczego życia jest według filozofki codzienna walka 
z brudem, podejmowana bez nadziei, że kiedykolwiek zostanie wy-

5 J. Brach-Czaina, Krzątactwo, w: tejże, Szczeliny istnienia, Kraków 1992, 
s. 73.



Lucyna Marzec

28

grana. „Chcę zwrócić uwagę na to, że konieczność – to że nieodwo-
łalnie jesteśmy wydani na pastwę krzątaczego losu – może stanowić 
niezbędny warunek pojawienia się ostatecznych wartości. Przymus 
nie jest przecież tylko przyczyną udręczenia, lecz także gwarantem 
powagi naszej obecności i warunkiem zezwalającym na pojawienie 
się nadziei sensu6”.

Abstract
“I don’t like poetry” – the interpretation of Poezja by Kazimiera Iłłakowiczówna

This article is an interpretation of poem Poezja by Kazimiera Iłłakowiczówna 
from collection of poems Szeptem [1966]. The authoress claims that poetic credo 
of Iłłakowiczówna, that yet has been read as a contrary ironic or based on the 
litotes-mask of hyperbola, could be read with abject theory; this claim is af-
firmed by imagery of this poem, as well as by versification and rhytmicity

Creating is, according to Iłłakowiczówna, negative and at the same time 
sensual and disturbing experience, because it undermines boundary between 
“inner myslef ” and “the outside world”, so it relates to “non-assimilative Other-
ness” of Menninghaus. 

6 Tamże, s. 75.


