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Litwa wyobrażona Kazimiery Iłłakowiczówny

Poetka, urzędniczka, dyplomatka

Kazimiera Iłłakowiczówna, wielokrotnie zapytywana w międzywojniu 
o swoją twórczość literacką, kwestie warsztatu poetyckiego oraz interpre-
tacje utworów, zbywała rozmówców, dziennikarki i krytyków, powtarzała 
nieodmiennie, że nie jest poetką, ale urzędniczką państwową i wiersze 
pisze po godzinach pracy, na marginesie swego życia zawodowego. Jako 
pracowniczka Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Ministerstwa Spraw 
Wojskowych, w którym między innymi pełniła funkcję osobistego sekre-
tarza Józefa Piłsudskiego, obserwowała od środka działalność polityków 
kolejnych rządów Drugiej Rzeczypospolitej przez cały okres trwania 
państwa. Praca była dla Iłłakowiczówny nie tylko źródłem utrzymania 
i satysfakcji zawodowej – poetka traktowała ją przede wszystkim jako 
misję patriotyczną oraz dyplomatyczny obowiązek1.

1	 Zob. E. Plach, The Clash of Moral Nations. Cultural Politics in Piłsudski’s Poland 1926–1935, 
Ohio–Athens, 2006, s. 48–75. Autorka opisuje szczegółowo pracę Iłłakowiczówny na stanowisku 
sekretarza osobistego Marszałka, analizując listy, które otrzymywał Piłsudski (a Iłłakowiczówna 
w jego imieniu odpowiadała na nie) jako formę politycznego i obywatelskiego zaangażowania 
w okresie sanacji. Zob. też A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: 
między androgynicznością a esencjalizmem, „Teksty Drugie” 2004, z. 1–2. Badaczka problema-
tyzuje relację Iłły-poetki i urzędniczki wobec Piłsudskiego jako skomplikowane zagadnienie 
tożsamości kulturowej kobiety żyjącej w pierwszej połowie XX wieku. Por. także opis pracy 
Iłłakowiczówny jako urzędniczki w biografii poetki Joanny Kuciel-Frydryszak Iłła. Opowieść 
o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017 (zwł. rozdział Pliszka w jaskini lwa). Autorka 
opisuje pracę poetki w urzędzie, zwłaszcza jej międzynarodowe tournée, między innymi nie-
cieszący się popularnością w kręgach międzynarodowych wykład Iłły na temat antysemityzmu 
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Jedno z zadań Iłłakowiczówny jako „urzędnika do specjalnych po-
ruczeń” przy Gabinecie Ministra, którym została w 1936 roku, polegało 
na reprezentowaniu stanowiska Polski w politycznych debatach oraz 
promowaniu nowo powstałego państwa w Europie, czyli między innymi 
na wygłaszaniu propagandowych wykładów. W takich sytuacjach – na 
przykład w 1937 roku, gdy w trzech miastach, Genewie, Pradze i Kopen-
hadze, Iłłakowiczówna wygłaszała pogadankę zatytułowaną „Jak to się 
dzieje, że nasi nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości”, przedstawiającą 
stanowisko Polski w sprawie „rozbrojenia moralnego”2– przywoływała 
swój status poetki, nie urzędniczki:

Jako poetka powołana jestem do kształtowania form, jakże bym zaś mogła 
cokolwiek kształtować będąc zamknięta w skostniałej całkowicie krystali-
zacji świata. Potrzebuję mieć dokoła siebie nie pustkę ani skostniałość, lecz 
pewną płynność, giętki chaos, od którego odrywać bym mogła cząsteczki 
potrzebne mi do lepienia moich światów3.

Jak spróbuję wykazać, wbrew wyznaniu Iłły-urzędniczki, Iłła-poetessa 
kształtowała jednak literackie formy dla skrystalizowanych, skostniałych 

w Polsce oraz fiasko wykładu propagującego osobę Marszałka. Wszystkie trzy prace odwołują 
się do Ścieżki obok drogi Kazimiery Iłłakowiczówny (Warszawa 1939), jej kontrowersyjnych 
wspomnień o Piłsudskim. Moje ujęcie postaci poetki wyróżnia swoiście pojęta relacja między 
twórczością a polityką. Podczas gdy autorka biografii twierdzi, że Iłłakowiczówna oddzielała 
sprawy twórczości i działalności politycznej, subtelnie zaznaczając, że „Można by uznać, że 
była indyferentna politycznie lub że zależało jej na takiej opinii” (s. 215), twierdzę, że było 
wręcz przeciwnie – Iłłakowiczówna jako poetka polityczna, zaangażowana, wykorzystywała 
wieloznaczny status poezji (także jako mowy natchnionej) i poetki (wzbijającej się ponad 
sprawy życia doczesnego) do celów politycznych. 
2	 „Rozbrojenie moralne” było niesprecyzowanym ściśle konceptem i terminem używanym 
przez zaangażowanych w ruchy pacyfistyczne działaczy i intelektualistów międzywojnia oraz 
ich adwersarzy, powstałym per analogiam do koncepcji „rozbrojenia materialnego” postulo-
wanego przez Ligę Narodów. „Rozbrojenie moralne” odnosiło się do wizji ponadnarodowego, 
trwałego pokoju, opartego na zasadach szacunku dla odrębnych państw, ideą wcielaną w życie 
poprzez edukację i kulturę. Zob. A.M. Brzeziński, Maria Skłodowska-Curie a polski projekt 
„rozbrojenia moralnego” w  Lidze Narodów (1931–1933), w:  Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska, Sectio F, Historia, t. 66, z. 1 oraz: W. Michowicz, Genewska Konferencja 
Rozbrojeniowa (1932–1937) a dyplomacja polska, Łódź 1989.
3	 K. Iłłakowiczówna, Jak to  się dzieje, że nasi nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości, 
w: tejże, Wspomnienia i reportaże, oprac. J. Biesiada, A. Włoszczyńska, Warszawa 1997. 
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poglądów, którym ton nadawały decyzje polityczne i militarne Józefa 
Piłsudskiego oraz jego następców, a przy tym swoje poetyckie światy 
lepiła z kształtów gotowych, dostępnych w kulturowym rezerwuarze 
alegorii.

Była poetką zaangażowaną w  instytucje propagandowe Drugiej 
Rzeczypospolitej, jak mało kto z jej współczesnych, wierną i oddaną 
Marszałkowi, któremu poświęciła kilkadziesiąt panegiryków, litanii, 
kolęd i peanów, pisanych od 1912 roku, kiedy poznała Piłsudskiego, do 
czasu żałoby po zmarłym w roku 1935 – tym samym, w którym otrzymała 
Państwową Nagrodę Literacką i w którym podjęła prace nad tomem 
Słowik litewski4. Jakkolwiek krytyka niejednokrotnie z przekąsem i ironią 
kwitowała zaangażowanie polityczne poetki i użytkowy charakter jej 
twórczości, a środowisko polityków, w którym się obracała, z dystansem 
i humorem traktowało „poetyzowanie” urzędniczki, właśnie władzom 
państwowym przysłużyła się Iłła, reprezentując ciało polityczne w sukni 
poetessy. Wyróżniona najważniejszymi odznaczeniami, między innymi: 
Nagrodą Miasta Wilna w 1930 roku, Państwową Nagrodą Literacką 
w 1935, Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski za zasługi na 
polu pracy literackiej i propagowania polskiej kultury za granicą, od-
wdzięczała się kolejnymi tomami patriotycznych wierszy (np. Balladami 
bohaterskimi z 1934) oraz cyklem pogadanek celebrujących osobę Józefa 
Piłsudskiego po jego śmierci. Daleka była przy tym od oczekiwania 
mecenatu ze strony państwa – nie była za poezje wynagradzana przez 
ministerstwo, a jednocześnie udowadniała, że państwo może liczyć na 
wierną i oddaną poetkę, która w pełnieniu patriotycznych obowiązków 
korzysta z usieciowionych międzynarodowo instytucji życia literackie-
go. Cykl wykładów o Józefie Piłsudskim współorganizowany był przez 
literackie Pen-Cluby, Towarzystwa Polsko-Zagraniczne, Kluby Polskie, 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Kobiet z Wyższym Wykształceniem, 
a także lokalne organizacje kobiece. Trasa tego europejskiego tournée 
odwzorowuje geopolityczne usytuowanie Polski w końcu lat trzydzie-
stych i  jest najlepszym komentarzem do prób podtrzymania dobrej 
pamięci po zmarłym w krajach sąsiedzkich. Iłłakowiczówna odwiedziła 

4	 Zob. W. Mart, Laureatka Państwowej Nagrody Literackiej, p. Iłłakowiczówna o  sobie, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1935, nr 10.
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Węgry, Rumunię i  bardziej oddaloną od Polski Bułgarię. Pominęła 
(pominąć musiała) wszystkie wschodnie i północno-wschodnie pań-
stwa graniczne, z  którymi Druga Rzeczpospolita była w  konflikcie, 
wynikającym m.in. z konsekwentnie podtrzymywanej polityki Piłsud-
skiego, by poprzez Estonię udać się na północ: do Finlandii, Szwecji, 
Norwegii, Danii, a dalej na zachód – do Szwajcarii, Belgii, Holandii, 
Anglii oraz Irlandii. Nie czciła pamięci Marszałka ani w Niemczech, 
ani w Czechosłowacji. Iłłakowiczówna-dyplomatka po każdej podróży 
przedstawiała Ministerstwu szczegółowe sprawozdanie z notą „ściśle 
tajne”, w którym omawiała reakcję publiczności na wykład, tematy roz-
mów podejmowanych podczas bankietów, poglądy spotkanych osób5. 
Jednocześnie o każdym odwiedzanym kraju Iłła pisała esej, reportaż 
albo kilka utworów poetyckich, które stanowią rodzaj „pamiątek z po-
dróży”. Teksty te nie dotykają tematu odczytu, osoby Piłsudskiego i nie 
komentują zagadnień politycznych, ale zarysowują mapę przychylnego 
bądź neutralnego audytorium w skali międzynarodowych stosunków 
dyplomatycznych Polski.

Tym bardziej znaczące stają się państwa i miasta pominięte, czyli 
jednocześnie takie, w których nie znalazła się żadna instytucja, która 
zaprosiłaby i zorganizowała Iłłakowiczównie pobyt oraz zadbała o życz-
liwy odbiór pogadanki. Zwłaszcza zaś rzuca się w oczy, że poetka nie 
odwiedziła ukochanego i „odzyskanego” dla Polski miasta Piłsudskiego 
i miasta wczesnego dzieciństwa poetki – Wilna. To zaś, że nie była na 
Litwie, nie wywołuje zdziwienia6: Polska i Litwa nie utrzymywały ofi-
cjalnych stosunków dyplomatycznych, gospodarczych i kulturalnych 
od aneksji Wilna przez Lucjana Żeligowskiego w 1920 roku. Wszelkie 
próby – podejmowane z obu stron – nawiązania kontaktów nie przyniosły 
efektów. Dopiero polskie ultimatum z marca 1938 roku doprowadziło 

5	 Zob. Spuścizna Kazimiery Iłłakowiczówny w Bibliotece Kórnickiej PAN: 12001–12010.
6	 Zob. P. Łossowski, Stosunki polsko-litewskie w latach 1921–1939, w: Przyjaźnie i anta-
gonizmy. Stosunki Polski z  państwami sąsiednimi w  latach 1918–1939, red. J. Żarnowski, 
Wrocław–Warszawa 1977; R. Wapiński, Kresy: alternatywa czy zależność?, w: Między Polską 
etniczną a historyczną, red. W. Wrzesiński, Wrocław–Warszawa 1988; T. Chrzanowski, Kresy, 
czyli obszary tęsknot (zwł. rozdział Litwa – czyli sny o potędze), Kraków 2001; S. Ciesielski, 
Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej i problemy identyfikacji narodowej, w: Przemiany narodo-
wościowe na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej 1931–1948, red. S. Ciesielski, Toruń 2004.
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do nawiązania stosunków dyplomatycznych między oboma krajami. 
Uprawomocniało to relację sił między państwami, w których domino-
wała Polska, a litewskie roszczenia odzyskania Wilna i Wileńszczyzny 
jawiły się jako nieziszczalne marzenie. Jeśli więc na przełomie roku 1938 
i 1939 kontakt Warszawa – Kowno był teoretycznie możliwy, to dwa 
lata wcześniej, na początku swego tournée, poetka nie miałaby do kogo 
przemawiać w Kownie, nie miałaby też jak do miasta dojechać – drogi 
kolejowe były nieczynne, granice zamknięte. 

Alegorie dyskursu kresowego

Iłłakowiczówna nie znała zatem innej Litwy niż ta, o  której pisała 
polska prasa, nie znała Litwy innej od tej, którą wspominała (tropem 
Mickiewicza) jako ojczyznę lat dziecinnych. Jej pobyt w Wilnie w 1930 
roku, gdy odbierała jako pierwsza laureatka Nagrodę Literacką Miasta, 
trwał kilka dni7. Jeśli więc poetka była nazywana „słowikiem litew-
skim”, „minerwą litewską”, a w wywiadach i wierszach wyznawała, że 
czuje się Litwinką, było to możliwe dzięki silnej obecności „dyskursu 
kresowego”, kształtującego wyobraźnię geopolityczną, budującego 
wrażliwość estetyczną i wyznaczającego moralne powinności Polaków 
kolejnych generacji8. Tylko z perspektywy polskiego „dyskursu kre-
sowego” wspólnota wyobrażona Litwy i Polski, jako dwóch ojczyzn, 
prywatnej i oficjalnej, była koncepcją niepotrzebującą usprawiedliwień 
i  korekt, a  dwie Litwy  – poznana przez pryzmat dzieciństwa, wraz 
z nim utracona, wspominana w latach dorosłości, oraz Litwa współ-
czesna – skonfliktowane z Polską ciało polityczne, z którym utracone 
zostały więzi dyplomatyczne – mogły stopić się w jedno. Poetycki aliaż 
obydwu postaci Litwy, dokonywany przez nostalgicznych kresowiaków 
był – i bywa do tej pory – uznawany za najszlachetniejsze połączenie, 
świadczące o wielkości poezji Iłłakowiczówny, polskiej, ale u źródeł – 
kresowej, litewskiej.

7	 Zob. K. Iłłakowiczówna, Jak Wilno nagradza, w: tejże, Trazymeński zając, Kraków 1968.
8	 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy. Na pograniczu kultur i wyznań, prawdy i mitu, Wrocław 2002.
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Litwa Iłłakowiczówny to Litwa wyobrażona, atrakcyjne i samozwrotne 
symulakrum, które poetka stworzyła i podtrzymywała, kreując swoją 
legendę biograficzną i poetycką. Urzeczony legendą biograf Iłłakowi-
czówny, Józef Ratajczak, tak portretował poetkę: „Litwinka  – z  sie-
roctwa i  pochodzenia […], hodowana w  inflanckim pejzażu, Polka 
z konieczności […], z wychowania i kultury należąca do europejskiej 
wspólnoty Śródziemnomorza”9. Złożone w całość wszystkie elementy 
tej charakterystyki tworzą z Iłłakowiczówny-instytucji życia literackiego 
i urzędniczki – alegorię poetki-kresowianki, która dzięki swej kulturze 
literackiej i europejskiemu wykształceniu uniwersalizuje doświadczenie 
utraty małej ojczyzny, a zarazem – polską optykę polityczną.

Kluczowe znaczenie dla alegorii poetki-kresowianki ma zagadnienie 
przynależności Iłłakowiczówny do Litwy, jak to  określił Ratajczak, 
„z sieroctwa”. Na tym aspekcie skupiali się interpretatorzy „litewskich” 
utworów Iłły. Stanisław Uliasz pisał, że „Lejtmotiwem w poetyckich 
dokonaniach Iłłakowiczówny jest przejmujący obraz wykorzenienia 
z równoczesnym poszukiwaniem zadomowienia”10. Jacek Kolbuszewski 
na marginesie rozważań o przemianach znaczeń Kresów w Drugiej 
Rzeczypospolitej wpisał twórczość Iłły w „nurt wspomnień intymnych, 
osobistych, podejmujących motyw utraconej Arkadii dzieciństwa”11.

Intymistyczne ślady biografii oraz retoryka wspomnienia pozornie 
odpolityczniają i dezideologizują dyskurs polityczny, zaangażowany, 
w  rzeczywistości zaś podtrzymują go i  wzmacniają. W  przypadku 
Iłłakowiczówny dzieje się tak ze względu na trwałą predylekcję poetki 
do alegoryzowania i alegorezy, do czego przyznaje się wprost w przy-
wołanym już wykładzie o nieprzyjaciołach, którzy godni są miłości:

Dlaczego otaczające fakty mają być bardziej wiarygodne niż takie persony jak 
Historia, Medycyna, Polityka, Fizyka, Nauki Społeczne? Wszak i te olbrzymie 
zjawy są pełne tajemnic i nie odkrytych lądów. Co chwila bywamy zaskoczeni 

9	 J. Ratajczak, Twarze Iłły, w: K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 1, oprac. J. Biesiada, 
A. Żurawska-Włoszczyńska, Toruń 1999, s. 18.
10	 S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze 
polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 86.
11	 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2002, s. 115.
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i zaniepokojeni z ich strony, coraz to zamyślamy się nad prawdopodobieństwem 
czegoś nieoczekiwanego. […] czy możemy istotnie zaufać i pozostawić samym 
sobie Historię, Medycynę, Politykę i Socjologię? Te niespokojne Demony, 
wraz z katastrofami krążącymi po ich orbitach. Oczywiście, że nie możemy 
i nikt tego nie zamierza zrobić. Przeciwnie – próbujemy, dłubiemy, usiłujemy 
odwracać, przewracać i sondować zjawiska, robimy odkrycia i zapominamy 
o nich i robimy je na nowo – po to, aby znaleźć prawdziwą prawdę, aby się 
dowiedzieć – jak moja mała siostrzeniczka – czym są rzeczy naprawdę12.

Jak uczą Alegorie czytania Paula de Mana, język figuralny alegorezy 
nie służy bynajmniej poznaniu „prawdziwej prawdy”, a „retoryka per-
formatywna i retoryka poznawcza, retoryka tropów, nie są w stanie się 
zejść”13. Jeśli więc stworzenie wizji własnej osoby (siebie) jako alegorii 
poetki kresowej było możliwe dla podtrzymania spójnego portretu-
-legendy urzędniczki i dyplomatki, to właśnie dlatego, że, jak pisał de 
Man, „teksty polityczne i autobiograficzne łączy wspólny im referencjalny 
moment czytania wbudowany wyraźnie w spektrum ich oznaczania, bez 
względu na to, jak oszukańczy jest ów moment zarówno w swej formie, 
jak i tematycznej treści”14. Chciałabym zwrócić uwagę na dwa „oszu-
kańcze momenty” poetyckiego dyskursu kresowego Iłłakowiczówny, 
w których wpisanie konfesji w retoryczne figury dla celów politycznych, 
poszukiwanie „prawdziwej prawdy” o sobie dla umocnienia „prawdzi-
wej prawdy” o polskości Litwy, odczytane podejrzliwie, ujawnia jego 
kruche – bo melancholijne – podstawy.

Zbliżenie pierwsze: Litwini jako adresaci 

Poezje Iłłakowiczówny nie były przełożone na języki litewski, łotewski, 
ukraiński bądź białoruski, a jednocześnie częstokroć poetka czyniła bo-
haterami i adresatami wierszy właśnie Litwinów oraz niedookreślonych 

12	 K. Iłłakowiczówna, Jak to się dzieje…, s. 29–30.
13	 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 356.
14	 Tamże, s. 330.
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etnicznie/narodowo „ludzi stamtąd” (by posłużyć się znaną peryfrazą 
Marii Dąbrowskiej), czyli służbę, mieszkańców okolicznych wiosek, 
wędrownych handlarzy, nomadyczne „baby” i biedotę, a więc wszystkich 
tych, którzy wzbogacali i komplikowali personalną sieć mieszkańców 
i bywalców dworu rodziny Plater-Zyberków, w którym wychowała się 
poetka, z wzruszeniem wspominająca atmosferę „kraju dzieciństwa”. 
Zarazem lwia część jej poezji kresowej adresowana jest nie do konkret-
nych postaci i miejsc, ale do alegorycznej Litwy i równie alegorycznych 
Litwinów  – wszystkich zamieszkujących okolice polskiego dworu, 
a niebędących polskimi ziemianami, mieszkańców Inflant polskich i Wi-
leńszczyzny (bez względu na realne pochodzenie/tożsamość etniczną/
narodową). Pomimo tego – charakterystycznego dla poezji, która czerpie 
z pamięci i wspomnień dzieciństwa – uproszczenia, rodzinny i sąsiedzki 
krąg poetki, uchwycony w  jej wierszach z  „dziecięcym” zachwytem 
i miłością, pomieszaną z niezrozumieniem i zadziwieniem światem, jawi 
się jako wielowymiarowy. Inaczej jednak bywa w kresowej twórczości 
Iłłakowiczówny, odwołującej się do politycznego i społecznego „tu i te-
raz” dojrzałej poetki. Trudno się zgodzić z sądem Stanisława Uliasza 
o wpisaniu się Iłły w kresową „księgę pojednania i miłości”, którego do-
wodem miałby być wiersz Pora się godzić, panowie Litwini (z tomu Słowik 
litewski). Warto bowiem sprawdzić, do kogo kierowała swoje utwory 
poetka i na jakich zasadach proponowała polsko-litewskie pojednanie.

Pierwsza strofa wiersza brzmi następująco:

Pora się godzić, panowie Litwini,
wszystko najgorsze już każdy uczynił:
szkodził drugiemu, jak tylko potrafił,
zmylał historię, męczył geografię.
Każdy, jak tylko mógł, dla swej muzyki
przynaglał śpiewać nawet nieboszczyki15.

Pozornie wygląda to na apel do powaśnionych litewskich mężów stanu 
oraz ingerencję w wewnętrzną politykę Litwy, poróżnioną w kwestii 

15	 K. Iłłakowiczówna, Pora się godzić, w: Poezje zebrane, t. 2, s. 449.
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nawiązania stosunków politycznych z Polską. Po śmierci Piłsudskiego 
zintensyfikowany na nowo konflikt polsko-litewski przybrał formę za-
planowanych działań propagandowych (w mediach polskich) i surowej 
antylitewskiej polityki na Wileńszczyźnie wobec mniejszości litewskiej, 
na którą odpowiadano akcjami antypolskimi16. Pora się godzić wyprzedza 
ten czas, ma swój pierwodruk w poczytnym warszawskim „Kurierze 
Porannym” z 11 marca 1934 roku (nr 70), a w najbliższym sąsiedztwie 
utworu znalazł się komentarz amerykańskiego dziennikarza na temat 
polsko-niemieckiego paktu o nieagresji z 26 stycznia 1934 roku, będą-
cego dla Litwinów sygnałem niebezpieczeństwa ze strony silniejszych 
sąsiadów. Skonfliktowani z Niemcami – o Kłajpedę, i Polską – o Wilno, 
Litwini poczuli się zagrożeni. W pewnym sensie polityczna „intuicja” 
poetki wyprzedziła propolską propagandę sterowaną przez MSZ na 
Wileńszczyźnie – nie bez kozery wiersz został przedrukowany przez 
wileńskie „Słowo” w 1939 roku (nr 97). W 1934 ukazał się w polskiej 
gazecie codziennej, ulubionym medium poetki, która unikała pism 
literackich, ponieważ zabiegała o szerokie grono czytelnicze. Dlatego 
sądzę, że właściwymi adresatami apelu są oczywiście eliptyczni, nie-
obecni w tekście Polacy, z którymi to godzić się pora panom Litwinom. 
Mają oni wysłuchać argumentów na rzecz podporządkowania Litwy 
Polsce i podtrzymania politycznego status quo. Fałszywe nuty utworu 
wydobył i nazwał jednak „pan Litwin” – zaangażowany politycznie poeta 
Liudas Gira, który dwa tygodnie po publikacji utworu Iłłakowiczówny 
zamieścił swą wierszowaną odpowiedź w „Kurierze Porannym” (1934, 
nr 90). Nosiła ona tytuł Tak, pora. Szanownej poetce Kazimierze Iłłako-
wiczównie w odpowiedzi. Wbrew komentarzowi redakcji, jakoby tekst 
Giry stanowić miał „pierwszą wiosenną jaskółkę, zwiastującą uczucie, 
w którym miłość dla rodzinnej Litwy łączy się z szacunkiem do Polski 

16	 Zob. B. Makowski, Litwini w Polsce 1920–1939, Warszawa 1986, zwł. Rozdział VI. Zmiany 
w położeniu ludności litewskiej w latach 1935–1939, s. 252–322 oraz P. Łossowski, Stosunki 
polsko-litewskie 1921–1939, Warszawa 1997, zwł. Rozdział X. Okres nadziei i rozczarowań 
(1934–1935), s. 243–282. Łossowski cytuje w całości wiersz Pora się godzić Iłłakowiczówny 
jako przejaw chęci porozumienia i wskazuje, że utwór był przełożony na język litewski i pub-
likowany w litewskiej prasie, a jego publikacji w opozycyjnym wobec rządu piśmie „Rytas” 
towarzyszył komentarz, że jego właściwymi odbiorcami powinni być… Polacy. O odpowiedzi 
Giry – zwolennika walki o litewskie Wilno – Łossowski nie wspomina.
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a także dla wielkiej tradycji dziejowego braterskiego współżycia dwóch 
sąsiadujących ze sobą narodów”17, utwór przechwytuje zarówno język 
tropiczny, jak i melodykę wiersza Iłłakowiczówny, aby wniknąć pod 
pozory zachęt do zgody oraz ujawnić realne warunki negocjacji podjęte 
przez obie strony konfliktu. Aby wzmocnić przekaz, Iłłakowiczówna 
wprowadza alegorię Historii, której „zbrzydło słuchać naszych pie-
niactw” i która na przekór istnieniu w czasie pragnie unieruchomić 
granice, a więc konflikt polsko-litewski. Niczym nauczycielka, godząca 
skłócone dzieci, mówi:

Tak oto Polska, tak Litwa wygląda,
owa – maleńka, ta wzrostem się piętrzy…
Lecz czas osądzi, która z nich jest większa!18

Czas, który (w  celach politycznych) warto zatrzymać w  jego 
zdarzeniowości, przekształca się w  atrybut alegorycznej Historii, 
której głównym zadaniem jest wymierzyć sprawiedliwość. Historia, 
nauczycielka życia, a  w  jej imieniu poetka-kresowianka, niemal 
czule pociesza mniejszą siostrę, Litwę: „czasem się zdarzy – okrop-
na igraszka – / w ciele olbrzyma mózg i serce ptaszka”, a przy tym 
przygania większej, starszej, górującej i przestrzega przez nieznaną 
przyszłością: „Wczorajszy olbrzym, jutro u niej [historii] karzeł. / Co 
wczoraj rzekła – to dzisiaj wymaże” – wówczas jednak Historia staje się 
figurą kapryśnej Fortuny. W swej odpowiedzi Gira nie tylko odrzuca 
pochwały na rzecz wielkości małego narodu poetki jako chybione, 
bo ukrywające wyższość komplementującego, ale przede wszystkim 
wzywa do urealnienia relacji litewsko-polskich, wyjścia poza polskie 
fantazje kresowe: „Czas już nareszcie zrozumieć to również / Co może 
zbliżyć i co nas poróżnia. / Można się nawet bratnim mianem witać, 
/ Wszakże nie w tym treść pokoju ukryta. / Raczej sąsiedzką niech 
przyjaźń uczynią / Wawel prastary i gród Giedymina”19.

17	 Komentarz redakcji do: L. Gira, Tak, pora. Szanownej poetce Kazimierze Iłłakowiczównie 
w odpowiedzi, przeł. A. Bojko, „Kurier Poranny” 1934, nr 70, s. 3.
18	 K. Iłłakowiczówna, Pora się godzić, s. 449.
19	 L. Gira, Tak, pora…, s. 4.
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U  Iłłakowiczówny w  kolejnych strofach ujawnia się interesowna 
fantazja, którą pojąć mogą tylko właściwi adresaci apelu i która wpro-
wadza jeszcze jedną, scottowską wizję historii:

Pora się godzić, litewski narodzie!
Że was niewielu, co to Litwie szkodzi.
Tłumy są wielkie, a wszakże wypowie
wolę tych tłumów lepiej jeden człowiek.
Ciżba jest mocna, a wszakże wybiera
świętego sobie albo bohatera20.

Akrobatyce alegorycznych przedstawień odpowiada ekwilibrystyka 
argumentacji: Litwa, jako „naród niewielki, lecz wybrany”, potrzebuje 
wybitnej jednostki, która wypowie jej pragnienie. Tym pragnieniem, 
sugeruje poetka-kresowianka, jest pogodzenie się z  Polską (a  nie 
konflikt zbrojny, odzyskanie Wilna, podtrzymanie izolacji dyploma-
tycznej), a więc jednostką tą może być jedynie ktoś, kto uzna za swój 
cel – podporządkowanie Litwy Polsce. Tylko polskiemu fantazmatowi, 
figurze Litwy zależnej, poetka może wielkodusznie przyrzec: „Nikt cię 
ukorzyć nie chce, nikt ci szkodzić!” i jedynie taką może napomnieć: 
„Dość po katowsku ręce czyste brudzić! Krew twoja płynie w żyłach 
wielkich ludzi”, w dalszych wersach: „co po Wawelach naszych, Skał-
kach leżą”. Federacyjne wizje Piłsudskiego usprawiedliwia tradycja 
polsko-litewskich unii i wspólnych bohaterów wielonarodowościo-
wej Rzeczypospolitej. Odpowiadając Iłłakowiczównie, Gira polityce 
utożsamienia przeciwstawia politykę różnicy  – której centralnym 
punktem jest Wilno – złagodzoną przez wspólny interes Polski i Litwy 
w walce o zachowanie niepodległości wobec roszczeń niemieckich: 
„Tak, czas sąsiadom zerwać z wrogim mianem, groźby zawisły nad 
nami te same”21.

Stanowczy ton refrenu-rozkazu zgody z  Polską usprawiedliwia 
poetka w ostatniej strofie, ujawniając podmiot mówiący:

20	 K. Iłłakowiczówna, Pora się godzić, s. 450.
21	 L. Gira, Tak, pora…, s. 4.
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… I córy wasze zuchwałe się rodzą.
Chodzą uparte, złe i nieukładne,
aż otrzymają to, czego zapragną.
… I ja tak będę uszy wam mozolić,
aż cierń wyjmiecie, który wszystkich boli22.

Upartą, złą, nieukładną córą Litwy jest sama Iłłakowiczówna, 
poetka-kresowianka, broniąca polskich interesów, a  Pora się godzić 
jest apelem o  rozbrojenie Litwy, nie pacyfistycznym pocałunkiem 
„pojednania i miłości”. 

Zbliżenie drugie: dwie matki, dwa groby wzywające 
na Litwę

Alegoryczną wyobraźnię kresową Iłłakowiczówny podtrzymuje chia-
styczna konstelacja dwóch grobów dwóch matek: rodzonej miesz-
kanki Wilna, Barbary, pochowanej w  Dubinkach, oraz opiekunki, 
Zofii, arystokratki pochowanej we własnych włościach na Inflantach 
polskich, w Liksnie. Dwóm matkom odpowiada podwójne sieroctwo 
poetki – osierocenie z nazwiska i „wysadzenie z siodła” – oraz zwie-
lokrotnione obciążenie moralne i  emocjonalne: wstyd urodzenia 
z  nieprawego łoża oraz poczucie winy za opuszczenie umierającej 
opiekunki. Autobiograficzne i polityczne współdziała ze sobą w ciągłej 
wymianie figur, której nie ma końca: będąc poetką-kresowianką, jest 
też Iłłakowiczówna żałobnicą, która nigdy nie odnajdzie pocieszenia 
po stracie obu matek. Płacząc nad grobami ukochanych, płacze jed-
nocześnie nad śmiercią unii polsko-litewskiej, zaś konstruując wizję 
przyzywających ją do siebie matczynych głosów, przynaglających córkę 
do przyłączenia się do świata zmarłych i ulżenia ich bólowi, nadzieję 
miłosnego połączenia widzi poetka w otwarciu „poszarpanych granic”. 
W melancholijnej alegorezie, do której zaprasza, miejscami zamieniają 

22	 K. Iłłakowiczówna, Pora się godzić, s. 450.
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się też umarłe-ożywione matki i żywa-umarła córka, która opowiada 
swoją śmierć i pochówek na Litwie.

Tom Popiół i perły (1930), dedykowany Matce mojej przybranej Zofii 
z Plater Zyberków Buynowej, otwiera wiersz (***), będący monologiem 
poetki – Kore, którą ożywia z martwych przybrana matka – Demeter:

A matka, która mnie zbudziła,
siada tuż koło mnie nad rozdartą mogiłą
i wiąże, i tka cudowny kształt,
ten, co już był, co przede mną dzisiejszą się stał.
Wywołuje jedwabiem, rysuje złotem i wełną
czystość kwiatową, szczęśliwość zupełną,
przez jedwab i złoto, przez podobieństwo,
maluje Dom Nasz, maluje moje dzieciństwo23.

Obraz poruszający: córka, powstała z grobu dzięki miłości matki, 
podziwia tkany przez nią wytworny gobelin, przedstawiający ich dom 
rodzinny. Ponieważ cały tom składa się z utworów „odmalowujących 
dzieciństwo” na Inflantach, można powiedzieć, że córka-poetka, za-
mieniając się rolą z umarłą przed laty matką, pragnie „ożywić” pamięć 
o  niej poprzez przywołanie kresowych krajobrazów, mieszkańców 
i zwyczajów. Wpisując siebie w figurę Kory, której do życia konieczna 
jest matka – tkaczka litewskiego dzieciństwa, poetka sugeruje, że życie 
bez matki, tak jak życie bez Inflant, jest pół-śmiercią i niespełnieniem. 
Wizja zmartwychwstania oraz ponownego spotkania w utopii dzieciń-
stwa matki i córki daje nadzieję na drugie, równie nieprawdopodobne, 
ale możliwe zejście się Polski i Litwy. Poetka sugeruje, że stać tak się 
może kosztem jej śmierci. W tomie Słowik litewski (1936) znajduje się 
kilka wierszy poświęconych matce rodzonej i jej grobowi, między in-
nymi Grób Dubinecki, w którym ujawnia się jednak jakaś podstawowa 
niezgoda na śmierć w imię federacji Polski i Litwy, krainy straszących 
grobowców, pozbawiającej życiodajnych sił – krainy, do której można 
powrócić tylko w trumnie:

23	 Tejże, Poezje zebrane, t. 2, s. 139.
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Leżała matka w grobie nad jeziorem,
myślała o córce, że już i na nią pora.
Mówiła do brzóz, do wierzb, do jaskółek:
„Jakie to dziecko nieczułe!
Odeszła mnie jasnowłosa, dwuletnia,
z głosem cieniuteńkim jak fletnia…
Zostawiła mnie w tym piasku dubineckim.
… niedobre, bezmyślne dziecko!
Trzepotała się po świecie obcym,
daleko od tych grobowców.
Chmura nad mogiłkami przechodzi,
szepce, że już wiozą ją w łodzi,
że z dalekiej, przegranej bitwy
wraca martwa w trumnie na Litwę…
… Że granice od Polski nareszcie otwarte
dla niej, dla tej umarłej24.

Celnie i lapidarnie stwierdził Ratajczak (formułę tę już cytowałam), 
że Iłłakowiczówna była „Litwinką z sieroctwa”. To właśnie melancholia 
poetki w planie biograficznym tak zgodnie współpracuje z nieprze-
pracowaną żałobą po utracie Litwy w planie politycznym, wywołując 
współczucie, wzruszenie, roztkliwienie zarówno nad kondycją poetki, 
jak i stosunkami polsko-litewskimi. Dyskurs kresowy Iłłakowiczówny 
jest dyskursem hiperboli i nacisku emocjonalnego, który uprawomoc-
nia siebie pozornym obnażeniem zranionego, unieszczęśliwionego „ja”, 
dopominającego się ukojenia w bólu i pocieszenia. Obnażenie „ja” 
jest złudne, ponieważ nie odsyła do „ja” Kazimiery Iłłakowiczówny, 
ale do szeregu alegorycznych figur, o których Marek Bieńczyk pisał, 
że: „Można na nie patrzeć jako na maski zasłaniające próżnię świata, 
pozorujące jakiś sens, lecz nie zapominając przy tym o rozpadzie i upad-
ku, którego są efektem”25. Melancholijna Iłłakowiczówna wytracała 

24	 Tamże, s. 444.
25	 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 86. Dalej 
Bieńczyk pisze: „Alegorie są wygodnymi dla wyobraźni melancholijnej figurami retorycz-
nymi z ich światłocieniem, z ich światem fasady, za którą nic się nie kryje. Melancholia, dla 
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swą energię twórczą na kamuflowanie próżni świata po stracie matek 
i równolegle pozorowała sens kresowych tęsknot Polaków. A jednak 
spoza wymiany kolejnych figur, poza kontrolą wyobraźni alegorycz-
nej, wyłania się upiorna wizja Litwy uśmierconej i bez szans na inną 
restytucję niż poprzez śmierć kresowianki. Granice otwierają się 
wszak tylko dla trumny wyrodnej córki. Matka pragnie śmierci, nie 
życia dziecka, które w „świecie obcym” „trzepoce się”, zamiast leżeć 
przy niej – bezpieczne, lecz umarłe. Makabryczna to wizja, w której 
„przegrana bitwa” oznaczać może nieudaną próbę oswobodzenia się 
z impasu „dyskursu kresowego”.

Summary

Lucyna Marzec, in her essay Kazimiera Iłłakowiczówna and imaginary 
Lithuania, attempts a revision of the myth of Kazimiera Iłłakowiczówna 
as a poet of the Eastern Borderlands. She begins with a summary of the 
poet’s biography: Iłłakowiczówna was a Polish poet from the territory of 
Lithuania, fascinated with the rebirth of Polish state and with Marshall 
Piłsudski as a person, a dedicated official of the newly-reborn country, 
who treated her work as a patriotic duty. Marzec continues by arguing 
that a strong connection exists between Iłłakowiczówna’s poetry and 
her political thinking and that, despite the poet’s own declarations, this 
connection influenced the content and form of her writing. Her poetry 
uses fixed clichés to praise the policy of Second Res Publica – including 
its relations with the Lithuanian state. The essay disrupts the stereotype 
of interpretation, which presented Iłłakowiczówna as a poet who truly 
knew Lithuania. It shows how the image of Lithuania in this poetry 
mainly consists of stereotypes and influences the reader’s emotions, 
first of all, by the „orphan’s voice” of Iłłakowiczówna, who uses her 
own situation (lost her mother, had to abandon Lithuania as a child) 
and her melancholy as an allegory for Polish-Lithuanian relations. The 

której żadna rzecz nie posiada odrębnego sensu, nie tylko chętnie sięga po alegorie: dla niej 
wszystko staje się alegorią, wszystko w alegorie się przeistacza. Tak dalece, że wyobraźnia 
melancholijna jest z samej swej zasady wyobraźnią alegoryczną” (tamże).
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author argues that Iłłakowiczówna’s poetic images in fact subordinate 
Lithuania to Poland and thus express unrealistic (because of them not 
respecting Lithuanians’ right to autonomy) Polish fantasies about its 
incorporation into Poland. According to her, the intimate tone and 
rhetoric of memory only seemingly de-politicize and de-ideologize the 
political discourse in Iłłakowiczówna’s works, while actually reinforcing 
and supporting it.
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