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Tren de palabras. La escritura de Fernando del 

Paso recoge seis ensayos y una entrevista a 

cargo de cuatro estudiosos de la obra delpa-

siana, el sello es alumbrar nuevas perspec-

tivas, encarar las omisiones y acrecentar el 

diálogo bien argumentado que abone a una 

comprensión mejor de esta abrumadora y des-

bordante literatura, ínsula en sí misma. 

Como esas contadas y gratas excepcio-

nes de los escritores mexicanos universales, 

la obra de Fernando del Paso está surcada 

por el particular influjo del siglo xx, la expe-

rimentación y reconfiguración de las formas, 

el hastío de los esquemas, antes imaginar que 

repetir, y ante la duda el exceso, el desgaste, 

el agotamiento harán de la ruptura su bandera. 

Los ensayos de Tren de palabras acre-

cientan y profundizan el sentido de la obra 

de Fernando del Paso y atienden su consa-

grada trilogía novelística, José Trigo, Pali-

nuro de México y Noticias del Imperio, in-
cluyen además novedosas lecturas del 

resto de su obra, quizás poco celebrada por 

la crítica, pero fundamental para apreciar 

cabalmente la poética de este magnífico  

escritor mexicano.
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P r e s e n t a c i ó n

s e r g i o  e r n e s t o  r í o s

El tiempo, poco a poco, parece situar en su justa dimensión la 
vasta obra de Fernando del Paso, un atípico escritor mexicano 
nacido en el año de 1935. Escritor es decir poeta, novelista, 
dramaturgo, ensayista e historiador. Pero escritor dejaría de 
lado su faceta como pintor y artista plástico. En cambio, el 
gentilicio daría cuenta, de principio a fin, de un tema perma
nente en la obra de este autor: México. Tanto como Fernando 
del Paso ensaya formas y experimenta con el lenguaje y la 
palabra (o la imagen), procura desentrañar y trazar un posible 
retrato de lo mexicano. ¿Es un espejismo, es un simulacro la 
identidad nacional? O más que retrato es una imagen siempre 
en movimiento, siempre bajo la interferencia de las distintas 
eras: el México prehispánico, el colonial, el de las intervencio
nes, el del imperio efímero, el interminable del periodo porfi
riano, el de las revoluciones y el posrevolucionario que aún 
articula el inestable país institucionalizado de nuestros días. 
México es el gran tema que ocupa a los escritores e intelec
tuales hasta la primera parte del siglo pasado, del obcecado 
empeño universalista en Alfonso Reyes y José Vasconcelos al 
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choque ultramoderno de José Juan Tablada, del refugio en la 
profunda sinestesia regional de Ramón López Velarde al acu
se de recibo (dialógico) parisino y europeo de la generación 
de Contemporáneos, del eco tardío en la vanguardia Estriden
tista al perfil colectivo problemático que plantea Octavio Paz, 
unánimemente, es México el enigma.

Esta es una de las claves para leer la trilogía narrativa de 
Fernando del Paso, imaginemos José Trigo, Palinuro de México 
y Noticias del Imperio como un mural vivísimo y muy detallado 
semejante a los de Diego Rivera, al fondo se entrevé una 
sucesión de númenes del imaginario náhuatl: Quetzalcóatl, 
Tezca tlipoca, Tonantzin, Xochiquétzal, Xólotl, que penden como 
frutos de un árbol invisible llamado Ometéotl; en paralelo al 
relieve anterior, se proyectan los símbolos de la Trinidad, Cristo, 
la cruz, la deípara Virgen María, José el Carpintero; pirámi
des y ruinas se convierten en palacios fastuosos, virreyes y 
frailes, conventos y haciendas ceden el paso a los próceres 
independentistas sacrificados. Pero este peculiar muralista 
hace que fijemos nuestra atención en María Carlota Amalia 
Augusta Victoria Clementina Leopoldina y su esposo Maximi
liano I de México; y es un mural bélico por todas partes, el 
costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin fin: 
caciques, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la moder
nidad con sus metáforas se cumplen en una profecía de bar
barie. Reconocemos NonoalcoTlatelolco: en el subsuelo un 
devastado sembradío de piedras informes, en la superficie el 
exConvento de la Santa Cruz y en el cielo los populosos nue
vos edificios. 
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Pero aproximarse a este posible mural de la trilogía narra
tiva de Fernando del Paso y obviar el resto de las salas de 
exposición es un hecho recurrente entre los visitantes, se 
excluye su labor ensayística y periodística, sus libros de poesía, 
teatro y aquéllos de corte didácticoinfantil, una novela poli
ciaca ecléctica y diversa; y una interesante obra plástica que 
lo mismo se desborda en monstruos coloridos, castillos y labe
rintos que homenajean a Maurits Cornelis Escher, que se 
enmarca en la tragedia de “Las mujeres sin cara de Ciudad 
Juárez”. 

Tren de palabras. La escritura de Fernando del Paso recoge 
seis ensayos y una entrevista a cargo de cuatro estudiosos de 
la obra delpasiana; el sello es alumbrar nuevas perspectivas, 
encarar las omisiones y acrecentar el diálogo, bien argumen
tado, que abone a una comprensión mejor de esta abrumadora 
y desbordante literatura, ínsula en sí misma. Como esas con
tadas y gratas excepciones de los escritores mexicanos univer
sales, la obra de Fernando del Paso está surcada por el particular 
influjo del siglo xx, la experimentación y reconfiguración de 
las formas, el hastío de los esquemas, antes imaginar que 
repetir, y ante la duda el exceso, el desgaste, el agotamiento 
harán de la ruptura su bandera. Por ejemplo, se identifica la 
obra narrativa delpasiana con la categoría de “novela total”, 
“novela río”, se afirma que hay un símil joyceano y un germen 
rulfiano, pero son apenas nociones que deben profundizarse 
siempre de cara al texto. 

La crítica comete el desacierto de la premura y convierte 
los lugares comunes en etiquetas y caracterizaciones. “Novela 
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total” escamotea el contexto y la cronología de una obra que 
despunta entre el neobarroco y el boom latinoamericano, tam
bién que si existe una afinidad generacional con los escritores 
de la Onda, hay una mayor cercanía con escritores como 
Salvador Elizondo. Farabeuf o la crónica de un instante 
publicado en 1965 (un año antes que José Trigo) también es 
una declaración de guerra al molde de la novela mexicana, una 
obra de arquitectura minuciosa, interferida por la intertexua
lidad, la ficcionalización de la historia, el lenguaje cinemato
gráfico y un correlato hacia el misterio, lo trascendente y 
milenario de la cultura china, es decir, hay una fatalidad mítica 
inherente al hombre como una sombra. En varias de estas 
características existen vasos comunicantes entre la obra de 
Salvador Elizondo y Fernando del Paso, ejemplifico ello para 
dar cuenta que un análisis más riguroso de la obra delpasia
na puede imponerse y enriquecer las perspectivas al respecto, 
ensanchar los cotos del concepto de la “novela total” ¿o quizá 
puede recomponerse este concepto a la luz del neobarroco, 
en oposición a los autores del boom latinoamericano? ¿O alle
garse a cierto espíritu panamericano de prosa de alta densidad 
que iría de Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal al 
Catatau (1975) de Paulo Leminski? 

Los ensayos de Tren de palabras acrecientan y profundizan 
el sentido de la obra delpasiana: en “José Trigo: voces entreve
radas de Fernando del Paso y Juan Rulfo”, Carmen Álvarez 
Lobato identifica la relación entre los novelistas, y más allá 
del eje de la amistad, apunta hacia la oralidad, las voces, los 
giros populares y la temática rural como un estrecho vínculo. 
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Mientras que en el ensayo “Viaje alrededor de El Quijote, el 
ensayo como diálogo”, Álvarez Lobato expone cómo desde la 
faceta ensayística Fernando del Paso, al leer la principal obra 
de Miguel de Cervantes, revela nociones de su propia obra desde 
el espejo de los mecanismos narrativos, motivos temáticos o 
personajes que encuentran en la locura un arma frente a las 
razones del mundo, encuentran nuevos mundos. 

“Palinuro de México y La tumba sin sosiego: un mito 
moderno”, escrito por David de la Torre Cruz, agrega la inte
resante lectura de un intertexto central en la segunda novela 
de Fernando del Paso, entraña pesimismo, desencanto y un 
sintomático Palinuro frente al “Ulises” o el “Hijo Pródigo” de 
las generaciones pasadas (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Jorge Cuesta, Gilberto Owen y compañía), en las cuales el 
viaje a lo desconocido o al desconocimiento, o el regreso de 
un largo viaje de cultura, arte, lecturas y exotismo forjarían una 
renovada alma, a un tiempo, universal y mexicana. Palinuro 
como personaje simbólico puede ser leído en forma de renun
cia, de talento desperdiciado, de malogrado porvenir, su viaje 
no concluye, en el viaje encontrará la muerte fortuita. Del 
mismo De la Torre Cruz es el trabajo “Constancia poética: la 
obra lírica de Fernando del Paso”, una rectificación y examen 
detallado de los múltiples libros de poemas que la crítica 
parece dejar de lado en la producción delpasiana, en parte 
vistos como divertimentos de destreza y juguetes métricos
musicales dirigidos al público infantil. Y es a través de este 
estudio que podemos entrever una de las metáforas del traba
jo del escritor para Fernando del Paso, pongamos que existe 
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la forma cerrada de un soneto, sus reglas y código establecido 
por una larga tradición, de tal suerte que la destreza del escri
tor reside en la conciencia del eco literario, erudición y edu
cación de los cinco sentidos, pero será a través de su rebalse 
de imaginación y saturación que la novedad cobrará sentido en 
el lector: al centro de la poética delpasiana estalla el asombro. 

Óscar Javier González Molina en “‘¿Pero que es la vida 
sin poesía?’ La imaginación desbordante en Noticias del Imperio 
de Fernando del Paso”, pretende seguir la locura de Carlota, 
clarificando la apuesta narrativa de lo simbólicamente verda
dero, el lado de la ensoñación, de la poesía como hemisferio 
que acompaña el tradicional sport de la tragedia nacional. 
Leyendo “La sociedad y el hombre: el problema de la cons
trucción de La identidad en Linda 67. Historia de un crimen”, de 
Natali González Fernández apreciamos en toda su dimensión 
uno de los libros más subestimados en la obra de Fernando 
del Paso; su arquitectura es, al igual que en las otras novelas, 
una compleja reflexión de la narrativa policiaca, de los valores 
capitalistas, de México frente al predominio cultural y laboral 
de los Estados Unidos de Ámerica. Finalmente, Tren de pala
bras recoge la entrevista “Me casé con la literatura pero mi 
amante es la historia. Una conversación con Fernando del 
Paso” realizada por Carmen Álvarez Lobato, un retrato privi
legiado de este elusivo autor, pleno de ironía y lucidez, que pone 
sobre la mesa temas atrayentes y anécdotas esenciales tanto 
en su vocación de escritor como en el génesis de su literatura. 

El tren propone un viaje desde la fijeza, la perplejidad 
frente a los paisajes lentos, ponderados en una experiencia y 



reflexión ganada a la paciencia, a la calma, al trance; así estas 
páginas, lecturas, interpretaciones y su recorrido significativo 
despaciosamente decantado. 

Ser
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La muerte de Juan Rulfo, en 1986, conmovió al mundo de las 
letras nacionales e internacionales, pero para Fernando del 
Paso no sólo moría un gran escritor, también moría un amigo. 
Ese amigo al que conoció como su profesor en el Centro 
Mexicano de Escritores en 1958 cuando el joven Del Paso 
escribía su primera novela: José Trigo. Por aquel entonces, las 
reuniones del Centro eran dirigidas por Juan Rulfo y Juan 
José Arreola; la relación que entabla Del Paso con ambos, 
pero de manera especial con Rulfo, es muy cercana, y cuando 
su novela sale a la luz la dedica a sus maestros. Rulfo, a su vez, 
nunca escatimó elogios para el trabajo de su alumno; sobre 
José Trigo, por ejemplo, comentaba: 

es la más formidable empresa que en el terreno idiomático se 
haya intentado en Hispanoamérica. Es una novela barroca, sí, 
pero como dice Carpentier: en América Latina si no somos 
barrocos no somos novelistas.1 

1 Juan Rulfo en Juan Carvajal, “¿Estamos frente a un genio? Apasionante incóg
nita de nuestras letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso”, La Cultura en 
México, suplemento de Siempre!, núm. 225, 1966, pp. ii-iii. Juan Rulfo también resaltaba 
el talento de Del Paso, en oposición, por ejemplo, a los escritores de la Onda: “Antes 

J o s é  T r i g o :  v o c e s  e n t r e v e r a d a s  d e 
F e r n a n d o  d e l  P a s o  y  J u a n  r u l F o

c a r m e n  Á l v a r e z  l o b a t o
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La relación profesoralumno pronto se convirtió en una 
excelente amistad de doce años hasta que en 1970 Fernando 
del Paso traslada su residencia a Europa y la distancia los 
separa. Quedó la amistad, pero también el silencio. El 8 de 
enero de 1986, Fernando del Paso, en París, se preparaba para 
su trabajo como locutor en Radio Francia Internacional y al 
leer los cables internacionales se entera, con profunda pena, 
de la muerte del amigo: 

Estaba yo en París, en Radio Francia Internacional. La nieve 
cubría la ciudad. Era cerca de la una de la mañana, la hora de 
recolectar los cables de la United Press, la Associated Press, 
de la Agencia Latina y la Agencia F, de France Press y Reuters 
para elaborar el primer noticiero de la noche que debería trans
mitirse por onda corta a todo el continente latinoamericano. 
Yo era el periodista y locutor en turno de esa noche. Y yo […] 
anuncié, si no al planeta entero, sí al mundo de habla hispana, el 
fallecimiento, ocurrido unas horas antes, del escritor mexicano 
Juan Rulfo.2 

Dice Del Paso que lloró sin llorar a Juan Rulfo, y se arre
pintió de no haberle escrito una sola carta durante los dieci
séis años de su separación geográfica. Lamentando su silencio, 
y quizá como consuelo para su dolor, preparó un programa de 
radio intitulado “Carta a Juan Rulfo” que fue transmitido por 
Radio Francia y que ganó el Premio Internacional de Radio 
España al mejor programa escrito y producido para el mundo 

también había escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. 
Fuentes sirvió mucho de muralla ante la Onda”, Armando Ponce, “Juan Rulfo: mi 
ge neración no me comprendió”, Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981, p. 44.

2 Fernando del Paso, “Discurso de recepción del Premio fil de Literatura 2007”, 
en José Brú y Dante Medina (comps.), Acercamientos a Fernando del Paso, Universi
dad de Guadalajara, México, 2008, pp. 361362.
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de habla hispana.3 En dicho programa Del Paso alterna su voz 
con la grabación que hizo Rulfo para el disco de Voz Viva de 
México editado por la unam.

Esta carta hablada concentra todas las cartas que Rulfo y 
Del Paso pudieron haberse escrito y todas las conversaciones 
postergadas. Se escucha allí la voz de Rulfo leyendo fragmen
tos de “Luvina” y “Diles que no me maten” intercalada con la 
voz de Fernando del Paso, quien recuerda las largas conversa
ciones sostenidas en México; la prodigiosa capacidad de lec
tura de su maestro; las lecturas compartidas —Hamsun, Mel
ville, Wolfe, Faulkner, Camus, Gide, Conrad—; la profunda 
admiración; la relectura de la narrativa rulfiana para preparar 
este programa sabiéndolo ya muerto, pero vivo, muy vivo, en 
su literatura:

Ayer Juan, volví a ser Juan Preciado y me perdí en la nublazón 
de esas nubes espumosas que hacían remolinos sobre mi cabeza, 
como tú dices Juan.
Ayer fui Pedro Páramo y supliqué por dentro y di un golpe seco 
contra la tierra y me fui desmoronando como si fuera un mon
tón de piedras.
Ayer vi cómo el mar mojaba los tobillos y las rodillas y los mus
los de Susana San Juan. Vi su cuerpo desnudo hundiéndose en 
el agua entero mientras el mar rodeaba su cintura con su brazo 
suave y le daba vuelta a sus senos, como tú dices, Juan.
Ayer, Juan, me bebí con los ojos a Susana San Juan, me bebí 
su boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas, me bebí su 
cuerpo transparentándose en el agua de la noche, como tú dices 

3 José Brú y Dante Medina (comps.), “Carta a Juan Rulfo, de Fernando del 
Paso”, en Acercamientos a Fernando del Paso, Universidad de Guadalajara, México, 
2008, p. 383.
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Juan, el cuerpo de Susana, de Susana San Juan. Ayer sí, de 
nuevo Juan, me llené el alma con tu voz.4

“Me llené el alma con tu voz”… y con esto Del Paso miti
gaba su pena y su silencio. Nada tan acorde a la estética rul
fiana como esta carta, donde confluyen las voces de los vivos 
y los muertos.5

***

Pero si hubo una ausencia de correspondencia lo cierto es que 
nunca hubo tal silencio en la literatura de Fernando del Paso. 
Cuando ocurre la muerte de Rulfo Del Paso ya había escrito y 
publicado sus dos primeras novelas: José Trigo en 1966 y Pali
nuro de México en 1975 y tenía ya avanzada buena parte de su 
tercera novela, Noticias del Imperio, que editaría en 1986. Para 
entonces, la admiración convertida en diálogo de Del Paso hacia 
Rulfo ya había quedado plasmada, unas veces de manera más 
evidente que en otras, en esta trilogía narrativa tan característica. 

Como parte de la poética delpasiana hay un estilo, unas 
imágenes, unos temas, una construcción de personajes y una 
visión de mundo que son un franco diálogo con la poética 
rulfiana, y eso a pesar también de las múltiples diferencias 
entre ambos autores. A primera vista pareciera que no hay 
estilos más divergentes; la primera diferencia, evidente, y que 
le reprocha cariñosamente Del Paso a su amigo en la carta 

4 Idem.
5 Sobre la muerte de Juan Rulfo Fernando del Paso también escribe una breve 

nota en París consignada en su compilación de ensayos: “Por la muerte de Juan 
Rulfo”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, comp. e introd. Elizabeth Corral Peña, 
Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002, p. 1010. 
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mencionada: “Tus libros son flacos como tú, Juan, que siem
pre fuiste medio encanijado”… libros flacos, con un estilo 
lacónico y preciso, pleno de murmullos y silencios. Libros 
tristes. Del Paso, en cambio, factura, en su trilogía narrativa, 
sólo libros gordos y boyantes: libros ruidosos, desbordantes, 
que cantan, conversan, ríen, gritan, que no dejan ni tema ni 
estilo por tocar. Y, sin embargo, en José Trigo, Palinuro de 
México y Noticias del Imperio puede notarse la clara huella 
de Juan Rulfo.

De manera explícita Del Paso siempre ha reconocido que 
en José Trigo quiso hacer un homenaje a Rulfo: 

Hice un gran pastiche, estilo rulfiano, y para mi sorpresa nadie 
dijo “qué rulfiano está esto”, nadie, pero descubrieron la 
influencia de Rulfo en otras partes, una influencia más profun
da, relacionada con la muerte, la melancolía, la desesperanza.6

¿Pero en qué consiste ese homenaje? ¿Cómo se despliega tal 
pastiche? El pastiche es la imitación de un estilo;7 en efecto, 
Del Paso realiza lo que Gérard Genette llamaría una “trans
formación indirecta” o “imitación”, proceso sumamente com
plejo. Genette afirma que para imitar un texto “hay que adqui
rir necesariamente un dominio por lo menos parcial de él: 
el dominio de aquél de sus caracteres que se decidió imitar”8 

6 Carmen Álvarez Lobato, “’Me casé con la literatura pero mi amante es la 
historia’. Una conversación con Fernando del Paso”, vid. infra, pp. 199200.

7 Cfr. Margaret A. Rose, Parody: ancient, modern and postmodern, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993, pp. 7276.

8 Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Intertextualité, 
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec. y trad. Desiderio 
Navarro, uneac, Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 58.
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y pone el siguiente ejemplo derivado de la Odisea y la Eneida: 
“Virgilio cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero”: 
se trata de decir otra cosa de manera semejante.9 Si esto es así, 
Del Paso cuenta la historia de NonoalcoTlatelolco —o lo que 
es lo mismo, la historia de México— a la manera de Rulfo. 
Dicha imitación no debe ser entendida, naturalmente, como 
una ausen cia de creatividad sino como una toma de posición: 
un reconoci miento del canon rulfiano y una visión de mundo 
com partida. En la práctica de la escritura y en la historia de 
los estudios literarios ha estado siempre presente el segui
miento del canon: se consiente que el escritor imite, siempre 
y cuando imite a los maestros. Y si bien en la primera novela 
de Fernando del Paso abundan las parodias, las ironías, las 
transgresiones y las de sacralizaciones, ninguna de éstas es diri
gida al canon rulfiano.

Fernando del Paso imita de su maestro un estilo oral. En 
Pedro Páramo y El llano en llamas destaca el protagonismo de 
la voz y el sonido:10 atmósferas sonoras, voces, canciones, mur
mullos, risas… incluso se percibe a la voz como protagonista, 
más perdurable que el cuerpo:

—¿No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió: —¿Dónde estás?

9 Ibidem, p. 59.
10 La oralidad en Rulfo ha sido ya estudiada por la crítica especializada, cfr. 

Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo. Del páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su 
obra, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, de manera 
específica el capítulo “Palabra hablada, palabra escrita”, pp. 1367. Julio Estrada, 
El sonido en Rulfo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1990. Carlos 
Pacheco, La comarca oral, Editorial La Casa de Bello, Caracas, 1992. 
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—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
—No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.11 

O

—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya 
no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos 
se me reventaron las cuerdas (p. 235).

En la obra rulfiana se subraya la importancia del decir y 
del oír, se da la presencia de deícticos y el ritmo (producto de 
aliteraciones, repeticiones, anáforas y redundancias, entre otros 
recursos) marca toda la narración. De este modo, la “forma 
de la voz” se plasma en la escritura gracias a una compleja 
estrategia narrativa basada en variados recursos poéticos que 
compone un habla lacónica propia del campesino de Jalisco, 
quien, al decir del propio Rulfo, tiene “un vocabulario muy 
escueto. Casi no habla, más bien [en Pedro Páramo] quería no 
hablar como se escribe, sino escribir como se habla”.12 Este 
“es cribir como se habla” es a lo que Fernando del Paso se refiere 
en su carta, sobre la narrativa de su maestro, como “ese estilo 
tan cuidado que parece descuidado” y que retoma para su 
primera novela. 

11 Cito por Juan Rulfo, “El llano en llamas” y “Pedro Páramo”, en Claude Fell 
(coord.), Toda la obra, allca xx, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996 
[Colección Archivos, 17], p. 233.

12 Reina Roffé, “Juan Rulfo. Autobiografía armada”, Latinoamericana, núm. 1, 
1972, pp. 7388. 
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Cuando apareció José Trigo algunos críticos de la obra de 
Fernando del Paso le reprocharon cierta falta de pericia en el 
“lenguaje rural”, alegando cierto forzamiento en un autor que, 
a pesar de presentar apenas su primera novela, ya estaba cata
logado, inexplicablemente, como un autor urbano.13 Es cierto 
que buena parte de la novela José Trigo narra la debacle del 
movimiento ferrocarrilero de fines de la década de los cin
cuenta del siglo xx, y esto ocurre en los llanos ferrocarri
leros de NonoalcoTlatelolco en la Ciudad de México: terreno 
infértil y violento, al igual que aquél del “Llano en llamas” y 
de “Nos han dado la tierra” y que también, en algún momento, 
arderá en llamas. Pero la narración de Del Paso está marcada 
—igual que la de Rulfo— por el contrapunto pasadopresente: 
casi todos los personajes que habitan los urbanos llanos 
ferrocarrileros provienen de espacios rurales. De tal manera, 
el estilo oral que define la novela José Trigo es una mezcla de 
registros rurales y urbanos que no deben concebirse como una 
oralidad primaria de sectores específicos de la sociedad mexi
cana; no se trata de una reproducción literal del habla, sino de 
una recreación artística. Los recursos que utiliza Del Paso son 
similares a aquellos utilizados por Rulfo: fórmulas, muletillas, 
deícticos, polisíndeton, redundancias, anáforas, refranes, can

13 Opinión de la crítica que continuó incluso años después: “Junto con las cro
nologías, estos capítulos son los segmentos más flojos, quizá porque Fernando del Paso 
es un narrador urbano y cosmopolita, que no se desenvuelve de manera óptima cuando 
trata asuntos del campo, tan extraños para un citadino, que intenta narrar en estilo muy 
‘a lo indito’ […] de estos alardes lingüísticos a entrar en la piel de un campesino para 
transmitirle al lector sus vivencias hay mucha distancia”. Óscar Mata, Un océano de 
narraciones: Fernando del Paso, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Universidad 
Autónoma de Puebla, México, 1991, pp. 2930.
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cioncillas… y logra también, de manera acertada, que la letra 
se finja voz.14

Ambos escritores utilizan el estilo oral, aunque con ciertas 
diferencias en el ritmo, el cual resulta más lento en Pedro 
Páramo: 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra
dos en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando 
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. 
Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír (p. 218).

Y un poco más rápido en los cuentos de El llano en llamas:

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la 
barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. 
Y aunque queríamos oír, parando bien la oreja, sólo nos llegaba 
la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo 
de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un 
callejón pedregoso (p. 70).

El ritmo en José Trigo, en cambio, es vertiginoso: 

Era un hombre. Era un hombre cada vez más grande y cada vez 
más viejo y de rostro cada vez más iluminado por el sol que me 
daba en la nuca cuando yo caminando era cada vez una sombra 
más grande que vi acercarse un día en que yo estaba sentado en 
un carril o arrodujado y que me miró y me preguntó ¿José Trigo? 
(p. 6).

14 Para el estudio de la oralidad en Fernando del Paso cfr. Carmen Álvarez 
Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde la oralidad, El Colegio 
de México, Universidad Autónoma del Estado de México, México, 2009.
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Con este estilo, además, Del Paso hace una crítica a la his
toria, pues en su primera novela habla también de la migración 
masiva campociudad de los años cincuenta. Así conocemos 
el pasado rural de los personajes, muchas veces con alguna 
influencia revolucionaria o cristera, confrontado con el pre
sente urbano. El puente entre estos dos tiempos y espacios es 
el tren, que inevitablemente lleva a los personajes al conflicto 
ferrocarrilero de 1960.

Y es en estas historias de los pasados rurales que se en 
cuentra la mayor parte del pastichehomenaje a Rulfo. Además 
de la oralidad hay en José Trigo ciertos temas, personajes y 
visiones de mundo coincidentes con los de Juan Rulfo. De tal 
manera, Del Paso narra la historia de dos personajes femeni
nos que funcionan como síntesis de los personajes femeninos 
rulfianos. Se trata de Eduviges y Buenaventura. Eduviges, la 
de Del Paso, es una indígena que migra a la ciudad por amor 
a Manuel Ángel, el traidor del movimiento ferrocarrilero, y es 
luego abandonada por éste, arrojada a una vida de miseria y 
dolor. Buenaventura, también migrante rural, es la versión 
vieja de Eduviges, la madre sabia, la memoria de la historia de 
NonoalcoTlatelolco. Ambas mujeres concentran a los perso
najes femeninos de Pedro Páramo: Eduviges, Doloritas, Susana 
y Dorotea. Los ejemplos serían innumerables pues Fernando 
del Paso acude a diversos guiños, referencias o alusiones tex
tuales de la narrativa rulfiana constantemente. Basten sólo un 
par de muestras: la célebre escena de la mujer agua, la del mar 
y la lluvia, Susana San Juan, bañándose en el mar como rito 
de purificación: 
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El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis 
senos; se abraza a mi cuello; aprieta mis hombros (p. 274).

Esta acción se convierte en José Trigo en la escena de Bue
naventura bañándose en el arroyo del Volcán de Colima, tam
bién como lavado ritual, cuando se baña como acto de purifica
ción mientras la observa, a lo lejos, su marido Todolosantos:

Cuando el viejo volvió a mirar a Buenaventura, ésta se encontraba 
de hinojos en la orilla. El viejo adivinó su rostro reflejado en el 
agua cambiante […] adivinó también el nacimiento de sus pechos, 
duros, turgentes, las aureolas rosadas y ásperas, los pezones fir
mes. La vio después que se desnudaba y se calumbaba.15

Y también en la escena de Eduviges bañándose en la tina 
de su furgón, con los mismos fines, antes de que inicie la lucha 
ferrocarrilera: 

La mujer lo esperaba, desnuda en la bañera de aluminio, con los 
ojos muy abiertos, y esa vez no mirando a ninguna parte y sí 
mirándolo a él, a él que miraba los trozos de espuma blanca 
escurrirse por los pechos, resbalar por la ondulada prominencia 
del vientre y licuarse en la superficie oscura del agua, sí, mirán
dolo mirándola, con nuestras dos veces iris constelados (p. 501).

De igual manera, la constante y significativa caída de la 
lluvia sobre Comala en diversos momentos se encuentra en 
José Trigo en forma de una pertinaz lluvia sobre los campa
mentos de NonoalcoTlatelolco cuando muere el segundo hijo 

15 Cito por Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI Editores, México, 1966, p. 421.
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de Eduviges, la hermosa mujer prefigurada desde el numen 
nahua Xochiquétzal, diosa de la fecundidad, y que, sin embargo, 
está condenada a que sus hijos fallezcan: 

El agua lloviendo solamente, lloviendo y yendo, yendo allá y las 
calles, si primero arroyaderos, después ramblas y los campa
mentos aplacerados porque descumbrados fueron los ríos en 
lagos, en mar, en cielos (p. 448).

Además de esos estilos, personajes e imágenes comparti
das, hay una importante visión de mundo que coincide en la 
idealización del pasado, vía el recuerdo, que hacen los perso
najes de ambas narrativas. En el caso de la novela rulfiana, 
esta idealización del pasado se observa en la niñez feliz de 
Pedro Páramo, en el amor de Susana San Juan y Florencio o en 
la descripción del recuerdo de Comala que Dolores Preciado 
hace a su hijo: 

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que 
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. 
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que 
huele a miel derramada (p. 195, cursivas del autor).

O el contraste entre el aquí y el allá en boca de Bartolomé 
San Juan: “Allá de donde venimos ahora, al menos te entre
tenías mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, 
el musgo ¿Te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino 
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas par
tes” (p. 260). 
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En Pedro Páramo la discordancia del recuerdo de Dolores 
Preciado se da entre un antes idílico signado por las carretas: 
“copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerbas de pará. Rechinan 
sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente” 
(p. 223, cursivas del autor) y un ahora estéril y silencioso: 
“Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles. Per
diéndose en el oscuro camino de la noche” (p. 223).

Estos contrastes pueden verse en diversos momentos en 
José Trigo, así, el pasado abundante, por ejemplo, de la niñez 
de la Eduviges delpasiana: “Qué gusto cuando las cañas 
empezaban a agujear o los mogotes de alfalfa se acicalaban al 
soplo de oreo” (p. 69) aunque luego queda hastiada —como 
Doloritas de las órdenes de Pedro Páramo— de los mandatos 
de sus padres adoptivos y se marcha del pueblo cuando ocurre 
el descarrilamiento del tren. El descarrilamiento del tren en 
José Trigo, por cierto, es semejante al de “El llano en llamas”: 
ambos anuncian el fracaso de la modernidad, como abundaré 
más adelante.

Cuando Eduviges se va, el pueblo comienza a fallecer, así 
lo testimonia uno de los habitantes del pueblo: 

Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochiacan vivió 
Eduviges […] No sé por qué, pero las cosas han cambiado, han 
ido de mal en peoría […] Ya no hay aquellos aironazos. Lo mismo 
ya casi no llueve. Las nubes, harcinadas, se siguen de largo y sólo 
una que otra, desbarustada, se acuerda de nosotros y nos da de 
llover (p. 90).

El contraste aquí/allá, presente/pasado en José Trigo tam
bién puede verse en la juventud idealizada de Buenaventura:
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En aquellos días de marras, sin ir más lejos, cuando todavía las 
mujeres de nuestro pueblo barrían las calles con ramos de hor
tensias y los entierros llevaban carros de respeto […] Cuando 
los pescadores pulían el maderaje de los laúdes con pieles de 
cazones y peces lija, y las viejas rezaban rosarios de semillas 
de peonía y los caballeros flagelaban a sus siervos con chicotes de 
piel de manatí (p. 387).

Misma que es contrapuesta al ahora que le corresponde 
vivir en la ciudad: “realidad de su mundo llanero y bajuno de 
atorrantes y descamisados” (p. 19).

Si el contraste en Pedro Páramo está signado por la omni
potencia y ambición del cacique, entre el mundo recordado por 
los muertos y el testimonio de los vivos, o, en El llano en llamas 
por un antes o un después de la Revolución o la Reforma 
agraria, esto es, un contraste fundamentalmente temporal, en 
José Trigo el contraste, además de temporal, es espacial: el pasa
do rural idealizado contra un presente urbano de violencia y 
miseria. En José Trigo los pobladores debieron dejar sus luga
res idílicos por una falla ritual: por ejemplo, el guardacruceros 
Bernabé paga el pecado de su padre, quien siendo ferrocarri
lero se convierte después en asaltante de trenes al fracaso 
de la Revolución y muere, sí, de manera idéntica a la de uno de 
los Joseses de “El llano en llamas”: “por un balazo que le 
dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por 
detrás” (p. 75). Y así asistimos a un desfile de faltas rituales: 
Todolosantos debe abandonar su tierra debido a su maldad y 
avaricia; Buenaventura por su adulterio; Guadalupe, otro 
guardacruceros, por culpa del incesto.
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En efecto, también Del Paso integra en su homenaje a la 
pareja de hermanos incestuosos: el Donis rulfiano (derivado 
del Adonis ovidiano, él mismo hijo del incesto) y su hermana, 
en quien priva la culpa por el pecado cometido. En Pedro Páramo 
no hay perdón divino para la pareja de hermanos incestuosos. 

—No hablaría si no me acordara al ver a ése [Preciado] rebu
lléndose, de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. 
Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso.
—¿De cuál eso?
—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú 
quieras yo supe que estaba mal hecho (pp. 225226).

A sabiendas del pecado la hermana lo permite, pero no 
hay perdón para la pareja: el obispo a quien acude la hermana 
en busca de indulgencia, la condena y la aparta. Hay otro cas
tigo, como bien lo ha apuntado ya la crítica rulfiana: la senten
cia divina los castiga con la esterilidad, lo cual explica también 
la aridez del pueblo, las ruinas de la casa y la esterilidad de la 
mujer.16

Del Paso conserva en su versión el papel activo del her
mano, Guadalupe, quien en una suerte de proceder mági
coonírico acaricia las manzanaspechos de la hermana, Dul
cenombre y la seduce cada noche. El padre de ambos, el ciego 
Nicanor, no percibe el incesto. El carácter divino en la historia 
de Guadalupe y Dulcenombre es completamente transgredido, 
en la siguiente escena, desde una inversión corporal: 

16 George Ronald Freeman, “La caída de la gracia. Clave arquetípica de Pedro 
Páramo”, en Fell, Toda la obra, op. cit., p. 845.
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Después como siempre, como todas las noches, Guadalupe se 
levantaba, caminaba hacia la cama de Dulcenombre y muy des
pacio y en silencio para no despertarla, alzaba las cobijas y la 
amaba […] Y una noche llegó con un corcho quemado y dibujó 
una cara en el vientre de ella. Ella le preguntó: “¿Qué haces, 
hermanito?” Y él habló: “A los lados de tu ombligo estoy dibu
jando dos ojos. Debajo de tu ombligo estoy dibujando una nariz, 
y abajo están las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos 
está viendo”. Y ella le dijo: “Que Dios nos perdone”. Y Guada
lupe dijo: “Dios tiene hambre” (p. 158).

Pero, a diferencia de Donis y su hermana, la relación de Gua
dalupe y Dulcenombre sí da frutos. Ante el embarazo de la 
hermana, Guadalupe debe confesarle lo que ha estado haciendo 
cada noche. Es ella, la hermana, la bella, fecunda e inocente, 
y no Dios, quien lo expulsa del Paraíso:

“Yo me levanto todas las noches, mientras tú duermes y te hago 
mi mujer sin que tú te des cuenta”, dijo Guadalupe. Y entonces 
Dulcenombre lo miró con los ojos abiertos y le dijo: “Vete Gua
dalupe, y no vuelvas nunca”. Y Guadalupe se levantó y se fue 
(p. 159).

Así, cada personaje delpasiano debe pagar su culpa, no bajo 
tierra, sí en la miseria de NonoalcoTlatelolco. Ésta es la con
dición de los personajes de Fernando del Paso, no son un 
“gentío de ánimas que andan sueltas por la calle” pero como si 
lo fueran. Viven atados al recuerdo del pasado, de uno dorado, 
feliz y abundante, que es constantemente contrastado con la 
abyección urbana que ahora les toca vivir. En la lucha ferro
carrilera morirán o se irán.
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Desde estos pocos ejemplos puede verse cómo la visión de 
mundo de la novela y los cuentos de Rulfo escritos de 1945 
a 1955 se continúa en 1958, el año en que Del Paso comienza a 
escribir su primera novela. Rulfo cuenta el fracaso de la histo
ria, o de la modernidad, o de ambos, desde el ambiente rural 
que propone en su narrativa y cede la estafeta a su discípulo. 
Del Paso se imagina: ¿qué pasaría con los personajes de Rulfo 
en la ciudad? Su narrativa es también la historia de un fra
caso: el campesino no encuentra esperanza en la ciudad; el 
movimiento ferrocarrilero es traicionado, los personajes mue
ren reprimidos por la fuerza del Estado. La ciudad, símbolo 
de la modernidad y del progreso, aquella a la que cantaban 
los poetas vanguardistas, es también el lugar de la acinesia. 
Nada más funesto que la imagen de la ciudad abandonada, 
derruida, en llamas…

La comparación paratextual Pedro Páramo/José Trigo es 
también significativa. Rulfo pone el acento en la disolución del 
Poder pero también en la desesperanza, así se lee incluso desde 
el título de su novela, Pedro: la piedra, la historia detenida, y 
Páramo, la desolación. Del Paso, a su vez, con un título que 
recuerda la novela rulfiana, esto es, un nombre y un apellido 
míticos, subraya la trascendencia: José, el padre terrenal del 
Mesías y Trigo, la renovación, misma que, no obstante, queda 
cuestionada: no es posible que el trigo fecunde en los áridos 
llanos, ni en la ciudad.

Probablemente la narrativa de Rulfo deje abierta al final 
la puerta a la esperanza desde la fe que pone el autor no en la 
historia, sino en el hombre (así, por ejemplo, en “Nos han 
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dado la tierra”, donde, después de todo, “Hay un pueblo… 
se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza”, 
p. 7) ya que éste podrá quizá, trascender la repetición de la 
historia. Por lo menos, sí se da la disolución gradual del poder 
monolítico que representa Pedro Páramo, junto con la muerte 
de su hijo Miguel, y su final: “Dio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 
(p. 304). En José Trigo la represión ferrocarrilera, el fracaso de 
la historia entendida como progreso, se ve matizado por la 
esperanza, también, en el hombre: “Por último los hombres, 
con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una 
vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de 
lo que quedó en mis manos […] Nada vi. Nadie vino ya. Pero 
en mis manos tenía una estrella” (p. 265). 

Fernando del Paso, puede verse, no sólo imita a Rulfo en 
su homenaje, sino que también comparte, y continúa, su visión 
de mundo. Recientemente decía Del Paso sobre su pastiche 
rulfiano: “yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los 
grandes autores son inimitables; no se pueden imitar, sale otra 
cosa”.17 En efecto, si bien en este trabajo he subrayado las 
analogías entre ambas narrativas: Buenaventura o Eduviges 
como Susana San Juan, la oralidad de Pedro Páramo como la 
oralidad de José Trigo, el llano en llamas como los llanos ferro
carrileros… no dejo de acentuar que la analogía, como afirma 
Paz, es una ciencia que resalta las diferencias y afirma la plu
ralidad y la fragmentación:

17 Álvarez Lobato, “Me casé con la literatura…”, vid. infra, p. 200.
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La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es 
una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisa
mente porque es no es aquello, es posible tender un puente 
entre esto y aquello. El puente es la palabra como o la palabra 
es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente no suprime 
la distancia: es una mediación; tampoco anula las diferencias: 
establece una relación entre términos distintos. La analogía es 
la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y la diferencia 
se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analogía el 
paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y 
se vuelve inteligible; la analogía es la operación por medio de la 
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferen
cias. La analogía no suprime las diferencias: las redime, hace 
tolerable su existencia […] Así pues, la analogía implica, no la 
unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hom
bre, sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo.18

Fernando del Paso, mediante las analogías presentes en su 
obra dialoga con la obra de su maestro y amplía la visión 
ambigua en la que prevalece la dialéctica esperanza/desespe
ranza. Quizá la obra de Del Paso sea más pesimista que la de 
Rulfo, pues su escenario es el del México moderno y el autor 
cuestiona una y otra vez esa modernidad: aparentemente sus 
personajes están configurados como héroes modernos sabe
dores de su poder como agentes de la historia. Luciano es un 
activista obrero consciente de su realidad histórica y dispuesto 
a transformarla, pero no puede, pues en él subyace también 
su trasfondo mítico; en tanto Jesucristo y Quetzalcóatl está 
determinado: debe ser traicionado, debe morir y convertirse 

18 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, 
Barcelona, 1989, p. 75.
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en símbolo. Se impone pues, no ya la dimensión histórica, sino 
la dimensión trágica, como explica Del Paso a propósito de los 
personajes de Noticias del Imperio pero que bien pueden 
explicar también a los de José Trigo: 

La dimensión literaria corre pareja con una dimensión trágica 
individual: la desesperanza y la soledad no se comparten en la 
literatura con una multitud de otros seres, porque no existe, no 
existirá el personaje masivo. Corresponde a los sociólogos, eco
nomistas y políticos ocuparse de esos millones de miserables. 
Al novelista, el recrear la vida trágica de uno solo o unos cuantos.19 

Efectivamente, los personajes del resto de la narrativa del
pasiana comparten esa dimensión trágica: todos ellos fracasan 
históricamente. Así como el Luciano de José Trigo también 
fracasan el estudiante Palinuro y Maximiliano y Carlota. Para 
Del Paso, el proyecto de un México urbano, moderno y equi
tativo rescrito en sus dos primeras novelas, incluso el México 
progresista que intentó establecer Maximiliano —a pesar de 
su factura imperialista y conservadora—, resulta imposible.

Así pues, el homenaje que hace Fernando del Paso a su 
maestro y amigo funciona como un puente que media la dis
tancia entre ambas narrativas. Lo imita y al mismo tiempo se 
aleja de él: recrea su estilo oral pero lo lleva también hacia lo 
urbano y otorga una visión desesperanzadora, aunque con 
cierta fe en el hombre, que critica la historia y la modernidad; 

19 Fernando del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras III. Ensayo y obra 
periodística, compilación y estudio introductorio Elizabeth Corral Peña, Universidad 
Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2002, p. 1024.



este estilo y esta visión de mundo son componentes funda
mentales de la poética delpasiana. 

Aún queda mucho por decir sobre la presencia de Rulfo 
en la narrativa delpasiana: cómo Juan Preciado, atado a la 
memoria de Doloritas, nos recuerda tanto al Palinuro de su 
segunda novela, amarrado a la nostalgia de su madre Cle
mentina. O cómo la locura de Susana San Juan se parece tanto 
a la de Carlota en Noticias del Imperio… Al menos desde el 
estudio de José Trigo puede verse cómo en realidad nunca 
hubo un silencio entre Juan Rulfo y Fernando del Paso y 
cómo, en cambio, sus voces permanecen entreveradas en su 
literatura.
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Renunciando al mundo y a la fortuna, he 
encontrado la felicidad, la calma, 

 la salud, aun la riqueza; y, a pesar  
del proverbio, me doy cuenta  

de que quien deja la partida la gana. 
nicolÁS de chamfort

Y por eso (dirán) fracasó con más ruido  
del estrictamente necesario.

 fernando del PaSo, Palinuro de México

En 1977 el escritor mexicano Fernando del Paso publicó la 
novela Palinuro de México,1 que a decir de la crítica fue uno de 
los mayores logros de las letras mexicanas e internacionales 
de esa década. La novela fue merecedora de los premios 
“Novela de México” (1976), “Rómulo Gallegos” (1982) y 
“Mejor novela extranjera editada en Francia” (19851986).

Palinuro de México ha sido señalada por la crítica literaria 
especializada como un excepcional ejemplo de las denomina
das “novelas totales” exponentes del neobarroco latinoameri

1 Del Paso logra publicar esta novela en España, bajo el sello Alfaguara, tras una 
serie de negociaciones con la editorial mexicana Novaro, que poseía los derechos tras 
haberla declarado ganadora del premio “Novela de México”, convocado por esta casa 
editorial, y que se negaba a publicarla por su enorme tamaño. La edición mexicana 
apareció hasta 1980 a cargo de la casa editorial Joaquín Mortiz.

P a l i n u r o  d e  M é x i c o  
y  l a  t u M b a  s i n  s o s i e g o : 

u n  m i t o  m o d e r n o

d a v i d  d e  l a  t o r r e  c r u z
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cano y se le ha hermanado a una tradición novelística cuyas 
representantes más citadas son Paradiso de José Lezama Lima 
(1966), Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967) 
y Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975), además de conside
rarla heredera directa de los grandes escritores cómicosatíricos 
de la literatura occidental —Rabelais, Quevedo, Dickens, Sterne 
y Cervantes— cuya complejidad composicional y estilística 
generalmente rebasa análisis y lectores tradicionales.

Como “novela total”, Palinuro de México ha sido objeto de 
múltiples interpretaciones sobresaliendo —por su cantidad— 
los trabajos centrados en el erotismo, el sexo, el humor y la vis 
cómica, lo carnavalesco, el movimiento estudiantil del 68 y la 
denuncia políticosocial. En menor cantidad se le han dedicado 
estudios sobre los aspectos más elogiados por la crítica: su 
inagotable material intertextual, la estilización del lenguaje, la 
relación cienciaarte y carnavalgrotesco, la función del mito, 
el fracaso como posibilidad de trascendencia humana, el dia
logismo y aun el bifrontismo.

Al respecto del material intertextual, se ha generalizado en 
la crítica delpasiana la idea de que el análisis de los referentes 
literarios, científicos, artísticos o históricos utilizados en ella 
resultaría una labor prácticamente imposible por inabarcable. 
No obstante, son bien conocidos tanto los autores como las 
obras que influyen directamente en su escritura. En este caso 
hablamos de influencia, en el sentido que le da el crítico Harold 
Bloom, más que de intertextualidad. 

Las grandes influencias de esta novela, en el sentido de que 
influyen tanto su composición como sus temas principales, es 
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Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais, una influencia 
bien reconocida por la crítica francesa que le otorgó un premio; 
enseguida está, como en casi toda su obra, aunque de manera 
menos acusada que en su primera novela José Trigo, el Ulises 
de James Joyce; también La vida y las opiniones del caballero 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, título que aparece incluso 
intertextualmente en la novela del mexicano; Las mil y una 
noches y las Obras jocosas de Francisco de Quevedo inciden 
en la inagotable capacidad de fabulación, así como en la vis 
cómica de la obra. Finalmente, La tumba inquieta (o La tumba 
sin sosiego, dependiendo de la traducción), del crítico y en  
sayista inglés Cyril Connolly, que lega a Del Paso, por hablar 
sólo de tres elementos, el nombre y mito de Palinuro, la moti
vación biográfica incluida en la ficción y el tema del fracaso 
sobre el que organiza la obra.2

Este trabajo se centrará en la doble influencia de Connolly. 
Primero como autor que organiza una propuesta teóricocrí
tica sobre la literatura y el papel del escritor en relación con 
su arte; en segundo término se analizará el diálogo intertex
tual con La tumba sin sosiego en Palinuro de México a propó
sito del tema del fracaso.

Se impone una noticia sobre ese extraño personaje que 
fue Connolly durante su vida y aun en su muerte, cuando cre
ció su leyenda. Cyril Vernon Connolly (19071974) nació en 

2 Por supuesto que otras influencias aparecen en la novela como el surrealismo 
(con referentes literarios y pictóricos), lo carnavalesco de estirpe rabelesiana, el 
grotesco, la literatura paródica y el teatro bufo (comedia dell’arte), así como el arque
tipo del héroe cultural y un largo etcétera. En este capítulo nos centraremos solamente 
en la influencia de Connolly dada su importancia. 
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Coventry, Inglaterra, y tuvo una educación privilegiada en 
Eaton y Oxford, sobre su escolaridad llegó a afirmar que “tan 
sólo sería recordado por haber ido al colegio con George 
Orwell y a la universidad con Evelyn Waugh”.3 Se graduó en 
literatura clásica y su erudición era, al parecer, envidiable a tal 
grado que no tardó en ser considerado una promesa literaria. 
No obstante, su obsesión por escribir una “obra maestra” (tema 
que abunda en La tumba sin sosiego) fue poco a poco ralenti
zando su emergencia como escritor hasta el punto de detenerla 
casi por completo a pesar de haber publicado en 1935, a los 32 
años de edad, la novela satírica Rock pool (En el fondo del 
estanque), en la que se burla de la vida bohemia y estudiantil 
en la que estaba inmerso; la novela pasó sin pena ni gloria por 
el circuito literario pero le dio el beneficio de la duda al res
pecto de su potencial como escritor joven. 

En 1938 publicó su segunda obra: Enemigos de la promesa. 
No era una novela sino una mezcla de ensayo y autobiografía 
más parecida a una diatriba interna sobre las razones que le 
impedían escribir una “obra maestra”, que a un texto de ficción 
o de crítica literaria. En ella se lee:

Tengo una sola ambición: escribir un libro que se mantenga vi gente 
durante diez años. ¿Cuántos libros de hoy han durado tanto? 
Pongo diez años porque ese es el tiempo que llevo escribiendo 
sobre libros y porque puedo afirmar, y ésta es la advertencia más 
grave, que dentro de poco la escritura de libros, en especial 
obras de ficción que duren una década, será un arte extinto.4

3 Véase la “Introducción” a la edición de su obra selecta. Cyril Connolly, Obra 
selecta, Lumen, Random House Mondadori, Barcelona, 2005, p. 9.

4 Ibidem, p. 14.
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A partir de sus consideraciones acerca del tiempo de vida 
o de influencia de las obras literarias, Connolly lleva a cabo 
una revisión crítica de la literatura inglesa, francesa y estado
unidense escrita en el periodo que va de 1880 a 1950, al que 
denomina como “movimiento moderno”; más tarde, en 1965, 
incluso enlistaría los cien títulos ficcionales que mejor lo 
representan.5 

En Los enemigos de la promesa también describe los peli
gros a los que se enfrenta un joven escritor, una “promesa” 
literaria: el periodismo, el éxito temprano, la pereza, la nece
sidad de autosustento y el compromiso político. Es justo decir 
que la mayoría de estos peligros se relacionaban directamente 
con su experiencia propia,6 por eso se dice que “de algún modo 
[…] cavó con su primer ensayo la tumba de su propia trayec
toria como escritor. Al decir todo lo que había que hacer y 
cuál era la mejor forma de hacerlo, ya no supo o no quiso 
hacer casi nada más. Consiguió, eso sí, que su libro durara 
más, mucho más de diez años”.7

Aunque ya no escribió ficción, Connolly encontró un medio 
más o menos afortunado para continuar escribiendo y en 1935 
fundó y dirigió la revista literaria Horizon considerada como 
el último reducto de civilización y de arte durante la Segunda 
Guerra Mundial. Connolly mantuvo a flote la revista, que no 

5 Dicha selección inicia en 1880 con Bouvard y Pécuchet de Flaubert y cierra en 
1949 con George Orwell y su 1984. De este análisis derivarían sus ideas acerca de lo 
que constituye una “obra maestra” y también la revelación de lo alto que había fijado 
el canon para su propia creación. 

6 Connolly justificaba también su incapacidad para la ficción “alegando que no 
tenía ningún aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo 
con seriedad se le escapaba la risa”. Ibidem, p. 13.

7 Ibidem, p. 15.
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llegó a más de mil ejemplares en su tiraje, durante veinte años 
(19391959). Fue en ella donde construyó su prestigio como 
crítico y ensayista y también donde se convirtió en un autor de 
culto de quien se dicen palabras como éstas:

A pesar de la escasez de su obra y del agudo estridente sentido 
del fracaso que siempre lo acompañó, su obra ensayística […] 
constituye uno de los comentarios más lúcidos y genuinos al 
legado literario de Occidente que ha dado el siglo xx anglosajón 
[…] Un hombre que quiso ser en principio un poeta y novelista 
y que acabó por fraguar su prestigio con las ruinas de su voca
ción, con las notas al pie de las obras que nunca escribió, sepul
tado por el peso de una tradición a la que no quiso contestar.8

La tumba sin sosiego es el único ensayo de Connolly que 
podría eclipsar la fama de Los enemigos de la promesa. Y lo 
hace, si atendemos al hecho de que el primero es el más citado 
en nuestros días. Se puede pensar en ambos ensayos como un 
circuito, una dialéctica sobre la composición literaria. Mientras 
que Los enemigos de la promesa tiene como tema central todo 
aquello que impide la escritura de una obra de arte o la con
solidación de una reputación literaria, La tumba sin sosiego es 
una especie de premática, de guía para la consecución de esa 
anhelada “obra maestra” a partir de la revisión de un puñado 
de escritores y obras.

Es inevitable pensar en la ironía que supone el hecho de 
que Connolly escribiera dos obras sobre la creación de “obras 
maestras” y no haber escrito una sola, es decir: fracasar con 
más ruido del estrictamente necesario. Aún más, que una de 

8 Ibidem, p. 9.
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esas obras, La tumba sin sosiego, fuera considerada —con el 
paso del tiempo— una obra maestra del ensayo (aunque no 
de la ficción). Un escritor como Del Paso sin duda pensaría en 
ello, tal como lo analizaremos más adelante. 

Antes de comenzar el análisis dialógico entre ambas obras, 
esto es, Palinuro de México y La tumba sin sosiego, es preciso 
conocer los avatares sobre la escritura del ensayo que son, en 
estricto sentido, una prolongación o invasión de la biografía 
en la literatura, situación que se replica en ambos textos y que 
para el caso de Connolly significó la construcción del símbolo 
del fracaso a través del personaje de Palinuro. 

En 1930, Connolly había contraído matrimonio en Nueva 
York con Jean Bakewell, una “robusta norteamericana de 
fuerte temperamento con quien vivió varios años de exube
rante errabundia por Europa, sobre todo en París, pero tam
bién en Italia, Grecia, Alemania y España”.9 Ambos vivían del 
trabajo periodístico y, cosa digna de mención, de anticipos por 
libros que Connolly finalmente nunca escribió, con lo que se 
comienza a fraguar una célebre reputación de escritor sin 
obra —fama que no deja de tener su encanto:

La pareja naufragó al cabo de siete años en el alcoholismo de 
Jean [Bakewell] y en la inestabilidad emocional del propio Con
nolly. Entre 1942 y 1943, ya separado de Jean, Connolly llevó 
un diario destinado al exorcismo de esa ruptura e inspirado tam
bién por los estertores de la guerra […] Desgarrado por una 
separación y habitante de una ciudad en llamas que otrora había 
sido una de las grandes capitales de la literatura occidental, 
Cyril Connolly —el escritor indolente y fracasado, el crítico con

9 Ibidem, p. 18.
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trariado, el editor en tiempos de guerra— hace suyo el vacío de 
la tumba de Palinuro y se convierte en su propio fantasma para 
construir un cenotafio con restos y astillas, los fragmentos de 
una identidad amenazada de muerte. En este sentido, La tumba 
inquieta afirma con contundencia y sensualidad un desesperado 
humanismo.10

El ensayo, publicado en 1945 en Inglaterra con el pseudó
nimo de Palinuro,11 es un mosaico de citas, un pastiche literario 
en que el autor retoma a uno de los personajes del escritor 
romano Virgilio llamado “Palinuro”: hábil piloto de la nave 
de Eneas del que en La Eneida se cuenta que, vencido por el 
sueño, cae por la borda del barco a su mando, durante un 
viaje cuyo objetivo era encontrar nueva patria para los troya
nos, y que tras estar expuesto a tempestades y mareas por tres 
días, arriba a la isla de Velia, donde es brutalmente asesinado 
por los lugareños, quedando su cuerpo insepulto y —por lo 
tanto— condenado a pasar cien años a las orillas del río Esti
gio antes de poderlo cruzar para entrar al Hades y hallar 
sosiego para su atribulada ombra.12 

Para el ensayista, el relato del ahogamiento de Palinuro 
contado por Virgilio no puede ser interpretado anecdótica
mente como una de tantas historias contenidas en la epopeya, 
sino como un episodio que lleva a importantes conjeturas 
artísticas y vivenciales. 

10 Ibidem, pp. 1819. 
11 Dice el propio Connolly: “Al publicar el libro sin su nombre, se dio más verismo 

al mito de Palinuro, y el anonimato proporcionó un barniz protector a lo que de otro 
modo hubiera podido parecer una confesión demasiado personal”. Ibidem, p. 393.

12 La historia de Palinuro es relatada en los libros III, V y VI de La Eneida.
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Connolly considera que la caída al mar de Palinuro —ocurri
da en tiempos pacíficos, pues la guerra con Troya había ter
minado— no corresponde al carácter del hábil piloto, por lo 
que descarta explicar el acto como consecuencia de un desig
nio divino (un Deus ex machina), tal como lo describe Virgilio; 
tampoco lo considera un accidente, sino todo lo contrario, un 
acto consciente y deliberado del piloto para desligarse del héroe 
Eneas y de todo lo que representa su aparente éxito como 
conquistador de mujeres e imperios. Las palabras del escritor 
al respecto son claras:

Parece evidente que Palinuro, que había conducido la flota entre 
Scila y Caribdis, comprendió que esta borrasca podía ser domi
nada, puesto que era una consecuencia del abandono de Dido 
por Eneas. Comprendió también el significado de la hoguera 
cuyo resplandor habían visto y desde ese momento se dio cuenta 
de que Eneas era culpable de soberbia e impiedad; no era “el 
Mesías”.13

Que Eneas perdiera dos de sus técnicos más diestros, el piloto y 
el trompetero, y poco después a su vieja nodriza, Caieta, en el 
momento en que visita el mundo de abajo y se consagra allí por 
entero a su misión de constructor de imperios, parecería casi 
indicar que había una “vieja guardia” que estaba harta de la 
empresa, que, inconscientemente, no deseaba entrar en la tierra 
de promisión ni proseguir la lucha necesaria para poseerla.14

13 Citado por Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, trad. Ricardo Baeza, Premiá, 
México, 1981, p. 181. Cambio la referencia a este segundo texto por una cuestión de 
traducción, personalmente prefiero la de la edición mexicana y por eso la cito, 
dejando para la edición española las citas correspondientes a la introducción a la 
Obra selecta de Connolly. 

14 Ibidem, p. 192.



4 4   d av i d  d e  l a  to r r e  c r u z

Esta sutileza interpretativa, meramente literaria, es usada 
por Connolly para hablar de la vida y las motivaciones huma
nas donde, so pretexto del racional y valeroso acto del piloto, 
propone al lector una serie de reflexiones acerca de los ideales 
de Occidente,15 de su moralidad de doble rasero y su real des
composición civilizatoria, así como de la degradación del 
hombre moderno inherente a la idea o el imaginario cultural 
del progreso; también discurre acerca de la alienación que 
sufren los seres humanos por causa de la guerra: “Realmente 
tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de un modo en 
que la atrofia de los instintos, el abuso de la inteligencia y la 
perversión del corazón extinguirán el conocimiento de los fines 
de la vida, y la humanidad se ahogará en su propia bilis”.16

Decíamos que por medio de una inferencia literaria y per
sonal, el personaje literario Palinuro se convierte en un sím
bolo del que deriva una importante declaración de principios 
para el autor: “Sin duda está en nuestra naturaleza de seres 
humanos el realizarnos como tales, pero no obstante queda 
esa falla mortal que nos hace sentirnos más culpables cuanto 
más humanamente seguros, y más dignos de lástima cuanto más 
triunfantes”.17 Y más adelante, al criticar el empecinado rum
bo de la modernidad, añadiría: “¿Qué monstruo sería el pri
mero que resbaló a la idea del progreso? ¿Quién destruyó 

15 En la introducción a su ensayo Connolly dice de sí mismo: “Hay que entender 
la obsesión del autor por los placeres en una época en que casi todos ellos estaban 
prohibidos. Aparte de su amor por Francia, Palinuro también deseaba proclamar su 
fe en la unidad y la continuidad de la cultura occidental en su hora de crisis”. Ibidem, 
p. 16.

16 Connolly, op. cit., p. 171.
17 Ibidem, p. 21.
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nuestra concepción estática de la felicidad con estos dolores 
del crecimiento?”.18

Al final del ensayo, Connolly explica —mediante la inserción 
de un informe psicológico— que las “tendencias palinuroides” 
pronunciadas en un individuo, además de tener prognosis grave, 
son síntoma inequívoco y símbolo de voluntad de fracaso y de 
inadaptabilidad, así como de negación de los principales idea
les de las sociedades humanas contemporáneas.

Ampliando esta idea, tenemos que el concepto de fracaso 
utilizado por Connolly sólo puede ser entendido en relación 
con el contexto histórico que le originó, pues se deben presu
poner, ante todo, un par de imaginarios de los siglos xx y xxi, 
que además parecen exacerbados en las civilizaciones moder
nas. En primer término la idea del progreso —individual o 
colectivo— y en segunda instancia el término “éxito” com
prendido no sólo como un logro o la concreción de un fin, sino 
como un valor añadido a la persona humana. De este modo, 
la idea del “fracaso” representa para Connolly tanto la nega
ción y el repudio por estos dos imaginarios colectivos más un 
inexplicable —y probablemente patológico— apremio de sole
dad, aislamiento y deseo de autodestrucción expresada como 
inadaptabilidad social en lo referente a su moral e imagina
rios, entre los que se encuentra sin duda el gregarismo.19 

Connolly no se conforma con la mera reinterpretación del 
ahogamiento de Palinuro, sino que lo convierte en su porta
voz y de esta manera lo eleva a la categoría de mito (tal vez 

18 Ibidem, p. 81.
19 Ibidem,  pp. 143144.
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siguiendo el precepto borgesiano de que lo simbólicamente 
verdadero es preferible a lo históricamente comprobable, léase: 
lo literariamente comprobable, por tratarse de una historia 
referida en la Eneida). Palinuro ya no sólo representa a un 
personaje literario más sino que se transforma en el símbolo 
que condensa una actitud humana de extensión universal:

Como mito, sin embargo, y particularmente como mito que tie
ne una valiosa explicación psicológica, Palinuro representa cla
ramente una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el 
éxito, un deseo de renunciar a última hora, un apremio de sole
dad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro, pese a su destreza 
y a su conspicua posición pública, desertó de su puesto en el 
instante de la victoria y optó por la ribera incógnita.20

Con esta declaración —extremadamente poética si se quie
re— Connolly no sólo reinterpreta al personaje Palinuro, sino 
que da vida, mejor aún, actualiza un mito literario y describe 
de paso una pulsión arraigada en el hombre moderno que 
espera por realizarse: el hecho de que teniendo el éxito a la 
mano, decide no tomarlo y en su lugar optar por la ribera 
incógnita del fracaso.

Maticemos esta idea. No se debe entender el fracaso 
como resultado del azar o la incompetencia, ya que esto sería 
incompatible con lo expresado por Connolly; comprender la 
caída o el ahogamiento de Palinuro necesariamente implica 
la volición y la libre elección. No son sus actos provocados 
por la desesperación o la intemperancia, sino actos reflexiona

20 Ibidem, p. 194.
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dos cuyo objetivo comunica una postura, frente al mundo y las 
circunstancias. 

Estas ideas fueron asimiladas por Fernando del Paso tras 
la lectura de un ejemplar de La tumba sin sosiego;21 en conse
cuencia el escritor reelaboró, y en algunos casos sencillamente 
constató, parte de los criterios composicionales de su novela 
Palinuro de México. En este sentido el diálogo que se abre 
entre los dos escritores y obra resultó fecundo pues el escritor 
mexicano no sólo incrementa, mediante la prosa y la técnica 
literaria, los postulados de Connolly como señala uno de sus 
críticos:

Parecería que Del Paso amplificó el tratamiento literario de Con
nolly, eminentemente sintético, recurriendo al análisis y enume
ración exhaustivos. De ninguna manera se trata de un plagio, 
sino de una influencia fundamental. The unquiet grave y Palinuro 
de México, son dos entes literarios en plenitud de facultades, a 
los que hermana el mito de Palinuro.22

Por el contrario, Del Paso lleva al plano de la ficción y la 
creación artística la propuesta eminentemente teórica y con
ceptual de Connolly al dotarla de los elementos necesarios 

21 Del Paso cuenta en una entrevista, que recibió un ejemplar del ensayo como un 
regalo por parte de su amigo poeta, Francisco Cervantes, y que tras su lectura, decidió 
titular Palinuro de México a una novela que ya estaba escribiendo y que tenía otro 
título. Cfr. Ilan Stavans,  An interview with Fernando del Paso, Center for Book Culture, 
http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_delpaso.html, 22 de marzo de 
2006.

22 Óscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universidad Autó
noma de Tlaxcala, Universidad Autónoma de Puebla, México, 1991, p. 44. Las cursivas 
son mías y pretenden señalar el hecho de que el crítico se enfocó solamente en los 
aspectos meramente estilísticos de la novela delpasiana, subestimando la importancia 
del dialogismo simbólico entre las obras.
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para que fuera actualizado como mito contemporáneo al aña
dirle un contexto al Palinuro de Connolly que padecía el 
ostracismo. Esto ocurre mediante la asignación de un nombre 
compuesto, que representa a una colectividad real: México y 
los mexicanos; también le asigna circunstancias específicas 
que lo determinan como personaje/individuo perteneciente a 
esa colectividad (rasgos etopéyicos y un fuerte lazo con el 
pasado del país a través de su relación con el personaje del 
abuelo Francisco, a través de quien conoce distintas épocas 
de la historia mexicana).23 Estas adendas artísticas, no obstante, 
pueden ser valoradas en su justa medida cuando son confron
tadas con las propuestas teóricas de Connolly al respecto de 
la creación de una “obra maestra” literaria:

Tres requisitos para una obra de arte: validez del mito, vigor de 
la creencia, intensidad de la vocación […] La fuerza de la creen
cia en un mito cuya validez va decreciendo no producirá un arte 
tan grande como la fuerza de la creencia en uno que sea válido; 
y ninguno es válido hoy en día. Sin embargo, ningún mito carece 
enteramente de valor mientras hay un artista que tiene fe en él.24

De este modo, de la antigua Roma virgiliana pasando por 
la Inglaterra sumida en la guerra de Connolly, Del Paso actua

23 La figura del abuelo ha influido notablemente en las obras de Fernando del 
Paso. En José Trigo existen referencias a la labor historiográfica y traductora de su tío 
abuelo, Francisco del Paso y Troncoso, que le fueron especialmente útiles para la 
construcción del corpus mitológico náhuatl que aparece en esta novela. Por otra 
parte, Palinuro de México, según ha declarado el autor, está llena de referencias 
biográficas y de personajes reales, como su tío abuelo, quien convertido en personaje 
desempeña un papel fundamental en la obra al revivir a Palinuro en el último capítulo 
con una suerte de alquimia literaria. 

24 Connolly, op. cit., p. 64.
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liza el mito de Palinuro inscribiéndolo, junto con su devoción 
por la literatura, en el México “moderno” de la segunda mitad 
del siglo xx.25 

Leer Palinuro de México bajo la premática artística de 
Connolly, constata el diálogo, la ambivalencia y superposición 
de ideas entre ambos textos, sólo que en el caso de la novela, 
éstos son artísticamente representados por el talento del es critor 
mexicano, o lo que él denomina como “el oficio de la voca
ción”.26 Valga un par de ejemplos del diálogo entre ambos 
escritores y obras en el que un precepto teórico encarna en la 
voz de un personaje literario tres décadas después de haber 
sido escrito; anota Connolly:

Sólo hay dos maneras de ser un buen escritor (y ninguna otra 
categoría vale la pena): una, como Homero, Shakespeare y 
Goethe, es aceptar plenamente la vida; la otra (Pascal, Proust, 

25 Al respecto de Palinuro como personaje con historial intertextual importante, 
cabe señalar que autores como Lampreriere, Servio, Marcial, Cervantes, Pope, W.S. 
Mershwin, Ungaretti, etcétera, también han hecho de él su personaje o han aventurado 
alguna teoría al respecto de su posible significado. 

26 En la novela Noticias del Imperio Del Paso afirma que un escritor —talento 
mediante— puede utilizar o no la historia para crear un mundo de ficción, o que 
puede hermanar al dato histórico con la invención y la fantasía desbocada para con
seguir eficacia poética. Lo mismo podemos afirmar al respecto del intertexto literario, 
que puede ser utilizado o no en nuevas ficciones, o ser utilizado paralelamente, como 
en el caso de Palinuro de México, en donde el autor cita sus fuentes sin por ello deme
ritar la invención literaria (cfr. Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 
1987, p. 641). Cabe aquí una expresión por demás esclarecedora de Julia Kristeva: 
“El autor puede servirse de la palabra de otro para poner en ella un sentido nuevo, al 
mismo tiempo que conserva el sentido que la palabra ya tenía. De ello resulta que la 
palabra adquiere dos significaciones, que deviene ambivalente”. La cita aparece en 
Intertextualité Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec. y 
trad. Desiderio Navarro, uneac, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba, 
La Habana, 1997, pp. 910.
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Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de vista ni un instan
te su horror. Hay que ser Próspero o Calibán.27

Del Paso, en voz del personaje Palinuro

Y me prometí que ese libro que yo iba a escribir alguna vez sería 
tan enfermizo, frágil y defectuoso como el cuerpo humano, 
pero a la vez, si era posible, tan complicado y magnífico, […] un 
libro dionisiaco que afirme triunfalmente la vida con toda su 
oscuridad y su horror.28

De nueva cuenta Connolly: 

Con el deseo de progresar viene anejo el temor a no progresar, 
el sentimiento de culpa. Si no hubiera padres que se empeñasen 
en que seamos buenos, ni maestros que nos convencieran de 
que aprendiésemos, ni nadie que quisiera sentirse orgulloso 
de nosotros ¿no viviríamos felices? La promesa es la carga del 
niño blanco que el salvaje, en su bienaventuranza premental, no 
conoce ni de oídas.29

Y el narrador de Palinuro de México:

O bien dirán, te decía, que tu vida fue triste, que por dejar siem
pre tus juguetes en el jardín y tus calcetines en la cocina, sin 
hacerle caso a mamá […] Y dirán que por no hacerle caso tam
poco a mamá Clementina, por no terminar nada de lo que 
empezabas: ni tus sueños, ni tus cartas; por dejar siempre un 
dibujo a la mitad de un manzano o un poema a la tercera parte 

27 Connolly, op. cit., p. 45. 
28 Citado por Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana, México, 1982, pp. 499

500. En adelante la referencia a esta obra se realizará directamente en el cuerpo del 
texto al concluir la cita. 

29 Connolly, op. cit., p. 81.
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de un clamor, se cumplió su maldición: “Nunca terminarás nada 
en tu vida”, y al morir —dirán de ti, Palinuro— dejó dos libros 
sin acabar de leer, tres camisas a medio usar y varios amores y 
amistades a medias, y dirán más, dirán que moriste a la mitad de 
una digestión y de un suspiro, a la mitad de un pensamiento y un 
latido […], y lo que es más, que dejaste tu vida sin terminar y 
no porque hayas muerto a los veinte años o a los treinta y cinco: 
si hubieras vivido cien más dirán, también hubiera dejado su 
vida entera sin terminar […] Y por eso (dirán) fracasó con más 
ruido del estrictamente necesario. Quiso ser Dédalo (dirán) y se 
despeñó como Ícaro, en el abismo de su infancia. Y en fin (dirán), 
fue un pobre diablo enfermizo, un títere con sangre de jarabe 
que se pasó la vida, tu vida, de los homeópatas a los proctólogos, 
a los fisioterapeutas, a los psiquiatras y que no tuvo nunca —no 
tuviste— ni dinero ni amor. Pero a cambio de ello tuviste muchas 
deudas y pocos amigos, jamás fuiste al cine a ver El Pájaro Azul 
o el Agente 007, y por lo tanto, jodido y pobre, sin escuderos 
triunfales que te ofrecieran un puente de plata o una cuenta en 
el banco, te pasaste la vida, tu vida, chupando los alambres del 
telégrafo (pp. 278279).30 

Paralelamente a la idea del fracaso, compartida por ambos 
escritores, conviven en la novela, tanto composicional como 
anecdóticamente, ideas antagónicas y disímiles pertenecientes 
al arte, la ciencia, la historia y el mito31 junto con una buena 

30 Véanse especialmente los capítulos de Palinuro de México: “La mitad alegre, la 
mitad triste, la mitad frágil del mundo”, “La erudición del primo Walter y las man
zanas de Tristram Shandy” y “Del sentimiento tragicómico de la vida”, en donde se 
argumenta largamente tanto la concepción del fracaso como el relativismo de la 
finalidad de la vida humana.

31 Para constatar el diálogo mítico en la obra véanse especialmente los capítulos 
“Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras islas imaginarias”, “Palinuro 
en la escalera o el arte de la comedia”, así como el capítulo final. Además el prota
gonista está construido bajo dos figuras míticas: Palinuro y Eneas.
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cantidad de apreciaciones y juicios sobre la vida, es decir: la 
biografía que inspira la escritura de ambas obras, entroni
zando con ello el concepto de verdad bifronte, propuesto por 
Connolly:

Para alcanzar la verdad bifronte tenemos que ser capaces de 
resolver todos nuestros dualismos, que percibir simultáneamen
te la vida como tragedia y comedia, que ver el lado mental de lo 
físico y viceversa. Tenemos que aprender a la vez lo subjetivo y 
lo objetivo —como Flaubert que disfrutaba de lo que Thibaudet 
ha llamado “la plena lógica artística de la visión binocular”. Hoy 
en día, la función del artista es traer la imaginación a la ciencia 
y la ciencia a la imaginación, donde se encuentran en el mito.32 

Del Paso no sólo comulga con esta idea, sino que la expone 
en su obra como una de sus estructuras generales; sin embargo, 
lo que Connolly presenta como bifocal, el escritor mexicano lo 
transforma e hiperboliza en múltiple a través de la imagen de 
un calidoscopio, símbolo poético de la visión heterotópica que 
propone la novela. 

De este modo, como representación de la realidad y reflejo 
del mundo, debido a sus inacabables, infinitas posibilidades, 
Palinuro de México es una obra poliédrica y abierta; al mismo 
tiempo ambivalente y dialógica con todo aquello con que se 
compare o a través de lo cual se comprenda.

Es precisamente la multitud de posibilidades de ser, hacer 
o pensar, lo que define de modo general al protagonista de la 
novela. Palinuro es al mismo tiempo que un joven mexicano 

32 Connolly, op. cit., pp. 159160. 
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estudiante de medicina (ciencia, por cierto, condenada al fracaso 
por fallar en su objetivo fundamental: preservar la vida),33 un 
pintor, escritor, pesimista, otra persona (el primo Walter o el 
amigo Molkas), amante, hijo, paria, niño, adulto, luchador 
social, ad infinitum cuyas opiniones se renuevan constante
mente dada su personalidad múltiple y fragmentaria: inaca
bada, por inasible e inacabable, por ello la ambivalencia es su 
signo:34

“Todo es inútil: la vida no me sonríe, sino que se ríe de mí a car
cajadas”, se lamentó mi amigo Palinuro y puso un pie en un banco 
que tenía al lado, como si fuera a subirse en un pedestal. Pero se 
detuvo y por siempre lo recordaré así: mitad humano y mitad 
escultura, mitad desconocido y mitad héroe, mitad el Palinuro 
que se enredó en las abreviaturas de la vida y mitad el Palinu
ro que triunfó sobre la opinión pública y las inclinaciones cre
pusculares (p. 34).

No sólo esto, Palinuro está obsesionado con la exasperan
te dualidad del cuerpo humano: por un lado, su esplendor y 

33 Afirma Del Paso acerca del papel de la medicina en su obra: “I realized my 
interest in medicine was based on my passion for its romantic aspects. I began to 
understand that it is nothing but a science of failure. It attempts to save a person’s life 
and, although it succeeds at times, it is truly powerless in that it cannot explain the 
enigmas of the human body”, en Stavans, op. cit.

34 A tal punto que Del Paso evita toda posible delimitación de su personaje, en la 
novela llegan a coexistir, en tiempo y espacio, varios Palinuros pertenecientes a 
diferentes estadios de su vida; el tema del doble —mejor dicho— de las múltiples 
personas que alguien es al mismo tiempo y a lo largo de su vida tiene especial 
relevancia en los capítulos “Mi primer encuentro con Palinuro” y “La última de las 
islas imaginarias: esta casa de enfermos” en donde el personaje se visita a sí mismo en 
distintos momentos de su existencia. Para ahondar en el tema del doble en la literatura 
véase Juan Bargalló Carreté (ed.), Identidad y alteridad: aproximación al tema del 
doble, Alfar, Sevilla, 1994.
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mag nificencia; por el otro, su fragilidad y miseria.35 En diversas 
ocasiones su interpretación del mundo, así como de su propia 
vida, es obsecuente con la patología, al fallo que a todos los 
hombres iguala: la enfermedad y, en última instancia, la muerte 
(indudablemente Palinuro comparte la visión sombría y de
sesperanzada de artistas como Leopardi, el Bosco o Nerval tal 
como sugería Connolly). Palinuro convierte el poderoso silo
gismo del yerro en una religión de lo espurio, finito y decaden
te a la cual están supeditadas las actividades humanas como el 
arte, la ciencia, el amor, el conocimiento y la historia, por 
mencionar algunas que aparecen en la novela. “Palinuro se 
dio cuenta que existía la posibilidad de que jamás pudiera 
superar las náuseas atávicas, el horror cósmico que le produ
cían todas esas miserias humanas” (p. 91).36

La idea sobre el fracaso, comunicada a través de Palinuro, 
es argumentada largamente mediante la gran cantidad de epi
sodios que narra la novela en que resalta el diálogo con las 
opiniones de Connolly. Sin embargo, a pesar de que la idea 
del fracaso es el denominador común de ambos Palinuros, no 
se puede asegurar lo mismo al respecto de las razones, ni de 
los resultados de esa elección.

Al final de su ensayo, y en un solo argumento de natura
leza psicoanalítica, Connolly hace a un lado la interpretación 

35 Sería interesante un estudio acerca del papel del cuerpo en la novela, pues los 
tópicos más importantes de la obra le abarcan: las tríadas saludenfermedadcura, 
sexoamorerotismo, así como lo carnavalesco, lo grotesco, la muerte, el arte, la 
ciencia, etcétera.

36 Para ilustrar más ampliamente esta idea, véanse los capítulos “La última de las 
islas imaginarias. Esta casa de enfermos” y sobre todo “Del sentimiento tragicómico 
de la vida”.
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social y mítica del fracaso de Palinuro y propone la idea del 
arrepentimiento, al que le sigue una especie de ajuste de cuen
tas que le reintegra a Palinuro parte de lo perdido por su 
decisión, sólo que en un ámbito completamente diferente al 
esperado:

Pero, como tantos de los que abandonan la pelea, que huyen 
porque no quieren triunfar, porque encuentran algo vulgar y 
aun de infausto en el triunfo, inmediatamente siente el remordi
miento de su abdicación, sufre a causa de ella y daría cualquier 
cosa por haber permanecido en su puesto. Se sobreestima el logro, 
y el éxito es indeseable, pero aún es peor la amargura del fra
caso. En realidad, Palinuro, aunque desdeña la vacuidad del 
éxito, el aplauso de la muchedumbre y las recompensas de la 
fama, llega en su largo destierro a odiarse a sí mismo por des
preciarlos y acaba brincando de alegría como un niño ante la 
perspectiva de verse perpetuado como un modesto cabo.37

Palinuro, tras haber elegido naufragar para negar el éxito 
de Eneas (y por extensión el suyo), parece no contentarse con 
el hecho de que por culpa de unas gentes bárbaras sea conde
nado a pasar cien años en penitencia por haber quedado inse
pulto, ni que Eneas prosiga su derrotero a pesar y a expensas 
suyas; por eso, una vez que le ha sido erigido un cenotafio, se 
conforma con el bautismo del cabo en el que murió: “El cabo 
Palinuro”, reconquistando así su posesión más preciada: el mar, 
del que estará siempre vigilante desde la altura del anfrac
tuoso cabo.

37 Connolly, op. cit., p. 194.
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Entonces, ¿podríamos asegurar que la decisión de Palinuro 
de inmolarse para negar el éxito de Eneas es consecuencia de 
un acto volitivo y racional? ¿O es acaso el resultado de un simple 
apremio de soledad, de oscuridad y aislamiento como tam
bién lo sugiere Connolly? ¿Razón o pathos? ¿Oposición calcu
lada o nostalgia del fango?

En el prólogo a la segunda edición de su ensayo, Connolly 
afirma que si la lectura de su texto “deja una impresión lúgu
bre y sombría, no ha logrado su objetivo”,38 pues la idea fun
damental de su obra es el reconocimiento de una tribulación 
o pena individual para que, una vez pasada por el filtro del pen
samiento, sane y sea olvidada. Esto nos hace pensar que el 
acto de Palinuro, además de ser una acción calculada que pre
tendía mostrarle a Eneas su inconformidad, se deriva también 
de un síntoma, de una patología y un deseo inexplicable tanto de 
olvido como de negación, pues podría ser consecuencia de las 
circunstancias a las que se enfrentaba o un ataque de misan
tropía o de llana náusea existencial. Nada más humano que 
ser campo de batalla de ambas pulsiones. Abramos aquí un 
paréntesis para analizar al Palinuro delpasiano y observar a la 
luz del diálogo a ambos personajes y las posturas literarias 
que representan.

La novela narra que un buen día, mientras el Palinuro mexi
cano estudiante de medicina se encontraba “comiendo algodón 
de azúcar” en el Zócalo de la Ciudad de los Palacios, es sor
prendido por una manifestación multitudinaria de estudiantes 
que protestan contra el gobierno. La fecha: agosto de 1968. 

38 Connolly, “Introducción. Un ciclo de palabras de Palinuro”, en Obra selecta, 
Lumen, Random House Mondadori, Barcelona, 1981, p. 397.
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Palinuro decide unirse a la manifestación, y a medio camino entre 
curiosidad, conocimiento y enarbolarmiento de la causa, se con
vierte en adalid de las protestas, se une a los cánticos y rechiflas 
mientras demanda con la juventud mexicana un ideal. Esto 
ocurre hasta que las puertas del palacio de gobierno se abren 
y, con unos muy reales toletazos y tanques que avasallan, los 
estudiantes son finalmente dispersados, detenidos o asesinados. 
Palinuro, por supuesto, no se arredra: “¡Me hu bieras visto, yo 
en medio de la Plaza como en medio de la República desnuda, 
transformándome en un gran toreador, hermano, mis veinte 
años contra cinco toneladas de acero hirviente!” (p. 607).

Sin embargo, el cuerpo y los ideales de Palinuro son final
mente conculcados; herido de muerte por uno de los tanques 
y por la golpiza que le propinan los militares escapa del lugar 
arrastrándose. Ya moribundo llega al edificio donde se encuen
tra su casa, ahí comienza la ascensión de las escaleras que da 
título al penúltimo capítulo de la novela,39 que en términos de 
la anécdota como intertexto histórico y mítico es quizás el más 
importante de la novela.

Durante su ascensión y agonía Palinuro relata los porme
nores a sus amigos; en este episodio, que es una obra de teatro 
dentro de la novela, aparecen personajes estereotípicos de la 
sociedad mexicana así como de la Commedia dell’arte que 
parodian los sucesos de la represión estudiantil de 1968.40

39 “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”. El capítulo es una obra de teatro 
escrita tan brillantemente que ha sido representada y publicada indepen dientemente 
de la novela, sin que por ello se afecte su integridad y composición. Véase Fernando del 
Paso, Palinuro en la escalera, Diana, México, 1992.

40 Con agudeza Del Paso ha señalado que “la historia no se repite, pero a veces 
se parodia a sí misma” tal y como ocurre en este capítulo. Fernando del Paso, 
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Las palabras de Palinuro pasan de lo meramente anecdó
tico al discurso concienzudo para finalizar en una arenga del 
ideario de los estudiantes. A lo largo de sus parlamentos se 
adivinan ideas relacionadas con las expuestas en La tumba sin 
sosiego, como el fracaso de las declaraciones de principios fren
te al simple ejercicio del poder (Palinuro renunciando a Eneas 
y a su idealrealidad de imperio o Connolly renunciando al 
progreso de las sociedades y al éxito de una potencia bélica e 
ideológica como la Alemania nazi): “¡Nos cubrimos de gloria, 
hermano! ¡Y ellos se cubrieron de mierda para siempre! Per
dimos, pero perdimos como los buenos, sin miedo; como los 
buenos” (p. 619). También aparece el tema de los restos inse
pultos que agobian al Palinuro de Connolly y que claman por 
su descanso, por sosiego: 

¡Ay, pero hubieras visto lo que siguió, hermano! ¡Ay, no en bal
de, desde mañana, las madres habrán de lagrimear cuanto mon
tón de tierra confundan con una tumba desconocida, o los rinco
nes de la Plaza donde piensan que se reventaron las válvulas de 
sus hijos y se desparramó su vida! (p. 617).41

Los restos agobian ahora a las madres mexicanas al arros
trar miles de tumbas inquietas que clamarán hasta que les sea 

“Un siglo y dos imperios”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, comp. e introd. 
Elizabeth Corral Peña, Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio 
Nacional, Fondo de Cultura Económica, México, pp. 10171028. 

41 Las reminiscencias del texto de Connolly aparecen incluso a través de meros 
términos como el de “playa”, utilizado con insistencia en Palinuro, de este modo se 
lleva a cabo un parangón entre los salvajes que asesinan a Palinuro en las costas de 
Velia, y los militares que arriban a las playas (afortunada metáfora de la plancha del 
Zócalo en donde vivían y proclamaban su ideal) donde se encuentran los estudiantes 
para asesinarlos salvajemente también.
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cumplido el deseo por el cual decidieron suprimirse, al lanzar
se a una lucha idealizada pero desigual que era en cualquier 
caso imposible ganar aunque susceptible de ser repetida.

Ante estas conjeturas nos preguntamos, como en el caso 
del Palinuro de Connolly, ¿es la muerte de Palinuro, ocurrida 
durante los enfrentamientos en el Zócaloomphalus de la 
República, un mensaje de negación y oposición al poder, 
como entidad que representa al pueblo mexicano?42 ¿O será 
acaso —como Connolly sugiere en su obra— que la inmola
ción de Palinuro, también responde a una voluntad de aban
dono desprendido de su inadaptabilidad, más que a un acto 
consecuente de ideología? 

En ambos casos ninguna respuesta podría ser completa
mente satisfactoria. Si analizamos la propuesta de Connolly 
nos parecería que la decisión de Palinuro para lanzarse por la 
borda es perfectamente justificable desde tres perspectivas. 
En primer lugar por desaprobación de los métodos y la sober
bia de Eneas en la empresa de construir una nueva patria para 
los troyanos. En segundo término: como negación para seguir 
siendo parte de lo que el piloto juzga ofensivo o errado —que 
podría ser interpretado como un profundo examen de con
ciencia— y por último que Palinuro se sabe inadaptado con 
respecto de los hombres, ocasionándole esto una tribulación que 
podría considerarse una patología: impotencia, ira o angustia 

42 Al igual que en el caso del Palinuro de Connolly, que negaba y se oponía al 
poder ejercido por Eneas en nombre de los troyanos y cuyos fallos de carácter se 
equiparan a los del presidente Díaz Ordaz, cuyas fallas de carácter también resultaban 
oprobiosas para los estudiantes. 
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respecto de su condición y de las circunstancias a las que se 
encuentra irremediablemente ligado.

Por otro lado, los actos y la muerte del Palinuro delpasiano 
también pueden interpretarse de tres distintas maneras: pri
mero, que su muerte en el Zócalo durante el conflicto estu
diantil responde a una repentina toma de conciencia, la cual 
demostraría que la carencia de personalidad definida o de una 
postura frente a los sucesos del mundo no presupone falta de 
empatía para enarbolar causas colectivas, conciencia histórica43 
o conciencia crítica frente a las circunstancias. En segundo 
lugar, que su muerte no debe ser entendida como incidental, 
sino como una inmolación, a través de la cual Palinuro, tras 
haber intentado una y otra vez resolver su vida de manera 
individual sin éxito, ante las infinitas posibilidades de ser o no 
ser, reconoce en la colectividad —como nicho de la cultura, 
ideales, mitos, convivencia humana, etcétera— la balsa de sal
vamento que le impide ahogarse en un piélago del anonimato, 
la imposibilidad de autodefinición o el relativismo.44 Esta última 
interpretación tiene una lectura alterna, en la cual Palinuro 
desdeña el logro colectivo y opta por un fracaso individual, 
y finalmente, la tercera interpretación sugiere que existe la 

43 Esta idea de la conciencia histórica está perfectamente justificada en la obra de 
Fernando del Paso, quien constantemente asegura que el escritor debe tomar por 
asalto la historia de los pueblos para no dejar la inmensa tarea de interpretarla a los 
historiadores cuyos alcances no siempre son suficientes o acertados. Véase Fernando 
del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras III, op. cit., pp. 956961.

44 En el capítulo que ahora analizamos, Palinuro modifica progresivamente su 
discurso hasta el punto en que la lucha colectiva, la revolución y el ideal —simbolizados 
por las manos y la estrella de la boina del “Che” Guevara, que funcionará como 
guía— se convierten en símbolos. La lucha idealizada es el argumento final que 
enuncia el personaje, tras lo cual muere. Con su muerte Palinuro se convierte en 
leyenda, en el mito que servirá a nuevas generaciones como inspiración y guía.
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posibilidad de que Palinuro, debido a un sentimiento de inadap
tabilidad y extrañeza, por otra parte común a todos los seres 
humanos, no encuentre suficiente la razón ni la pasión para 
entender y justificar el mundo, que no logre unificar de ningún 
modo la multitud de ambivalencias en las que se sustenta la vida 
biológica y social, así como la imposibilidad inherente a los 
hombres de desentrañar las complejas relaciones y el carácter 
fragmentario e incompleto de cuanto existe, por lo que decide 
suprimirse sin pretensiones de fama, ni de sublimación de su 
carácter en una figura mítica. 

Complementemos este último argumento. Es posible que 
una vez que Palinuro ha enfrentado la realidad de la sangre y 
de la imposición del poder del Estado, aunado a un senti
miento de impotencia y desazón, elija no seguir siendo parte 
de un mundo que le niega como individuo, un mundo al que no 
comprende en lo absoluto y, que sobre todo, le hiere. Palinuro 
bien podría desear suprimirse como una fuga, una escapatoria.

El proceder de ambos Palinuros es susceptible de ser inter
pretado desde todas estas posibilidades pues tanto el ensayo 
como la novela ofrecen argumentos suficientes para justificar
las. La idea perseguida, al menos por Del Paso, es la de ofre
cer al lector una estructura mental bifronte: dialógica, basada 
en la multiplicidad de posibilidades de entender la trama y el 
desenlace de la obra. Por eso Palinuro de México es una obra 
que en su afán de pluralidad permanece abierta, siempre suge
rente, indefinible y extraordinaria, porque más que otorgar al 
lector la libertad necesaria para conjeturar y decidir su propia 
interpretación, entroniza la indefinición como una de sus cua



lidades, o más que indefinición una coexistencia de desenlaces 
a una obra plurisignificante. 

Lo que resulta un hecho es que ambos Palinuros han sido 
concebidos desde la misma idea: el fracaso. Ya sea individual 
o colectivo, ya de naciones o de política, ya de la manera en 
que concebimos la pluralidad y la negamos a cada paso. El 
mensaje del personaje Palinuro incluye la idea de fracaso 
como una de sus leyes generales, sobre todo al respecto de la 
individualidad humana, esa que se desvanece ante nociones 
como el progreso, la historia y la colectividad.

A pesar de la visión pesimista del hombre moderno com
partida tanto por Connolly como por Del Paso, ambos escri
tores sostienen que la pretensión de sus obras no es la de 
desalentar sino afirmar triunfalmente la vida con su oscuridad 
y horror, como propone Del Paso o bien reconocer una tribu
lación personal y tamizarla por el filtro de la inteligencia, para 
aminorar su aguijón, como aconseja Connolly. 

Más que ofrecernos un arte o un pensamiento dialógicos, 
Palinuro de México nos propone una visión diferente, una for
ma de mirar los asuntos del mundo y del arte en la que son 
necesarios, como parte de una pluralidad de distintos puntos 
de vista. Por ello la novela escapa a etiquetas o juicios artísti
cos absolutos. No es una novela cómica, ni filosófica, ni cien
tífica, ni oscura y caótica como se le ha querido ver, es todas 
al mismo tiempo y aún más porque al obligar la convivencia 
entre sus elementos aumenta sus posibilidades expresivas, sus 
mensajes. 
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“ ¿ P e r o  q u é  e s  l a  v i d a  s i n  P o e s í a ? ”  
l a  i m a g i n a c i ó n  d e s b o r d a n t e  

e n  n o t i c i a s  d e l  i M P e r i o  
d e  F e r n a n d o  d e l  P a s o

ó s c a r  J a v i e r  g o n z Á l e z  m o l i n a

En América hace falta el éxito, 
todo lo demás es pura poesía…
¿pero qué es la vida sin poesía?, 

dije de pronto en voz alta.
¿Qué es, Blasio?

fernando del PaSo, Noticias del Imperio

Si bien el discurso histórico y el discurso literario tienen derro
teros opuestos —por un lado el testimonio objetivo y fidedigno 
del pasado, y por el otro la constitución de un mundo ficcional 
y autónomo—, comparten el mismo impulso creador: la ima
ginación. Tanto el historiador cuanto el literato componen 
personajes, espacios y situaciones que, fundamentados en el 
documento fidedigno o en el artificio artístico, presentan 
diversas perspectivas sobre el hombre y su realidad, en resu
men, múltiples visiones de mundo. Precisamente Noticias del 
Imperio (1987),1 reconocida novela de Fernando del Paso,2 

1 En adelante todas las referencias a la novela son de Fernando del Paso, Noticias 
del Imperio, Punto de lectura, México, 2010. Las páginas citadas se señalarán entre 
paréntesis.

2 “La publicación de Noticias del Imperio (1987) fue seguida del elogio gene
ralizado de la crítica. La academia francesa le otorgó el Premio Médicis a la mejor 
novela extranjera editada en Francia (19851986) y, en México, entre rumores de una 
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entremezcla el relato del Segundo Imperio Mexicano (1864
1867) con la creación lírica y obsesiva que María Carlota 
Amelia, Princesa de Bélgica y esposa de Fernando Maximi
liano, Emperador de México, compone de su realidad, onírica 
e insólita. Historia y poesía se funden por completo en la 
obra delpasiana, al crear una novela histórica contemporá
nea donde lo historiográfico no rivaliza, por el contrario se 
alimenta y confunde, con el lenguaje lírico que forma el uni
verso ficcional.3 

posible mención al Nobel, se le consideró la mejor novela de la década. Si la per
cepción anterior de su obra era la de que el lenguaje constituía el polo dominante de 
su narrativa, esta novela dejó en claro que dicho interés se había hallado siempre con
jugado por otros dos intereses omnipresentes en su obra: la historia y la política”, 
Ignacio Corona, “Fernando del Paso. El último modernista”, Metapolítica, núm. 42, 
2005, p. 72. Sobre la inmediata y afortunada recepción de Noticias del Imperio, Óscar 
Mata agrega que “la novela fue todo un éxito de ventas —más de cuatro ediciones en 
seis meses, doce en menos de dos años, lapso de tiempo en el cual vendió más 
ejemplares de Noticias del Imperio que los que había vendido de sus libros anteriores 
en dos décadas— y la crítica, salvo contadas excepciones, la calificó como obra 
maestra”, Un océano de narraciones. Fernando del Paso, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, Universidad Autónoma de Puebla, México, 1991, p. 73. 

3 “Noticias del Imperio es una encarnación de la metaficción historiográfica por
que engendra el concepto paradójico de que el mundo ficticio es tan válido como el 
histórico. Mediante una gama de recursos y tipos de obras escritas y orales —diálogos, 
documentos, artículos periodísticos, cartas, canciones, referencias bibliográficas, dis
cursos, conversaciones, versos, en suma, todas las fuentes históricas dispo nibles— se 
desarrolla la época del Segundo Imperio mexicano, de 1864 a 1867, desde la pers
pectiva de Carlota en el presente novelístico que es 1927, el año de su muerte. Siempre 
volviendo a este punto de referencia, la anciana loca domina la escena con largos y 
complejos monólogos desde el Castillo de Bouchout en Bélgica donde pasó sus 
últimos 60 años. Alternándose con estos capítulos, se elaboran los antecedentes, los 
hechos y los resultados de la trágica aventura que llevó a los protagonistas de Italia a 
México y a Carlota de vuelta a su país de origen. La base histórica e historiográfica, 
por ende, constituye un ‘estudio’ de las múltiples variaciones posibles sobre un mismo 
tema”, Stella T. Clark y Alfonso González, “Noticias del Imperio: La verdad ‘histórica’ 
y la novela finisecular en México”, Hispania, 77 (1994), p. 732. 
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Este capítulo apunta al análisis del componente poético en 
la novela, particularmente, a los monólogos de Carlota que 
representan la relación amorosa de los emperadores de 
México. En los doce capítulos titulados “Castillo de Bouchout, 
1927”, la Princesa de Bélgica crea una realidad íntima, desco
nocida y trastornada, que no responde a las limitantes del 
discurso histórico, objetivo y racional, ya que se ubica en esa 
“otra parte” de nuestra conciencia dominada por las fuerzas 
del deseo, el sufrimiento y la locura, como experiencias lími
tes que procuran una visión más profunda y prodigiosa del 
mundo, es decir, una comprensión más poética de la existencia. 

Para la crítica uno de los mayores aciertos de Fernando 
del Paso es la renovación de la novela histórica en Noticias del 
Imperio, por tanto, sin descuidar los derroteros de este capítulo, 
se tratarán brevemente las principales características y transfor
maciones de dicho género en la obra delpasiana. Georg Lukács 
afirma que en la novela histórica tradicional lo que importa 
“no es la ulterior narración de los grandes acontecimientos 
históricos, sino el despertar poético de los seres humanos que 
intervinieron en ellos […] es probar con medios poéticos la 
existencia, el mero ser de las circunstancias y figuras histó
ricas”,4 de allí que se presente una compleja y transgresora 
relación entre el relato histórico —con su pretensión de ver
dad— y el relato ficcional —identificado con lo imaginario—.5 
En la novela histórica convergen la realidad y la fantasía, lo 

4 Georg Lukács, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 
1976, pp. 42 y 43.

5 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, 
Biblos, Buenos Aires, 1995, p. 11.
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verdadero y lo verosímil, pues los préstamos del discurso his
toriográfico componen, mediante las transformaciones del arti
ficio literario, universos ficcionales autónomos. En este sentido, 
Celia Fernández señala que: 

la novela histórica, como novela que es, no está obligada a seguir 
con exactitud los datos históricos ni a respetar las versiones ofi
ciales que se hayan dado de personajes o acontecimientos. El 
género requiere una base histórica documental, pero admite 
diferentes grados de compromiso con ella, desde las novelas que 
ostentan sus fuentes de información y se ajustan con rigor a los 
datos históricos subordinando a ellos los demás componentes 
del mundo ficcional (lo que se ha llamado historia “novelada”), 
hasta las que alteran conscientemente su base histórica rom
piendo las expectativas del lector en función de proyectos 
semánticos y designios estéticos diversos.6

En uno de sus monólogos, Carlota comenta con angustia 
y sufrimiento a Maximiliano, su interlocutor fallecido e imagi
nario, que “mucho más que las mentiras tuyas y mías y de los 
otros, más que las mentiras de todos los días, Maximiliano, lo 
que me mata de angustia es la gran mentira de la vida, mentira 
del mundo, la que nunca nos cuentan, la que nadie nos dice 
porque nos engaña a todos” (p. 559). En la novela se cuestiona 
la “veracidad” del discurso histórico que no puede conjuntar 
de manera organizada y racional, como es su pretensión, todas 
las situaciones que nutren la realidad, pues cada persona tiene 
una visión de mundo particular, que no responde a las limi
tantes de la “Historia oficial” y que se establece en la periferia 

6 Celia Fernández, Historia y novela: poética de la novela histórica, Universidad de 
Navarra, Navarra, 2003, pp. 185 y 186.
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de cualquier tentativa de estandarización institucional de la 
memoria.7 La mentira que denuncia Carlota se refiere tanto a 
la poca confiabilidad de los archivos oficiales, cuanto a la im 
 posibilidad de representar —ya sea en la historia o en la lite
ratura— todos los acontecimientos, personajes, sentimientos 
e ideologías de una época determinada, pues como lo menciona 
Fernando del Paso “ahí está precisamente la libertad del 
novelista: puede escoger entre varias posibilidades que nos 
ofrece la historia sobre algunos sucesos que posiblemente 
nunca habrán de aclararse”.8 

Es paradójico que la historia enloquecida sea quien pre
tenda rescatar de la falsedad y el olvido al relato del pasado, 
pues sólo la sinceridad irracional de Carlota compone una his
toria, si no más verdadera, por lo menos más humana e íntima 
del Segundo Imperio mexicano. Dice la Princesa de Bélgica: 
“sólo la historia y yo, Maximiliano, que estamos vivas y locas. 
Pero a mí se me está acabando la vida” (p. 36). La locura se 
apodera del relato histórico y juega con la “verdad”: niega y 
transforma las versiones oficiales, merodea entre la memoria 
documentada para mezclarla con datos imaginarios, cuestiona 
los hechos comprobados para encumbrar los sueños desboca

7 En este sentido, Irene Rojas Rodríguez asegura que “esta nueva narrativa his
tórica apunta a un nuevo sujeto histórico, a diversas relaciones y comprensiones. Este 
asalto a la historia oficial descubre la falsedad de la consciencia única y autoritaria, ya 
que el rechazo a lo concluyente contiene la duda de los saberes históricos”, “El cro
notopo del encuentro de la Saturnalia romana en el episodio ‘Camarón, cama rón…’ de 
la novela’ Noticias del Imperio”, en Kañina. Revista de artes y letras de la Universidad 
de Costa Rica, núm. 29, 2005, p. 38.

8 Fernando del Paso, “Las posibilidades de la novela”, Metapolítica, núm. 21, 2002, 
pp. 41 y 42. 
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dos, en resumen, desmiente el pasado y lo mezcla con un 
presente eterno, cambiante e inventado.9 A propósito de las 
innovaciones y transformaciones que de la novela histórica 
tradicional se desarrollan en Noticias del Imperio, María 
Cristina Pons destaca que: 

La presencia de diferentes voces narrativas y tipos de discursos, la 
ausencia de un narrador omnisciente y neutral a cargo de la tota
lidad del recuento histórico, y la singularidad de los monólogos 
de una figura histórica como Carlota caracterizada por la imagi
nación, el delirio, lo fantástico y lo onírico, nos da la pauta de que 
no estamos frente a una novela histórica tradicional. La anticon
vencionalidad de la novela de Del Paso también se hace evidente 
en la presencia de instancias discursivas paródicas, humorísti
cas, burlescas e irónicas.10

En la novela, Del Paso crea múltiples versiones de la inter
vención francesa, que en algunos momentos siguen la historia 
documentada —representando literariamente los sucesos regis
trados en los anales oficiales—, y en otros se alejan de ella 
—refugiándose en la imaginación delirante y soñadora de 
Carlota—. Los monólogos desbordados de locura y deseo de la 
Princesa de Bélgica, así como la narración de lo que “podría 
haber sido” y no de lo sucedido (que se aleja del hecho 
documentado al crear un mundo más digno y heroico para 

9 Declara Carlota: “México es el México que yo invento. Yo le di su frescura a las 
aguas del lago Chapala. Yo inventé la plata de Sonora. Yo le di su transparencia a 
los cielos azules del Valle de Anáhuac. Y si te dicen, Maximiliano, si te dicen que 
México ya no es el mismo, diles que no es cierto, porque yo soy la misma de siempre, 
y México y yo somos la misma cosa” (p. 1033).

10 María Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la 
novela histórica de fines del siglo xx, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 111.
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personajes como Maximiliano), son algunos de los elementos 
que diferencian a Noticias del Imperio de la novela histórica 
tradicional. 

La ausencia de hombres que conduzcan y vitalicen el pasado 
al simbolizar los deseos y problemáticas de su prójimo —el 
“héroe medio” en palabras de Lukács—, y la importancia narra
tiva de seres fracasados y trastornados, que se hunden en sus 
cavilaciones sin interés alguno del mundo exterior —como 
sucede con Maximiliano y Carlota—, evidencian los vínculos 
oscilantes entre la ficción y la historia, que no responden a 
los principios de la novela histórica tradicional y, por el con
trario, proponen una lectura profusa de poesía y demencia, don
de la historia no se opone sino que fraterniza con la ficción: 
los dos son mundos imaginarios, verosímiles e inexplorados. No 
se equivoca Gaston Bachelard al decir que “la literatura es un 
mundo válido. Sus imágenes son primeras. Son las imágenes 
del sueño parlante, del sueño que vive en el ardor de la inmo
vilidad nocturna, entre el silencio y el murmullo. Una vida 
imaginaria —la vida verdadera— se anima en torno a una ima
gen literaria pura”.11

invención Poética de la memoria:  
carlota, la loca de la caSa

Toda realidad es imaginada. El mundo surge como representa
ción de las certezas, dudas e ilusiones del hombre que lo con

11 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del 
movimiento, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, México, 
1997, p. 311.
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templa. El poeta y el científico inventan la realidad, la enuncian 
y la explican llena de objetos, experiencias y pensamientos que 
componen su personal visión de mundo, con la que transitar en 
el orbe como por un territorio apreciado y conocido. El hom
bre colma la naturaleza de atributos que proporcionan a cada 
cosa un valor particular, en algunos casos, único e irrepetible; 
así pues, el contemplador “demuestra tener imaginación al 
afinar a partir de la sensación, al desbloquear la tosquedad 
sensible (colores o perfumes) para loar sus matices, sus 
fragancias”.12

La poesía amplifica las facultades de la imaginación, pues 
no se limita a la simple recreación de la realidad al componer 
un universo que transgrede las leyes naturales y los procedi
mientos del raciocinio, es decir “despierta la apariencia de lo 
irreal y del ensueño, frente a la realidad palpable y ruidosa en 
la que nos creemos en casa”.13 La palabra poética crea una 
realidad que, si bien no se rige por las certezas y reflexiones 
del discurso científico e histórico, posee un sentido legítimo e 
íntimo para el sujeto, que le permite comprender más clara
mente su situación en el mundo. En algunos casos, la poesía 
construye una historia del pasado, una memoria de las cosas 
que no se vincula con la experiencia práctica y sensible de la 
realidad, sino que dirige sus esfuerzos a la composición ima

12 Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las 
imágenes de la intimidad, trad. Rafael Segovia, Fondo de Cultura Económica, México, 
2006, p. 100.

13 Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Samuel Ramos (trad.), 
Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 106. 
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ginativa de los espacios y relatos personales. Al respecto, 
Carmen Bobes señala que:

El tiempo y el recuerdo se transforman en espacios; un espacio 
onírico que necesariamente se manifiesta en formas metafóricas 
porque el lenguaje carece de términos referenciales y el poeta 
se ve obligado, como el místico, como el filósofo, a expresar 
experiencias para las que debe improvisar formas que no 
son expresión directa y propia de los contenidos que ahora reco
ge y que no han sido expresadas antes; el poeta tiene que descri
bir simbólicamente, porque no puede hacerlo directamente, 
empíri camente, y lo hará identificando el espacio real con los 
espacios imaginarios en los que queda la belleza, la nostalgia, 
la impresión que remite a vivencias empíricas, desde luego, pero 
emocionales.14

En Noticias del Imperio la poesía y la historia no se oponen, 
por el contrario, se complementan. En los monólogos de Carlota 
la memoria privativa y delirante desplaza la historia oficial de la 
intervención francesa, pues la recuperación del pasado no tiene 
pretensiones historiográficas sino vivenciales.15 Los relatos de 
la Princesa de Bélgica, la “loca de la casa”,16 mezclan todos los 

14 Carmen Bobes, La metáfora, Gredos, Madrid, 2004, p. 37.
15 Sobre la necesidad de crear una historia vital, que sirva al hombre para enri

quecer su existencia, y no se limite a la escritura anquilosada de historias monumen
tales, que son contrarias a los deseos e impulsos del ser, Friedrich Nietzsche afirma que 
“el conocimiento del pasado, en todos los tiempos, no es de desear sino cuando está 
al servicio del futuro y del presente, y no cuando debilita el presente, cuando desarraiga 
los gérmenes vivos del porvenir. Todo esto es sencillo, sencillo como la verdad, y aquel 
que está persuadido de ello no necesita que se le haga la demostración histórica”, 
De la utilidad y los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, trad. Gabriel 
Moner, Bajel, Buenos Aires, 1945, p. 31. 

16 “Ah, si pudiera inventar para Carlota una locura inacabable y magnífica, un 
delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y del futuro y de los 
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tiempos, experiencias, realidades y fantasías,17 ya que sus recuer
dos no proponen una imagen descriptiva u objetiva del ayer, 
por el contrario, tejen las redes del deseo impulsados por las 
fuerzas del sueño, el delirio y la nostalgia. “En la novela, la 
historia se plantea como un texto que da cabida a lo imagina
rio, a veces múltiple, y que no necesariamente cumple con una 
función reveladora de verdades escondidas en los hechos del 
pasado”.18 Por consiguiente, en las palabras de Carlota con
vergen la referencia histórica y el porvenir fantaseado, ya que 
animan la creación de una memoria poética que desestima la 
oficialidad de los relatos, y se dirige a la consolidación de una 
visión única y particular del mundo, donde lo que interesa son 
las pasiones y desengaños de una mujer que crea el pasado, el 
presente y el futuro mediante la verbalización de sus fantasías. 
En las primeras líneas de la novela se observa cómo la Prin
cesa de Bélgica se reconoce y afirma en la confluencia de la 

tiempos improbables o imposibles para darle, para crear por ella y para ella el Imperio 
que se fue, el Imperio que será, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si 
pudiéramos hacer de la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de 
Bouchout y dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, 
la verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor y la agonía, 
libre, sí, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo presa, mariposa aturdida y 
ciega, condenada, girando siempre alrededor de una realidad inasible que la des
lumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, todos los 
minutos de todos los días” (p. 1011). 

17 “Carlota aspira a crear un nuevo texto, una nueva escritura basada en una 
actitud diferente ante lo escrito. El desafío de escribir una nueva historia requiere 
una nueva serie de principios de representación, que en los monólogos imperiales se 
manifiestan como la simultaneidad del presente y el pasado, la aparición de múltiples 
relaciones de causaefecto, y el cuestionamiento absoluto de la representatividad”, 
Francisco SolaresLavarre, “De la ciencia y el relato. Rasgos de la posmodernidad en 
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso”, Revista Iberoamericana, 65 (1999), p. 27.

18 Inés Sáenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, tesis de doctorado, 
University of Pennsylvania, Philadelphia, 1992, p. 203.
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realidad fáctica de su linaje y el mundo imaginario de sus 
dominios: 

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de 
América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina 
de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virrei
na de las provincias de Lombardovéneto, acogidas por la piedad 
y la clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la 
Casa de Habsburgo […] Yo soy María Carlota Amelia Victoria, 
hija de Leopoldo Príncipe de SajoniaCoburgo y Rey de Bélgica 
[…] mi abuelo, que cuando todavía era Rey de Francia me llenaba 
el regazo de castañas y la cara de besos en los Jardines de las 
Tullerías […] Yo soy Carlota Amelia, Regente de Anáhuac, Reina 
de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de Chichén 
Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de México y 
de América: tengo ochenta y seis años de edad y sesenta de beber, 
loca de sed, en las fuentes de Roma (pp. 13 y 14).

Carlota es la Princesa de Bélgica y de Chichén Itzá: por 
una parte es la heredera de la Casa de Habsburgo, que reinó en 
varios países de Europa desde el siglo xiii hasta el siglo xx; y 
por otra parte es la soberana de principados imaginarios, fun
dados por su mente inquieta y enloquecida. La fusión entre 
fantasía y realidad es innegable en la Emperatriz de México, 
quien se inventa a sí misma con la instauración de un pasado 
soberbio y un presente tumultuoso que toman el lugar del 
hecho verídico, de una “realidad” que ya no es insólita ni deli
rante, sino persistente y verdadera. “La locura de Carlota repre
senta a la imaginación y por eso ella asegura en varias partes 
de su monólogo que tiene el privilegio de inventar y de hacer 
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con la historia lo que le dé la gana. Y no sólo con la historia, 
sino con la realidad”.19 

Pero la “loca de la casa” no sólo se concibe a sí misma, 
también inventa el mundo que le rodea. La imaginación des
bordante de Carlota se apodera del pasado y de sus persona
jes al sustraerlos de la historia autorizada y proveerlos de 
nuevas formas, de sentidos renovados: la Princesa de Bélgica 
tiene la facultad divina de la creación y la ejecuta en la com
posición poética de realidades inéditas que rompen con la 
lógica y exactitud de los relatos oficiales.20 Los “personajes 
históricos” existen para y por Carlota, ella los inventa pero 
también los vive, son presencias externas ocupadas por los 
deseos y delirios de la Emperatriz de México, las cuales termi
nan por aglutinarse en su figura prodigiosa, pues ella es simul
táneamente Napoleón Tercero y Madame Pompadour, es Juana 
la Loca y Carlota Corday, es decir, es el pasado fragmentado 
y escrito de nueva cuenta, pero no como un relato histórico des
criptivo, sino como una ficción poética inagotable.21 En una de 

19 Juan José Barrientos, Ficciónhistoria. La nueva novela histórica hispanoame
ricana, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, 2006, pp. 233 y 234.

20 A propósito de la compleja relación entre recreación histórica y ficción poética 
en los monólogos de la Princesa de Bélgica, el crítico Claude Fell observa que “à tra
vers le discours de Charlotte, Fernando del Paso ne tente pas de recrée l’histoire, il 
substitue une fiction poétisée au discours déceptif de l’histoire. Le personnage appa
rait déchiré entre deux tentations, deux options : d’un côté, instaurer un contredis
cours face à la vérité établie, réfuter historiens et témoins éventuels […] de l’autre, 
refuser d’abandonner son droit au rêve, à l’imaginaire”, “Charlotte, ‘Baronne du 
néant, princesse de l’écume, reine de l’oubli’”, en Jacqueline Covo (ed.), La construction 
du personnage his torique. Aires hispanique et hispanoaméricaine, Presses Univer sitai
res de Lille, Lille, 1991, p. 89. 

21 “Carlota enfatiza el poder de las palabras para construir no sólo una historia 
sino un mundo diferente. La creación de un universo verbal, y la misión autoimpuesta 
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sus imaginarias conversaciones con Maximiliano, Carlota men
ciona que al mundo lo tiene: 

en las manos, porque cada día lo invento, Maximiliano, y los 
invento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto y 
los desvisto. Los entierro y los desentierro. Les quito el alma 
y les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. 
Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoleón Tercero vestido de 
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juárez disfrazado de torea
dor. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Carlota Corday, y 
un día de éstos, Maximiliano, cuando te estés dando un baño de 
chocolate en tu tina de piedra múcar de Veracruz, te voy a ase
sinar, te voy a encajar un puñal en el corazón cuando te estés 
dando un baño de tequila en tu tina de coral, te voy a quitar la 
vida, Maximiliano, cuando te estés dando, en tu tina de turquesa, 
un baño de leche de serpientes cascabel (pp. 1039 y 1040).

El prodigio de la invención memoriosa del pasado no sólo 
endiosa a Carlota, también la destroza, la condena al incesante 
recuerdo de una época de muerte y desengaño. La Emperatriz 
de México, recluida y enloquecida en el Castillo de Bouchout, 
es el único testigo de una sociedad conservadora, de monarcas 
y tradiciones, que en muchos aspectos desaparece al precipi
tarse la Primera Guerra Mundial. En la novela, Carlota se 
reconoce como “una memoria viva y temblorosa, una memoria 
incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma 
y se consume y vuelve a nacer y abrir las alas” (p. 1029). Los 
seres más queridos y los mayores enemigos de la Princesa de 
Bélgica murieron en los albores del siglo xx, por tanto, en su 

de escribir una historia que compense la ausencia de textos fieles a la verdad”, 
SolaresLavarte, op. cit., p. 28. 
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soledad, debe construir una historia que le pertenezca y signi
fique su existencia ante la muerte y la desolación. Así pues, la 
construcción poética de la memoria22 surge como el artificio 
que permite recuperar las vivencias más íntimas y auténticas, 
para luego verbalizarlas en imágenes aparentemente inconexas 
e intemporales, pero que en realidad están llenas de sentido 
pues permiten atesorar todos los tiempos y espacios reunidos 
en un solo instante. 

Elizabeth Corral Peña menciona que “cuando Carlota 
describe un suceso, hace alusión a muchos tiempos y espacios 
que no necesariamente se encuentran en relación directa con 
lo que se propone revelarnos, es decir, trastoca sin escrúpulos 
el orden lógico del tiempo y el espacio”.23 En Noticias del 
Imperio no sólo se representa el Segundo Imperio mexicano, 
pues la memoria desbocada de Carlota atrae y reúne en imá
genes compactas, llenas de poesía y melancolía, los eventos más 
importantes de finales del siglo xix y principios del xx, tanto 
en Europa como en México.24 Para presentar a Maximiliano 

22 El crítico Benjamín Valdivia reconoce a la poesía como uno de los medios que 
permite al hombre profundizar en su pasado y rescatar del olvido lo más querido y 
entrañable: “Cuando la poesía mira hacia atrás, evoca las aristas de un mundo el cual 
nos conmovió siempre o bien hasta ese momento nos viene a conmover aunque 
siempre hubiese residido en la oscuridad de nosotros mismos. Es un dardo que el 
poema nos lanza, envenenado de nosotros mismos. O bien es el poema una cerbatana 
para que nosotros lancemos un dardo a lo pretérito y busquemos el sopesar de la 
resistencia, la fortaleza de nuestro pasado, la solidez de aquello fugado de las manos”, 
Indagación de lo poético, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993, 
p. 32.

23 Elizabeth Corral Peña, “Noticias del Imperio” y los nuevos caminos de la novela 
histórica, Universidad de Veracruz, Xalapa, 1997, p. 217.

24 En relación con la preminencia del lenguaje poético sobre el discurso histórico 
en construcción de la memoria de Carlota, la crítica Nathalie Sagnes afirma que “la 
poésie du roman enrichit á tous les niveaux ce discours historique car le fou sait retrou
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una mirada soberbia e inabarcable del mundo, la Princesa de 
Bélgica entremezcla al relato de la intervención francesa algu
nos acontecimientos de la Revolución mexicana, con el objeto 
de simbolizar la terrible corrupción y violencia de un pueblo 
al que no le bastó con fusilar a un hombre justo e inocente 
como su esposo, el Archiduque de Austria, pues en la vorágine 
de su destrucción también sacrificó a miles de sus coterráneos. 

Allí, Maximiliano, en el azul profundo del cenote, en un altar 
alfombrado con las flores amarillas del cempazúchíl y las flores 
rojas del colorín, estaban las calaveras de los que fueron héroes y 
víctimas, las dos cosas, de una revolución de la que tú jamás 
oíste hablar. De una revolución que, como Saturno, devoró a sus 
propios hijos: allí, nadie me lo contó, en ese altar, yo vi una cala
vera forrada con piel de serpiente y otra forrada con piel de 
puma y una más forrada con cartuchos de balas, allí vi yo una 
calavera cubierta con mosaico de jade, allí vi las calaveras, blancas 
y pulidas, y con luz propia como si fueran lámparas, de los mexi
canos asesinados en la Ciudad de México, en Tlaxcalantongo, en 
Parral, en la Hacienda de Chinameca. Y ellos me vieron a mí 
(p. 557).

ver la beauté des mots, la force des images et la vérité profonde des choses. C’est sur 
le discours de la progression chronologique de l’histoire pour signifier qu’un moment 
de l’histoire ne peut pas être compris véritablement qu’en rapport avec d’autres 
moments passés ou á venir. De plus, le discours de Charlotte explore des voies diffé
rentes de l’écriture en se déroulant sans structure autres que quelques signes de 
reconnaissance distillés au fil des pages au milieu d’une érudition fantastique. Noticias 
del Imperio donne raison á Aristote pour qui le discours poétique est plus expressive 
que le discours historique car il rend compte non seulement de ce qui a existé mais 
aussi de ce qui aurait dû ou pu exister”, “Noticias del Imperio de Fernando del Paso: 
de la historia a la novela”, en Daniel Meyran (ed.), Maximilien et le Mexique 18641867. 
Histoire et Littérature (‘De l’Empire aux Nouvelles de l’Empire’), Presse de l’Université de 
Perpignan, SaintEstéve, 1992, p. 139.



7 8   ó S c a r  J av i e r  g o n z Á l e z  m o l i n a

En resumen, los monólogos de Carlota elevan la palabra 
poética sobre el discurso histórico que desmienten y transfor
man, instaurando una nueva realidad, una memoria extraordi
naria en la que los límites del pasado y el presente, el sueño y 
la certeza, se desvanecen por completo en la verbalización 
armónica de todos los tiempos y espacios.25 Los relatos de la 
Emperatriz de México son totalmente genuinos, tienen la sin
ceridad y naturalidad que les proporciona la imagen poética, 
íntima y universal, la cual vincula al individuo consigo mismo 
y le dispone un lugar en el mundo. 

carlota y maximiliano:  
la PaSión inagotable de la amante

En El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la 
materia, Gaston Bachelard destaca que en la composición del 
texto poético “es necesario que una causa sentimental, íntima, 
se convierta en una causa formal para que la obra tenga la 
variedad del verbo, la vida cambiante de la luz”;26 es decir, que 
la poesía nace del conocimiento profundo, íntimo y vital que el 
ser tiene de sí mismo y de los otros que le rodean. El lenguaje 
poético se caracteriza por las “imágenes cambiantes, emer

25 Al respecto, Claude Fell dice que “dans le délire de Charlotte, dans ce chant 
d’amour charnel et de désir frustré, placé sous le signe du paroxystique et de accu
mulatif (elle dévore tout ce qui se trouve autour d’elle, elle lave tout ce qui lui tombe 
sous la main, sa phobie du poison lui ramène en mémoire tous les empoisonnements 
célèbres de l’histoire, etc.), les temps verbaux se mêlent et se chevauchent pour 
aboutir á une sorte de présent éternel où, par la magie du verbe, le personnage accède 
á l’universalité et a l’intemporalité du mythe”, op. cit., p. 90.

26 Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la 
materia, trad. Ida Vitale, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 8. 
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gentes y ensambladas”27 que transforman la visión rutinaria de 
las cosas y producen un conjunto de sentimientos, experien
cias e intuiciones que reconcilian al hombre desagarrado 
consigo mismo y con su mundo, al convertirlo en imagen,28 en 
representación metafórica mas no realista de esa otra realidad 
que responde al vínculo emotivo que sostienen la magia, la 
religión, la muerte y, particularmente, el amor. 

Precisamente el amor, ese sentimiento en que lo propio y 
lo ajeno, el dolor y el goce, la posesión y la ausencia se com
penetran hasta convertirse en una misma experiencia y reu
nirse en un solo cuerpo, es el tema principal de Noticias del 
Imperio. La trágica relación sentimental entre Maximiliano y 
Carlota conecta las imágenes, argumentos y situaciones que 
en apariencia son totalmente disímiles (pues unos recrean la 
historia, algunos construyen la imagen poética, otros rescatan 
la tradición oral, y los últimos reflexionan sobre el acto de 
creación literaria), pero que se vinculan en la constante decla
ración de amor pasional y doloroso, que la Princesa de Bélgica 
hace a su esposo, el fusilado Emperador de México.29 

27 HansGeorg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, trads. Faustino Oncina y 
José Francisco Zúñiga García, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 76.

28 Octavio Paz, “El arco y la lira”, en Obras completas, t. 1, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, p. 126.

29 Elizabeth Corral Peña destaca que en Noticias del Imperio, “por lo común, la 
felicidad más extrema precede o acompaña a la mayor desventura; los episodios de 
iluminación, de portento, aun de beatitud, se encuentran rodeados por otros en los 
que el personaje se siente en medio de la experiencia más espantosa. Carlota, por 
ejemplo, puede cantar su amor por Maximiliano y la alegría inmensa que este 
sentimiento le proporciona, causa de la soledad y del vacío que embargan su exis
tencia”, op. cit., p. 193.
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Maximiliano y Carlota sufren la escisión del Yo romántico 
que se lanza en la búsqueda desenfrenada e irrealizable de lo 
absoluto, del amor como sentimiento totalizante que aglutina 
todas las experiencias del hombre —tanto las placenteras como 
las dolorosas—, sin advertir su naturaleza humana finita, el 
carácter relativo, limitado y mudable de sus vivencias. El Yo 
romántico reconoce que lo absoluto escapa a la experiencia 
práctica de las cosas, de modo que sólo queda la metáfora 
romántica, la palabra poética para construir un puente entre 
lo absoluto y lo contingente, lo tangible y lo metafórico, lo 
infinito y lo finito.30 En Noticias del Imperio, Carlota declara a 
Maximiliano que ella nació para ser amada por los hombres, 
por el agua, por el fuego, por las palabras, en síntesis, por 
todas las fuerzas que impulsan la naturaleza, y que le propor
cionan un conocimiento entrañable y absoluto de las sustan
cias del mundo: 

Mi carne Maximiliano, entérate aunque sea muy tarde, mi carne 
nació para ser amada por el agua. Yo camino desnuda por el 
mundo y la lluvia me baña de caricias, y el granizo se vuelve hilos 
de cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo lamen y lo abra
san. Y para el agua de mar, para el agua de mar nació mi carne, 
para que sus lenguas azules y tibias, su espuma amarga, beban 
de mi vientre y de mis muslos. También para tus manos, tus manos 
blancas y finas y largas, pero ellas nunca lo supieron. Yo vivo 
desnuda, Maximiliano, y bañada de polen, en una habitación 
llena de libélulas que cubren a veces toda mi piel hasta transfor
marme en un hervidero de alas transparentes y babas perfuma
das (p. 477).

30 Carmen Bobes, op. cit., p. 44.
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La muerte del amante no elimina el frenesí pasional de la 
amada, pues Carlota reemplaza el contacto de los cuerpos con 
la fuerza de la imagen poética. La palabra y el ensueño no sólo 
acompañan, sino que engendran la pasión de los amantes, 
pues el amor se libera de las ataduras de la realidad práctica 
y se eleva a la esfera espiritual de las emociones, donde los 
hombres abandonan su corporalidad y adquieren la forma 
ideal del amante, aquella que siempre es deseada y adorada 
sin condiciones. 

En la novela, la pasión de los amantes se consuma en la 
imagen poética que “es un explosivo. Hace estallar de súbito 
las frases hechas, quiebra los proverbios que vienen rodando 
de siglo en siglo, nos hace oír los sustantivos después de su 
explosión […] pone a las palabras en movimiento, las devuel
ve a su función de imaginación”.31 La palabra poética no sólo 
revive a Maximiliano, también lo inventa, al transgredir las 
leyes de la vida y la muerte, y ofrecerlo a Carlota mediante los 
artificios de la imagen literaria, dotándolo de una existencia 
particular que sólo a ella le pertenece, pues lo atesora como 
el objeto de su deseo; ya decía el escritor Gaston Bachelard 
que “la atracción de lo irreal, ¿dónde puede uno obedecerla 
mejor que en la sensualidad hablada, la sensualidad loada, la 
sensualidad literaria?”.32 En uno de los monólogos en que 
Carlota reconoce su locura y llora la muerte de Maximiliano 
—quien representa la ausencia y el vacío de su existencia—, 
se despliega mediante la imagen poética el amor exacerbado 

31 Bachelard, El aire y los sueños…, op. cit., p. 308.
32 Bachelard, La tierra y las ensoñaciones…, op. cit., p. 99.
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que la mujer siente por el Emperador de México, dueño de su 
cuerpo y principio de sus pasiones: 

y callada, sí, sin decir esta boca es mía, sin decir esta boca que 
una noche en el Cerro de Chiquihuite embarré con luciérnagas 
para que tú las apagaras con tus labios, sin decir estas manos 
que en la Isla de Lacroma coronaron tu frente con delirios y que 
estaban vivas y tibias y conocían el contorno de tu pecho y los 
meses más fértiles del año; sin decir estos pezones que maduraron 
como uvas azules en las aguas cristalizadas de Xinantécatl, sin 
decir estos ojos que con el luminoso reflejo de tu rostro se humede
cían de esmaltados verdores, son míos. Y sin decir que son tuyos, 
que toda yo soy tuya, tuyas estas mis dos piernas que bañé con 
limón y polvo de piedra de nácar y tallé con piedra pómez para 
que tú, cuando regresaras a México de tu viaje por las provin
cias, las encontraras más brillantes y lisas, tuyas las nalgas que 
restregué con rosas y polvos de arroz para que tú, cuando a la 
orilla del lago congelado te bajaras de tu caballo para montarlas 
y las vieras, las sintieras, las besaras más perfumadas y más blan
cas. Y también, también estos pechos que eran para ti y que yo 
los hubiera querido, redondos y macizos, que reventaran de 
leche para salvarte la vida con ellos (pp. 111 y 112).

Si bien en Noticias del Imperio el amor se presenta como 
ausencia y pérdida,33 también es triunfo sobre la ambición de 
los hombres —quienes olvidaron a los emperadores de México 
cuando ya no les eran útiles para sus proyectos políticos y 
monárquicos—, y conquista de la naturaleza que interpuso la 
distancia y la muerte al frenesí de los amantes. El amor trági
co de Carlota y Maximiliano se presenta como una victoria de 

33 Mata, op. cit., p. 89.
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las pasiones sobre el destino desventurado de los amantes, ya 
que la relación entre goce y ausencia “es el principal reflejo de 
la dialéctica romántica de los polos opuestos que se nutren y 
cercenan entre sí: vidamuerte, bellezamuerte, amormuerte, 
placerdolor, creacióndestrucción, posesióndesposesión”.34 

La muerte de Maximiliano no extinguió la avidez de Car
lota, quien desea el cuerpo fusilado del Emperador que no 
pudo seducir en vida y ahora trata de poseer mediante la ima
ginación poética. Al tomar consciencia de la muerte de su esposo 
y la imposibilidad de tener de nuevo su cuerpo, Carlota expe
rimenta una sensación de rencor y exaltación que expresa así: 

sofocado con mi pecho por el desprecio y el odio, por tu aban
dono, Max, llenos mis brazos y piernas de costras, secos mis 
labios por tanta saliva derramada por la boca abierta cuando pen
saba en la piel de mi idolatrado Max, la piel que tanto hubiera 
deseado recorrer con la boca y con la lengua, la piel blanca que 
te cubría la cara y los hombros, los muslos, besarla y llenarme la 
boca con ella, Maximiliano (p. 170).

No es la unión de los cuerpos, sino la sensualidad de las 
palabras lo que une a los amantes. Carlota se adueña de Maxi
miliano cada vez que lo nombra y lo trae de nuevo a la vida 
para satisfacer sus deseos y enriquecer sus delirios. La presen
cia memoriosa del Archiduque de Austria llena de sentido la 
existencia de la Princesa de Bélgica, quien en su locura se aleja 
de la realidad cotidiana y se refugia en la imagen de su difunto 

34 Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, Taurus, 
Madrid, 1982, p. 281.
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esposo. Si Carlota vuelve al siglo xx es sólo para referirle a su 
amante las guerras, muertes, adelantos y fracasos de una época 
a la que sobrevivió como testigo privilegiado de la sociedad 
decimonónica. La mujer relata a Maximiliano el mundo que 
nace con el nuevo siglo, para así mantenerlo vivo con el relato 
del presente. La palabra de Carlota “relumbra entonces como 
una mirada; no entrega un sentido teórico ni éste la mediatiza; 
es chispazo inconexo y por ello posee la luz de lo que es vivo”.35 
En la verbalización del deseo la Princesa de Bélgica se apro
pia del cuerpo y el espíritu del Emperador de México, y le 
exige que sea sólo de ella aun después de la muerte:

Por eso, Maximiliano, el día que yo me muera te vas a morir 
conmigo. Yo soy tu amor vestido de marinero. Yo soy tu espanto 
disfrazado de espejos, tu pecho tatuado de códices, tu miembro 
envuelto en hojas de plátano. Yo soy tu lengua amarrada a la 
lengua de Concepción Sedano. Tus barbas enredadas a los espi
nos en flor bordados en mi almohada, tus labios que besan el 
polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano, tu carne 
embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu saliva que fluye 
por el Acueducto de Los Remedios, tus uñas encajadas en la 
pulpa de una sandía. Yo soy tus huesos que tocan marimba. Tus 
ojos azules incrustados en la cara del indio. Yo soy tu ombligo, 
Maximiliano, colgado de la luna de Querétaro (p. 1029).

El amor entre Maximiliano y Carlota es absoluto, profun
do y pasional como la misma poesía, que sobrepasa el mundo 
conocido e interpretado  —tal como lo expresa Rilke en sus 

35 Manuel Ballestero, Sondas de hermenéutica y de poética, Hiperión, Madrid, 
1981, pp. 20 y 21.
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Elegías de Duino—, e instala al hombre en otro tipo de exis
tencia, perenne y excelsa, donde los amantes se pertenecen 
íntima y enteramente, más allá de cualquier barrera corporal 
que impida la absoluta unión de las presencias. La poesía, 
entonces, no sólo encarna, sino que origina el amor entre los 
emperadores de México, que se niega a desaparecer con la 
muerte y el abandono. 

concluSioneS

La poesía, asegura Alfonso Reyes, “nace del afán de sugerir lo 
que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo 
un producto de nuestras necesidades prácticas. Convenido; 
pero aun entonces, y entonces más que nunca, el poeta debe 
ser preciso en las expresiones de lo impreciso”.36 Por medio de la 
palabra, la poesía vincula lo humano con lo sagrado, lo tangi
ble con lo etéreo, brindando al lenguaje nuevos derroteros 
con los que enuncia lo inexplicable. La expresión poética no 
se restringe al género lírico, pues también conquista el ejercicio 
narrativo, ensayístico y dramatúrgico; además, generalmente 
sobrepasa los límites de la expresión literaria e inunda todo 
aquello que se sirve del lenguaje para comunicar una visión de 
mundo distinta a la científica y objetivable. Al poeta:

se le supone dueño de la palabra. Y la palabra es el verbo, y el 
verbo, además de ser el hijo de Dios encarnado, es el logos, y 
el logos es la razón cósmica que, según Heráclito, rige todo acon

36 Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesía”, en La experiencia literaria, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1983, p. 91.
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tecer, y que para Plotino representa la imagen o la palabra de 
Dios, y para Filón de Alejandría el supremo mediador entre Dios 
y el mundo. Y ser dueño de la palabra o, por lo menos, con el 
lenguaje que comparte con el resto de sus coterráneos saber 
fabricar, mejor que éstos, espejismos y pirotecnias verbales, ha 
situado al poeta siempre en ventaja frente a los representantes 
de cualquier otro oficio sobre la Tierra: el poeta, como Narciso, 
se canta a sí mismo sobre el espejo.37

En Noticias del Imperio, particularmente en los capítulos 
del “Castillo de Bouchout” —que forman la mitad de la nove
la— la poesía rebasa la historia oficial al crear un universo 
posible que responde al artificio literario, donde el tiempo y 
el espacio se mezclan y renuevan en la imaginación prodigiosa 
de la “loca de la casa”. “En el caso de Carlota, Del Paso no 
dudó en poner sus dotes de poeta al servicio de la locura, 
proporcionando a esta experiencia un sello de belleza que 
compensa lo sombrío de la existencia de su protagonista”.38 La 
Princesa de Bélgica está enferma de imaginación y poesía; 
como el héroe romántico sufre la desdicha de una realidad 
adversa que devasta todas sus ilusiones y la exilia a esa “otra 
parte” de la realidad compuesta de sueños y pasiones. La locu
ra de Carlota es propositiva ya que no se refugia en la visión 
delirante e inconexa de la realidad, por el contrario, mediante 
su consciencia imaginativa inventa un mundo íntimo y genuino 
en el que reposa su espíritu fatigado y lastimado por la muerte 

37 Fernando del Paso, Yo soy un hombre de letras, El Colegio Nacional, México, 
1996, p. 21. 

38 Corral, op. cit., p. 214.



“¿ P e r o  q u é  e S  l a  v i d a  S i n  P o e S í a ? ”   8 7

de sus seres queridos y la injusticia de sus enemigos. La “loca de 
la casa” quiere beber de las fuentes de la poesía y alimen
tarse de “bellas palabras” para perpetuar su amor por Maxi
miliano, que no se rinde ante la muerte y la ausencia.

Soy y seré una pordiosera pero lo que mendigo son las huellas 
del alba, lo que busco, en los basureros, es la piel de la luna. 
Y estoy enferma, también, pero enferma de rosas deshojadas, 
de arco iris que se me clavan en el pecho, de astros y auroras 
boreales que se me meten por los ojos para iluminar mi delirio. 
Y he de beber, sí, pero de las mismas fuentes de las que bebieron 
Heine y Rilke. De las que bebió Mozart. De ellas he de beber, si 
Dios me lo permite un día. Si Dios, si la imaginación, me bañan 
con su gracia, para recuperar mi transparencia (p. 771).

Para Carlota la poesía no sólo expresa su abandono y 
de sengaño, también manifiesta la esperanza de atesorar al 
amante, de construir una relación amorosa que se niega a 
sucumbir ante la muerte.39 La locura no destruye a la Empe
ratriz de México, por el contrario la libera de todas las veja
ciones y falsedades de su realidad cotidiana, al conducirla a un 
universo posible donde puede experimentar todas sus fanta
sías y tormentos sin impedimentos, lejos de las limitaciones 
del “deber ser” en sociedad. La locura se aúna con la poesía 
que “presupone la disolución de todo lo ‘positivo’, de todo 
lo que es válido convencionalmente […] La palabra poética 

39 Sobre este particular, Pierre Reverdy cree que “el fin del arte, la función del 
arte no consiste en hundir aún más al hombre en su miseria, su aflicción o su tristeza, 
sino en liberarlo de ellas, en darle una llave de salida levantándolo del plano real, 
pesadamente cotidiano, hasta el libre plano estético donde el artista se iza a sí mismo 
para vivir y respirar”, Escritos para una poética, Monte Ávila, Caracas, 1977, p. 63.



8 8   ó S c a r  J av i e r  g o n z Á l e z  m o l i n a

instaura el sentido”.40 Los sentidos, objetos y fuerzas del uni
verso se aglutinan en la imagen poética e instauran nuevas 
maneras de percibir y comprender. Por consiguiente, Carlota 
quisiera volverse agua para germinar al mundo con sus re 
cuerdos y ensoñaciones que son producto de una imaginación 
poética infatigable que se crea a sí misma al nombrar, como por 
vez primera, todas las cosas: 

Para hacerlo, Maximiliano, para contarle al mundo quién fuiste, 
quisiera que fueran de cristal mis venas y mis huesos. Que fuera, 
mi alma, de pura agua. Que el alma se me escapara, poco a poco, 
por la boca. Que el mundo, Maximiliano, quisiera beber mi 
alma. Que tuviera sed, el mundo, de mis palabras. Que mis pala
bras fueran un río. Que en su camino el río fuera nombrando las 
cosas al tocarlas. Que llamara piedra a la piedra, arena a la arena, 
canto al canto de la piedra, espuma a la risa del mar. Que fueran 
lluvia mis palabras. Lluvia menuda y gentil, y que al caer nom
braran lo que de la nube a la tierra, del lomo del arco iris a los 
cristales ocultos de la sal, lo que de la hoja más alta de la luna 
a la brizna de yerba, al escarabajo húmedo, fueran tocando 
(pp. 761 y 762).

En la novela, Del Paso transmuta la naturaleza en poesía 
y, junto a la locura, la convierte en la fuente de un mundo 
insólito donde el pasado es mudable y se concibe en cada 
delirio de los personajes. Paradójicamente Carlota, la “loca de 
la casa”, es la única que reconoce en el pasado un espacio vital 
y significativo, que favorece al hombre que recuerda con el 

40 Gadamer, op. cit., pp. 42 y 43.



fin de explicar su presente y no de petrificar su historia,41 por 
tal razón pregunta a Maximiliano si “en el verdor callado de 
Venecia, ¿no bebió la tristeza máscaras de musgo de tus labios? 
Bajo las buganvillas de los Jardines Borda ¿no bebió la alegría 
mariposas azules de tus ojos? En las playas de Cartagena ¿no 
te habló el viento desde sus cenizas?” (p. 552). 

En Noticias del Imperio la poesía, la historia y el amor se 
agrupan para ofrecer una versión diferente, más íntima y emo
tiva, del reinado de Maximiliano, su fusilamiento y la progre
siva locura de Carlota hasta su muerte, en el Castillo de Bou
chout en 1927. En los monólogos de la Princesa de Bélgica la 
palabra poética destruye la pretensión realista al fecundar un 
mundo en el que todas las relaciones son posibles. El lenguaje 
cuestiona la narración histórica al proponer nuevos espacios y 
situaciones que, si bien no se adecuan a la realidad práctica, 
son totalmente genuinos pues expresan los deseos y las ver
dades de Carlota, personaje que simboliza los fracasos del 
Segundo Imperio mexicano. Fernando del Paso, entonces, 
compone una novela en la que el lenguaje poético fractura la 
narración descriptiva de los hechos al convertir la historia 
oficial en memoria delirante del pasado. 

41 En su texto De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la 
vida, Friedrich Nietzsche afirma que “la palabra del pasado es siempre de oráculo. No 
podréis entenderla si no sois los constructores del porvenir y los intérpretes del 
presente”, op. cit., p. 53. 
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Linda 67. Historia de un crimen1 (1995) es la cuarta novela de 
Fernando del Paso, publicada siete años después de Noticias 
del Imperio. De inicio, esta obra ocupa un sitio especial en la 
versátil producción literaria delpasiana por distintas razones, 
entre ellas, el interés de un escritor ya encumbrado nacional e 
internacionalmente debido a la producción de suntuosas “no 
velas totales”,2 por un género visto frecuentemente como 
menor, esto es, el policiaco.3 

El objetivo de este capítulo es explorar la discusión que 
establece Del Paso en su texto respecto a la imposibilidad de 
la construcción de la identidad de los personajes (sobre todo 

1 Fernando del Paso, Linda 67. Historia de un crimen, Plaza & Janés, México, 
1995. El presente capítulo se basa en esta edición y las citas que se hagan del texto con 
su correspondiente número de páginas se refieren a la misma. 

2 Cfr. Inés Sáenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.
3 Desde su publicación, Linda 67. Historia de un crimen fue ubicada por la crítica 

literaria como obra policiaca; posteriormente se discutió si pertenecía al thriller, 
novela negra, criminal e incluso neopolicial. Al igual que en sus “novelas totales”, en 
Linda 67 Del Paso expone características de cada uno de los géneros mencionados, 
los cuales modifica y transgrede, es decir, es todos y a la vez ninguno. Retoma ele
mentos para realizar la elaboración de su texto y se inserta en las diversas posibilidades 
del género y sus variantes pero no sigue a pie juntillas el modelo, pues sólo recoge lo 
que es útil para su propósito de producción estéticoliterario. 
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del protagonista) tanto a nivel particular como colectivo, en un 
tiempo y espacio determinados, así como los conflictos socia
les descritos, las comunidades divididas y los seres pocas veces 
conscientes de su fragmentación que se aferran al recono
cimiento económico de hombres igualmente fracturados y 
diluidos. 

Si bien no persigo una interpretación exhaustiva del tema 
elegido (o de otros contenidos que integran a la novela), 
sí planteo dar un estudio general acerca de las dificultades 
colectivas de sujetos marcados por un contexto preciso y su 
relación con tópicos como la búsqueda de aprobación, la 
falta de cultura, la enajenación, el interés monetario, la tras
cendencia de la memoria, entre otros elementos. 

Linda 67 narra la historia de David Sorensen, un mexica
no cosmopolita que asesina a su esposa, finge un secuestro 
para cobrar un rescate y vivir con Olivia, su amante. Pese a lo 
sencillo del argumento, la trama es en sí mucho más compli
cada, y el final del texto, que concluye con la captura de este 
personaje a través de engaños y trampas, muestra asimismo la 
imposibilidad del género policiaco clásico en la actualidad, en 
donde es más notable la esfera social a la que se pertenezca 
que la verdad encontrada a través de la inteligencia o la 
razón.4

4 Desde sus inicios, el género policiaco ha evolucionado a partir de la transgre
sión que distintos autores han realizado de las reglas básicas de dicho tópico, de ahí 
que la relevancia de la obra radique en los temas trabajados por Del Paso, más allá de 
la discusión que se pueda establecer respecto a Linda 67 y su pertenencia a la categoría 
de lo policial o sus diversas ramas. 
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Es, entonces, relevante estudiar en el texto delpasiano los 
distintos asuntos nacionales expuestos,5 el problema de la per
sonalidad individual y global en espacios también decadentes 
y las diversas perspectivas del mundo, más allá de su categoría 
genérica. 

conStrucción de la identidad  
del ProtagoniSta

El personaje principal de la novela, David, es un individuo 
complejo y fragmentado, constituido por múltiples vivencias y 
saberes adquiridos directa o indirectamente a lo largo de su 
existencia: los lugares habitados, las esferas sociales en las que 
se ha desenvuelto y las mentiras contadas por personas cerca
nas a él. 

La historia es relatada a través de un narrador heterodie
gético que focaliza pasado, presente y futuro del protagonista;6 
sin embargo, su conocimiento se limita con relación a los pen
samientos y acciones de los demás personajes, por lo que no 
llega a ser un narrador omnisciente. 

En la primera parte del relato se describe a Dave a pocas 
horas de haber cometido el asesinato, cuando recuerda hechos 

5 Por ejemplo la diferencia de clases, la migración y el racismo en Estados Unidos, 
sus intereses, su visión de objetos culturales, entre otros conflictos.

6 Inclusive cuando el narrador conoce el desenlace de la historia, oculta los hechos 
y las acciones fundamentales de la trama al lector para respetar las leyes del género 
policiaco y aumentar el misterio, es decir, si David lograra o no sus objetivos, y aunque 
sí se dan pequeños indicios del futuro del protagonista, no afecta la construcción 
narrativa; por ejemplo: “Dave no sabía que, de todos modos, nunca más volvería a ver 
a Olivia. El fantasma de Linda les había impedido entregarse su amor en cuerpo y 
alma, esta vez y para siempre” (p. 332). 
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significativos de su vida que lo condujeron a cometer el cri
men. La rememoración se ofrece como una búsqueda de res
puestas, pues al ser un personaje desarraigado: “La memoria 
es elemento constitutivo de la propia identidad. Un sujeto que 
viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro soñado, 
sin detenerse a rememorar su pasado, no sabría quién es”7 
o en palabras de Paul Ricoeur:8 “el recuerdo que se tiene en la 
mente; atraviesa después la fase de la búsqueda del recuerdo, 
de la anamnesis, de la rememoración; se pasa, finalmente, de la 
memoria dada y ejercida a la memoria reflexiva, a la memoria 
de sí mismo”. En la segunda parte de la historia se desarrolla 
la pesquisa del investigador para encontrar al culpable y las 
acciones de David para evitar ser capturado, hasta llegar a su 
inevitable destino.

A través de la exposición de los recuerdos del protagonis
ta el lector percibe la complejidad psicológica del personaje, 
determinada fundamentalmente por eventos traumáticos de 
su niñez. El narrador, respecto a la infancia de David, afirma 
lo siguiente: “Había sido siempre engañado por todos. Había 
vivido, desde niño, en un mundo falso, lleno de mentiras. Esto 
lo había sabido siempre, pero era la primera vez que se lo con
fesaba a sí mismo” (p. 23). Son principalmente dos las farsas 
con las cuales subsiste, y en gran medida son las culpables de 
que éste llegue a cometer el asesinato en búsqueda de una 
identificación y de una estabilidad monetaria. La primera se 
vincula con el origen, es decir, su ciudadanía, y la segunda con 

7 Julio de Zan, “Memoria e identidad”, Tópicos. Revista de Filosofía de Santa Fe, 
núm. 16, 2008, p. 41. 

8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2010, p. 14.
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una cuestión socioeconómica.9 Respecto a la primera se expli
ca lo siguiente: 

Uno de los engaños que más había durado, y tal vez el que más 
lo hería —pero desengañarse, saber la verdad no servía de 
nada—  se relacionaba nada menos que con una condición, con 
una forma de ser y de pensar que es natural para la enorme 
mayoría de los seres humanos: la nacionalidad. No la nacionali
dad adquirida, sino aquélla con la que se nace. Había vivido, en 
tan pocos años, en tantas partes del mundo que no sabía ya a 
qué lugar pertenecía, si es que pertenecía a alguno (p. 23).

Ante la multiplicidad de lugares habitados el personaje 
principal no sabe a qué nación se integra. Expresa ser mexica
no debido a que su familia lo era por dos motivos: la llegada 
de su tatarabuelo Isaías Sorensen (nacido en 1800 en Dina
marca) al puerto de Veracruz, en donde se casó con una de las 
hijas del presidente municipal, y el hecho de que su madre era 
mexicana, doña Refugio Armendáriz; no obstante, él jamás 
vivió en este sitio, y sólo lo visitaba en vacaciones. La supuesta 
mexicanidad de David contrasta con su físico pues tiene una 
apariencia occidental que le otorga cierta ambigüedad; su 

9 Si bien no hay un diálogo directo con la obra El extranjero de Albert Camus, es 
interesante observar cómo existen algunas coincidencias entre esa obra y Linda 67 
respecto a la temática y la personificación del criminal. Por ejemplo, los dos asesinos, 
Meursault y David, se muestran insensibles ante la muerte de la madre. El primero 
sólo piensa en volver a su casa, y el segundo está más preocupado por sus problemas 
monetarios. Asimismo se comportan indiferentes al amor de la mujer (el primero 
debido a su conformación desinteresada; por otro lado, Dave está con su esposa por 
interés), y son impasibles ante la naturaleza de sus actos. No obstante, ambos dramas 
representan el vacío del hombre del siglo xx en los cuales no hay interés por un 
sistema igualmente carente de valores. Son personajes marginados que no encuentran 
su sitio en el mundo, extranjeros, que asesinaron y murieron en un país al que no 
pertenecían. 
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esposa toma con humor este contraste: “‘¿Tú mexicano?’, le 
había dicho Linda, y antes y después de ella otras amigas y 
otros amigos. ‘Tú con ese apellido danés, ese pelo rubio, y los 
ojos verdes, por favor…’ Linda se reía con ganas y él no se 
ofendía” (p. 23).10 Por las razones mencionadas decidió inte
grarse a Estados Unidos y adoptar la figura de un joven mexi
cano culto, refinado y rico, pero sin convencerse de su decisión: 
“De modo que Dave no era inglés, ni canadiense, ni francés ni 
americano. Ser mexicano era lo único que le quedaba, pero le 
quedaba grande, ajeno” (p. 25). 

El segundo engaño al que se enfrenta el protagonista está 
vinculado con el nivel económico brindado por sus padres: 
“Dave tuvo una infancia y una adolescencia que transcurrie
ron en el lujo y en la abundancia, y que le hicieron creer que 
era rico y que siempre lo sería” (p. 57). Entre grandes viajes, 
comidas, casas y escuelas, David vivió desde niño en la opu
lencia con lo cual se acostumbró a habitar bajo grandes rique
zas. Empero, cuando su madre se enfermó de cáncer, ella y su 
esposo regresaron a México para disfrutar ahí sus últimos días 
y el hijo se quedó en Inglaterra, con lo cual los conflictos 
monetarios lo destrozaron: 

Por primera vez en su vida, Dave se quedó solo y tuvo que cam
biarse a un departamento amueblado en Kensington. Era un 
departamento pequeño, modesto, decorado con una cursilería 

10 El humor con el que Linda Lagrange manifiesta la fascinación por los orígenes 
de Dave no responde a un interés auténtico, sino a que ésta lo observa como un 
objeto, un sujeto atípico que sirve de entretenimiento, pues sus diferencias físicas no 
coinciden con los estereotipos de esta mujer estadounidense respecto a la nacionalidad 
mexicana. 
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asfixiante […] Además, no había regadera y la tina —Dave se 
llevó una gran sorpresa— estaba en la cocina de la casa. No creía 
lo que estaba pasando (p. 62).

Igualmente: 

Tuvo […] que aprender a contar cada limón, cada huevo, cada 
zanahoria que compraba y, al mismo tiempo que dejaba de 
adquirir las corbatas y las camisas que le gustaban, aprendió 
también a contar los peniques (p. 63).

De manera que, aun cuando David tenía un futuro prome
tedor, hablaba varios idiomas y leía desde muy pequeño a 
autores clásicos en español e inglés, su posteridad como alguien 
exitoso se desmoronó por las preocupaciones económicas de 
la familia, e incluso se vio obligado a abandonar la escuela.

Cuando sus padres se marcharon, el personaje quedó lite
ralmente arrojado al mundo, sin un lugar que lo recibiera o le 
proporcionara sin esfuerzo las mismas comodidades de su niñez. 
Desde su perspectiva no había orden en el espacio impuesto 
ni lograba comprender la realidad a la que se enfrentaba. Es 
decir, la fractura en la continuidad de su vida produjo un 
extrañamiento ante las circunstancias a las que se sometió 
para sobrevivir. Por esta razón, a pesar de nacer y albergarse 
en Londres tantos años, a él le molestaban todos los nexos 
con este ambiente y por tanto lo rechazaba: ésta es la razón 
por la que después de muchos años decidió regresar a San 
Francisco para darle un cambio a su existencia.11 

11 Sin la intención de realizar una lectura autobiográfica de Linda 67, David os tenta 
algunas características que representan guiños lúdicos con la vida del autor del texto; por 
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Al regresar a Estados Unidos conoce a Linda. La llegada 
de ésta a su vida lo modifica por completo, ya que ella le per
mite tener nuevamente solidez económica, además de renom
bre en una nación extranjera. No obstante, en la obra se 
transmite la impresión de que David, por más empeñado que 
esté, no la ama.12 Ella sólo le da motivos para sentir pertenen
cia a un lugar o a una clase social que no le son propios.

Así como el personaje se encuentra interesado en Linda 
debido a sus bienes materiales, para ella, mujer caprichosa y 
avara, Dave es una adquisición, un objeto más que puede 
comprar. Pero, ante el aburrimiento por su relación, ésta le 
anuncia el divorcio, con lo cual David se da cuenta de que se 

ejemplo, Del Paso estuvo sumergido en el mundo de la publicidad durante varios años 
al igual que pasa con Dave. Asimismo, el escritor viajó a países como Estados Unidos y 
Francia, pero es en Londres donde habitó aproximadamente 14 años, de ahí el cono
cimiento que posee de esta ciudad. Del Paso es gran amante y conocedor de comidas 
nacionales e internacionales, vinos, relojes, ropa, entre otros intereses, que David 
refleja. También, el primero estudia Economía sólo por dos años en la unam, y el 
protagonista realiza estudios en la London School of Economics, aunque tampoco 
logra concluir su carrera. Respecto a la sensación de considerarse extranjero y sin 
pertenencia a Londres, Del Paso afirma lo siguiente en cuanto a su estancia en este 
lugar (y que al mismo tiempo es uno de los principales móviles de David durante la 
novela, el sentimiento de desarraigo): “Dos o tres años después de nuestra llegada 
a Inglaterra, con el dominio —o casi— del idioma inglés y del francés, comencé a 
sentirme un ciudadano del mundo. Pero más tarde aprendí, al tener que enfrentarme 
a la cotidiana y constante alteridad de otro pueblo —para mí los ingleses eran los 
extranjeros—, que no se puede ser ciudadano del mundo las 24 horas del día, y esa 
sensación, ya desgastada en esa época, acabó por desaparecer. Éramos, entonces, más 
extranjeros de lo que jamás habíamos sido en ese país”, en Fernando del Paso, Bajo la 
sombra de la historia. Ensayos sobre el islam y el judaísmo, vol. i, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2011, p. 63. 

12 David se cuestiona constantemente si alguna vez amó a Linda o no y hace 
comentarios tanto del enamoramiento como el odio que siente por ella, sin embargo, 
el narra dor explica lo siguiente: “Existía en el idioma inglés una palabra exacta, 
infatuation, que describía el enamoramiento tumultuoso pero falso, aparentemente 
profundo, pero de una fragilidad pasmosa, de una brevedad insospechada, que estaba 
muy lejos del amor verdadero. Sí, seguramente eso es lo que había tenido [David] por 
ella, infatuation” (p. 31).
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sumiría en la pobreza y sus ilusiones de formar parte de un 
grupo social acomodado se pierden: 

desde hacía algunas semanas, sabía una cosa: Linda tenía un 
amante. / Dave acarició el brazo del sofá: ese sofá no era suyo, 
nunca lo había sido. Dejó el vaso de whisky en la mesa de cristal. 
Ni el vaso ni la mesa eran suyos. Nada, en esa casa, era o había 
sido suyo, ni lo sería jamás (p. 78). 

Debido a su posición, Linda es una mujer superficial que 
gracias a su capacidad adquisitiva paga y tira sus bienes a con
veniencia, de ahí que se sienta con el poder de repudiar lo 
antes comprado, es decir, a su esposo: 

“Mira. Mira Dave. Mira”, repitió Linda. “Quiero que sepas de 
una vez por todas que a mí nadie me pide cuentas de lo que 
hago. Si ando con Jimmy Harris es porque quiero andar con un 
hombre, no con un niño. […] No me gustas ya. No te entiendo. 
No nos entendemos. Se acabó, ¿comprendes? Se acabó. Y ade
más me sales muy caro. Vamos a casa, por favor, y no hablemos. 
No soporto tu voz” (p. 101). 

Finalmente, este hecho es el que detona el odio de David 
por su mujer y su decisión de asesinarla. Lo anterior por diver
sos factores: el primero, el protagonista rechaza ser desprecia
do como un objeto dentro de una nación donde cualquier 
persona es desechable y así se revela contra su dueño, defen
derse es su principal motivación. Segundo, la rememoración 
surge, no hay olvido de su miseria en Londres por lo que se 
opone a llevar de nuevo las condiciones de supervivencia de 
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esa ciudad y, finalmente, no desea pasar la humillación pública 
de ser abandonado por su esposa:

el descubrimiento de la relación de Linda con Jimmy Harris le 
pudrió el alma. Dentro de unos meses, semanas quizás, Dave 
sería el escarnio de todos sus amigos. Cornudo y pobre. Se sirvió 
otro whisky. Recordó los miserables departamentos de Londres. 
¿Qué carajos iba a hacer? […] Olivia descubriría que era un pobre 
diablo. Pobre y cornudo. […] Si el odio era un deseo inconteni
ble de matar a Linda, de matarla no una, sino dos veces, tres 
veces, como si eso fuera posible, tendría que serlo, debería ser 
posible, porque ella le había hecho sentir la muerte más de una 
vez: ella había matado en él al niño, al joven, al hombre que 
habitaban en su cuerpo y en su mente (p. 103). 

Con la decisión de Linda, la vida de David queda fractu
rada y carente de trayectoria. No por la relevancia emocional 
o el vínculo amoroso con su esposa, sino por la negativa a 
quedarse sin fortuna y abandonado. El personaje no tiene un 
futuro asegurado en esa comunidad extranjera debido a que 
trabaja en el país de forma ilegal; asimismo, no hay oportuni
dad de convencer a su esposa de no divorciarse, por lo que su 
existencia ya no conserva un rumbo fijo: ha perdido la supues
ta unidad y posición que ella le otorgaba.

Ante el temor de la situación busca un medio para solu
cionar sus problemas y conservar lo que inminentemente per
derá, entonces planea el asesinato para fingir un secuestro y 
cobrar 15 millones de dólares de rescate. Cuando finalmente la 
mata, una fracción de él cree obtener una solución a sus preo
cupaciones; no obstante, ésta no deja de ser fugaz: 
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Nunca, pero nunca, había sido el dueño del automóvil que 
deseaba, pensó, mientras caminaba, haciendo eses, por Van 
Ness, pobre, pobre Dave. Pobre y cornudo. No, cornudo ya no. 
Pobre, todavía, pero pronto dejaría de serlo (p. 193). 

Es decir, David basa su figura y su éxito en el reconoci
miento de la alta comunidad estadounidense y por esta razón 
asesina, ya que desea salir glorioso de su situación, volverse 
rico, vivir con su amante Olivia y retornar a México con una 
mejor posición económica. 

el yo y el otro: el Problema  
del eSPacio y la identidad colectiva

El lugar en el que se desenvuelve una persona nombra, con
solida y dota de carácter:

Los lugares habitados son, por excelencia, memorables. La me 
moria declarativa se complace en evocarlos y en contarlos, pues 
el recuerdo está muy unido a ellos. En cuanto a nuestros despla
zamientos, los lugares recorridos sucesivamente sirven de remin
ders a los episodios que se desarrollan en ellos. Son ellos los 
que, después, nos parecen hospitalarios o inhospitalarios, en 
una palabra, habitables.13

Sin embargo, David no tiene un contexto geográfico con 
el cual identificarse plenamente, por esta razón, aun cuando 
desarrolla sus acciones siempre en el exterior y pocas veces 
visita México, proyecta el espacio de éste sobre Estados Unidos 
al modificar los nombres de partes de la ciudad donde habita, 

13 Ricoeur, op. cit., p. 65. 
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sobre todo aquellos lugares que lo hacían muy feliz en su 
infancia; por ejemplo, bautiza “La Quebrada” (como Aca
pulco) a una costa de San Francisco (que es donde finalmente 
asesina a Linda). Este aspecto es fundamental pues en la ela
boración de lo policial (y de otros muchos géneros):

El espacio […] asume un papel protagonista en muchas ocasio
nes. Por un lado, es el lugar donde transcurren los hechos y por 
donde se mueven los personajes, que muy predominantemente 
será de naturaleza urbana; por otro, el espacio aparece semioti
zado caracterizando al personaje que lo habita, de tal forma que 
constituye uno de los muchos signos que habrá que enlazar para 
encontrar el significado global de todos ellos.14 

San Francisco no le denota nada —o lo hace poco— de ahí 
el interés por reconfigurar y dar otro sentido al sitio que habita. 
Es decir, gracias a la similitud que establece entre México y el 
ambiente impuesto (Estados Unidos), el segundo puede ubi
carse a partir de un nombre distinto que le proporcione sig
nificado. David no posee una nacionalidad propia, ni recuerdos 
de una patria en específico, de ahí que los espacios en los que 
ha vivido se perciban fragmentados. Por ende, recuerda con 
mayor ilusión las vacaciones que disfrutó en México, y es el 
lugar con el que más afinidad tiene. Como un ser sin raíces 
establecidas: “Al nombrar el espacio y los elementos que en él 
se encuentran, lo hacemos nuestro, convirtiéndolo en lugar de 
memoria, de pertenencia y de sentido de nuestras acciones”.15 

14 Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond 
Chandler), Universidad de Murcia, Murcia, 2006, p. 77. 

15 Andrea Luquin Calvo, “El espacio, la palabra, el nombre: identidad y destierro 
en el exilio español de 1939”, en Beatriz Caballero Rodríguez y Laura López Fer
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En esta misma línea, debido al origen de Olivia y Dave, ya 
que ambos son mexicanos, se muestra una inclusión de con
flictos de México vistos desde lo anglosajón. Amelia S. Simpson 
afirma que existen dos rasgos principales en la narrativa poli
ciaca de México, “su carácter eminentemente mexicano y la 
creencia de que este tipo de ficción es ideal para abordar los 
problemas nacionales, tal como muestran La cabeza de hidra 
o Asesinato”.16 Del Paso no reconstruye una dificultad privativa 
del país, aunque sí se cuestiona los diversos obstáculos a los 
cuales se enfrenta la población mexicana en correspondencia 
con Estados Unidos, y toca temas de interés para la fecha 
de publicación, que aún son de actualidad, como las leyes de 
migración, el racismo, la lucha de clases, las enfermedades 
venéreas, entre otros. 

Por ejemplo, la variedad cultural y de razas provoca que el 
mejor amigo de David, Chuck O’Brien, vea a Estados Unidos 
como un lugar de monstruos.17 También el protagonista es 

nández (eds.), Exilio e identidad en el mundo hispánico: reflexiones y representaciones, 
Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda, 2012, p. 374.

16 Citada por Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa 
policial mexicana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2003, p. 14.

17 “Chuck comprobó una vez más que Estados Unidos se estaba volviendo un 
país de monstruos. De todas las razas y edades: anglos, mulatos chicanos, hombres y 
mujeres, adolescentes, que pesaban ciento veinte, ciento cincuenta, doscientos kilos. 
Junto a ellos, él, el gordo Chuck, se sentía esbelto” (p. 42). Si bien la temática del 
grotesco no permea la novela delpasiana, sí hay elementos relacionados con este 
tópico: “la estética del grotesco plantea no el paso de un estado a otro: del hombre a 
la cosa, de lo feo a lo bello, de la alegría a la tristeza, sino el carácter simultáneo, de 
tensión, entre ambos estados. La simultaneidad de la risa y el llanto, de lo cómico y lo 
trágico, que provoca un efecto de perplejidad en el lector”, Carmen Álvarez Lobato, 
“La dispersión de la identidad en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio 
Girondo”, en Carmen Álvarez Lobato (comp.), Monstruos y grotescos. Aproximaciones 
desde la literatura y la filosofía, Aldus, Universidad Autónoma del Estado de México, 
México, 2014, p. 113. 
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rechazado, tanto por su físico como por su ciudadanía,18 con 
lo cual la promulgación de la ley 187 (1994) del gobernador de 
California, Peter Wilson,19 lo perjudica de manera directa y 
surge una preocupación por su situación legal dentro del país:

“No se oye hablar mucho últimamente de la 187, ¿verdad?”
“Porque está congelada. Pero si llega a descongelarse, será terri
ble para los ilegales. Es inhumana, y todos lo sabemos, comen
zando por ese cabrón de Wilson…”
“Sí, claro, pero a usted no le afecta, ¿no es cierto?… Digo, per
sonalmente…”
“Por supuesto que sí”, dijo Dave, “yo soy indocumentado”.
Sheila casi se atraganta con la champaña.
“Indocumentado, ¿usted? Está bromeando…”
“No es broma. Soy un mexicano que hace casi tres años trabaja 
en California sin permiso. Pero nunca me han pedido pape
les…” […]
“Pero, si está casado con una ciudadana americana, no creo que 
tenga problema en obtener la residencia… O ¿no se la dan auto
máticamente?” (p. 91). 

Igualmente, Linda despide a las dos mujeres mexicanas que 
trabajan como mucamas en su casa. David la acusa de racista, 
pero ella se excusa en que no portan documentos y no quiere 
represalias de la ley. A su vez, Sorensen impulsa una campaña 

18 “Tienes que darte cuenta que los gringos no pueden tragar a un mexicano que 
habla un inglés tan elegante y perfecto como el del profesor Higgins de My Fair Lady, 
¿me explico? Aunque tal vez lo mejor es que representes a una empresa europea y 
que no digas que eres mexicano, sino un príncipe húngaro, ¿okey?” (p. 100). 

19 De manera general, la ley establecía que se podía detener a cualquier indi
viduo que pareciera inmigrante y negaba cualquier derecho de utilizar los servicios 
públicos. Para más información o referencias véase Carola SuárezOrozco y Marcelo 
M. SuárezOrozco, La infancia de la inmigración, Morata, Madrid, 2003, en especial 
el capítulo II “Una reflexión sobre la inmigración”, pp. 68119.
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publicitaria de cosméticos con el concepto alrededor de “El 
orgullo de ser hispánica”; no obstante, Sheila lo cuestiona 
duramente por ello: “‘Pero ¿no le parece inmoral que al mismo 
tiempo que las queremos echar de aquí, les vendamos cos
méticos, cuando que algunas apenas si tienen para vivir…?’” 
(p. 93). A partir de lo anterior, se establece una crítica a la 
comunidad estadounidense en la cual se desea expulsar a los 
indocumentados y se les impone laborar en ambientes segre
gados por poco dinero, cuando a su vez configuran parte de 
un mercado que adquiere productos y genera ganancias en el 
estado.

En la misma línea, Del Paso coloca en tela de juicio el 
ejercicio de la corrupción en México, el sitio en donde todo se 
puede realizar y no es difícil encontrar quién ayude a cometer 
actos ilícitos,20 así como las dificultades por la devaluación del 
peso21 y el racismo por clase o color de piel.22

20 “Dave pensó que Olivia correría el riesgo de que la sorprendieran con los dólares 
y que además la acusaran de complicidad en el asesinato de Linda. Pero quizás no la 
sorprendieran: era una moneda al aire. En cambio, la ganancia sería muy grande. 
Él encontraría la forma de ‘lavar’ el dinero en México. En México, todo se podía 
hacer. Era sólo cuestión de llegar al precio” (p. 156). 

21 “‘Sí, es verdad. En México hay en estos momentos tres billetes distintos de 
diez, veinte, cincuenta y cien pesos, sargento, y todos valen lo mismo… si me permite, 
sargento, yo cuento el dinero…’

‘No me extraña que ese país esté sumido en el caos… Entonces, a éste, por 
ejemplo, ¿hay que quitarle los tres ceros…?’

‘Sí, todo es cuestión de tres ceros, como le dije al inspector Gálvez…’ dijo Dave” 
(p. 347). 

22 “‘¿Cómo es eso de que no vas a vivir en San Francisco?’, le preguntó Dave.
‘Mira, David: yo aquí vivo muy a gusto. No quiero que me discriminen por ser 

mexicana, ni en San Francisco ni en ninguna parte…’
‘Pero por favor, Olivia, sólo discriminan a los mexicanos pobres, no a los ricos, 

lo sé por experiencia…’
‘Será a los mexicanos ricos de piel blanca como tú. Pero a mí todo el dinero del 

mundo no me puede cambiar el color de la piel…’” (p. 328). 
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David, al ser vicepresidente de una compañía de publici
dad, no puede evitar mezclar y fabricar su plan de asesinato 
del mismo modo en que elabora el aparato publicitario de un 
producto, en donde se pregunta respecto al fin deseado: qué se 
quiere hacer, a quién, cómo, dónde y cuándo. Y de ahí surge 
el inevitable cuestionamiento del personaje por saber cuánto 
dinero se necesita para no ser desgraciado dentro de una 
colectividad que sólo piensa en lo material: “¿Cuántos dólares 
son mucho para quién y para qué? ¿Cuántas miles de veces hay 
que poseer la cara de Franklin, para ser feliz? ¿Cuántos millo
nes el rostro de Washington?” (pp. 120121).

El protagonista asesina a su esposa, quien simboliza lo 
extranjero, para reconciliarse con su patria de procedencia y 
de esta forma se revela contra una nación que lo menospreció:

La metáfora social que podría extraerse de esta trama ofrece una 
perspectiva de las relaciones que dos culturas distintas sostienen 
(MéxicoEstados Unidos), que resulta, en varios aspectos, esque
mática, en tanto que el papel que se le otorga al personaje mexi
cano es el de un agresor sumergido en una problemática de la 
identidad, y que es también víctima de su víctima, esa mujer que 
le representa un medio para solucionar sus problemas económi
cos, y lograr realizar un sueño que acaba por ser un espejismo.23

Olivia, la amante, es preferida al personificar “lo mexicano”, 
la dulzura y sencillez que David tanto admira (y por supuesto 
él tampoco posee). Por otro lado, ella es todo lo contrario a 

23 Carmen V. Vidaurre, Galería de ecos. Análisis sobre narrativa mexicana, 
Universidad de Guadalajara, México, 2004, p. 137. 
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Linda24 y lo que ésta encarna (una nación falsa, centrada en el 
consumismo, que le dio la espalda, lo rechazó y no lo aceptó 
tal y como era). Esto se nota en la frivolidad de las acciones 
de la esposa, que son contrapunto del actuar sencillo de Olivia. 
En el texto se encuentran varios ejemplos de ello.25 

A su vez, Olivia actúa como un opuesto de David (sus inte
reses, sus sueños, incluso su inocencia); empero, más que con
trapunto, para Dave es un complemento perfecto, pues aunque 
los dos son mexicanos coexisten en una cultura totalmente dis
tinta de la cual aprenden mutuamente: “Dave le dijo a Olivia que 
le cocinaría un faisán con salsa de puré de manzana y Cointreau, 
unos champiñones con salsa de queso Kraft y curry, y una en 
salada de lechuga con aderezo de bluecheese” (pp. 322323). 

24 Incluso, lúdicamente el narrador hace referencia a que Olivia es zurda, un 
opuesto: “Olivia parecía una niña en la tienda de Pier 39 donde había tijeras, saca
corchos, abrelatas y mil cosas más, todas para zurdos, porque ella era zurda, como ya 
Dave lo había notado” (p. 196). Así, hay una relación especular entre las dos mujeres 
durante toda la novela: estadounidense/mexicana, diestra/zurda, rubia/morena, vulgar/
sencilla, que contraponen las acciones simbólicas de ambas. 

25 “Dave ya había aprendido otra de las diferencias fundamentales entre Linda y 
Olivia. El hecho de que Linda, cuando uno le hablaba no dejara de mirar a los ojos sin 
pestañear, no era garantía de que estuviera escuchando. En cambio, Olivia podía 
estar haciendo cualquier cosa, y no perder una palabra de lo que le decían” (p. 148). 
“Linda, se desvestía siempre de prisa, sin la menor coquetería, como si estuviera sola, 
como si nadie la viera, y ya desnuda, doblaba y colgaba su ropa antes de que Dave 
pudiera tocarla. Olivia, en cambio, cada vez que se despojaba de su ropa parecía que 
era la primera vez que lo hacía y como si estuviera en medio de una plaza, a la vista de 
todo el mundo: despacio y con titubeos, los ojos entrecerrados y la boca entreabier ta, 
poseída por un leve temblor y con una mezcla de gozo y ansiedad, de vergüenza y 
descaro” (p. 151). “Cuando no quería algo, cuando no deseaba que Dave la acariciara o 
la besara como él quería, también Linda se lo decía, con una claridad que lo humillaba. 
Linda sólo tomaba en cuenta sus propios deseos, nunca los de él […] En cambio, 
cuando Olivia no deseaba algo, apartaba las manos o la cabeza de Dave con ternura, 
con una leve presión que más parecía una caricia. Al mismo tiempo, y con la misma 
suavidad, Olivia sabía guiar a Dave a todos los rincones de su cuerpo que ella quería que 
él explorara con sus manos o con su boca” (p. 153). 



10 8   n a t a l i  g o n z Á l e z  f e r n Á n d e z

Y posteriormente: “El domingo en la mañana Olivia lo des
pertó: había café fresco y huevos rancheros con salsa de toma
tes verdes”. /“Yo también sé cocinar, como verás…” (p. 330). 

El asesinato de Linda provoca que la relación de Dave y 
Olivia se imposibilite debido al destino marcado de él, un futuro 
funesto. De ahí que el narrador se vuelva partícipe de la diso
lución de la unidad del personaje y relate cómo David confunde 
a las dos mujeres en su alucinación: 

Dave no era una celebridad, y sabía que el solo hecho de haber 
asesinado a Olivia… ¿a Olivia? Qué digo, a Linda, que el solo 
hecho de haber asesi nado a Linda no le aseguraba que hicieran 
de su cuerpo y su cara una imagen de cera. En otras palabras, no 
le garantizaba la fama (p. 187).

El asesinato, más que darle prestigio lo con dena al fracaso, 
pierde el dinero del rescate, el escaso reconocimiento social y 
laboral obtenido, pero sobre todo, a las pocas personas ama
das, su libertad y su inocencia.

Asimismo, existe en los diversos seres del texto una pro
blemática de la identidad cultural y de origen, por ello su defi
nición como sujetos dentro de la historia también se diluye. 
Por ejemplo, Sorensen es un mexicano con físico extranjero y 
apellido danés; Linda Lagrange es sumamente guapa, pero 
a su vez es vulgar y cruel, es estadounidense con un apellido 
francés; el inspector Gálvez tiene apellido hispano aunque no 
conoce nada de estos países pues hace más de cien años que 
su familia vive en Estados Unidos, por lo que ni siquiera habla 
español.
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Por ejemplo, como se mencionó, un personaje que influye 
en el protagonista, y del mismo modo detenta bastantes con
flictos, es su padre, correlativamente llamado David Sorensen. 
Semejante a Dave, su padre era un ser muy atractivo y exitoso: 
“hablaba a la perfección cuatro idiomas. Vestía como un 
príncipe. Se destacaba por la finura de sus modales y su cor
tesía. Era un hombre de una gran inteligencia, perspicaz, 
prudente, gran conocedor de vinos. Tenía un apellido que, en 
México, era único. Y era un hombre de cultura irreprochable” 
(p. 56); sin embargo, este individuo sumamente refinado, 
como partícipe de una generalidad donde se le da prioridad al 
poder adquisitivo y a las apariencias, acaba sin un centavo, 
por lo que da pauta a una línea de fracasos familiares:

aunque Papá Sorensen no ganaba tanto como un diplomático 
brasileño o inglés de su misma categoría, su salario era alto, y 
tanto él como Mamá Cuca se encargaban de gastarlo todo sin 
ahorrar un centavo. La única inversión que hicieron fue la com
pra de la casa de Cuernavaca, que pagaron poco a poco a lo 
largo de más de quince años. /No había irresponsabilidad en 
esto: Papá Sorensen y Mamá Cuca estaban convencidos de que 
tenían que representar a su país de la manera más digna y ele
gante posible (p. 58). 

David se molesta con su padre por dejarlo sin un respaldo 
económico; posteriormente se da cuenta de que es injusto tener 
una actitud colérica hacia él ya que también participa del juego 
de máscaras al hacerle creer a su padre que es rico: “Porque 
según Papá Sorensen, su hijo vivía en una maravillosa casa en 
San Francisco, era dueño de un bmw que debía costar más de 
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cien mil dólares, era el vicepresidente de una gran agencia de 
publicidad y estaba casado con una millonaria que, a su vez, 
era dueña de un Daimler Majestic de colección” (p. 28).

De igual forma, el inspector Gálvez se describe como un 
hombre desinteresado de su trabajo, aunque servidor incondi
cional de las personas de clase elevada. Por esta razón coloca 
especial interés en el caso de Linda, debido a que es amigo del 
señor Lagrange y además le debe algunos favores. En distin
tos ámbitos, el mundo moderno no se rige por la legalidad sino 
por el interés y el aspecto económico, de ahí que si bien Gálvez 
no es un ser malvado, tampoco está en búsqueda de la verdad 
o de la justicia, no hay motivación ni deseo de usar el razona
miento lógico y de encontrar las piezas de rompecabezas de los 
crímenes que investiga: sólo anhela quedar bien con Lagrange. 

En este sentido existe una constante cosificación de los 
personajes y sus bienes materiales, es decir, una anulación 
del hombre que busca su filiación en los objetos: “La mezcla del 
hombre con la cosa subraya aún más la percepción de lo inhu
mano, de lo inerte; la relación hombre/máquina”.26 Por ejem
plo, David conoce a Linda cuando él por no frenar a tiempo 
golpea la parte de atrás de su automóvil: “El daño no era 
nada. O casi nada. Una punta de la placa del automóvil estaba 
ligeramente doblada. […] ‘Eso lo arreglo yo en un minuto…’, 
aseguró, Dave, se dirigió a la cajuela de su automóvil y sacó 
una llave inglesa, con la que le dio un golpe a la placa” (p. 35). 
A través de esta herramienta repara la matrícula y a su vez 
con este mismo artefacto asesina a su esposa, ya que hay en 

26 Álvarez Lobato, op. cit., p. 107. 
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toda la novela un nexo sujetoobjeto en donde las personas 
se determinan a través de una posesión material, en el caso 
de Linda es su automóvil. Inclusive, todo vínculo que establece 
Linda a lo largo de muchos años con su padre es a través del 
vehículo, y también es la placa lo que da título al texto, ade
más de señalar fecha de nacimiento y lugar de asesinato del 
personaje.27 

Cuando David planea el crimen sabe que es necesario no 
utilizar su coche, porque sería muy fácil que alguien lo reco
nociera debido a que es un objeto característico de su persona: 

Imposible, pensó Dave. El automóvil de Linda, el Daimler azul 
era parte indispensable del plan. Pero no, desde luego, el suyo, 
el bmw. […] Se necesitaba ser un imbécil. Un bmw 850 y, por 
añadidura, amarillo, color yema de huevo. ¿Ya no ves a los que 
te ven? ¿Ya se te olvidó con qué ojos de envidia, de admiración 
ve la gente tu automóvil cuando pasa por las calles de San Fran
cisco? Es decir: no tu automóvil porque no te pertenece. Pero 
al menos el automóvil que todo el mundo cree que te pertenece 
(p. 112). 

Decide entonces rentar un auto adecuado a sus fines, es 
decir, aquel que le permita no ser reconocido: “Alquilar un Neón 
gris, blanco, rojo: el que tuviera el color más común de todos” 
(p. 113). 

27 Por ello, David sólo podía pensar en Linda y describirla a través de su coche y 
sus bienes, que es lo que más le impresionaba de ella: “Linda Lagrange. Linda, la linda 
de verdad, esa gringa magnífica que estaba en todo el apogeo de su belleza pagana, de 
su hermosura sensual y grosera, de su esplendor de anglosajona de carne maciza 
bronceada por el sol, rubia como el trigo y de ojos azules como el azul metálico de su 
Daimler azul” (p. 33).
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En la novela se exhiben diversos crímenes y cuestiones 
morales, no sólo el asesinato de Linda, sino de igual modo 
el supuesto secuestro que investiga Gálvez, la extorsión del 
hippie y la trampa que Lagrange le juega a Sorensen, así como 
los distintos nexos amorosos establecidos: David engaña a su 
esposa con Olivia, a su vez Linda lo engaña con Jimmy Harris, 
mientras que éste tiene una aventura con Sheila, la sobrina de 
su mujer. Todos conviven y se desenvuelven dentro de una 
nación violenta, racista, corrupta, llena de vicios, crímenes, en 
donde la ambición y la venganza son los principales móviles.

El victimario se transforma en un ser perjudicado al ser el 
blanco de peores hombres que sostienen ventaja sobre él en la 
ejecución de crímenes, primero el hippie y después Lagrange. 
Respecto al primero, David cede ante el chantaje28 y pese a 
haber asesinado a Linda se queda sin dinero, con lo cual se 
cuestiona las opciones restantes: su inminente subordinación 
a un sistema que no lo acepta como parte de él o acceder a 
una clase más baja de lo que está acostumbrado: “¿Qué iba 
a hacer, sin trabajo y sin un quinto? ¿Trabajar en México como 
ejecutivo de una agencia de publicidad? ¿O como gerente de 
ventas de una empresa? ¿Eso era todo lo que le esperaba? ¿Ser 
de nuevo un pobre diablo bien pagado, pero pobre diablo al 
fin hasta el resto de sus días?” (p. 295). Y con relación a su 
suegro, el viejo Lagrange, es un ser que se desenvuelve sin 
preocupaciones debido a sus negocios y sus influencias; gracias 

28 El mismo hippie es un ser fracturado que violenta los valores de su origen e 
ideología, en la cual se eliminaba el apego a los objetos materiales para vivir sólo con 
lo necesario en un ambiente natural y armónico. 



l a  S o c i e d a d  y  e l  h o m b r e   11 3

a ello logra ponerle una celada a su yerno para que sea arres
tado. Y aun cuando la policía conoce este hecho, Lagrange no 
recibe castigo, pese a que comete un delito:

“¿Y usted pensó, con su perdón, señor Lagrange, que la policía 
sería tan estúpida como para creer que Sorensen había come
tido una torpeza inimaginable: la de traer el dinero a Estados 
Unidos, cuando ya había logrado sacarlo del país…?”
Lagrange sonrió.
“Yo no estoy llamando estúpida a la policía… La policía lo cre
yó… lo creyó usted, inspector…” (p. 362).

El asesino, paradójicamente, es el único hombre educado 
e instruido. No así los personajes que disfrutan mayor solidez 
monetaria (como Linda y su padre), o poder dentro del Estado 
(el inspector). Es decir, se expone un falso intelecto de los 
componentes sociales más altos, quienes no saben apreciar la 
realidad a través del arte pues es visto como objeto de consumo, 
ni gozan de formación educativa, por lo que en el texto no hay 
trascendencia ni desde este último aspecto ni desde el cuerpo. 
Sólo David tiene la posibilidad de acercamiento a la educación 
y al conocimiento pero sus acciones lo suprimen. En otras 
palabras, la familia de Dave es más o menos culta aunque sin 
dinero. En cambio, Linda y su papá29 atesoran riquezas pero 
poca educación; por esta razón, ella aparenta tener gustos 
finos, y compra objetos artísticos más por moda o decoración 

29 Respecto a la personalidad de Lagrange, Chuck O’Brien explica lo siguiente: 
“Se ha hecho millonario fabricando bolsas de plástico, y tiene una muy buena clientela 
en California. Es de Tejas. Y como está espantado de lo pedestre, aburrida, insípida y 
vulgar que es la mercancía que lo ha hecho rico, se dedica a coleccionar objetos bellos 
y raros, algunas extravagancias también, y se ha vuelto filántropo” (p. 34). 
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que por estar consciente de su significado. Por otro lado, el 
inspector Gálvez no posee ni bienes ni conocimiento.30

En todo el relato, David es el único hombre elegante, eru
dito y cosmopolita que sobrepasa el estereotipo del mexicano, 
no con el motivo de presumir cuánto conoce, sino para crear 
contraste entre él como criminal, el detective y la comunidad 
en que éstos se desarrollan. Asimismo, estas cualidades “con
tribuyen aquí a crear efectos de realidad y a poner en evi dencia 
rasgos ideológicos de los individuos, se integran a la acción 
como portadores de sentidos o modificadores que tienen reper
cusiones en los hechos, y apuntan a una cultura de tradición 
sobre todo anglosajona: Jack Kerouac, Robert Louis Steven
son, etcétera”,31 que permiten diferenciar el estilo de vida que 
tenía Dave respecto a los demás seres con los que convive, 
pese a sus carencias económicas y emocionales cuando ya es 
un adulto.

breve acercamiento a la identidad  
genérica de la novela

Linda 67. Historia de un crimen, en semejanza a los personajes 
de la historia, aparenta ser un texto policiaco, pero no lo es. 
La misma obra es híbrida en cuanto a la transgresión y el diá

30 Por ejemplo, en una conversación entre David y Gálvez durante la investiga
ción del secuestro el inspector explica lo siguiente: “‘Este pequeño cuadro es una 
preciosidad. ¿Sabe usted una cosa? En veinte años que tengo de casado, nunca he 
podido lograr que a mi esposa le guste el arte abstracto. Dice que no lo entiende, y yo 
le digo que no hay nada qué entender. No conozco a este artista…’ [David] /‘Saura. 
Español. Es hermano de un director de cine famoso’, [Gálvez] /‘Ajá’” (p. 205). 

31 Vidaurre, op. cit., p. 134. 
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logo lúdico que establece respecto al género. Aun cuando en 
la novela se hallan distintos elementos de lo policial (crimen
criminal, detective, investigación y resolución del crimen), Del 
Paso los invierte y trastoca para poner en tela de juicio los 
móviles e intereses de las comunidades contemporáneas, 
las cuales no coinciden con la categoría inicial de la tipología.32 

Es decir, Del Paso toma como referencia lo policiaco para 
criticar las bases de una comunidad capitalista, ambiciosa y 
carente de valores; cabe aclarar que la elección no es fortuita, 
ya que las novelas de este tipo permiten enjuiciar estas acciones: 

Todos los textos de la literatura policiaca, ya sean cuentos o 
novelas, ofrecen un punto de partida común: la ruptura del 
orden existente, la quiebra de las relaciones sociales aceptadas, 
merced a la irrupción del crimen en una escena social. En otras 
palabras y en un plano más concreto: el nacimiento de toda 
narración policiaca implica la desaparición o puesta en duda del 
sistema de seguridad que la vida social presupone.33

No obstante, el autor retoma y se apega sólo a aquellas 
convenciones de lo policial que le permiten cuestionar el con
texto anglosajón y mexicano. El relato delpasiano quebranta 
los distintos componentes del género para crear una novela en 

32 Si bien Linda 67 respeta las leyes y fórmulas de la novela policiaca clásica, no 
corresponde a este tipo desde la visión moralizante y la investigación lógica y deduc
tiva. No es novela negra, en el sentido de que ésta busca reflejar la vida del hombre 
desde una postura sumamente violenta, en ocasiones con un lenguaje rudo y obsceno; 
tampoco es un thriller ya que no se trata de evitar el asesinato, y mucho menos se 
integra en el neopolicial ya que en este subgénero se plantea el triunfo del asesino 
sobre el policía o detective, aspecto que en el texto no ocurre. 

33 Iván Martín Cerezo, “La evolución del detective en el género policiaco”, Tonos. 
Revista electrónica de estudios filológicos, núm. 10, 2005, p. 362. 
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la que el protagonista, pese a sus decisiones y planes, es con
ducido a un inminente final al estilo de una tragedia griega, 
tanto en el plano del castigo como en el reconocimiento de 
una responsabilidad: 

Aristóteles, en su Poética, coloca bajo las dos categorías juntas 
de la “peripecia” (peripeteia), como trastrocamiento de la acción 
en sentido contrario, y del “reconocimiento” (anagnorisis), defi
nido como una transición de la ignorancia al conocimiento, que 
lleva, de paso, del odio a la amistad o inversamente “en los per
sonajes destinados a la felicidad o a la desgracia”.34 

En el caso de David, éste es un personaje ligado directa
mente con la desgracia a partir del reconocimiento de su con
dición. En una entrevista, Fernando del Paso explicó que deseaba 
escribir una tragedia personal en Linda 67. Historia de un cri
men, de ahí que el protagonista se encuentre ligado a un des
tino que no puede evitar: 

El poeta inglés W. H. Auden decía que la novela policiaca se 
acerca a la tragedia griega, pues en ambas el destino de los per
sonajes está predeterminado. En la tragedia griega por la fatali
dad: no existe el libre albedrío, los personajes también son escla
vos de un destino predeterminado: tienen que hacer lo que 
tienen que hacer y no hay escapatoria.35 

Como afirma Tzvetan Todorov: “La gran obra crea, en cier
ta medida, un nuevo género, y, al mismo tiempo, transgrede 

34 Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento, Trotta, Madrid, 2005, p. 89.
35 Ricardo Cayuela Gally, “Ideas para los que no han sido asesinados, entrevista 

a Fernando del Paso”, La Jornada Semanal, núm. 42, 1995, p. 20.
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las reglas hasta entonces vigentes […] Podríamos decir que todo 
gran libro determina la existencia de dos géneros, la realidad 
de dos normas: la del género que transgrede, dominante en la 
literatura precedente, y la del que crea”.36 Del Paso no instaura 
una categoría en su totalidad, aunque sí invierte y altera los 
elementos de lo policiaco clásico, con lo cual señala la impo
sibilidad de éste en la actualidad, en donde los hombres no se 
guían sólo por el razonamiento del método deductivo ni exis
ten seres maniqueos totalmente buenos o malos. Tampoco 
se le da prioridad al detective como en el pasado, por el contra
rio, se exhibe con grandes defectos. Es decir, la inversión del 
gé nero deviene como una propuesta estética de la cual se 
apoya el escritor para hacer una crítica al vacío interpersonal 
contemporáneo.

Contrario a lo que pasa en lo policiaco clásico, se le da 
relevancia a la historia del asesino y las acciones que lo con
ducen a cometer el crimen. Se conoce su pasado, presente y 
futuro, así como el núcleo corrupto en el que se desenvuelve, 
aun cuando no se llega a la resolución del asesinato como en 
la novela policiaca. David es culpable, sí, pero no es arrestado 
por su crimen, sino por la trampa de su suegro. 

En el momento en que Dave es encarcelado pierde los 
pocos bienes que posee y, aunque en el texto no se llega a 
exponer su muerte, se sabe que éste es su destino. Pese a que 
es un criminal consigue que el lector tenga empatía con él 
y su tragedia, pues como lo afirma Carmen V. Vidaurre:37 

36 Tzvetan Todorov, “Tipología de la novela policial”, en Daniel Link (comp.), 
El juego de los cautos, La Marca, Buenos Aires, 2003, p. 36. 

37 Vidaurre, op. cit., p. 133. 
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“La forma de la narración propicia nexos identificadores con 
el agresor, más que con los otros personajes, particularmente 
porque éste es también objeto de victimación por parte de 
otros individuos que son presentados como peores que él o 
más comprometidos con el grupo en el poder”.

En su estancia en la prisión, David reflexiona acerca de lo 
que ha perdido, su inocencia38 y su libertad, con lo cual se da 
cuenta de su fracaso, la imposibilidad de tener trascendencia 
o salvación y el daño provocado a las personas cercanas a él ya 
que “quien puede dar cuenta de sí a sí de sus actos es ‘respon
sable’”,39 o en el sentido de la tragedia griega: “La obra esca
lona, en este recorrido de entereza y resistencia, la progresión 
de la desgracia sufrida a la desgracia asumida”.40

La autonomía queda anulada, y como ser humano lo único 
que le resta es elegir cómo morirá según las leyes california
nas: “La única libertad que gozaría dentro de poco tiempo, 
sería la de elegir entre ser ejecutado por medio de una inyec
ción letal, o en la cámara de gases. El hippie se lo había dicho 

38 En relación con este aspecto, Del Paso describe formidablemente la figura de 
Dave cuando es un niño y aún no existe maldad en su interior —de una forma sim
bólica, él está todo vestido de blanco—, pero al mismo tiempo, señala la posibilidad 
de crecer, y con ello convertirse en un asesino. La descripción establece que Dave está 
en La Quebrada (de México), que es, como se mencionó, el lugar que proyecta en San 
Francisco y donde mata a Linda: “Papá Sorensen había conservado una fotografía de 
David en La Quebrada de Acapulco. Tenía entonces nueve o diez años, y estaba 
sentado en unas escaleras de piedra blanqueadas con cal. Su ropa: camisa, pantalones, 
zapatos, era también blanca. Tenía cruzadas las piernas como si fuera un adulto y, 
aunque sus ojos estaban entrecerrados por la intensidad del sol, aun así su rostro 
conservaba toda su belleza infantil, y reflejaba una mezcla de inocencia y seriedad. 
Entonces era un niño bueno al que todos querían. Veía hacia la cámara con una 
mirada que parecía traspasarla y viajar hacia un futuro que, como el paisaje, estaba 
lleno de luz. /No sabía que, adentro de él, lentamente crecía un animal” (p. 371). 

39 Ricoeur, La memoria…, op. cit., p. 141. 
40 Ricoeur, Caminos…, op. cit., p. 90. 
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muy claro, y él no lo había olvidado” (p. 372). David se encuen
tra dividido en sus pensamientos en cuanto a lo que fue, lo que 
podía llegar a ser y en lo que terminó, incapaz de unificarse, 
con lo cual, la probabilidad de obtener un papel relevante en 
la colectividad se ha eliminado por completo. El protagonista 
rememora a los seres queridos, no obstante su figura no es 
nítida, por el contrario, surgen como fracciones de aconteci
mientos acaecidos en el vacío, a gran distancia de él. Ni el 
dinero, ni el contexto le han proporcionado las vías necesarias 
para edificarse: “Cuando ya no formamos parte del grupo en 
cuya memoria se conservaba tal recuerdo, nuestra propia 
memoria se debilita por falta de apoyos exteriores”.41

Finalmente, si bien la historia es contada desde una visión 
heterodiegética a partir de la tercera persona, no se detalla 
cómo es encontrada Linda por las autoridades. El narrador 
explica solamente que a David se lo habían contado tantas 
veces que podía evocarlo, a partir de lo cual describe y elabora 
una imagen poética del cuerpo asesinado:

El Daimler descansaba en el lecho de la poza, de pie, sobre sus 
cuatro ruedas. Adentro flotaba el cuerpo de una mujer, pegado 
al techo, bocabajo. Los muchachos, desnudos, revoloteaban alre
dedor del automóvil azul como ángeles sin alas, y con sus lámparas 
iluminaban, unas veces, el cabello dorado de la mujer. Otras, su 
cara carcomida. Con la luz, docenas de pequeñísimos peces pla
teados chispeaban como alfileres fosfores centes (p. 374).

A partir del estudio del texto, concluyo que David es 
un asesino y al mismo tiempo un antihéroe. Posee todos los 

41 Ricoeur, La memoria…, op. cit., p. 159. 



1 2 0   n a t a l i  g o n z Á l e z  f e r n Á n d e z

conocimientos que lo podrían volver un personaje insigne pero 
la situación en la que crece se lo impide debido a las farsas de 
su niñez y a su obcecado deseo por encajar en una clase a la 
que no pertenece. 

Si bien hay pluralidad en la caracterización de los perso
najes, David es el único que tiene reconocimiento de su con
dición y su carácter, aunque no llega a una identificación plena 
con ningún espacio. Por el contrario, los otros personajes 
cumplen un papel concreto en su esfera social pero su perso
nalidad no está en juego: no hay una asimilación colectiva ni 
una problematización de su comportamiento. 

Aunque Linda 67 parece alejada de las propuestas temá
ticas que Del Paso expone en sus anteriores novelas, el lector 
puede observar las coincidencias que hay en su narrativa, 
algunas en mayor o menor medida, como son “la historia, […] 
la prodigiosa erudición, el humor, la parodia, lo grotesco, el 
regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada y la memoria”.42 
Como en sus obras previas, en la novela objeto de este estudio 
se exhiben entes duales, algunos paródicos, que confeccionan 
su personalidad a partir de elementos opuestos: lo bello y lo 
extravagante, la dicha y la miseria, el recuerdo y el abandono, 
la vida y la muerte, es decir, la existencia con sus múltiples con
trastes. Empero, contrario a lo que sucede en los textos delpa
sianos precedentes, no se llega a conformar la identidad del 
protagonista, y por tanto, no hay una construcción a nivel nacio
nal o colectivo, así como tampoco hay esperanza ni desde el 

42 Carmen Álvarez Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde 
la oralidad, El Colegio de México, México, 2009, p. 13. 



cuerpo o el arte, tópicos recurrentes de salvación en el pensa
miento de Del Paso.

Linda 67. Historia de un crimen ofrece una crítica al entorno 
social y político de un sector de la comunidad anglosajonamexi
cana, al recalcar su lado materialista y alienado que subordina 
la moral y la justicia para sus propios fines, en donde los con
flictos raciales, morales y económicos se exponen en la forma 
de pensar y de actuar de las familias más adineradas del país, que 
no logran tener una estabilidad pues se insertan en un espacio 
igualmente fragmentado y diluido. En este sentido, la obra 
reproduce esquemas donde el poder adquisitivo y las relaciones 
públicas son más importantes que las aspiraciones más tras
cendentes en la vida del hombre contemporáneo. 
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Y si no he sido un gran poeta es porque 
se me ha facilitado más la prosa.

fernando del PaSo, Palinuro de México

A los dieciocho años de edad, Fernando del Paso (1935) era 
“un tipo raro y sospechoso que estudiaba biología y ciencias 
económicas y se presentaba en público, sin ninguna modestia, 
como pintor, dibujante y poeta”.1 Fue por esta época que co 
noció a José de la Colina y a Antonio Montaño, ambos 
escritores fueron los primeros cicerones de sus lecturas juve
niles. Por ellos conoció la poesía del cabreropoeta español 
Miguel Hernández, en cuyo Rayo que no cesa (1936) afirmaría 
Del Paso haber encontrado “un mundo insospechado, que ade
más yo tenía dentro”;2 la lectura de Hernández le motivó a 
escribir —a manera de “ejercicios de versificación”— el volu
men titulado Sonetos de lo diario (1958), una breve colección 

1 Raúl Rivero, “Del Paso, más libre como poeta”, El Mundo, Madrid, 17 de 
noviembre de 2015 [sección cultural].

2 Carlos Rojas, “Semblanza de Fernando del Paso”, Coordinación Nacional de 
Literatura, Instituto Nacional de Bellas Artes, http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/
acer vos/index.php/recursos/articulos/semblanzas/1732pasofernandodelsemblanza, 
20 de enero de 2016.
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de apenas nueve sonetos que constituían su primer poemario, 
publicado además en la colección “Cuadernos del unicornio”, que 
dirigía Juan José Arreola. 

A partir de la publicación de los sonetos, Del Paso no aban
donaría la poesía, que seguiría componiendo de forma consis
tente y también variada; su último volumen poético: PoeMar, 
fue publicado en 2004 tras muchos años de escritura, tal como 
hiciera con sus novelas. Por otra parte, su último volumen de 
versos infantiles data de 2007: ¡Hay naranjas y hay limones! A 
lo largo de sus ochenta años de vida, la bibliografía lírica del
pasiana abarca diez volúmenes editados, así como algunas 
obras publi cadas en diversos medios, especialmente revistas 
literarias, que no han sido compendiadas o reunidas bajo un 
solo título:

1. Sonetos de lo diario, Cuadernos del Unicornio, núm. 21, 
México, 1958.

2. De la A a la Z por un poeta, Mondadori, Madrid, 1988 
[Diana, México, 1990; Secretaría de Educación Pública; 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000].

3. Paleta de diez colores, Centro de Información y Desarrollo 
de la Comunicación y la Literatura Infantiles, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990 [Ilus
traciones de Vicente Rojo]. 

4. Sonetos del amor y de lo diario, Vuelta, México, 1997 
[Ilustraciones de Fernando del Paso].

5. Castillos en el aire. Fragmentos y anticipaciones. Homenaje 
a Maurits Cornelis Escher, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2002. 
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6. Encuentra en cada cara lo que tiene de rara, Centro de Infor
mación y Desarrollo de la Comunicación y la Lite ratura 
Infantiles, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 2002 [Centro de Información y Desarrollo de la 
Comunicación y la Literatura Infantiles, México, 2015].

7. Ripios y adivinanzas del mar, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 2004 [Ilustraciones de Jonathan Farr].

8. PoeMar, Fondo de Cultura Económica, México, 2004.
9. Maricastaña y el ángel, Centro de Información y Desarrollo 

de la Comunicación y la Literatura Infantiles, México, 
2005 [Ilustraciones de Aurora Escobar Cuevas].

10. “Poemas de la niña de la nada más clara”, Revista de la 
Universidad de México, 57 (2008), 59.3

11. ¡Hay naranjas y hay limones! Pregones, refranes y adivinanzas 
en verso, Centro de Información y Desarrollo de la Comu
nicación y la Literatura Infantiles, México, 2007 [Ilustra
ciones de Luis García (Josel)].

En estos once volúmenes de poesía4 hay siete dedicados 
a la literatura didáctica infantil,5 uno más a homenajear la 

3 Esta serie de ocho poemas no ha sido recogida en ningún volumen, que yo sepa, 
aunque fueron publicados en la Revista de la Universidad de México.

4 No he considerado, por el momento, como un volumen de poesía a la obra tea
tral La muerte se va a Granada en la que homenajea, en una obra escrita en verso, al 
poeta español Federico García Lorca. Tampoco he considerado aquí la prosa poética 
que es parte fundamental de su novelística. No obstante, quisiera hacer notar la 
fuerza poética delpasiana que aparece en prácticamente toda su obra, lo que hace 
pensar que Del Paso es, esencialmente, un poeta. 

5 Es preciso señalar que no existen suficientes estudios críticos a propósito de 
la poesía infantil delpasiana. No obstante hay algunos acercamientos que hacen las 
veces de introducción a esta parte de su producción. Véanse los artículos: Silvia 
Quezada, “El color de la ternura: la poesía para niños de Fernando del Paso”, en Brú 
y Medina, Acercamiento a Fernando del Paso, pp. 191204 y Guadalupe Sánchez 
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influencia del pintor flamenco Escher en la obra pictórica del 
propio Del Paso y apenas tres que pueden ser considerados 
como volúmenes poéticos en el sentido estricto del término. 
De los tres volúmenes, dos se fundieron en un solo título: 
Sonetos del amor y de lo diario (1997) que agrupan a los origi
nales nueve Sonetos de lo diario (1958) con veintiséis sonetos 
más escritos a lo largo de cuarenta años. 

El otro volumen, que también reúne poemas escritos 
durante largo tiempo, es PoeMar. Esta obra, de carácter mo 
notemático, que bien podría ser considerada como una larga 
suite poética con múltiples variaciones del tema central es, 
hasta el momento, su obra más ambiciosa y también la más 
alcanzada con sus noventa poemas, cientos de versos y casi 
doscientas páginas de trabajada estilización lingüística, com
binación de géneros, creatividad y potencia lírica. 

Visto así, hablamos de un poeta cuya fama se sostiene por 
apenas dos títulos separados por décadas en el tiempo. Eso 
explica en parte que Del Paso no sea un autor conocido o 
admirado por su poesía sino por su novelística y últimamente 
por el fenómeno mediático derivado de su obtención del Premio 
Cervantes de Literatura. 

No obstante los distintos derroteros que han tomado la pro
sa y la poesía delpasiana —ya no digamos su teatro o su obra 
periodística, menos conocidos aún— nos encontramos frente a 
la obra de un artista consumado y, en lo que atañe al lenguaje 
y composición literarios, frente a una obra sin parangón en la 
literatura en español por su trabajo con la lengua.

Robles, “Forma y color. Ensayos y poesía de Fernando del Paso”, Sincronía. Revista 
electrónica, núm. 38, 2006. 



c o n S t a n c i a  P o é t i c a   1 2 7

Al ingresar a El Colegio Nacional en 1996, Del Paso ofre
ció una declaración que enmarca de manera perfecta su com
promiso con la creación, con la constancia poética: “¿Y para 
qué empecinarse en escribir más poemas, en pintar más cua
dros, en componer más música, en elaborar nuevas filosofías? 
[…] porque pesa, sobre el verdadero artista, una dulce condena: 
no puede escapar a su destino, si su destino es la creación de 
objetos artísticos. Porque ningún ser humano tolera una dosis 
muy grande de realidad”.6

Un año después, en 1997, publicaba casi obstinadamente 
los Sonetos del amor y de lo diario. En efecto, esta obra —como 
ha observado Raúl Rivero— no pertenece a un “redentor de 
la poesía que quería revolucionarla y comunicarse con ella en 
un diálogo abierto con sus eventuales lectores. No. Escribía 
sonetos clásicos de amor”.7 Y no cualquier tipo de sonetos, 
sino unos en donde el lenguaje pertenece más al Siglo de Oro 
español que de la poesía occidental moderna, lo que reducía 
su público, pues el lenguaje barroco no resulta asequible o 
fácil para el lector corriente. 

En la serie de entrevistas que ofreció el autor a propósito 
del Premio Cervantes, no perdió la oportunidad para conside
rarse a sí mismo como un poeta, antes que como un novelista, 
como si su trilogía mayor no fuera suficiente para consa
grarlo como escritor: 

6 “Los sonetos del amor y de lo diario de Fernando del Paso”, Gaceta Univer
sitaria, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 21 de abril de 1997, p. 15.

7 Idem.
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[Del Paso] confiesa que su amor por la poesía lo hizo comenzar 
su carrera literaria en 1958 con Sonetos de lo diario, y dedicarle 
a este género su apuesta creativa más reciente, PoeMar (2004) 
[…] Cada uno de los géneros literarios que he explorado —afir
ma Del Paso— me ha dado una satisfacción muy grande. Todos 
me han costado mucho trabajo. Pero es la poesía con la que me 
siento más complacido, más libre, más profundo.8

En otra entrevista que —cosa rara— pone de relieve su 
vena poética, el periodista Rafael Toriz dialoga con el escritor 
mexicano:

[Toriz] –Uno de los aspectos menos conocidos de su obra es su tra
bajo como poeta, sobre todo como autor de sonetos, de los cuales 
recuerdo varios bellísimos, como aquel que empieza: “Cuanto a tu 
sangre nombres, cuerpo, invoca/una sola palabra: sangre llama/ 
a lo que sólo sangre se reclama/ desde tus pies al filo de tu boca./ 
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca/ la sola carne que a la 
carne llama,/ la que se mira y besa y hiere y ama,/ que se penetra y 
lame, huele y toca”. ¿Escribió la poesía que quiso?
[Del Paso] —Pues la verdad es que se me ha dado muy poco, casi 
siempre en forma de soneto y justo acaba de aparecer publicado 
por la Universidad de Guadalajara una antología mínima con lo 
que el antologador considera lo mejor de mi poesía. Estoy con
tento con ese volumen.9 

Además de los sonetos amorosos, Del Paso se las arregló 
para unir dos de sus actividades predilectas: la poesía y la 
pintura en el volumen titulado Castillos en el aire (2002), obra 

8 Virginia Bautista, “Poesía, amor confeso de Fernando del Paso”, Excélsior, 
México, 6 de marzo de 2015.

9 Rafael Toriz, “Las desmesuras de un escritor mestizo”, Ñ, suplemento cultural 
de El Clarín, Buenos Aires, 23 de noviembre de 2015.
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singular dentro de la poesía delpasiana aunque no insólita en 
cuanto a dos temas: el homenaje y la ilustración. Este volu
men combina textos breves con obras visuales de la autoría de 
Fernando del Paso a manera de homenaje al ilustrador holan
dés Escher. Ya desde los Sonetos… aparece una serie de seis 
poemas dedicados (in memoriam) a Xavier Villaurrutia y al bien 
conocido tópico literario de la rosa. Del Paso también ha 
home najeado literariamente a otros escritores mexicanos como 
ocurrió con su breve Carta a Juan Rulfo y también a Juan José 
Arreola con el nutrido volumen Memoria y olvido. Vida de Juan 
José Arreola (19201947) en el que transcribe cerca de cien horas 
de entrevistas para dar fe de las correrías de aquel oriundo de 
Zapotlán el Grande. También lo hace con el poeta español 
Federico García Lorca en la obra de teatro en verso La muerte 
se va a Granada, hermoso homenaje póstumo que es al mismo 
tiempo una apología tanto del hombre como de la obra, así 
como una condena de todo orden a los prejuicios del fran
quismo, de la delación a la homofobia. 

En lo que atañe a la ilustración, Del Paso se ha encargado 
de que sus obras literarias —altamente plásticas lo mismo en 
verso que en prosa— sean un punto de encuentro de artes. Así, 
los volúmenes de poesía infantil están acompañados invaria
blemente de ilustraciones a cargo de dibujantes de renombre; 
en tanto, la edición de El Colegio Nacional de los Sonetos del 
amor y de lo diario, se hace acompañar de trece fotografías 
de la obra plástica delpasiana, situación que se replica en no 
pocas ediciones de sus novelas y poemarios como PoeMar o Pali
nuro de México en la que sus imágenes adornan las portadas.
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Algunos de los aspectos más interesantes, por lo que va de 
la unión y diálogo entre palabra e imagen, han sido analizados 
por Carmen Vidaurre, quien concibe a esta obra como:

una visión panorámica de pequeñas ciudades, castillos en el 
aire, contenidos en esferas vítreas cuya mágica relación se entre
mezcla con la historia de los amantes y de los singulares seres 
que habitan esos castillos, en cuya crónica se recrean las escritu
ras bíblicas para darles un sentido eróticofantástico a los textos 
religiosos y una nueva lectura a la sentencia moral.10

Y añade, a propósito del homenaje que pretende Del Paso 
a una de sus influencias plásticas: 

El título de la obra “fragmentos y anticipaciones”, está dirigido 
a orientar al lector sobre la naturaleza de los escritos del libro; 
pues los diversos apartados, aunque involucran ciertos elemen
tos narrativos, descripciones de universos oníricofantásticos, 
expresión lírica de estados y reflexiones, forman parte de un 
conjunto en el que la fragmentación domina sobre la contigüi
dad temática y narrativa; por lo que, en estricto sentido, la obra 
verbal es un conjunto de fragmentos y de anticipaciones de hechos. 
La relación del subtítulo con las obras visuales es menos evidente, 
pero no está excluida porque en el diseño de las edificaciones 
fantásticas de este libro se puede observar la presencia de mate
riales provenientes de diversos grabados de Escher, fragmentos 
de otras obras que anuncian o “presagian” el homenaje al mis
mo tiempo que los textos escritos.11

10 Carmen V. Vidaurre, “Laberintos ópticos. Castillos en el aire de Fernando del 
Paso”, en Análisis del arte, Universidad de Guadalajara, México, 2007, p. 292.

11 Ibidem, p. 284.
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En el análisis de Vidaurre aparecen temas recurrentes en 
la crítica de la novelística delpasiana: el lenguaje barroco, la 
narración heterotópica o cambio constante de focalización, 
la metáfora surrealista, la plasticidad estilizada en el lenguaje, 
el grotesco, la combinación de estructuras del mundo como 
fórmula para la creación, o el diálogo entre historia y mito, 
entre otros.12

Volviendo a su primer volumen de poesía —los Sonetos del 
amor y de lo diario— no sorprende que haya sido la poesía de 
Miguel Hernández la que motivara a un muy joven Fernando 
del Paso a escribir o al menos a llevar a término esos jugue
tones “ejercicios de versificación”, pues otro tanto se puede 
afirmar de aquellos ejercicios en estilo neogongorino y culterano 
aparecidos en el también primer poemario del español: Perito 
en lunas (1933) bajo la forma de poemasadivinanzas. 

Si bien fue El rayo que no cesa la obra que motivó la escri
tura delpasiana, y que sin duda le inspira la forma del soneto para 
sus composiciones propias, también es justo afirmar que tanto 
los temas (el amor, la vida cotidiana y el cándido erotismo, por 
mencionar sólo tres) como el lenguaje utilizado por Hernández 
tienen parangón con los sonetos del escritor mexicano.13 Las 
similitudes entre ambos escritores pueden verse desde el so neto 
número once de Hérnandez, cuyo tema es la virginidad de la 

12 Véase Vidaurre, op. cit., pp. 283286.
13 Sobre su predilección por esta forma poética Del Paso consignaría: “El soneto 

fue para mí un verdadero reto. Siempre me gustó. Me parecía una composición 
poética de gran belleza y dificultad. Por eso quise probarme con él y ya no pude dejar 
de hacer poemas. No tengo una definición de mi propuesta poética. Sólo sé que sigo 
escribiendo versos, incluso estando enfermo”, Bautista, op. cit.
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amante, que es especialmente sufrida por el poeta, y que se 
replica más tarde en los sonetos delpasianos:

11

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,
vigilando mi boca ¡con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.14

En tanto, el segundo soneto mariano de Del Paso dice:

II

Yo, pecador, confieso que prefiero
al pozo virgen, la trillada noria,
que no te quiero pura y sin historia,
que sin altares ni ángeles te espero.

14 Miguel Hernández, Antología poética, EspasaCalpe, Madrid, 2000, p. 23.
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Yo, pecador, confieso que me esmero
en no rodearte de una eterna gloria:
yo te quiero mortal y transitoria,
transitoria y mortal: así te quiero.

Yo, pecador, te quiero desflorada, 
con sollozos y muslos y agonía,
con temblores y pechos, con espasmos.

Te quiero así, virgen de nada, 
así quiero quererte y que seas mía:
con histerias y risas, con orgasmos.15

Las similitudes en el tema eróticoamoroso son abundantes, 
aunque finalmente contrarias pues mientras que a Hernández 
lo frustra la imposibilidad del goce eróticosexual: “Quiero 
que vengas, flor, desde tu ausencia/ a serenar la sien del pen
samiento/ que desahoga en mí su eterno rayo” o “Como el 
toro te sigo y te persigo,/ y dejas mi deseo en una espada,/ como 
el toro burlado, como el toro”, Del Paso se recrea y regodea: 
“En llegando y abriéndome las ancas/ más ancas y más recias 
del yeguado” (p. 11) o “bocarriba tendida y yo de bruces,/ tengo 
una lanza ungida de saliva” (p. 22). 

No obstante los diferentes resultados, las similitudes llegan 
a tal punto que además de compartir lenguaje comparten una 
buena cantidad de imágenes como las flores y los frutos que 
metaforizan la sexualidad; en Hernández aparecen: “Tu corazón, 
una naranja helada” o “Mi corazón una febril granada” o bien 

15 Fernando del Paso, Sonetos del amor y de lo diario, El Colegio Nacional, México, 
2001, pp. 2122. En adelante, las referencias a esta obra aparecerán indicadas entre 
paréntesis al final de la cita señalando el número de página. 
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“Me tiraste un limón y tan amargo”, “zarza es tu mano si la 
tiento, zarza”, haciendo del poeta un fracasado y desesperado 
hortelano que no puede cosechar los favores femeninos; por 
su parte, el soneto mariano número cinco delpasiano rezuma 
frutal sensualidad:

V

Media naranja mía, dulce piña,
Ave María frutal, tierna manzana,
breva de la pasión, uva lozana,
tamarindo del sol, silvestre viña.

Ave frutal, María, ácida niña,
pomarrosa del viento y la mañana,
cereza azul, guanábana temprana,
fruta del mar, del cielo y la campiña:

quiero morder y remorder mi culpa
en esa carne que al Creador le plugo
labrar en surco para mis semillas,

y en sus mojados gajos, en su pulpa,
quiero el alma exprimir, vaciar mi jugo,
para morir de amor, y de rodillas (p. 29).

Y de nuevo en Hernández: 

Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazón ansioso y de mejilla.
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El parecido entre ambos escritores también aparece en 
Perito en lunas, donde Hernández escribe complicadas octavas 
a manera de adivinanzas muy imaginativas aunque también 
sumamente complicadas para el lector por su lenguaje, sintaxis 
y metaforización:

Octava XXII (panadero)16

Aunque púgil combato, domo trigo:
ya cisne de agua en rolde, a navajazos,
yo que sostengo estíos con mis brazos,
si su blancura enarco, en oro espigo.
De un seguro naufragio, negro digo,
lo librarán mis largos aletazos
de remador, por la que no se apaga
boca y torna las eras que se traga.

Octava XX (surco)

Párrafos de la más hiriente punta,
si la menos esbelta, como voces
de emoción, ya se rizan, de la yunta:
verdes sierpes, ya trémulas de roces
y rocíos. La mano que las junta,
afila las tajadas, sí, las hoces,
con el deseo ya, la luz en torno;
y enarca bríos, era, masas, horno.17

16 En su versión original, los poemas de Perito en lunas no mostraban las res
puestas a las adivinanzas poéticas, fue hasta las siguientes ediciones que se decidió 
publicar las respuestas ya que los poemas resultaron tan complicados que el público 
no los comprendía.

17 Hernández, op. cit., p. 12.
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Estas octavas están, en su mayoría, dedicadas a la vida cam
pirana y casera, la siembra y la cosecha, el amasijo de pan, la 
preparación de la comida, los elementos naturales, los animales, 
etcétera. Del Paso, que elige el soneto frente a la octava, uti
liza también un lenguaje neogongorino para hablar de la vida 
diaria del amor y de los amantes:

Soneto I

Cuéntame tu perímetro y tu tasa,
porque quiero saber cómo te quiero;
porque quiero saberme molinero,
cuéntame de los granos a la masa.

Cuéntame de pronto, por si pasa
a mis manos tu luz, ser espejero;
que me quiero por ti ser alfarero,
por de barro y de cielo hacer tu casa.

Te me das tan de lejos, tan de lado
que son pocos y necios los enseres
con qué hacer a la siembra y al hilado.

Cuéntame de las cosas que me quieres:
si son tierra o embriones, da el arado, 
o la tela y el hilo, si alfileres (p. 7).

Con la vena lúdica que le caracteriza, también emula las 
adivinanzas de Perito en luna hasta el punto de escribir las con
trapartes: Hernández poetiza al agua, Del Paso lo hace con el 
fuego:
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Octava XXVIII

Gota: segundo de agua, desemboca,
de la cueva, llovida ya, en el viento:
se reanuda en su origen por la roca,
igual que una chumbera de momento.
Cojo la ubre fruncida, y a mi boca
su vida, que otra mata aun muerta, siento
venir, tras los renglones evasivos
de la lluvia, ya puntos suspensivos.18

Dos adivinanzas I

Un silencioso y pálido lamento
que cuando bebe el aire se agiganta.
Sin piernas danza y sin palabras canta,
espejo de sí mismo y alimento.

Oro voraz y diáfano es su aliento.
Su vida, sueño que la luz encanta, 
Y su infinita languidez es tanta
que pesa menos que el color del viento.

Amante, a más, de insólita avaricia,
Mago del artificio y de la espuma
Y señor de los humos y del juego.

Lo que relame y mira y acaricia
Transforma en polvo y en ceniza y bruma,
Aun siendo manco y deslenguado y ciego:
el fuego (p. 17).

18 Ibidem, p. 21. 
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A su manera, y a pesar de la evidente influencia de la lírica 
del Siglo de Oro que aparece en los Sonetos…, se distancia de 
sus maestros por la peculiar visión —y eso sí, muy propia— 
acerca del amor alejado de las grandilocuencias patéticas de 
la tragedia o los inefables enamoramientos; así lo hace espe
cialmente con Góngora en cuyos versos finales de los sonetos 
amatorios se encuentran expresiones como: “llorar sin premio 
y suspirar en vano” o “rayos, como a tu hijo, te den muerte”, 
“y sólo del Amor queda el veneno”, “respetadle mi destierro 
duro”, “morir de la suerte que yo muero” y uno especialmente 
bello (en el que aparece el personaje que inspirará el nombre 
del protagonista de Palinuro de México) en el que el poeta 
cordobés advierte a quienes “el mar de Amor tienen seguro”:

Que de él no fío, si sus flujos gruesos
con el timón o con la voz no enfrenas.
¡oh dulce Arión, oh sabio Palinuro!19

En este terceto final, Góngora metaforiza al amor como 
un mar agitado y utiliza a dos figuras míticas náuticas: Arión, 
el caballo, hijo bastardo de Poseidón que tenía el don de la 
palabra y a Palinuro, el piloto mayor de la escuadra naval 
de Eneas que opta por el suicidio tirándose al mar, acto que 
—según el poeta— es sabio cuando se trata del proceloso mar 
del amor.20 

19 Todas las citas son de Luis de Góngora, Sonetos completos, Castalia, Madrid, 
2001, pp. 118 y ss.

20 El personaje Palinuro es usualmente citado en la lírica del Siglo de Oro; 
aparece también en la obra de Quevedo (soneto amoroso número 356 [“Cuando a 
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La influencia cultera de Góngora tanto en la obra de 
Hernández como en la de Del Paso es indiscutible; por eso 
cuando el mexicano afirma que no tiene una “definición de su 
propuesta poética”, se podría considerar al menos que sus 
Sonetos… constituyen el eslabón más lejano de la tradición 
poética española defendida por la generación del 27 en la que 
la reivindicación de los clásicos nacionales sobre las vanguar
dias es uno de sus más importantes fundamentos. ¿Quién 
más, si no Del Paso en México, cuya segunda obra sería esa 
maravilla lingüística barroca y culterana llamada José Trigo 
(1966) en la que homenajea también a los clásicos nacionales 
como Juan Rulfo, podría haber escrito sonetos de “arte anti
gua” como éste a mitad del siglo xx?:

Sonetos de arte antigua II

Esto que ves, mester de cetrería,
es un halcón en tuyo seguimiento.
Si alas te dan tan cruel acaecimiento,
si te encogollas con la mi porfía,

más sueño el alba me convida”]) en el marco de una serie de sonetos relacionados con 
el tema del sueño erótico. A diferencia de Góngora, quien retoma la parte del suicidio 
de Palinuro al arrojarse al mar, Quevedo utiliza la parte en que, según la historia, 
Palinuro es dormido por el dios Somnus tras mojarlo con rama que tiene rocío del 
Leteo, lo que le permite empujarlo por la borda. Dice Quevedo en el soneto citado: 
“Cuando a más sueño el alba me convida, / el velador piloto Palinuro/ a voces rompe 
el natural seguro, / tregua del mal, esfuerzo de la vida”. El soneto, que es “complicado 
de interpretar” según Antonio Alatorre, ha sido analizado en su libro: El sueño erótico 
en la poesía española de los siglos de oro, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, 
p. 120. Para Góngora, Palinuro es sinónimo de sabiduría por elegir la muerte antes 
que los dolorosos vaivenes de la pasión amorosa; para Quevedo, es un sinónimo de 
personaje derrotado y melancólico, que ve “en cada sombra un enemigo armado”. 
Francisco de Quevedo, Obra poética, Castalia, Madrid, 2001, p. 524.
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si este dulcisonar de flechería
melifluye con tal tolondramiento,
pues será menester un tornamiento
de tú, cierva, de yo, la montería.

Si no puedo ferir, cantando de ello,
ya te diré: mis manos son un cuenco,
ven a beber y que al venir hacello

muera de sed el último podenco:
Nunca fuera, señora, Amor tan bello
la cierva dulce, el cazador mostrenco (p. 20).

Por cierto que ese “mester de cetrería” recuerda a las 
Soledades gongorinas (específicamente a la segunda y tercera) 
asociadas a los rituales de la adolescencia y la virilidad en la 
que aparecen motivos de artes de caza como la cetrería y 
la montería convertidas en metáforas del arte de la seducción. 
Por su parte, Hernández utilizaba el motivo de la fiesta brava 
y el del toro para anudar sus dos principales temas, el sexo y 
la muerte: 

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.21

21 Hernández, op. cit., p. 35.
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Al contrario, Del Paso prefiere un erotismo mucho más 
lírico al margen de la fatalidad al declarar que al final de la 
caza quedan “la cierva dulce” y “el cazador mostrenco” sin 
daño alguno. En este soneto de arte antigua —soneto amoroso 
finalmente— la emulación del estilo y léxico culteranos es de 
lo mejor, pasa de ser mero “ejercicio de estilo” a reformula
ción y actualización tópica, metafórica y formal. Tiene razón 
Víctor Manuel Mendiola al consignar el fenómeno escritural 
delpasiano:

En México, a pesar de las vanguardias, los poetas nunca dejaron 
de escribir sonetos. En la poesía viva mexicana basta recordar 
los de Paz, Chumacero, Bonifaz Nuño, Sabines, Segovia, Lizalde, 
González de León, Zaid y Cervantes y, entre los más jóvenes, 
de Quirarte, Volkow, Yáñez, Morábito y Sicilia. Todos ellos han 
escrito sonetos que dan cuenta, dentro de la tradición, de la per
manencia de un rigor “neoclásico” y de la eficacia “posmoderna” 
del endecasílabo. Por otro lado, este hecho pone de relieve las 
relaciones complejas existentes entre continuidad y ruptura que 
caracterizan a la poesía mexicana, en esto muy parecida a la 
española. Con Sonetos del amor y de lo diario, escritos desde 
la impureza increíble de un lenguaje caliente y sin miedo, Del 
Paso nos muestra que la palabra es buena y da gusto a la lengua 
y, por supuesto, al cuerpo.22 

Como ha sido apuntado antes, la predilección por la for
ma clásica del soneto en la poesía en español ha sido constan
te hasta nuestros días a pesar de la gran influencia de las 
vanguardias y el versolibrismo, especialmente en la segunda 

22 Víctor Manuel Mendiola, Sin cera, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2001, pp. 6869.
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mitad del siglo xx. Como poeta, al contrario que como nove
lista donde da muestras plenas, Fernando del Paso no se asu
me como un escritor de vanguardia o que pretenda la innova
ción formal o temática sino la renovación lingüística, me diante 
la estilización de un lenguaje ya sepultado por el tiempo que 
tiene cada vez menos lectores pero que implica, por usar un 
término de Lezama Lima —otro “señor” barroco lingüística
mente complejo—, el disfrute de una “golosina intelectual”.23 

En uno de los pocos análisis de los Sonetos… Mendiola 
centra su análisis en el trabajo sobre la lengua como la carac
terística más lucida de la obra. Transcribo una buena parte de 
sus palabras por lo inusual de la crítica a la poesía delpasiana:

Una serie de treinta y cuatro sonetos divididos en nueve seccio
nes que van desde poemas en versos sencillos de amor hasta 
intensas composiciones eróticas pasando por un misticismo sui 
generis con pequeñas digresiones si no humorísticas sí muy bien 
humoradas. El idioma en todos estos poemas tiene una riqueza 
que no busca producir una materia pura. El diseño elaborado de 
Sonetos de amor y de lo diario nos hace sentir la opulencia, y al 
mismo tiempo, la textura áspera de las palabras en proceso 
de nombrar con urgencia una realidad o sentimiento. No en balde 
Del Paso es, en serio, un narrador. A veces, a la “perfección” 
de la poesía pura, con su ideal de esencialidad, habría que opo
ner esa otra perfección de una poesía situada en el denso tráfico 
de las hablas —en donde caben palabras medio muertas y expre
siones vivas pero sobrevivientes que han resistido el manoseo y 
la alharaca […] hay algunos otros [sonetos] que dejan qué desear 
por cierta complacencia en la selección de los términos claves de 
esta forma. En primer lugar, es muy difícil leer un libro de sone

23 José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, en La expresión americana, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2005, p. 100.
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tos donde la mayor parte de las rimas resultan de combinar, casi 
de manera exclusiva, sustantivos o sustantivos y adjetivos […] 
En segundo lugar, en una cadena de sonetos no es fácil aceptar 
el predominio de un ritmo donde el endecasílabo suena, no obs
tante las pequeñas pausas y deslizamientos, verso a verso con 
una cadencia primitiva, de tal manera que se produce un efecto 
de monotonía. 24

La crítica de Mendiola es, en lo general, acertada, aunque 
no hay que olvidar que los Sonetos… son la primera obra del 
escritor mexicano y que en este sentido parece cometer peca
dos de juventud (tal cual lo hace Miguel Hernández) ripios, 
rimas forzadas o fáciles, repeticiones de versos, hipérbasis 
exagerada, uso de lugares comunes e imágenes tópicas, adje
tivación excesiva, enálages, abuso de la acumulación, etcétera. 

Por otra parte, ¿no son todos estos pecados parte esencial 
del estilo que intenta imitar? Lo son y, en ese sentido, no 
pueden ser tenidos como tales o al menos admiten algún 
matiz. ¿Quién podría tachar de imperfección acumulativa el 
inicio del célebre soneto de Lope sobre el amor?:

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.25 

24 Mendiola, op. cit., pp. 6668.
25 Félix Lope de Vega, Lírica, Castalia, Madrid, 2001, p. 136.
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Por el intento en la imitación del estilo, se puede acusar 
de anacronismo a Del Paso, pero no de inhabilidad poética, su 
conocimiento de la lírica que imita es amplio y hasta se per
mite jugar con ella en la serie de cuatro poemas titulados: 
“Sonetos de lugares comunes”

Es tan blanca tu piel, como la nieve.
La nieve quiere al sol, por lo brillante.
Y el sol, que se enamora en un instante,
se acuesta con la nieve y se la bebe.

El sol, aunque es muy grande, no se atreve
a hacerse olvidadizo y arrogante:
se acuerda de su novia fulgurante
y se pone a llorar, y entonces llueve.

Y llueve y llueve y llueve y de repente
la lluvia se hace nieve: esta mañana
que nieva tanto en Londres, y ha nevado

luminosa y nupcial y blancamente
en jirones, tu piel, por mi ventana,
ningún sol, como yo, tan desolado (p. 31).

Que Del Paso señale abiertamente el hecho de que se trata 
de lugares comunes manifiesta una cualidad de la poesía moder na: 
la ironía. No debe pasarse por alto que la vena irónica —al 
igual que la erótica y la lúdica— recorre el poemario de prin
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cipio a fin y también lo inspira si tenemos en cuenta aquellos 
“ejercicios de estilo”.26 

Ya sea aparejada o no al humor, la ironía es un elemento 
clave para comprender cabalmente estos sonetos, de lo con
trario, se puede incurrir en un error de perspectiva, y de pre
ceptiva también, pues los poemas deben leerse de forma 
doble: son hijos de una tradición imitada al mismo tiempo que 
criticada y asumida.

Así ocurre con la serie de seis sonetos titulada: “Sonetos 
de la rosa enamorada de sí misma” en la que no sólo se enta
bla diálogo con el símbolo de la rosa en la tradición occidental 
—así como con el tópico del Carpe Diem— de Horacio (“Ape
nas tan larga como un solo día es la vida de las rosas”) y 
Shakespeare (“La rosa no dejaría de ser rosa, ni de esparcir 
su aroma, aunque se llame de otro modo”), a Gertrude Stein 
(“Una rosa es una rosa es una rosa”) y Xavier Villaurrutia 
(“Yo también hablo de la rosa”), pasando obligadamente por 
Góngora (“Ayer naciste y morirás mañana”), sino que ocurre 
como en algunos casos de poetas modernos con los que importa 
observar tanto el diálogo generacional como el proceso de 
apropiación de esa tradición. 

Cuando Villaurrutia consigna que él “también” habla de 
la rosa y a continuación descarta todas las rosas poetizadas 
en la historia literaria para hablar de su “rosa increada”, se 
arroga el derecho de que la suya sea única y diferente a todas 
las anteriores. Así lo hace también Martín Adán en ese par de 

26 Como ocurre con el soneto que aparece al final del poemario: “Soneto del 
huevo pasado por agua”.
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obras misteriosas tituladas La rosa de la espinela (1939) y So netos 
a la rosa (19311942) en las que también desea una rosa inma
terial o al menos una que niegue su naturaleza: “¡Rosa ninguna, 
en la que no se muere!”. Ambos autores niegan el tópico tradi
cional porque niegan la muerte implícita en el símbolo. 

Por su parte, la rosa delpasiana (dedicada a la memoria de 
Villaurrutia) mucho menos intensa y metafísica que la de los 
poetas citados, también se enfoca en desmontar al otrora 
poderoso símbolo y lo logra ironizando sus atributos tradicio
nales además de personificarla y atribuirle fallos de carácter 
que la humanizan en una operación contraria al exaltamiento. 
Así, la rosa se muestra soberbia, narcisista, candorosa, vana, 
ambiciosa y hasta rencorosa:

Sonetos de la rosa enamorada de sí misma

Aplicada la rosa a su elegancia,
se dedicó a estudiar rosicultura,
aprendió la ecuación de su estatura,
y elaboró un teorema de su infancia.

Y aún hizo más, la rosa, en su arrogancia:
se doctoró en su propia arquitectura,
se aprendió de memoria su hermosura
e hizo una tesis sobre su fragancia.

Así quedó la rosa cultivada
tonta de tanta alambicada ciencia,
de tanto teorizar sobre sí misma.
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Sola quedó la rosa, enajenada
en el prisma de turbia transparencia
de un perfumado y pálido sofisma (p. 24).

Lo que puede parecer humorístico en esta serie de sone
tos es en realidad profundamente irónico. Esa rosa convertida 
en “pálido sofisma” es la de la lírica occidental, después de 
todo, ¿qué más se puede decir sobre la rosa cuando se ha 
convertido en una metáfora petrificada? Sin duda no se le debe 
la misma devoción, no es el poderoso símbolo al que conviene 
acercarse con el temor reverencial de lo sagrado; ahora es un 
lugar común al que es preciso diseccionar, criticar, incluso 
ironizar tal como lo hace Del Paso: “¿Se deslumbró la rosa 
con su estrella?/ No hay más hondo dolor, pena más honda,/ 
que la rosa, por rosa la consuma” (p. 26). 

Retomando el asunto del oficio poético delpasiano en lo 
que se refiere al lenguaje, a las palabras, en la colección “En 
voz de sus autores”, que ofrece lecturas literarias autorales, 
Del Paso presenta su obra con la siguiente advertencia:

Verán ustedes que algunos sonetos son un tanto cuanto eróticos, 
pero se cuida mucho la forma, se cuida mucho, en la medida de 
mis posibilidades, la sonoridad de las palabras, la música… hay 
que recordar que la literatura, antes de que fuera escrita, siem
pre fue oral, por eso los juglares antiguos.27 

Apenas hace falta escuchar los poemas recitados en la voz 
de su autor, quien trabajó como locutor para la bbc de Londres 

27 Fernando del Paso, En voz de sus autores, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2010 [Archivo sonoro]. 
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por muchos años, para aquilatar el verdadero peso que tiene 
el ritmo y la sonoridad de las palabras y los versos. Otro tanto 
se puede decir de su prosa leída en voz alta, los fragmentos de 
José Trigo o de Palinuro de México que acomete como un con
sumado contador de cuentos tribal alrededor de quien se 
reúnen los habitantes de una pequeña aldea. En general, su 
literatura es suficientemente musical y plástica para la lectura 
en voz alta; existe incluso una adaptación radiofónica de 
Palinuro de México, también han sido puestos en escena los 
monólogos de Carlota que aparecen en Noticias del Imperio y 
se han hecho lecturas públicas de su obra lírica a modo de 
homenaje. 

A propósito de homenajes, en ocasión del centenario del 
nacimiento de Octavio Paz, el periodista cultural y psicoanalista 
Miguel Ángel Quemain publicó un volumen de entrevistas rea
lizadas a lo largo de diez años al Nobel mexicano. Al hablar 
del manejo del lenguaje en los escritores latinoamericanos 
aparece la siguiente conversación:

Quemain:/—Y la sonoridad vale para la novela, aunque se lea en 
voz baja.
Octavio Paz:/—Se pueden leer en voz baja obras de altísima 
sonoridad, Quevedo, es un ejemplo. Lea El Quijote en la sole
dad más silenciosa y de todas maneras el bullicio de la época 
llegará hasta su sala. También tenemos ejemplos contemporá
neos: Cabrera Infante es uno de ellos, su sonoridad también es 
musicalidad. Guimarães, otro ejemplo de escritor que sabe deve
lar la melodía de las cosas.
—¿Pasa entre nosotros?
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—Por supuesto, somos parte de esa tradición, la heredamos y 
con ella transformamos la sonoridad de nuestra lengua, de nues
tra conversación.
—¿Quiénes, por ejemplo?
—Siempre me acorrala con nombres […] Las nóminas terminan 
por ser los tiranos de quienes las elaboraron. Pero si quiere que 
le diga un nombre: Fernando del Paso, como novelista es un 
poeta de alta sonoridad.28 

Nada más cierto. Tal vez la mejor poesía delpasiana, salvo 
algunos de los sonetos marianos y una selección de PoeMar, 
se encuentra en sus novelas. Los monólogos de Carlota, así 
como las páginas dedicadas a describir la belleza de Estefanía, 
representan con seguridad algunos de los mejores poemas 
eróticoamorosos de la literatura en español:

¡Ah, mi prima, la púdica, la inefable, la diabólica de mi prima, 
que sin haber sido jamás la corteza del año o la redondez del 
mediodía, el fragor de los espejos o la yema del viento; que sin 
haber sido, siquiera, la astilla de una nube, el reverso de un sueño 
o la cáscara del arco iris, pero que gracias a que en su roce con el 
mundo, con la arena, con las loterías y con el frufrú de los cuer
vos algo de luz y de rencor se le pegó a su alma y algo de dulzura 
y de inteligencia, de buen humor, se le contagió en su trato y sus 
conversaciones con el mar y con los milagros, fue excelsa y celes
tial y absurda, absurda como la leche negra de Celan o la nieve 
roja de Góngora, absurda como un demonio de malvavisco o un 
ángel de carbón, un puente de aire o la oscuridad al rojo blanco, 
un buitre de espuma o un lirio de excremento!29 

28 Miguel Ángel Quemain, La brújula y el laberinto. Encuentros con Octavio Paz 
19861996, Instituto Literario de Veracruz, Xalapa, 2015, pp. 6061.

29 Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana, México, 1982, pp. 8788.
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Alguna vez soñé que así, despierta o dormida, daba lo mismo, 
pero bocarriba y desnuda, con las piernas abiertas estuviera 
yo tendida en los Jardines Borda y me penetrara una nube de 
luciérnagas, me iba yo a preñar de luz y en mi vientre, como en 
la bóveda celeste, las luciérnagas dibujarían las constelaciones. 
Soñé que si así, bocarriba y desnuda y con las piernas abiertas 
flotara yo río abajo por las aguas de ese río […] el río en cuyas 
aguas sombreadas por las siete montañas contemplé mi rostro 
y vi al fin que al fin era un rostro de mujer, de mujer por primera 
vez acariciada y penetrada, besada, de piel ardida por la saliva 
de un hombre, por su sudor, por tus besos, Maximiliano, soñé, 
te decía, que si dormida o despierta, daba lo mismo, o muerta, 
como Ofelia, enredadas en mis dedos las flores de azahar de mi 
diadema de bodas, y en mi cabello entreverados los rayos de la 
luna, soñé que si así me penetrara un salmón incendiado de púr
pura para dejar sus huevecillos en mi vientre, me iba yo a preñar 
de miles de hijos que cuando llegara yo al mar iban a salir de 
entre mis piernas, como un manantial de cuchillos plateados 
que iban a ahogar su sed en los torbellinos de la sal.30

En su primera novela, José Trigo, también hay páginas y 
capítulos enteros: los números ocho, por ejemplo, o la historia 
incestuosa de Guadalupe y Dulcenombre o la historia de Edu
viges, que poseen una prosa poética de altísima calidad y sí, 
también de “alta sonoridad” en las que las palabras, sin dejar 
de ser sonido y significados, se convierten en dimensiones 
artísticas alcanzadas. 

Por cierto que la prosa poética delpasiana también puede 
ser criticada —y lo ha sido durante largo tiempo— por su 
barroco y culterano uso de lenguaje en el que la acumulación 

30 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 420421. 
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y la adjetivación, más que fallos, constituyen las marcas de la 
casa, el estilo de Fernando del Paso: 

Cuando a tu sangre nombres, cuerpo invoca
una sola palabra: sangre llama
a lo que sólo sangre se reclama
desde tus pies al filo de tu boca.

Cuando a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,
la que se mira y besa y hiere y ama,
que se penetra y lame, huele y toca.

Llámate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra. 

Quédate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra (p. 13).

En la presentación pública de los Sonetos… el escritor y 
crítico Aurelio Asiain hizo hincapié en los sonetos marianos, 
de los que dijo: “se encuentran entre las poesías eróticas de 
amor más logradas en la poesía mexicana actual”.31 Con el 
paso del tiempo, creo que este juicio —aunque acertado— se 
ha quedado corto. Me parece que los “Sonetos marianos”, 
que no sólo son poemas “eróticos de amor” sino abiertamente 
blasfemos, se sitúan junto a esa otra brevísima y oscura obra 

31 “Los sonetos del amor y de lo diario…”, p. 15.
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que es Caro Victrix (1916) de Efrén Rebolledo en la que en 
apenas una decena de sonetos eróticos blasfemos bastaron 
para sostenerle el nombre y la fama. Pienso también en los 
apenas dieciséis “Sonetos lujuriosos” de Aretino que han per
manecido entre ávidos lectores por siglos o en ese par de 
poemas de erotismo interdicto que César Vallejo se permitió 
escribir a contrapelo de su sentido del pecado: “Nervazón de 
angustia” y “El poeta a su amada” en Los heraldos negros 
(1918).

Aunque el tema de la blasfemia erótica no es nada nuevo 
como lo demuestra la lectura sensual del “Cantar de los can
tares” bíblico, no ha dejado de sorprender a lo largo de la 
historia literaria la recurrencia periódica; en la literatura his
panoamericana, especialmente en la época modernista y deca
dentista, a la que pertenecen las obras de Rebolledo y Vallejo 
antes citadas, hay sobrados ejemplos. Se comprende que, en 
el espíritu de los tiempos modernos, el efecto de la blasfemia 
religiosa amaine y que hasta resulte manida en algunas circuns
tancias, como ocurre con la narrativa cuando trata de degra
dar la simbología judeocristiana por puro capricho. 

Esta consideración no detuvo a Del Paso, quien asume la 
anacronía como parte plena de su estilo. Los sonetos maria
nos tienen dos series, la primera de tres sonetos y la segunda 
de cinco: apenas ocho sonetos, algunos de ellos de tal perfec
ción técnica y poética que apenas admiten comparación y si la 
hay, es obligado hacerlo con los poetas citados. 

Porque se trata de poemas marianos, encuentro especial 
parangón con Vallejo para quien, como hace Del Paso, la ima
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gen de la virgenmadre añadida a la imaginería judeocristiana 
es necesaria para conseguir el poderoso y blasfemo efecto 
deseado. En Vallejo, la estrofa inicial de “Nervazón de angustia” 
no da lugar a dudas: Dulce hebrea, desclava mi tránsito de 
arcilla;/ desclava mi tensión nerviosa y mi dolor…/ Des clava, 
amada eterna, mi largo afán y los/ dos clavos de mis alas y el 
¡clavo de mi amor!32 Luego se leen versos de sensualidad tal 
que parecen inadecuados para el tono piadoso y fúnebre del 
poema: “retira la cicuta y obséquiame tus vinos”, “la dignidad 
roquera que hay en tu castidad/ y el judithesco azogue de tu 
miel interior” y “en mi alma hereje canta”. Estas expresiones 
aparecen en otros poemas amatorios de Vallejo aunque acom
pañados de imágenes religiosas que los convierten en blasfe
mos porque el poeta se asume como un Cristo enamorado o 
lo que es peor, un Cristo enamorado de su madre. En “El 
poeta a su amada” escribe: “Amada, en esta noche tú te has 
crucificado /sobre los dos maderos curvados de mi beso,/ y tu 
pena me ha dicho que Jesús ha llorado,/ y que hay un vierne
santo más dulce que ese beso”. 33

La razón por la que hago hincapié en los poemas vallejia
nos es para señalar que a pesar de abordar la unión entre 
religiosidad y erotismo, hay un límite que no es usualmente 
franqueado. Dobles herederos de una tradición poética y reli
giosa que por siglo fue una y una sola, los poetas hispanoame
ricanos no suelen ser abiertamente blasfemos en lo que a 
sexualidad atañe, por eso dan lugar a dudas en la interpreta
ción de sus poemas.

32 César Vallejo, Poesías completas, Juan Pablos, México, 1971, p. 19.
33 Ibidem, p. 34.
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El caso delpasiano es un tanto distinto, si damos por acep
tado el hecho de que sus “Sonetos marianos” se refieren a la 
virgen María, entonces sí que pueden ser escandalosos y blas
femos; en todo caso son mucho más explícitos que los de 
Vallejo pues en Del Paso no hay sexualidad vedada ni deseos 
que no se atrevan a convertirse en actos, ni sentimiento de 
culpa, ni conflicto aparente. Si no se trata de la virgen, enton
ces se trata de esa mujer que es todas las mujeres (incluida la 
virgen, claro está). En “Los dados eternos” de Vallejo, el poeta 
reclama a Dios espetándole: “Tú no tienes Marías que se 
van”,34 o lo que es lo mismo: tú no tienes mujeres que te aban
donan. Del Paso no podría llegar a decir eso en sus poemas, 
su erotismo, su sentido del amor, su disfrute de la presencia 
más que de la ausencia tiene que ver con otra parte de la 
vida, una muy lejana de la poesía de Vallejo y también de 
Rebolledo porque no pretende espantar al creyente como 
parte de una poética epocal.

Los sonetos marianos son también una invitación al delei
te erótico, en el amplio sentido del término, lo mismo del 
cuerpo que del lenguaje, la sexualidad o el amor. En este 
sentido, estos poemas hacen referencia al ceremonial de los 
amantes en el que se mezclan momentos de sublimidad con 
otros de apacible convivencia aunque en el marco del ima
ginario religioso que funciona más bien como un arquetipo 
que en lugar de mantenerse en la profundidad se encuentra 
expuesto.

34 Ibidem, p. 74.
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Uno de los rasgos más admirables de estos sonetos marianos 
es su variedad aunque se trate del mismo tema. Hay algunos que 
asemejan a una plegaria, otros cuya función se centra en la 
seducción, otros invitan al rito erótico, los hay de cándido 
lenguaje sobre el enamoramiento y otros, los más, mezclan 
sexualidad y deseo.

La primera serie de sonetos pueden ser concebidos como 
un juego preliminar que tiene pleno desenlace en la segunda 
serie, en donde aparecen los poemas más resueltamente sexua
les. El poema que cierra la primera serie es excelente por el 
contrapunto entre lo explícito y lo tácito que abre la puerta a 
la ambigüedad, además del uso de términos de la liturgia reli
giosa mezclados con el discurso eróticoamoroso que refuer
zan la intensidad de la petición carnal del poeta:

III

Para tu muerte lenta tengo un cirio.
Para tu boca, un cáliz funerario.
Para velar tu pecho, un tenebrario
tengo, si me convidas al martirio.

Ave María, flor del valle, lirio:
para tu cuerpo tengo yo un sudario.
Tengo, si me encaminas al calvario,
digo, si me acompañas al delirio.

Si me acompañas, para atravesarte,
bocarriba tendida y yo de bruces,
tengo una lanza ungida de saliva.
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Y para amarte más, para matarte,
tengo un amor que ha muerto entre dos cruces,
para nacer de nuevo en carne viva (p. 22).

En estos sonetos no hay rasgos de contrición o de culpa 
por parte de quien escribe, en todo caso la hay en el lector. 
Para la segunda serie de sonetos, aparecen nuevos motivos: 
las aves, metáforas de la naturaleza alada y célica de la virgen: 
palomas, cisnes, codornices, canarios, garzas, etcétera, refuerzan 
el tema del vuelo, de la ascensión que no es otra que la del 
cuerpo; también aparecen frutas y viandas que recuerdan al 
erotismo pastoral del Siglo de Oro español, pleno de metáfo
ras sobre sembradíos y cosechas nutricias. Aparece finalmente 
el tema que podría ser considerado el más blasfemo de todos: 
engendrar un hijo mediante encuentro carnal. En esta última 
serie de sonetos la sexualidad, convertida en ceremonia, se 
transubstancia en nueva carne, en el hijo del hombre por el 
hombre y la mujer sexuada, deseada, penetrada y gloriosa.35 

Nuevos sonetos marianos

III

De mi color, mi pelo, mi estatura
y prendida a tus pechos y a tu ombligo,
cogida de tus muslos y al abrigo
de una olorosa y cálida espesura,

35 Este tema también aparece en la obra de Miguel Hernández, véase la serie de 
poemas “Hijo de la luz y de la sombra”.
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con mi voz, mi talante, de mi hechura,
y de tu vientre el fruto y el testigo,
tendrás, María, y la tendrás conmigo,
de mi piel, con mi piel, una criatura.

Y ese hijo, María, niño y hombre,
de quien tu cuerpo es fuente y atarjea,
cuna, pesebre, cama, bebedero,

ya fue, ya es, tiene mi nombre,
le pese a quien le pese y así sea
que le pese a tu cuerpo todo entero (p. 28).

El último volumen de poesía de Fernando del Paso es 
PoeMar (2004), otra de sus obras “que se coció muy lentamente, 
durante años” hasta que supo “que había llegado el momento 
de sacarla del fuego”36 cuyo tema único: el mar, lo es sólo en 
apariencia pues se despliega en al menos media docena de 
temas que contienen una buena cantidad de variaciones for
males y temáticas.

El propio Del Paso ha dicho de este volumen, sui generis 
para la poesía mexicana, que se trata de “composiciones que 
hice y que tienen como pretexto el mar para expresar el amor 
que le tuve a mi madre, para cantar la belleza femenina, la 
belleza del paisaje y de algunos animales, y claro, también 
la belleza del mar que ha sido siempre mi obsesión.37 En la 

36 Citado por Arturo Jiménez en “Del Paso reafirma su vena poética”, sección 
cultural de La Jornada, México, 11 de noviembre de 2004. 

37 Del Paso, En voz de sus autores, op. cit.
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dedicatoria se lee: “En este libro están todos los poetas que he 
leído: aquellos que recuerdo, aquellos que he olvidado”,38 con 
lo que establece otro homenaje artístico además de un inven
tario memorístico de lecturas mezcladas con experiencias 
personales. 

PoeMar contiene noventa poemas de una variedad formal 
que va del clásico soneto a las décimas, las redondillas y los 
dísticos, así como versiones personalísimas de formas poéticas 
tradicionales de la lírica española como el romance, el zéjel y 
hasta la silva gongorina; también aparecen canciones de arte 
menor que rememoran a los cancioneros medievales a propó
sito del tópico marino, un buen número de poemas aparecen 
como prosas poéticas y Del Paso también recurre al verso 
libre. Finalmente, como en todo tour de force que se respete, 
hay lugar para todo, incluso para proverbios, oraciones y 
hasta una especie de haikai sexual muy a su estilo.39 

Aunque en el poemario no establece secciones, existen 
títulos recurrentes que se pueden considerar como subtemas 
derivados de esa “única monotonía que no cansa” que es el 

38 Fernando del Paso, PoeMar, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 9. 
En adelante, la referencia de las citas pertenecientes a esta obra se harán directamente 
al final, señalando entre paréntesis el número de página. 

39 El efecto que tiene esta mezcla de formas poéticas es notable en los diversos 
registros que utiliza la voz lírica. Al respecto, el investigador Brahiman Saganogo 
escribe: “Efectivamente, desde el punto de vista subjetivo, el poeta es a la vez sim
bolista, modernista e impresionista, lo que justifica su gusto por el placer estético, las 
correspondencias sinestésicas, las imágenes plásticas, los clásicos españoles (los cul
teranos y conceptistas, sobre todo Góngora, Quevedo y Lope de Vega), la ten dencia 
italiana dominante del siglo xvii (el Rococó) y los barrocos europeos y ame ricanos 
[…] En fin, el libro resulta ser la confirmación de los gustos poéticos, del cosmo
politismo y del pesimismo metafísico del poeta como el medio y el fin de su arte”. 
Brahiman Saganogo, “Ensayo de una lectura comentada de PoeMar, de Fernando del 
Paso”, en Brú y Medina, op. cit., pp. 188189.
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mar.40 Por su grado de recurrencia, se puede hablar al menos 
de seis secciones o series con contenidos bien diferenciados y 
que incluyen también una cantidad considerable de variacio
nes temáticas: 1. Para cantar al mar. 2. Me hiciera yo a la mar. 
3. Amar a Mamámar. 4. El barco de los locos. 5. Los nave
gantes cantores. 6. Rémoras. El resto de los poemas no poseen 
título por lo que no se agrupan en series sino que constituyen las 
variaciones sobre el tópico marino central. Estas variaciones 
utilizan una buena cantidad de referentes históricos, míticos, 
religiosos, artísticos —con especial hincapié en la plástica y la 
literatura—, y el uso de la biología y geografía marinas, así 
como de terminología y anecdotario náuticos. Por ello, tal 
y como ocurre con su narrativa, resultaría ocioso llevar a cabo 
un análisis pormenorizado de los referentes de toda índole 
que aparecen a lo largo de la obra, así como los poetas y 
obras que homenajea.

La primera sección “Para cantar al mar” es la que inaugura 
la obra; en ésta se declaran las intenciones y los principios del 
poeta: “Para cantar al mar, no hay más enseres, /para cantar 
al mar y sus placeres, […]/que mis palabras, mis palabras 
solas, /que navegan sedientas en las olas” (p. 13). Esta sección 
es también una de las que más luce estilísticamente, ya que las 
variaciones se centran en el juego lingüístico muy a la manera 
en que lo hacen Huidobro en el canto V de su poema extenso 
Altazor y Oliverio Girondo en su celebérrimo poema número 12: 
“Se miran, se presienten, se desean”; Del Paso juega a ese 

40 El verso no pertenece a Del Paso, sino al escritor mexicano Luis Ignacio 
Helguera; pero representa puntualmente la obsesión delpasiana por llevar a cabo su 
homenaje marítimo. Véase Luis Ignacio Helguera, Ígneos, Solar, México, 1998, p. 14.
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“sport de los vocablos” tal como lo proponía el poeta chileno. 
Por ello, tal como en los Sonetos…, la acumulación y la enu
meración resultan de nueva cuenta recursos literarios poten
ciales: “Soñé que el mar era una sola palabra, /y que yo debía 
pronunciar su millón de sílabas” (p. 42).

Para cantarle al mar, me descerebro, 
me despeño en mí mismo y me celebro,
me araño los deseos y me ofrendo.

Me empalabro, me enfrasco, me fraseo, 
me arrecifo y en tufos me desangro,
me engarruño y concilio despertares,
me colijo y prolijo, enfervescido,
me ahorco con los rictus y malicias
que de la primavera resucitan (p. 25).

me alarifo y ladrillo, me atarjeo,
me rococoro, alhambro, churriguero,
me alcantaro de plata y plateresco
y de poemas niños encanezco (p. 60).

La segunda sección, titulada: “Me hiciera yo a la mar” 
elabora el tema del viaje y del viajero: “¡Me hiciera yo a la 
mar, mar agorera /la mar de la leyenda y la quimera!” (p. 90). 
El viaje mental y poético que toma lugar en el poemario a través 
de mitologías, genealogías y geografías reales e imaginarias 
tiene como objetivo principal actualizar la vieja idea de la 
aventura, como en la novelística tradicional, así como del 
asombro a propósito de la gran cantidad de material narrable 
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o poetizable que ha generado el mar a lo largo de su conni
vencia con el hombre.

Uno de los poemas de esta sección aparece como epígrafe 
bajo el título de “Canción del Niño Almirante” que recuerda 
al cancionero español y sus romances navieros protagonizados 
por infantes como el “Romance del Conde Niño”. Estas for
mas poéticas y el tema tuvieron un destacado continuador en 
la obra y figura del poeta español Rafael Alberti, porteño de 
origen y “marinero en tierra” a quien le debemos una buena 
cantidad de obra dedicada al mar. Su “Elegía del niño mari
nero”, por mencionar un título, contribuye a la continuidad 
del tema que retoma Del Paso con su Niño Almirante, quien 
nos invita a acompañarlo en su viaje

Me hiciera yo a la mar, la mar que sea,
contra vientos, diluvios y marea, 
sin más avíos que la suerte mía,
sin más destino que la lejanía (p. 11).

Me hiciera yo a la mar, mar traicionera,
sin hacerme en su bondad el mar quisiera
generalísimo de sotavento,
de estribor y babor, de barlovento.
Y así yo lo hiciera, cantaría
su vocinglería, eterna algarabía,
y del cielo que copia con paisajes,
cúmulos, cirros, nimbos y celajes.
¡Me hiciera yo a la mar, la mar ligera,
desleal, fementida, aventurera! (p. 103).



16 2   d av i d  d e  l a  to r r e  c r u z

La tercera serie: “Amar a Mamámar” es una de las más 
importantes, si no la que más, y también una de las que más se 
repiten. Bajo la metáfora de: “¡Oh mamá, tú eras el mar!” 
(p. 116) se da pie para la aparición de un ritmo de imágenes que 
se entrelaza con símbolos, experiencias personales (recuer
dos) —generalmente localizadas en la infancia—, y referentes 
de diversa índole, así como un inventario exhaustivo sobre las 
consabidas virtudes maternales que se multiplican emocional
mente a manera de correlato objetivo: 

Oh Madre mil y una veces Trinitaria:
tú, como si no lo supieras,
tú, honda y sacrílega,
pan y panacea de mis días,
balanza de la luz y de la escoria,
puño de crepúsculos.
enredadera de lágrimas,
agrimensora de mis bosques bronquiales:
eres al mar en vela lo que el silencio levemente al muerto
es a los besos sumergidos
que en su sola soledad se sueñan danza
de fulminantes, movedizas fábulas
que transforma el aire lentamente en nada (p. 106).

Madre: fui tu jonás por nueve meses,
por nueve veces treinta
sufrí, nadé en mi espera,
dentro de la oscura pera
de tu matriz, perita en dulce […] (pp. 8889).
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Esta sección es sin duda la más emotiva del poemario y en 
la que aparecen algunas de las mejores imágenes: “Mamá: te 
amo con la boca,/ porque tu recuerdo me sabe a sal marina,/ 
dura, luminosa./ Amar a Mamámar es mamar” (p. 21) y tam
bién algunos de los mejores versos: “MamáMar, Mare Nostrum, 
MarCalostrum” (p. 22) o “Contigo aprendí a vestir de tinta 
las palabras,/ y tú de boca a boca me diste la saliva/ destinada 
a preñar mi intemperie y a poblarla de alabanzas” (p. 156).

La poderosa imagen de la marmadre, deviene en el gran 
símbolo que preside el poemario y es también el leit motiv que 
da sentido unitario a las constantes digresiones y a las varia
ciones temáticas. La madre, imaginada como esa agua primi
genia de las cosmogonías, es el gran espacio del que proviene 
todo y hacia lo que se dirige todo también. No en vano aparece 
la muerte en esta serie. Ciclo vital, “atarjea, cuna, pesebre, cama, 
bebedero” son todas imágenes de la marmadre al igual que 
“fosa, tumba, fauce y final”.

LXXIX 

Hoy, muchos años más tarde,
o quizás sería mejor decir: muchos años más noche,
sólo veo pasar a mis muertos
entre dos aguas.
Llamemos a una de esas dos aguas recuerdo,
y a la otra olvido.
Y a la suma de las dos, nada.
Hoy, que de nuevo me llega al cuello
el agua (p. 166).
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Probablemente no exista en la poesía mexicana un elogio 
más elaborado e imaginativo como el que hace Del Paso en 
esta serie de poemas que junto con los “Sonetos marianos” 
—considerados como el extremo erótico de la maternidad— 
representan lo mejor de su obra lírica. 

La cuarta sección: “El barco de los locos” está escrita com
pletamente en prosa, algunas veces poética y otra narrativa. 
En ésta, Del Paso hace las veces de un fabulador que cuenta 
y recuenta algunos célebres episodios mitológicos e históricos 
o leyendas cuyo tema principal se relaciona con el mar. De las 
aventuras sexuales o heroicas del mundo griego al descubri
miento y conquista de América.

Si bien el nombre hace pensar en el tópico de la “Nave de 
los locos”, con referencia a la obra satírica de Sebastian Brant 
o a la pictórica de El Bosco, estas prosas no podrían estar más 
alejadas del barniz de moralidad que rodean a ambas obras. 
Se trata de un ejercicio completamente diferente en el que 
Del Paso, fiel a su costumbre de narrar, pone en boca de un 
cuenta cuentos imaginario aquellas historias que han encen
dido la imaginación occidental a lo largo del tiempo. De esta 
manera, el autor logra poetizar la historia y acercar a sus lec
tores al disfrutable encuentro con el mito, tan lejano como 
está del hombre moderno. En estas prosas desborda la erudi
ción y el conocimiento libresco que posee Del Paso y del que 
ha dado cuenta sobrada en su novelística. 

Es notable, por otra parte, la influencia del poeta griego 
Odysséas Elýtis, especialmente de ese magna obra dedicada al 
mar y a las islas que es Dignum est. Compuesta a partir de la 



c o n S t a n c i a  P o é t i c a   16 5

combinación de cantos líricos interrumpidos por breves narracio
nes prosaicas sobre la historia moderna griega, la lucha contra 
el fascismo, guerras civiles y conflictos históricos, en el marco 
de una épica refundacional de la identidad del pueblo griego. 
En PoeMar, el homenaje va en sentido contrario; mientras 
que la parte lírica corresponde a las experiencias personales y 
subjetivas del poeta, las prosas relatan, recuentan el mito y la 
historia de occidente. 

La quinta serie: “Los navegantes cantores”41 no es sustan
cialmente diferente a la sección “El barco de los locos”; 
Aunque también es prosa, resulta más poética en la anterior 
porque las historias relatadas, muchas veces inventadas, con
tienen una buena cantidad de recursos retóricos y formales: 
coplas, canciones, versos, ripios juguetones, juegos de pala
bras, etcétera. 

Otro de los rasgos destacables de esta serie es que en ella 
aparece un “yo” a partir del cual se organiza la narración. Con 
cierta recurrencia se elabora sobre episodios recordados de la 
infancia (la primera vista del mar en Veracruz, por ejemplo) y 
otras se da paso a la invención ficcional para contar una histo
ria: “Debo decir que estas recetas me las enviaba el capitán 
Nemo desde El Nautilus, gracias a unos peces voladores 
amaestrados, de aletas como penachos prodigiosos, que salta
ban de babor a estribor de mi nave” (p. 125).

41 He considerado como parte de esta serie al resto de las prosas que aparecen sin 
título definido en el poemario debido principalmente a su carga poética e ima ginativa 
que las diferencia de la quinta serie cuyo tono es más prosaico y afincado en el relato 
míticohistórico. 
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El papel del “yo” en esta sección y en algunas otras prosas 
poéticas plantea algunas consideraciones composicionales, pues 
además de que mezclan los géneros, abren la puerta a funcio
nes propias del análisis narrativo como la narración focalizada 
en el yo (personaje y narrador); la frontera, violada una y otra 
vez, entre ficción y mundo real. También se puede considerar 
como objeto de análisis a la “escritura de yo” que mezcla lo 
biográfico con lo histórico y lo ficcional:

Mi corazón se bañaba en arrecifes de coral azul. Recordé aquella 
niebla que se levantaba como un altar, y añoré la fláccida postra
ción de los espejismos: mis recuerdos no eran otra cosa que un 
castillo de naipes tembloroso a punto de derrumbarse. Como 
dueño del timón, conduje a mi propio orgullo a la desgracia. 
Pero era de esperarse: si todos los días me olvidara yo del ejer
cicio poético de inventar un mar a partir de la nada, otro gallo me 
cantaría, otras estrellas me alumbrarían, otras muertes me mece
rían en sus brazos (p. 163).

La sexta serie: “Rémoras” es la más inusual de todo el poe
mario tanto por la forma —están escritas en verso libre, apa
recen enumeradas y a su vez también en series de tres en 
tres—, como por el fondo: que no atiende a un principio lógico, 
que utiliza metáforas no analógicas, que no tienen desarrollo 
o derivación ilativa explícita, entre otros. 

Aunque la serie sólo aparece tres veces en el poemario 
(tres multiplicadas por las tres partes de cada una) su exten
sión es considerable; sin embargo, el sentido unitario se pier
de para dar paso a un ritmo de imágenes que no necesaria
mente se conectan. El nombre del conjunto: “rémoras” hace 
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pensar que este material es secundario, y que podría conside
rarse como meros ejercicios de estilo o como poemas crípticos 
cuyo final significado se concentra en la imagen que construyen 
que en el mensaje que comunican.

Ya sean consideradas como imágenes independientes, 
escenas, o esbozos poéticos dentro de una progresión aparen
temente ilógica, aunque con un oculto orden interno, estas 
“rémoras” homenajean a la poesía concreta y a Mallarmé. En 
este sentido, más que el mensaje, es la visualidad la que llama 
la atención. “Rémoras” es una serie de poemas visuales con 
tema marítimo que apuesta por la fuerza de una imagen fren
te al desbordamiento de palabras que ocurre en el resto del 
poemario.

Fuera de las seis series de poemas que representan el 
grueso de PoeMar, hay una buena cantidad de poemas sueltos 
con otros temas: el lenguaje, el anecdotario histórico, el humor 
o la paremia (aforismos, sentencias, proverbios) además de la 
serie de imágenes que se relacionan con el mar o con el agua. 
Algunos de ellos son excepcionales, como los que se citan a 
continuación; en tanto que algunos otros, al ser meras varia
ciones, pierden novedad y se convierten en repetición:

XVI

A bendecirte, mar, yo me consagro:
Te encierro en un poema y un milagro.

Invento y tejo tu invisible historia,
y de ella el continente: mi memoria (p. 44).
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XXXVII

De las palabras olas, solas, alas, limpio limbo
en el que ápices de huertos y de paisajescímbalos
en mediodía heridos por la luz se desparraman
y se enraman, entroncan, enraízan
en gorgueras y gárgolas de espuma pájaros bisiestos
y alhajados espumarajos, bujías, vejigas
de celestes orines flordesilados, anquilosadas
avispas de hélices como soles en vigilia (p. 85).

LXVI 

El Capitán almorávid MuhammadIbnTarif, abstemio

Nacido en Alejandría,
apuesto, gallardo, fino,
nunca jamás tocó el vino:
el Islam se lo prohibía.
A falta de tal, había
adquirido, en sus rapiñas, 
y por culpa de otras viñas,
la costumbre pintoresca
de beber la sangre fresca
de dulces, pálidas niñas (p. 139).

Una mención especial merece el erotismo en la obra, 
especialmente el ciclo de sonetos titulado: “Las estaciones del 
mar”. En estos poemas, Del Paso, como consumado sonetista 
que es, desarrolla los diversos estadios eróticoamorosos por 
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medio de las imágenes marítimas en correlato con los ciclos 
estacionales del año. En estricto sentido pueden ser conside
rados como parte de los Sonetos del amor y de lo diario, sólo 
que con el mar como tema principal. En este caso, no es la 
novedad su mejor atributo sino la inventiva:

XLVII 

El verano, arpono, enfilo, te requiebro
y en mar candente te convoco y llamo:
te quiero a solas en mis olas, clamo
tus ojos, sombra, boca, tu cerebro.

Te bogo, nado, te buceo, enhebro
en pespuntes tu orgasmo. Prendo, inflamo
tu pezón más orondo. Beso, lamo
tu muslo más rijoso, lo celebro

con lengua que suspiras y que imploras.
Y te espumas, mareas, bulles, ardes,
te derrites, licúas en mis manos,

y en mi remo te encajas, bramas, lloras,
en oleadas de noches y en las tardes
más soleadas de todos los veranos (p. 102).

En consonancia con el erotismo, aunque también prove
niente de un tono buscado a propósito por Del Paso, se 
encuentra la sacralidad y el uso del imaginario judeocristiano 
devocional en relación con la figura materna. En el poemario 
es usual encontrar acompasadas imágenes de lo femenino y 
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maternal con terminología litúrgica. De este modo, la ma  
dremar, ya en lo sagrado de la simbología mariana (madre) o 
en lo profano de la leyenda o el mito precristiano, resulta 
siempre una hierofanía.

No en vano el volumen se cierra con una obra que, más 
que poema, es una oración en toda la extensión de la palabra. 
Y una especialmente intensa y bella. El poema noventa es 
sencillamente excepcional por donde se le juzgue. Si fuera el 
último que publicara Del Paso, sería una sólida clausura:

XC

MadreMar, Mariana Madre Mía,
Capullo de escalofríos,
doncella de los ciclamores:
  ruega por los Niños Almirantes.
Pastora de los sueños:
  reza por los milagros […]

MadreMar, Mariana Madre Mía,
guirnalda de suspiros,
rezumadero del bálsamo, 
nodriza de las bienaventuranzas:
  por mis palabras ora,

  por mis palabras que se desnudan,
  y danzan,
  y te cubren de gloria (pp. 184185).



Celebro que Del Paso sea uno de los pocos poetas en 
español que dan cabida en su obra a esas mal llamadas formas 
menores o breves de la literatura como lo es, precisamente, la 
oración, aunque también la canción, el refrán rimado, la sen
tencia, la fábula o el proverbio del mismo modo que las formas 
poéticas populares también mal llamadas “de arte menor” de 
las que hay sobrados ejemplos en este volumen y que aparez
can junto con otras formas poéticas de probada fortuna en la 
tradición occidental. 

Como escritor, Fernando del Paso tiene una mano en el 
medioevo y la otra en la modernidad, no es extraño que como 
ambidextro utilice una para pintar y la otra para escribir, eso 
lo convierte en una rara avis de la literatura hispanoamericana 
por su calidad de poeta neobarrocogongorino y de novelista 
modernojoyceano. Como poeta, ha sabido enfrentar con 
constancia, y especialmente con buenos resultados, aquella 
“dulce condena” que, según dice, pesa sobre los verdaderos 
artistas: la de crear y crear. Es momento de que su poesía sea 
tenida en la justa estima y valor al que corresponde su reco
nocimiento internacional. 
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V i a j e  a l r e d e d o r  d e  e l  Q u i j o t e , 
e l  e n s a y o  c o m o  d i Á l o g o 

c a r m e n  Á l v a r e z  l o b a t o

¿Quijotitos a mí? 
¿A mí quijotitos y a tales horas?

fernando del PaSo, Viaje alrededor de El Quijote

Aunque Fernando del Paso es un autor reconocido sobre todo 
por su obra novelística es también un asiduo escritor de ensayos. 
Su inicio como ensayista (1973) se vincula con su residencia 
en Londres y su participación como colaborador del diario 
semanal El Día; sus contribuciones se publicaban entonces 
en la sección de cultura.1 Se trata de artículos de crítica de 
arte y de periodismo cultural donde el autor escribía, sema
nalmente, sobre materiales ricos y abundantes: exposiciones 
de Magritte, Kandinsky, Bacon… puestas en escena de Peter 
Brooks para la Royal Shakespeare Company y muchos libros 
para reseñar.2 Posteriormente llegaron, a partir de 1977, sus 
colaboraciones en Proceso donde escribía de asuntos tan di  
versos como temas políticos, deportivos o de la vida cotidiana; 

1 Buena parte de esta obra está compilada en Obras III. Ensayo y obra periodística, 
comp. e introd. Elizabeth Corral Peña, Universidad Nacional Autónoma de México, 
El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.

2 Fernando del Paso, Bajo la sombra de la historia. Ensayos sobre el islam y el 
judaísmo, vol. I, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 40.
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publica también en las décadas de los setenta y ochenta con
tribuciones para la Revista de la Universidad, Plural, Vuelta o 
Inteviú.3

En esta actividad periodística ve Del Paso el germen de su 
labor como ensayista: “[el periodismo cultural] me conquistó 
para siempre: entre otras cosas, porque nunca aprendí tanto, 
en tan poco tiempo. De allí al ensayo no había sino unos cuan
tos pasos, y varias veces los caminé, haciendo camino al andar”.4 
Este camino al que se refiere Del Paso es aquel que en sus 
artículos periodísticos privilegia la interpretación personal, ya 
que el ensayo es el espacio privilegiado donde el autor puede 
mostrarse de manera más íntima: 

[el ensayista] por una parte, aspira a darnos su versión del mundo; 
por la otra, a recordarnos que esta presentación del mundo re  
quiere necesariamente de él […] el ensayo es el producto de una 
tensión y el consiguiente intento de conciliar dos deseos en apa
riencia contradictorios: describir la realidad tal como es y mos
trar el punto de vista de quien la está observando.5 

Este punto de vista de los primeros trabajos madura des
pués en entrevistas, artículos, cartas, conferencias o discursos 
sobre el papel del escritor, de la literatura en general o de la 
literatura del propio autor que son ahora multicitados por los 
críticos de la obra delpasiana; me refiero a los importantes 
textos con carácter ensayístico de “La novela que no olvide”, 
“Amo y señor de mis palabras”, “Un siglo y dos imperios”, “La 

3 Cfr. Corral Peña, “Estudio introductorio”, en Obras III, op. cit., pp. 1374.
4 Del Paso, “Presentación”, en Obras III, op. cit., p. 11.
5 Liliana Weinberg, El ensayo entre el paraíso y el infierno, Fondo de Cultura 

Económica, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, p. 16.
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imaginación al poder” (contribución de Fernando del Paso al 
célebre Coloquio de Invierno) o “Yo soy un hombre de letras” 
(discurso de ingreso a El Colegio Nacional) por mencionar 
sólo algunos.6 

Posteriormente Del Paso escribe dos volúmenes de ensayos 
extensos: en 2004 sale a la luz su ensayo sobre El Quijote: Viaje 
alrededor de El Quijote y, de manera más reciente, el pri mer 
volumen de tres libros de ensayos históricos sobre el islam y el 
judaísmo: Bajo la sombra de la historia (2011). Es justamente 
el género ensayístico, género de madurez por excelencia, con el 
que cierra Del Paso su producción literaria; al decir del mismo 
autor, ha concluido su etapa como escritor de ficción para dedi
carse exclusivamente al ensayo de corte histórico, lo mismo 
sucede con sus lecturas: 

hace por lo menos quince años que no leo sino historia. Sí me 
duele cometer el pecado de omisión y de no leer más literatura, 
pero no puedo hacerlo, ya ni siquiera dibujo, desde hace muchos 
años, porque estoy totalmente metido en este libro que me ocu
pa todo el tiempo.7 

6 Todos ellos compilados en Obras III, op. cit. En estos ensayos el autor no mues
tra ningún pudor en afirmar su deixis siempre franca, por ejemplo, en “La imaginación 
al poder”: “No soy marxista y no me gusta que me endilguen ninguna clase de eti
quetas. No pertenezco a ningún grupo. Soy un escritor independiente cuya conciencia, 
como los tres grandes temas de este Coloquio, oscila entre mis responsabilidades como 
ciudadano del mundo, ciudadano de las Américas y ciudadano de México […] No soy 
marxista sino sólo un novelista a quien se invitó como tal a participar en este Coloquio, 
en el cual encuentro que numerosos participantes no son mis amigos ni los conozco, y 
con algunos discrepo profundamente. Extraño en cambio a intelectuales amigos que 
pudieron haber sido invitados, pero el hecho de que no haya sido así no me con
cierne ni me parece motivo de escándalo”, op. cit., pp. 11231124. O “Yo soy un 
hombre de letras”: “conmigo, escritor, novelista, versificador, periodista, ingresa al 
Colegio un científico frustrado, aspirante y aprendiz de hechicero que se quedó, un 
día, en el umbral de la ciencia”, op. cit., p. 1221.

7 Álvarez Lobato, “Me casé con la literatura…”, vid. infra, p. 219.
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Y se define, incluso, como historiador: “en diciembre del 
2011 salió el primero de tres volúmenes de ensayos sobre el 
islam y el judaísmo. El primer tomo tiene novecientas páginas, 
con más de cuatro mil referencias bibliográficas. Me volví 
historiador”.8

A pesar de las palabras de Del Paso, sin embargo, y de que 
la colección de Bajo la sombra de la historia forma parte de la 
sección de obras de historia del Fondo de Cultura Económica, 
sus páginas parecen no pertenecer del todo a la historia, sino, 
una vez más, a la literatura. Sus miles de referencias bibliográ
ficas sobre Mahoma, los orígenes del judaísmo y El Corán 
construyen, como buena parte de su obra, un híbrido entre 
historia y literatura. Si en sus tres primeras novelas el autor no 
pudo escapar de la historia, en este ensayo “histórico” la litera
tura ocupa el puesto toral. Así, por ejemplo, en la parte dedicada 
a El Corán incluye un subapartado dedicado a las escrituras 
literarias del mismo, o a los Versos satánicos de Rushdie. De 
igual manera, en los Apéndices del libro, dedicados a discutir 
conceptos sobre el cielo, el infierno, los ángeles, la hagiografía 
o la masonería, a una reflexión de corte histórico se impone 
otra proveniente de la literatura: así, la explicación del diablo 
no puede hacerse sino desde la literatura, la de Goethe, Milton, 
Dante o Baudelaire…

Destaca también, en Bajo la sombra de la historia, la enor
me preeminencia del yo que otorga un carácter más cercano 
al ensayo literario que al ensayo histórico. El apartado que da 

8 Ibidem, vid. infra, p. 204.
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inicio al ensayo, “De la mano de Dios”, es un claro estableci
miento de la deixis autoral: 

Yo no soy un historiador. Pero soy testigo de mis tiempos. Un 
testigo privilegiado.
Privilegiado por ser agnóstico y por ser latinoamericano.
Que me había transformado en agnóstico —aunque en ese 
entonces no conocía esta palabra— lo descubrí cuando tenía 
doce o trece años de edad: un día perdí la fe de una manera 
fulminante y definitiva.
Que era yo un latinoamericano me di cuenta cuando salí de México 
para vivir primero en Estados Unidos y después en Londres.9

Las reflexiones, pues, sobre dos de las religiones más 
importantes y antiguas del mundo, se hacen desde la visión 
distanciada de un novelista latinoamericano cosmopolita y 
agnóstico: su punto de vista es producto de experiencias per
sonales, de miles de lecturas y de la imaginación. 

El resultado, en todo caso, es un híbrido maravilloso entre 
historia y literatura; si Fernando del Paso decidió llamar a su 
obra Bajo la sombra de la historia y no A la sombra… es porque 
consideró que “la Historia es en sí, ella misma una sombra”,10 
sin duda, aquí, iluminada por la maravillosa lámpara de la 
imaginación literaria.

***

Este capítulo, sin embargo, no está dedicado a la totalidad de 
la producción ensayística de Fernando del Paso, sino a una 
sola de sus obras: Viaje alrededor de El Quijote, su primer 

9 Del Paso, Bajo la sombra…, op. cit., p. 3.
10 Ibidem, p. xv.
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ensayo extenso y donde reflexiona sobre una obra por la que 
ha sentido siempre una enorme admiración: El Quijote. Admi
ración e influencia, desde la infancia, que el autor hizo patente 
en el discurso de recepción del Premio Cervantes: 

me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla: 
él, las más de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en 
Clavileño y yo, en miserable situación pedestre. No obstante 
mi Señor y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré 
y eso me sirvió de báculo. Salí de su lectura muy enriquecido y 
muy contento de haber aprendido que la literatura y el humor 
podían hacer buenas migas.11 

A mi parecer, este ensayo, pocas veces mencionado por la 
crítica, muestra un carácter dialógico e íntimo que permite resal
tar no sólo el conocimiento de Del Paso sobre la obra de Cer
vantes, sino su importancia en la poética del autor. Es recien
temente, a raíz de la recepción del Premio Cervantes, que se 
ha comenzado a hablar de los aciertos de este ensayo: 

No veo que en las celebraciones del Premio Cervantes […] 
re cuerde nadie su libro de hace diez años Viaje alrededor de El 
Qui jote. Son celebraciones tan justas como injusta la preteri
ción, porque el tal Viaje es un soberbio despliegue de aciertos 
seguros y sugerencias inteligentes. [Del Paso] ha leído admira
blemente El Quijote mismo, con una perspectiva de la cultura 
que me atrevo a decir arquetípicamente mexicana —muy uni
versal y muy castiza—, conjugando la mirada arqueológica con 
la contemporánea.12

11 “Discurso de Fernando del Paso en la ceremonia del Cervantes”, sección 
cultural de El País, http://www.cultura.elpais.com/cultura/2016/04/23/actualidad/14614110 
28_121080.html, 23 de abril de 2016.

12 Francisco Rico, “El ‘Quijote’ del Cervantes”, sección cultural de El País, 
Madrid, 24 de abril de 2016, p. 25.
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En efecto, Fernando del Paso había manifestado múltiples 
veces su intención de escribir un libro sobre El Quijote; es hasta 
sus años de madurez, y de una nueva y fecunda etapa creadora, 
que lleva a buen término tan ansiado deseo. El autor nunca ha 
negado su interés por las obras complejas y “monumentales”, 
no en vano él mismo ha sido siempre considerado como el 
representante mexicano de la “novela total”.13 Así fue desde la 
entrada de Fernando del Paso al mundo de la literatura, con 
José Trigo, poco entendida por la crítica de la época, dada su 
complejidad; años después, Del Paso escribe Palinuro de 
México, novela que es acogida con beneplácito dada la profusa 
intertextualidad que plantea y la severa crítica que hace a la 
represión del movimiento del 68 en México. Repite sus obse
siones y estrategias narrativas en su tercera novela: Noticias 
del Imperio… Y es cuando sale a la luz el ensayo de El Quijote, 
que el autor ofrece una personal lectura de la obra de Cer
vantes pero también, sorprendentemente, una lectura de su 
propia obra. A continuación revisaré cómo Viaje alrededor de 
El Quijote se convierte en un diálogo entre la obra de Cer
vantes y la obra de Del Paso, de manera específica su trilo
gía novelística citada anteriormente. Así, se explica el gusto 
de Fernando del Paso por la escritura del barroco, el humor, 
la oralidad, el tema del viaje y la locura, el carácter episódico, 
el contraste entre lo erudito y lo popular y lo sagrado y lo 
profano.

13 Categoría que utiliza por primera vez Robin Fiddian al estudiar el vínculo de 
la obra delpasiana con la joyceana y que posteriormente amplía Inés Sáenz en Hacia la 
novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.
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Fernando del Paso, en su ensayo, hace una innovadora e 
iconoclasta lectura de El Quijote a través de un lúcido y per
manente diálogo con la crítica cervantina, con su propia obra 
y con el lector. Si, en efecto, todo ensayo es dialógico, como 
afirma Liliana Weinberg, la tarea del ensayista debe verse al 
mismo tiempo como creativa, crítica e interpretativa: “el ensayo 
entra a su vez en diálogo con un sistema y tradición literarios 
específicos y con un campo cultural mayor, cuyos límites él 
mismo [el autor] descubre y delinea”.14 La ensayística delpa
siana dialoga con un sistema y una tradición literaria que ha 
marcado su obra narrativa y que es coincidente con la génesis 
de la obra cervantina. 

“¿Quijotitos a mí?” es la frase con la que Fernando del 
Paso da inicio a este libro, parodiando el célebre episodio de 
los leones de Cervantes que sirve al autor mexicano para lla
marse a sí mismo “insolente bravucón” que insiste en que se 
le abra ya no la jaula de los leones, sino las puertas de la obra, 
y la crítica, cervantinas. Y, sin embargo, el autor se adentra en 
la aventura de releer y repensar el gran acervo que a la fecha 
hay sobre El Quijote para ofrecer una lectura novedosa que se 
mueve, en los siete apartados que componen su ensayo, en 
una discusión con, y sobre, la crítica del libro de Cervantes.

El autor mexicano utiliza cientos de referencias sobre El 
Quijote, más sus propios hallazgos, para crear un discurso poli
fónico tan característico en él.15 Su ensayo es un compuesto de 

14 Weinberg, op. cit., p. 95.
15 Al respecto afirma Francisco Rico: “Aprecio en particular el tino con que dis

cierne las interpretaciones antiguas y las modernas, ubicando unas y otras en la historia, 
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citas que confronta permanentemente con su propia opinión 
construyendo una suerte de traje de Arlequín, o centón, como 
lo llama en su oportunidad: “No tengo empacho, por ejemplo, 
en que el centón —llamémosle colcha de retazos— aparezca en 
algunas partes de este libro”.16 Del Paso no pretende otorgar 
a su lector la última verdad sobre El Quijote, sino la multipli
cidad de puntos de vista sobre el mismo; en ese sentido, su 
lectura es un punto de vista más. Su aporte estaría en el tono 
espontáneo en el que está escrito y que desolemniza las ver
siones académicas; las afirmaciones de Del Paso se mueven en 
el tono del chiste y del comentario ligero: 

Bienaventurados los lectores que se acercan por vez primera a 
El Quijote con el alma pura. Les recomiendo que prescindan de 
toda crítica, y también de los prólogos, advertencias y dedicato
rias de Cer vantes para que conserven, así, su inocencia, de la 
primera a la última página (p. 23).

El resultado es un texto lúdico, ambi valente, que contiene 
todas las exactitudes e inexactitudes que se han escrito sobre 
El Quijote y de ahí su justificación: aclara, desde su deixis ini
cial, que él no es cervantista, que sí es un novelista con pres
tigio y que su opinión no pretende ser la última lectura sobre 
el Quijote sino su lectura personal:

con una actitud que bien podría cifrarse en el dicho que cita alguna vez: ‘Males fueron 
del tiempo y no de España’. Por ahí, es diestro en poner en su sitio los lugares comunes 
y no pocas de las opiniones acogidas por autores del mayor prestigio’”, op. cit., p. 25.

16 Cito por Fernando del Paso, Viaje alrededor de El Quijote, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004, p. 22.
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Sucede que yo no soy cervantista: comencé no tanto a estudiar 
El Quijote, sino a regodearme con él, y con la polvareda que ha 
levantado, ya pasados los sesenta años de edad: no me alcanzaría 
la vida para ser un cervantista. Soy, en cambio, novelista, y con
sidero que, como tal, la parte más importante y sustancial de mi 
obra está consumada, y es intocable en el sentido de que, mala o 
buena, en nada le afectará que yo escriba un libro más de dudosa 
utilidad […] el que no tenga nada que perder ni como cervantista, 
porque no lo soy, ni como novelista, porque, siéndolo, mis opi
niones sobre El Quijote no les quitarán ni les añadirán una sola 
coma a mis novelas, este hecho, decía, me proporciona algunas 
ventajas que pienso aprovechar (p. 22). 

En la última parte de esta cita el autor reflexiona sobre su 
papel de novelista y lector de la obra cervantina y si bien en 
su ensayo jamás habla de su obra lo cierto es que las valora
ciones de Del Paso sobre El Quijote inciden en una reflexión 
sobre sus propios temas y estilos. Por otro lado, la presencia 
de El Quijote en la obra narrativa del autor no se da de manera 
explícita; hay apenas alguna cita en Palinuro de México17 y en 

17 Fernando del Paso ha reconocido múltiples veces el diálogo que establece su 
obra con La tumba sin sosiego, importante ensayo de Cyril Connolly, reescritura del 
mito del Palinuro virgiliano. Este personaje menor de la Eneida tuvo un importante peso 
en la literatura latina y después fue retomado en diversas ocasiones por la lite ratura 
renacentista y posteriormente por la literatura occidental moderna. No obstante, para 
Del Paso, gran conocedor de El Quijote, seguramente sería entrañable la pre sencia de 
Palinuro en la obra cervantina; éste es citado en el capítulo 43 de la primera parte 
de El Quijote, en una cancioncilla entonada por el joven Luis, entonces dis frazado de 
mozo de mulas: 

—Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
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Noticias del Imperio. No obstante, el libro de Cervantes subyace 
en toda la poética de Fernando del Paso. La intertextualidad 
no está contenida en unas cuantas citas, sino que se expresa 
de manera incuestionable en la estructura, en la temática y en 
la visión de mundo de la obra delpasiana. En ese sentido, puede 
decirse que la perspectiva de El Quijote coincide en diversos 
puntos con aquella que otorga Fernando del Paso en su obra; 
se trata de visiones convergentes que se manifiestan a raíz del 
ensayo del autor mexicano. 

Para ello, me interesa resaltar dos partes de Viaje alrede
dor de El Quijote: la segunda, “El viaje como aventura de la 
imaginación” y la sexta, “Don Quijote de nuevo crucificado”, ya 
que es ahí donde el autor analiza los temas que son recurren
tes en su propia narrativa: el viaje, la locura y la desmitifica
ción y que me permitirán mostrar el diálogo que establece con 
su propia obra. En la materia del viaje Cervantes y Del Paso 
coinciden, se trata del viaje como imagen de la vida, el viaje como 

más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adónde me guía,
y así, navego confuso,
el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,
son nubes que me la encubren
cuando más verla procuro.

¡Oh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!
Al punto que te me encubras,
será de mi muerte el punto. 

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, 
t. 1, Castalia, Madrid, 1999, pp. 521522.
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aventura de la imaginación y como búsqueda y aprendizaje. 
De esta manera, las célebres salidas del viejo hidalgo, siguiendo 
el ideal humanista que Cervantes se empeña en recuperar, se 
transforman en Del Paso en dos viajes riquísimos e importantes: 
el del narrador de José Trigo, y del propio personaje que da 
tí tulo a la novela por los campamentos de NonoalcoTlatelolco; 
la búsqueda, es la del hombre. La novela de Cervantes es utó
pica, de ahí que la muerte del caballero andante deba realizar
se para que surja a la vida literaria el personaje. El anhelo de 
renovación se resuelve, pero en el mundo de la ficción y la 
utopía; de igual manera, Luciano, el personaje principal de 
José Trigo,18 debe morir en la historia para reintegrarse al mundo 
del mito. En ambas hay un contraste entre el mundo anhelado y 
el real; la renovación discrepa con el presente angustioso que 
se vive. El hombre, ya el Hidalgo, ya la comunidad ferrocarri
lera, se debate entre su realidad y sus sueños. En las dos obras 
se presenta una erudición desbordante de la mano de la cultura 
popular; esta erudición es simbólica: es el hombre, por igual, 
del barroco y de la modernidad. El conocimiento que se abar
ca es producto del esfuerzo por alcanzar la totalidad, que a su 
vez es producto del reconocimiento de la ruptura: la angustia 
del hombre, consciente de su realidad y de su fugacidad, pero 
con un impulso vital de la búsqueda de sentido a la existencia. 
José Trigo, personaje, funciona como síntesis temporal del ser 
humano, misma simbología que puede ser aplicada al viejo 
Quijote. 

18 Cito por las siguientes ediciones: José Trigo, Siglo XXI Editores, México, 1966; 
Palinuro de México, Joaquín Mortiz, México, 1980; Noticias del Imperio, Diana, 
México, 1987. 
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El viaje y la búsqueda también son vitales en Palinuro de 
México. Ahí, el viaje del estudiante Palinuro, y no sólo por las 
islas imaginarias, fundamenta el texto: se trata de la búsqueda 
del ser a un nivel personal; de la identidad nacional a un nivel 
histórico. En los viajes de Del Paso, así como en el de Cer van
tes, la base es mítica: se trata del trayecto iniciático con muerte 
y descenso a los infiernos incluidos: la cueva de Montesinos 
en El Quijote, la huida de Luciano en José Trigo y la morgue en 
Palinuro. En los tres casos el descenso es al mundo de las 
sombras, pero también al mundo del absurdo y de la vulgari
dad: un mundo donde prevalece lo grotesco y la distorsión del 
tiempo. Don Quijote permanece en ella media hora, pero cuan
do sale dice haber estado en el reino de Montesinos tres días; 
cuatro lo hace Luciano, tres Palinuro. Cuando sucede este 
descenso ya están muertos, real o simbólicamente, y, cuando 
surgen de ahí lo hacen para reintegrarse, en los tres casos, al 
mundo del mito y la ficción: los tres adquieren la inmortalidad 
literaria.

Relacionado con el tema del viaje está el de la locura; el 
Quijote regresa de la cueva de Montesinos como vencedor de 
sí mismo (afirma Del Paso) con lo que implica esta victoria: su 
regreso a la cordura. Afirma el autor que “la locura consiste 
en quedarse dentro de un sueño, en no despertar, en la impo
sibilidad de volver a la vigilia y distinguirlo así de la realidad” 
(p. 65). Los personajes de Del Paso prefieren, ante este des
quiciado mundo, asentarse en la locura: así sucede en Palinuro 
y en la loca emperatriz Carlota de Noticias del Imperio.
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Las novelas de Del Paso acuden a diversas estrategias 
propias del barroco, de ahí que la intertextualidad Cervantes
Del Paso sea tan evidente: se acude al pastiche, al humor, la 
parodia, lo grotesco. Las imágenes festivas en José Trigo alcan
zan a veces las características del carnaval popular propuesto 
por Bajtin, al que también se refiere Del Paso para estudiar 
a Cervantes: borracheras, comilonas, burdeles, enfermeda
des sexuales, vocabulario soez, dobles sentidos… el líder 
Luciano es degradado mientras se traiciona el movimiento 
ferrocarrilero.

En Palinuro de México y Noticias del Imperio Del Paso pre
senta a sus personajes como locos o graciosos, ambos paro
dias de la ver sión oficial de la verdad y de una concepción 
única de la realidad. Son el gran símbolo del mundo al revés 
y funcionan como importantes elementos que rompen el 
orden establecido al introducir un necesario contrapunto.19 
La tradición recoge al loco en una diversidad de representa
ciones, la nave de los locos que retoma Cervantes y el 
Arlequín que utiliza Del Paso, figura histriónica emparentada 
con el gracioso de la comedia española barroca en la que se 
basa Sancho Panza. Así, Palinuro se conforma como persona
je a la manera de “un Arlequín […] que aparecía y desapare
cía en la vida de los demás siempre en forma inesperada y 
repentina” (p. 304). Toma incluso parte de su vestuario, pues
to que Palinuro usa siempre un chaleco de rombos de colores, 

19 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 
Alianza, Madrid, 1998, y Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 2 ts., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1976. 
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que perteneció a su vez a su primo Walter: el chaleco de 
la sabiduría, de la inteligencia lúcida y festiva. “Palinuro en la 
escalera” es, de hecho, una representación del movimiento 
estudiantil desde la Commedia dell’arte: llena de oropeles, 
lentejuelas, máscaras y sangre.

En el caso de Carlota y el Quijote la analogía es evidente: 
ambos son definidos desde la locura que es constantemente 
confrontada con el mundo de la “razón” que los rodea. Sin 
embargo, ambos personajes parecen ser bastante más cuerdos 
que el resto. Los dos están envejecidos y caminan hacia la muerte, 
su viaje (imaginario el de Carlota, a poca distancia el del 
Quijote) es su último anhelo por cambiar el estado de las 
cosas. Carlota desea cambiar la historia, tarea imposible, el Qui
jote su presente, trabajo igualmente titánico y absurdo… al final 
sólo les queda la palabra, antes del desengaño y la muerte.

Por otro lado, en lo que toca a la desmitificación de los 
personajes, ésta se relaciona de manera directa con el mundo 
festivo. Sabido es que el Quijote es una parodia de la caballería; 
la gloria le es negada paso a paso y las humillaciones son enor
mes; excesos que llegan a su clímax en la estancia con los duques. 
En este sentido, hay una clara relación entre la desmitificación 
del Quijote y Palinuro; este estudiante, enamorado de su prima 
Estefanía, tan idealizada como Dulcinea, tiene una relación 
amorosa, personal e histórica marcada por elementos grotes
cos, con técnicas de fragmentación y collage. 

Del Paso presenta un Palinuro vital, enamorado e irreve
rente, pero también recrea al otro Palinuro, al del mito: el pi  
loto de la nave de Eneas. En La Eneida se le describe como un 
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piloto experto que, es, sin embargo, vencido por Morfeo. Parte 
por el sueño provocado por Morfeo, parte por su propio extra
vío, el gran piloto pierde el rumbo y, en plena tormenta, se 
queda dormido ante el timón, cayendo al mar, y siendo des
pués arrastrado por la corriente hasta el cabo Spartivento, 
donde lo matan los salvajes sólo por codicia… su cuerpo queda 
insepulto.20 Fernando del Paso, retoma, además de la versión 
virgiliana, y como apunté antes, la que hace de este personaje 
Cyril Connolly en La tumba sin sosiego: 

Palinuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o 
de repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a última 
hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. 
Palinuro, pese a su gran destreza y a su conspicua posición 
pública, desertó de su puesto en el instante de la victoria y optó 
por la ribera incógnita.21 

Palinuro, de México, por su parte, y como el antihéroe que 
representa, opta por el camino de la transgresión desde la cien
cia, el arte y el amor y va a parar a la lucha estudiantil del 68 
con su desenlace trágico. Afirma el propio Del Paso en una 
entrevista: “Aprendí […] que el mito de Palinuro era el símbolo 
del hombre —en el caso de mi novela de un muchacho— que 

20 Cfr. Virgilio, La Eneida, 2a ed., Losada, Buenos Aires, 1941.
21 Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, trad. Ricardo Baeza, Premiá, México, 

1981, p. 192. Para el estudio de algunas huellas intertextuales en Palinuro de México 
cfr. Carmen Álvarez Lobato, “Joyce, Connolly y Sterne como fundamentos de la 
poética de Fernando del Paso”, en Carmen Álvarez Lobato (comp.), Noticias del 
intertexto. Estudios críticos sobre intertextualidad en la literatura hispanoamericana, 
Miguel Ángel Porrúa, Universidad Autónoma del Estado de México, México, 2008, 
pp. 119138.
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se deja arrastrar por sus sueños, y a causa de ellos muere”.22 
Esta cita puede muy bien servir para el propio Quijote; arras
trado por sus sueños, sin importar que el costo sea la separa
ción radical de su gente y de sus tiempos; el desfase temporal 
es evidente: genera el ridículo y la risa. No obstante, los per
sonajes no son ridículos per se, al contrario, están prefigurados 
como héroes, o antihéroes, trágicos. Su tragedia ha sido creer 
en algo que parece ser caduco en los tiempos que les ha tocado 
vivir: la edad de oro para El Quijote, el ideal político para 
Luciano y Palinuro, el Imperio para Carlota; haber creído en 
ideales imposibles en su presente es su derrota. 

Es debido a este desfase temporal que los personajes de 
Del Paso y el Quijote no pueden llevar a buen término sus 
empresas heroicas; si el sino del Quijote es el desengaño pro
pio del barroco el de los personajes del autor mexicano es el 
fracaso: Del Paso lo expresa en su ensayo desde la analogía 
QuijoteJesucristo: 

También se parecen, Cristo y Don Quijote, en que ambos sufrie
ron porque querían sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos 
pudo eliminar el sufrimiento —ni espiritual, ni físico—, del 
mundo. Hay algo, también, a lo que Rodó y otros autores se han 
referido: la doble naturaleza de ambos. La humana de Cristo, 
que perece, y la divina, que le permitió resucitar y subir al cielo. 
En el caso de Don Quijote […] esta doble naturaleza se expresa 
en la humana de Alonso Quijano, que muere, y en la divina de 
Don Quijote, que resucita para instalarse en la gloria. Bello pen
samiento […] que se refiere a la clase de inmortalidad que, como 

22 Armando Ponce, “Fernando del Paso: la desesperanzada vocación de escribir”, 
Proceso, núm. 6, 1976, p. 75.



él [comparten otros personajes que] murieron antes del final de 
las novelas o de las obras teatrales en las que se desempeñaron 
como protagonistas, como Fausto, Madame Bovary, D’Artagnan, 
Eugenia Grandet, Pedro Páramo [entre otros] (pp. 173174).

Así, la reescritura de su sociedad y su visión desmitifica
dora, enloquecida, exorbitante y fragmentaria puede ser la 
única manera que tuvieron sus autores para enfrentarse a un 
mundo colapsado y absurdo. Ésa es la tragedia del Quijote y 
del hombre moderno y ése el diálogo que establece Del Paso 
con Cervantes. 

El ensayo de Fernando del Paso pone de manifiesto su eru
dición sobre la crítica y la obra cervantina, pero también revela, 
a un nivel más profundo, el diálogo entre El Quijote y la narra
tiva delpasiana; muestra la multiplicidad de relaciones que se 
dan de uno a otro texto y que coinciden en visiones de mundo 
similares, no obstante los siglos que separan a una de otra. 
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¿Podríamos comenzar hablando de su primera novela? José 
Trigo es una novela fascinante, única en la narrativa mexicana, 
que le devuelve a la palabra la plenitud, el sonido, el ritmo. Usted 
empieza su producción literaria con un libro de poesía, “Sonetos 
de lo diario”, después deja la poesía, o la deja aparentemente, 
para hacer una novela muy lírica ¿José Trigo tenía una inten
ción poética?

Fernando del Paso: José Trigo empezó como un cuento, yo 
pasé por el puente de Tlatelolco y vi a un hombre alto, desgar
bado, caminando por unas vías abandonadas con una pequeña 
caja blanca en el hombro y atrás una mujer embarazada que 
iba cortando girasoles. El girasol en esa época, y hasta hace 
treinta, cuarenta años, era una flor menospreciada, no se ven
día en florerías, a nadie le gustaba, no sé por qué razón… 

“ m e  c a s é  c o n  l a  l i t e r a t u r a ,  
P e r o  m i  a m a n t e  e s  l a  h i s t o r i a ” .  

u n a  c o n v e r s a c i ó n  
c o n  F e r n a n d o  d e l  P a s o *

c a r m e n  Á l v a r e z  l o b a t o

* Esta entrevista es producto de dos conversaciones que sostuve con Fernando 
del Paso en diversos momentos del 2010 y del 2011 en su departamento de la colonia 
Roma, en la Ciudad de México. He decidido incluirla en este volumen ya que com
pleta el panorama sobre toda la obra y permite vincular el trabajo académico con la 
propia voz de Fernando del Paso. Publicada originalmente por Carmen Álvarez 
Lobato, “‘Me casé con la literatura pero mi amante es la historia’. Una conversación 
con Fernando del Paso”, en Literatura Mexicana: Revista Semestral del Centro de Estudios 
Literarios, 24 (2013), pp. 177200. 
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entonces, en los llanos, en los terrenos baldíos, abundaban 
mucho los girasoles, que a mí me parece una flor maravillosa, 
hasta por el nombre y, empecé a escribir un cuento, yo no 
sabía lo que iba a hacer. Yo no me senté un día, ni me he sen
tado nunca, ante la máquina, o ahora ante la computadora, a 
decir “ahora voy a hacer una novela de setecientas páginas 
que trate de esto y lo otro”, no. Eso fue creciendo, como un 
árbol, que se fue llenando de ramas y de flores y de complica
ciones; a mí me atraía mucho el ferrocarril, mi abuelo materno 
fue ferrocarrilero: comenzó como peón de vía (dejó la primaria 
en el tercer año) y ya luego fue ascendiendo: fue secretario del 
sindicato, senador de la República, presidente de la Cámara 
de Senadores y después gobernador interino de Tamaulipas, 
pero tuvo un accidente que lo inutilizó, si no, yo supongo que 
hubiera seguido su carrera política. Y él hablaba mucho de los 
ferrocarriles; entonces a mí me fascinó el ferrocarril, empecé a 
estudiar la historia del ferrocarril, cómo nació, después la his
toria de los ferrocarriles en México, luego la mitología náhuatl 
y se fue complicando todo, pero al mismo tiempo se me fue 
amalgamando, se fue uniendo… hasta que decidí que los per
sonajes principales de la mitología náhuatl podían servirme 
para la estructura novelística.

Y mientras usted escribía esta novela ocurría el movimiento 
ferrocarrilero de fines de los años cincuenta.

Sí, aunque el movimiento que yo narro en José Trigo no es 
el que sucedió en ese entonces, 19581959, sino que es una 
combinación de movimientos anteriores, todos ahí revueltos.
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¿Y la inquietud de reescribir la Cristiada al mismo tiempo 
que esos movimientos ferrocarrileros?

Es que José Guadalupe de Anda tiene un libro sobre los 
ferrocarriles, pero es también el autor de un libro sobre los cris
teros, entonces él me llevó a los cristeros. Me fascinó el tema 
y quedó incluido en el pasado de los personajes, esa fue la razón 
realmente, porque yo no tenía entonces ni idea de los cristeros. 

Y también reescribe la Revolución mexicana. De hecho usted 
incluye en José Trigo una serie de movimientos históricos, unos 
exitosos y otros fallidos. La Revolución mexicana es vista por 
usted, en lo general, de una manera positiva: queda un tanto 
idealizada, como una etapa en la que se pudieron hacer cosas, 
donde se da cierta unión colectiva…

Sí, pero no trato mucho el caso de la Revolución en José 
Trigo; en todo caso en Palinuro de México sí hay todo un capí
tulo dedicado a Pancho Villa, pero es poco un capítulo de 
“chacota”; yo hago una burla del personaje, inspirado en un 
cuento de Ambrose Bierce, que se llama “Parker Adderson, 
filósofo” y al mismo tiempo sabemos que Ambrose Bierce “el 
gringo viejo” se unió a las filas de Pancho Villa y se perdió, 
nunca se supo qué le había pasado. Lo que me interesaba 
resaltar en José Trigo era el movimiento ferrocarrilero, el desas
tre final, la matanza, que sitúo en Tlatelolco, y que de algún 
modo prefiguró la matanza de los estudiantes años después, 
en 1968, aunque yo no soy profeta ni nada de eso.

Se ha hablado mucho de esa visión profética de su primera 
novela; esa opinión debe haberse generado a raíz de un texto 
suyo, “Los presagios”, publicado en el suplemento La cultura en 
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México, en 1969, que contenía algunos fragmentos de José Trigo 
con fotografías del movimiento estudiantil. 

Claro, pero no soy profeta, eso no existe. Solamente, con 
base en datos muy concretos, uno puede profetizar. Esperamos 
que no haya una guerra nuclear en el Medio Oriente, pero eso 
no es profetizar, eso es muy evidente. Pero sí incide en la 
matanza de Tlatelolco, la verdadera, ese milagro que es Tlate
lolco, porque han coincidido tantas cosas de la historia de 
México ahí, y por eso pongo la cronología: ahí fue vencido 
Cuauhtémoc, ahí se hizo el templo de Santiago que por 
su puesto representa al Señor Santiago en su caballo blanco 
que mataba moros, y de ahí se convirtió en “matamoros”.

Luego “mataindios”…

Sí, exactamente, así lo anoto en un libro que estoy escri
biendo, “mataindios”. En Tlatelolco también se hizo la repre
sentación de un autosacramental que se llama “El fin del 
mundo” y una serie de maravillosas coincidencias que se dan 
en ese sitio y que por lo tanto parece milagroso porque tanto 
tiene que ver con la historia de la Ciudad de México: la 
matan za de Tlatelolco, después el temblor del 85, que aunque 
dañó a toda la ciudad causó un daño espectacular en 
Tlatelolco, y fue terrible porque eran edificios nuevos, que se 
suponía eran la modernidad, la cual quedó dañada allí, en 
fin… Lo de la matanza del 68 está en Rojo Amanecer de Jorge 
Fons, que pinta tan bien toda esa noche trágica. Entonces, son 
nada más coincidencias, pero poéticas.

En ese sentido, sí, la poesía es profética… 
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Sí, incluso las fechas porque la matanza de ferrocarrileros, 
en José Trigo, ocurre el 2, 3 y 4 de octubre, y la de los estudian
tes el 2 de octubre.

Claro, algo de eso consigna Poniatowska en la Noche de Tla
telolco, con uno de los testimonios, de una mujer mayor, quien 
afirma que “Tlatelolco siempre ha sido un moridero”.

Sí, son coincidencias, no creo en lugares mágicos, pero 
cuando se reúnen tantas cosas en un mismo sitio: ahí estuvo 
también el mercado más grande del mundo, en esa época; 
todo eso es fascinante, es lógico que atraiga y fascine a un 
escritor.

En su obra toca puntos muy sensibles, terribles, de la historia 
de México y, sin embargo, me parece que siempre hay al final, en 
sus novelas, una última salida esperanzadora.

Bueno, en el caso de José Trigo todo acaba en nada, es 
decir, al final ni aparece un personaje ni nada, sólo queda la 
memoria. Palinuro acaba un poco en la desesperanza; yo no 
quise matar al personaje en Tlatelolco, porque dije “¿cómo, 
he escrito dos novelas en mi vida y voy a matar a mis personajes 
en el mismo lugar?”. Entonces se me ocurrió que la paliza de 
Palinuro se la dieran en el Zócalo.

Pero el personaje Palinuro se convierte en símbolo de la lucha 
estudiantil, de la memoria colectiva, y eso ya es bastante positivo. 
Queda la memoria, y queda la literatura, en José Trigo también. 
En algunas entrevistas usted comenta que iba a terminar su 
novela Palinuro de México en el penúltimo capítulo “Palinuro 
en la escalera”, que es donde ocurre la muerte del joven, y que 
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decidió hacer el último capítulo: “Todas las rosas, todos los ani
males, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes 
del mundo”, un capítulo más suave y esperanzador.

Es cierto, porque “Palinuro en la escalera” terminaba en un 
clímax muy fuerte y alto, necesitaba un anticlímax, necesitaba 
una salida más tranquila.

Y convierte a Palinuro en parte de la literatura en el último 
capítulo. Muere para la historia pero renace como personaje 
literario.

Sí, porque a Palinuro lo visitan todos los personajes de la 
literatura, y no sólo eso, sino también de las tiras cómicas, que 
para mí de niño fueron tan importantes.

¿Pero entonces, cree en la esperanza o no al final? ¿Todavía 
tiene esperanza en el hombre y en la memoria?

Yo he llegado a la conclusión de que no puedo ser pesi
mista todo el tiempo, ni optimista todo el tiempo, sino que a 
ratos estoy optimista y a ratos pesimista… porque con todo lo 
que está pasando en este planeta: el derrumbe de las costumbres 
sociales, de la conmiseración, de la piedad, cómo nos estamos 
acabando al planeta. Es que todo ha coincidido para lo que 
podría ser un Apocalipsis, y un Apocalipsis lento. Cuando uno 
lee el Apocalipsis de San Juan, a mí me impresionaba de niño; 
creo que ahora ya no impresiona a nadie, porque con esas 
películas maravillosas, de tantos efectos especiales…

Sí, estamos acostumbrados a la tragedia… 

Y a lo fantástico, entonces el Apocalipsis suena un poco 
tonto; en las películas actuales se aparecen monstruos más 
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terribles que los apocalípticos. Entonces, como el Apocalipsis 
es un libro muy pequeño, yo creo que uno lo lee en veinte 
minutos o media hora, pues uno cree que todo va a suceder 
en una media hora. Y la verdad el Apocalipsis puede ser muy 
lento, lentísimo; una tragedia tras otra que se vienen sobre la 
humanidad provocadas por muchas causas previas. La explo
sión demográfica es un problema muy grave, es muy difícil no 
digamos ya disminuir la población, sino no aumentarla, por
que algunas iglesias como la católica todavía insisten en que 
se tengan tantos hijos como Dios quiera. 

Parte de la decadencia católica es que sabe que ya no le 
hacen mucho caso en eso; las parejas de clase media para 
arriba, qué van a tener todos los hijos que mande Dios. Pero 
sobre todo los pueblos más primitivos, o los musulmanes, esos 
también tienen los hijos que Dios les manda: ocho, nueve, 
diez, aunque en algunas sociedades occidentales donde hay 
mucho musulmán, como en Francia, Inglaterra, Alemania, el 
índice de natalidad musulmana está bajando también. 

El otro problema es la tecnología, que es un arma de dos 
filos: nos da mucho, pero está poniendo en peligro toda la 
existencia del planeta. Y el otro problema tiene que ver con 
los fundamentalismos religiosos… entonces, nada parece que 
vaya a cambiar a corto plazo y el Apocalipsis puede ser lento, 
puede durar quinientos, mil años, de deterioro de la humani
dad y de la vida.

Y seguramente no es con efectos especiales, sino que sucede 
en nuestra vida cotidiana, por eso quizás no lo percibimos.

Sí, es una cosa espantosa; pero hablemos de algo positivo…
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Hablemos entonces de Juan Rulfo; usted lo conoció perso
nalmente.

¡Ah! Yo fui muy amigo de él.
Y él hablaba maravillas de usted.

No sé qué tan amigos hayan sido Rulfo y Arreola, sé que 
se conocieron y trataron durante muchos años, pero yo sí pue
do decir que fui muy amigo de Juan. Yo lo conocí en el Centro 
Mexicano de Escritores, que desgraciadamente dejó de existir 
hace muy poco tiempo; era un centro fundado por una gringa 
sensacional, no sé quién lo financiaba, pero daban pequeñas 
becas a escritores que hacían sus pinitos pero que ya demos
traban tener cierta calidad y cierta imaginación. Juan conoció 
unas páginas de José Trigo…

Usted trabajaba la novela en el Centro Mexicano de Escri
tores, ¿no?

No, bueno, no me acuerdo por qué llegó a oídos de Juan 
que yo estaba escribiendo un libro; un día nos reunimos con 
Orfila Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y vergon
zosamente del Fondo de Cultura Económica, y me dieron una 
beca. Primero presenté los sonetos y no me dieron la beca, 
pero me mandaron llamar, me dijeron que no habían podido 
darme la beca pero que les interesaba mi trabajo y me sugirie
ron que siguiera un curso con Juan José Arreola, al que yo 
conocía solamente por “El Guardagujas”. Entré al centro y 
Juan José Arreola me resultó absolutamente fascinante. Enton
ces era mi maestro, después fue mi amigo. Nos reuníamos 
cada miércoles en la tarde, creo que a las cuatro, de cuatro a 
seis, en el Centro Mexicano de Escritores que estaba por 
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Insurgentes; y allí cada quien leía un trozo de lo que estaba 
escribiendo y recibía la crítica de los tres maestros: Francisco 
Monterde, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Y también entre 
nosotros nos hacíamos ciertas críticas. Y entonces un día Rulfo 
me dijo: “le invito un café”, en el Dalinde, y se hizo costumbre. 
Durante meses enteros nos íbamos caminando al Dalinde y allí 
tomábamos café como locos y fumábamos como chacuacos, 
horas y horas y horas. Cuando menos dos o tres horas… con
versando de literatura, de la vida, de todo. Real mente me hice 
muy amigo de él, un personaje maravilloso. Después me fui a 
Europa, y nunca le escribí; yo sabía que él tampoco escribía 
nunca, pero no dejamos de ser amigos. Cuando él falleció en 
enero de 1986, yo trabajaba en Radio Francia Internacional 
e hice un programa de radio con su voz, porque me había 
llevado el disco de Voz viva de México, e intercalé su voz con 
la mía. Se consigue el programa ahora en un libro que editó la 
Universidad de Guadalajara en ocasión del premio fil, ahí 
viene el disco, se llama “Carta a Juan Rulfo” y con ese programa 
me dieron el premio de Radio España Internacional, lo fui a 
recoger a Cádiz.

¿En qué año?

Creo que fue el mismo año en que murió Rulfo, 1986. Y 
sí fuimos muy amigos, él había leído todo. Se había leído 
todas las novelas, no solamente mexicanas, sino españolas, 
danesas, suecas… todo había leído. Y con José Trigo en el 
capítulo cuarto de la primera parte, el capítulo dedicado a 
Edu viges yo quise hacerle un homenaje a Juan. Hice un gran 
pastiche, estilo rulfiano, y para mi sorpresa nadie me dijo “qué 
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rulfiano está esto”, nadie, pero descubrieron la influencia de 
Rulfo en otras partes; una influencia más profunda, relacio
nada con la muerte, la melancolía, la desesperanza.

Quizás esa influencia también sea notoria en el pasaje de Dul
cenombre y Guadalupe, en las “Cronologías”, en José Trigo.

Sí, yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los 
grandes autores son inimitables; no se pueden imitar, sale 
otra cosa.

Pero algo queda, lo que pasa es que lo que en Rulfo son mur
mullos, en usted se convierte en una gran sinfonía de voces. 
También me gustaría que habláramos de poesía; generalmente 
usted habla de los autores de narrativa que lo han influido, pero 
me gustaría saber cuál es la influencia que ejercen en usted los 
poetas.

¿Usted conoce PoeMar? Es un libro al que casi no se le ha 
hecho caso. La dedicatoria dice: “En este libro están todos los 
poetas que he leído: aquellos que recuerdo, aquellos que he 
olvidado”; es que siempre fui un gran lector de poesía, no de 
joven, sino más adelante. Mi gusto es diverso: me encantan los 
poetas surrealistas como Breton o como Éluard. O un poeta, 
también cercano al surrealismo, como Paul Celan. También 
me gusta Rimbaud; me gusta López Velarde; me gusta César 
Vallejo, muchísimo… Rubén Darío no me llama mucho la 
atención.

Pero Darío es magnífico.

Sí, es magnífico, pero todavía no me ha llegado. 



“ m e  c a S é  c o n  l a  l i t e r a t u r a . . .”   2 0 1

Quizás no le agrade el modernismo…

Sí, algunos poetas modernistas sí, porque los leí en una 
muy buena época, cuando yo tenía dieciocho o diecinueve 
años, y a pesar de que ahora veo que hay un poco de cursilería 
en Amado Nervo o Gutiérrez Nájera, pues de todos modos 
fueron excelentes poetas. Ya Manuel Acuña no me gusta nada. 
Y se me olvida uno de los más grandes poetas: Neruda, es un 
poeta maravilloso. Huidobro me gusta mucho también. Y claro, 
los poetas del Siglo de Oro español, hay cosas maravillosas: 
Quevedo y Góngora.

En cuanto a Palinuro de México, en una entrevista afirmaba 
que había dos libros fundamentales para usted, que habían mar
cado su literatura: el Ulises de Joyce y La tumba sin sosiego de 
Connolly. La estructura y cierta temática del Ulises está, me parece, 
de manera clara, en José Trigo y La tumba sin sosiego es funda
mental para Palinuro de México. El libro de Connolly es excelente…

Cyril Connolly publicaba columnas en los diarios fir
mando como Palinurus. 

Sí, la primera edición de The Unquiet grave aparece con el 
seudónimo de Palinurus. Es un libro desesperanzador, más allá 
de lo que anota Connolly en su introducción, al afirmar que su 
libro no es lúgubre y sombrío, sino consolador, pero lo cierto es 
que expone con detalle el fracaso del hombre moderno.

Sí, es desolador. Ahora, yo tengo que contarle algo que 
no le he contado a nadie, sólo a los amigos y a la familia. Yo 
leí ese libro en un hospital, me acababan de operar de un 
tumor, de cáncer en un testículo. Y, aunque me operaron a 
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tiempo el médico me dijo: “Este cáncer tiene un alto índice de 
mortalidad, el 60 por ciento de los pacientes con este tumor 
se muere y el 40 por ciento no; pero yo no sé si usted está en 
el 60 o en el 40”. Entonces yo leí ese libro creyendo que no iba 
a vivir muchos años y estaba ya casado, tenía a mis tres hijos; 
no era dueño entonces de nada, ni de mi casa, ni de un automóvil, 
de nada. Nada más tenía un salario. Y resulta que un amigo me 
lleva un libro que se llama La tumba sin sosiego, un amigo muy 
querido que fue Francisco Cervantes, el poeta, que sufrió mucho 
por su fealdad física; yo lo quise mucho. Pero en ese libro 
Connolly hablaba, en aquellos tiempos, de un exceso de libros 
publicados, los “demasiados libros”; imagínese qué diría ahora 
con tantos libros. Connolly afirmaba que no tenía sentido que 
un escritor se sentara a escribir un libro más si no se proponía 
escribir una obra maestra. Y yo dije: “si voy a vivir cuatro o 
cinco años”… y le metí todo lo que pude a José Trigo: llevé los 
experimentos del lenguaje hasta el extremo, dentro de mis 
posibilidades, le agregué mitología nahua, y más, y más… y 
salió ese gran ladrillo. Pero luego viví: aquí estoy.

Y siguió usando a Connolly como parte de su poética, pues 
de él retoma no sólo el título de su segunda novela, sino también 
personajes y visiones de mundo. Usted conoció el libro por Fran
cisco Cervantes, pero parece que se leía mucho en esa época y 
ahora nadie lo lee ni lo menciona, es un gran libro olvidado.

Cierto, un gran libro olvidado, como tantos otros; porque 
los novelistas tuvimos influencias maravillosas de autores 
que ya no se leen. Probablemente a Faulkner se le sigue leyendo, 
pero, por ejemplo, no se lee a Tom Wolfe, no a Thomas Wolfe, 
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sino al contemporáneo, el que escribió La feria de las vani
dades… También Thomas Wolfe fue autor de una novela 
maravillosa: Of Time and the River —Del tiempo y del río— 
que yo no sé cómo es posible que no se conozca ese libro 
maravilloso en esta época. Para mí es el más bello de Wolfe.

Pero usted, precisamente, lo que hace en su novelística es 
retomar autores que pertenecen al canon pero que reciben trata
miento de marginales.

Tal vez sí: Erskine Caldwell, hizo una novela maravillosa: 
El camino del tabaco; y por supuesto Manhattan Transfer de 
John Dos Passos; la narrativa de Conrad… en fin, son de una 
riqueza extraordinaria.

Le interesan mucho los autores en lengua inglesa; en Palinuro 
de México, sobre todo, abundan los autores británicos…

Así es, por ejemplo Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, 
Jonathan Swift, el autor de Tristam Shandy: Laurence Sterne.

Sterne, otro gran escritor que también ha caído en el olvido, 
y con el que usted dialoga ampliamente en Palinuro.

Sí, incluso un capítulo se llama “Las manzanas de Tristam 
Shandy”.

De la novela de Sterne usted retoma el nombre de un perso
naje importante de Palinuro: el primo Walter. Y otro de sus in  
tereses, que por supuesto también se nota en Palinuro de 
México, es la pintura.

Claro, todo esto que ve [la conversación se lleva a cabo en 
el departamento que Fernando del Paso tiene en la colonia 
Roma, en la Ciudad de México; las paredes de la sala están 
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cubiertas por sus dibujos]. Si Cuevas tiene un museo… yo 
tengo una cuevita aquí y otra en Guadalajara. Son cuadros de 
las series de Monstruos, Castillos en el aire, Tartarín, de todo 
un poco. El hecho de que mi obra plástica no esté cotizada 
en un mercado me permite cambiar de estilo y hacer lo que se 
me dé la gana. Porque si empieza usted a pintar gordos, como 
Botero, ya no puede dejar de pintarlos, y esa es una cosa 
tremenda.

Pero eso también pasa con los escritores, terminan siendo 
encasillados. Por ejemplo, usted escribió tres novelas monumen
tales que lo definieron, y de pronto escribe Linda 67 y sus lectores 
no entendieron qué pasaba con usted, como si hubiera tenido 
que escribir toda su vida estas “novelas totales” que reescribieran 
obligadamente un hecho histórico. 

Es cierto. Pero hay unos escritores que son más ingenuos 
respecto a lo que están escribiendo, se conocen menos a sí 
mismos; uno de ellos creo yo que era Rulfo, y por eso ya no 
pudo escribir La cordillera. Dialogaba con los vivos y los 
muertos, y ya no pudo liberarse de ellos. También, cuando 
Faulkner se enteró de quién era Faulkner se “faulknerizó”, y 
sus últimas novelas son casi ilegibles, muy aburridas.

Pero, no es su caso, usted ha tenido la libertad de escribir lo 
que ha querido; ha trabajado todos los géneros: lírica, novela, 
cuento, teatro, ensayo, literatura infantil…

Y ahora historia. Como usted sabe, en diciembre de 2011 salió 
el primero de tres volúmenes de ensayos sobre el islam y el 
judaísmo. El primer tomo tiene novecientas páginas, con más 
de cuatro mil referencias bibliográficas. Me volví historiador. 
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¿Eso significa que está dejando la literatura definitivamente, 
o es sólo por un rato?

Sí… es que me casé con la literatura pero mi amante es la 
historia.

Le faltaría la filosofía.

No, eso es muy complicado.

Pero en Palinuro, por ejemplo, sí dialoga con la filosofía: hay 
toda una filosofía sobre el cuerpo, sobre la vida, sobre la perte
nencia de ambos, sobre todo en los diálogos del personaje Walter, 
que son de una enorme lucidez y objetividad, además de ser muy 
inquietantes.

Pero yo creo que lo que salva a Palinuro es el humor. 
Siempre he tenido muchísimo sentido del humor, pero muchí
simo. Siempre he sido un gran contador de chistes; última
mente ya no tanto, porque soy un solitario que no sale a ninguna 
parte. Antes memorizaba todos los chistes, podía tener duelos 
hasta la madrugada con amigos: “y ahora de monjas”, “ahora 
de sacerdotes”, “ahora de gallegos”… y me encanta el chiste, 
porque es revelador de muchas cosas. 

El capítulo de Palinuro “El ojo universal”, por ejemplo, lo 
saqué de un chiste: de alguien que se traga un ojo de vidrio en 
una cantina y no puede ir al baño, entonces va al médico. El 
médico le dice “bájese los pantalones e inclínese ahí”, “¡Ay 
no, doctor! ¡Ay, no, no puedo!”, “Hombre, por favor, con 
confianza”, “¡No, doctor, no, no, no!”. Entonces el doctor le 
baja los pantalones, le ve el ojo en el culo y le dice “¡Ah, qué 
desconfiado es usted!”. Ese chiste me encantó, y de ahí salió 
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todo el capítulo, y no de otro lado. Es por eso que los que 
estudian el deconstruccionismo, la semiótica y esas cosas horri
pilantes hacen teorías tan ilusorias, como castillos en el aire. 
Entonces deducen que el ojo de vidrio lo puse en mi novela 
por cosas muy extrañas. Pero, no, también mi abuelo tenía un 
amigo que era un general retirado que tenía un ojo de vidrio; 
era un ojo mal hecho, entonces el ojo no se movía, se quedaba 
estático, y de ahí nació el general de Palinuro. 

¿De dónde nace en Palinuro la visita a los hospitales? Me 
encantaba irme de excursión, yo fui boy scout varios años, y lo 
gocé muchísimo. Después un amigo y yo decidimos irnos a pie 
hasta Veracruz, pero casi sin dinero, entonces íbamos cargan
do latas, que habíamos tomado de nuestras casas, que nos 
habían dado nuestras mamás. Eso no fue práctico, nos cansa
mos pronto; además un primo mío que era militar me prestó 
una pistola, yo traía las balas en una bolsa del pantalón y 
la pistola en la otra… así no me hubieran servido de nada. 
Recorrimos los primeros treintaicinco kilómetros, salimos reli
giosamente del zócalo y nos fuimos caminando por la carretera 
a Puebla; eran como las seis de la tarde y estábamos muy 
cansados y decía un letrero: “Asilo Pedro… no sé qué”. Pen
samos que era un asilo de viejitos y salió un señor: “Muchachos, 
qué hacen aquí”, “Pues, queremos ir a pie hasta Veracruz”, “¿Y 
dónde van a pasar la noche?”, “Aquí, a la intemperie”, “No, 
aquí les damos alojamiento, entren”. Y para nuestra sorpresa 
era un leprosorio; la visita fue terrible, íbamos de menos a 
más: desde las salas donde estaban los leprosos que no tenían 
señales hasta los más avanzados y otros que incluso ya se tapa
ban la cara y manos. Para mí fue impresionante esa visita, 
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tenía dieciséis años. Y de ahí nació la visita de los hospitales. 
Todo en Palinuro tiene una explicación no tan complicada.

Y nosotros, sus críticos, complicando todo…

Sí, hay un profesor norteamericano que ha escrito unas 
cosas sobre mí y Palinuro que me erizan. Es bien intencionado, 
pero qué cosas tan tremendas dice. En lo último que escribió 
destacó el mito de Andrómeda, que “se palpa y se huele”, 
algo así, desde José Trigo, y dice por qué. Es que la palabra 
Andrómeda está en José Trigo, por las constelaciones que 
dan nombre a las calles; está en Palinuro, y creo que en Noti
cias del Imperio, pero no tiene nada que ver la constelación 
de Andrómeda, sino que yo vivo, en Guadalajara, en la calle de 
Andrómeda. No me acordaba bien del mito de Andrómeda, y 
entonces lo consulté y lo usé, si acaso, para Linda 67, pero 
no es una cosa que yo venga arrastrando desde el inicio de mi 
carrera como escritor.

Ahora, en José Trigo, yo quería que las primeras ediciones 
se publicaran con un plano de la Ciudad de México. Orfila no 
lo quiso hacer así, puso un mapita de la Guía Roji. Y yo no lo 
inventé, las calles de NonoalcoTlatelolco son primero mares, 
luego árboles y flores y luego planetas: el mar, el cielo y la 
tierra, eso lo inventó el que puso nombre a las calles. Yo sólo 
seguí eso en mi novela.

Ese plano era muy útil y desapareció en algunas ediciones 
posteriores. 

No sé por qué desapareció, pero no lo lamenté mucho por
que era tan pequeño que realmente no se apreciaba.
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Pero también estaba el plano de la Cristiada, un plano fic
cional que usted había realizado, y explicaba muy bien el carác
ter simbólico del volcán de Colima.

Es cierto, voy a tratar de que repongan los dos, y sobre 
todo el de la Cristiada, en un tamaño decoroso. Aunque el 
volcán de Colima de la novela no es el de verdad, sino que yo 
construí en un cuarto un cerro, una maqueta, y fui bautizando 
los lugares. Me divertía mucho.

A propósito de estas lecturas forzadas de sus críticos, sí es cierto, 
en un intento de querer explicar sus novelas se cometen ciertos 
excesos; pero en otras, sólo queremos, quizás fallidamente, pro
fundizar en el diálogo que usted sí establece con otros textos. 
Por ejemplo, en Palinuro hay mucho de psicoanálisis: hay un 
personaje delirante, una madre castrante, unos personajes mas
culinos más o menos fracasados, varios desdoblamientos de 
personajes…

Sí, hay un desdoblamiento en los personajes. Palinuro es 
él, es Walter, es Molkas y es Fabricio, pero el elemento muy 
fuerte autobiográfico está conjugado en varios tiempos verba
les: Walter no es Palinuro sino lo que a Palinuro le hubiera 
gustado ser y existe Molkas porque también Palinuro tiene un 
personaje vulgar dentro de sí.

Molkas es divertidísimo, en él recae casi toda la parte humo
rística de la novela, y Fabricio, en cambio, es una figura lánguida. 
Y, entonces, ¿sí hay un diálogo con el psicoanálisis en su novela? 

Bueno, leí mucho a Freud, me gusta mucho, pero ya no 
llegué a Lacan y posteriores. Mi psicoanálisis, digamos, es 
un poco elemental. El psicoanálisis sigue siendo muy discutido, 
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pero es muy útil, porque realmente, así lo digo en el libro que 
estoy escribiendo ahora, a los antisemitas les da mucho coraje 
que hayan sido tres judíos los que nos ofrecieron una nueva 
concepción de lo que es el alma, o lo que podríamos llamar como 
tal, que fue Freud; de lo que es la historia, que es Carlos Marx; 
y de lo que es el tiempo y el espacio, que es Einstein. Tres 
personajes excepcionalmente inteligentes. 

Marx ha sido tan atacado porque, es cierto, el comunis
mo fue un fracaso, pero hay países que heredaron del socialismo 
muchas cosas que todavía forman parte de la base de muchas 
sociedades, como ejemplo, el National Health Ser vice, de 
Inglaterra, o el de Francia. Pero a Marx se le encuentra otra 
vez razón en muchas cosas.

Y la ciencia, la medicina, el cuerpo, el erotismo, en Palinuro, 
parece tener cierta relación con Farabeuf, de Elizondo.

Fui muy amigo de Salvador Elizondo; hubo una época en 
que estaba yo escribiendo José Trigo, todavía él estaba escri
biendo Farabeuf, y José de la Colina prometía muchísimo 
también, escribía cosas muy lindas. Pero es que Elizondo tenía 
ciertas inquietudes parecidas a las mías, sobre todo en lo que 
respecta a la medicina y la cirugía como sublimación de los 
instintos asesinos. Y hablábamos mucho de eso.

Es evidente que le interesa la historia, y el pasado, el presen
te y el futuro de México. Pero, como usted lo ha dicho en muchos 
lugares, no se puede entender la historia de México de una manera 
aislada, sino también en relación con la historia de Europa y del 
mundo. De esta manera, Noticias del Imperio no sólo habla 
de nuestra historia nacional, sino también de la historia europea; 
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Linda 67 sucede en San Francisco; en La muerte se va a Gra
nada naturalmente habla de la historia española. Esta es una 
característica muy suya, pues muchos autores mexicanos se que
dan exclusivamente en escenarios y temas nacionales.

Está dicho en Palinuro: yo tuve una infancia muy peculiar. 
Arruinado mi abuelo, mi familia solamente se quedó con la 
casa de huéspedes, una casa muy grande donde yo nací, en 
la calle de Orizaba 150; ahora sólo existe la fachada que está 
remozada gracias a Bellas Artes. Entonces, a esa casa llegó 
un día un judío húngaro y se casó con la hermana de mi 
madre; llegó un día un amigo de él, un judío checo y se casó 
con su otra hermana. Luego llegó un funcionario del consula
do británico y se casó con una tercera hermana, y allí vivían 
todos. Después cada quien fue poniendo su casa, aunque 
seguían yendo a comer los domingos, así que yo, desde muy 
niño, no oía hablar de otra cosa que no fueran la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial; obviamente los tres cuñados de mi 
madre eran veteranos de la Primera Guerra y estaba suce
diendo la Segunda Guerra… no estaban en los mismos bandos, 
y claro, eran unas discusiones y unas pláticas que a mí me 
deslumbraron mucho. Y al mismo tiempo estaba yo leyendo 
Las mil y una noches, una versión para niños pero de todos 
modos bastante voluminosa, no sé, supongo que todo eso con
tribuye a tener una visión más amplia. Y bueno, los catorce 
años que pasé en Londres y siete en París, son veintiún años 
que pasé en Europa, eso creo que influye. Así, por ejemplo, 
Noticias del Imperio, ocurre en México, pero también narro las 
grandes declinaciones de las dinastías europeas.
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Ya que menciona Noticias del Imperio, en su ensayo “La 
novela que no olvide” usted dice que quiere trascender los mem
bretes de “novela histórica” o de “historia novelada” y que pro
pone precisamente el término de “novelas que no olviden” para 
aquellas que desean rescribir la historia.

Ah, ese título no es mío, no, lo publicaron como ensayo 
pero era una entrevista, yo no lo escribí. Aunque estoy de 
acuerdo con lo que dice allí que dije. Es que yo sostengo que 
todas las novelas, incluso las malas, son históricas, en el senti
do de que retratan, mal o bien o peor o mejor a la sociedad de 
su tiempo, las costumbres, los prejuicios, las supersticiones, en 
fin, una serie de detalles. Y en ese sentido dos de las más 
grandes novelas históricas que se han escrito son La comedia 
humana, de Balzac y, no tan espléndida, pero sí muy instruc
tiva, Los RougonMacqart, de Zola. Ahora, la otra clase de 
novelas son las que sí toman personajes históricos reales y 
juegan con ellos. Lo que he dicho siempre es que el novelista 
que se encargue de la historia, que adopte personajes históri
cos reales, debe asumir cierta responsabilidad en lo que a la 
invención se refiere para no caer en lo que no es verosímil de 
un personaje, que sea consistente y coherente; un personaje 
no dijo esto, pero lo pudo haber dicho porque está de acuerdo 
con su personalidad tal como la concebimos, pero debe alejar
se de lo inverosímil.

Hace unas semanas me preguntaban si eran ciertas esas 
leyendas de que Carlota se le había ofrecido sexualmente a 
Juárez, y respondí que yo no me hice cargo de esas leyendas 
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porque me parecen inverosímiles, no concuerdan con el per
sonaje por loco que esté. O la leyenda esa tan chistosa que 
inventaron acerca de que no fusilaron a Maximiliano en el Cerro 
de las Campanas, sino que se consiguieron un hombre igualito 
para fusilarlo. Pero, yo digo, es imposible encontrar un hom
bre así, en un país donde medir 1.85 era en esa época como 
ser un gigante, con ojos azules, y que además se dejara fusilar 
sin decir ni pío en nombre de la República, no es verosímil. 

¿Es verosímil que Maximiliano haya tenido un hijo en 
Cuernavaca? Es verosímil. Es verosímil también que Carlota 
haya regresado a Europa embarazada. Sí, es probable que el 
famoso general Weygand haya sido hijo de Carlota; de lo que 
no parece haber duda es que haya sido hijo del coronel Van 
Der Smissen porque ahí están las fotos: una foto de Weygand 
cuando tenía cincuenta años y otra de Van Der Smissen cuan
do tenía también cincuenta, es como si fueran hermanos 
gemelos. ¿Que el general Van Der Smissen tuvo un hijo?, si 
fue así, ¿era hijo de Carlota?, quién sabe.

E integrar al menos esas posibilidades en la literatura es lo 
que intenta la novela de corte histórico…

Claro, además, hay historiadores a los que no les interesa 
en lo absoluto, consideran irrelevante que Maximiliano haya 
tenido una amante y un hijo en Cuernavaca; yo no lo considero 
así, pues para llegar a Cuernavaca se tardaba uno o dos días y 
lo mismo para regresar a la Ciudad de México, y se quedaba 
allá quince mientras al país lo gobernaba Carlota. Eso no es 
irrelevante. Los que sí se interesan en esa posibilidad no se 
pondrán nunca de acuerdo en que si el hijo de Maximiliano era 
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de la esposa del jardinero Sedano o era de su hija; entonces el 
novelista tiene oportunidad de elegir, yo no elegí que fuera su 
hija, porque el jardinero estaría feliz, capitalizando el asunto. 
Pero si era la esposa del jardinero, y él la amaba… entonces 
eso me dio oportunidad de hacer un ejercicio poético sobre el 
abuso del poder. En ese sentido el novelista tiene la mayor 
libertad.

De no casarse de manera tajante con lo que se supone dice la 
historia que pasó. Con una historia, además, tan peculiar como 
la de Maximiliano y Carlota, cuya vida real ya parece estar 
novelada. Y es sugestivo el hecho de que si bien usted en sus nove
las, como ya lo hemos hablado, introduce el humor, también 
reescribe unos pasajes verdaderamente desoladores de la vida de 
los emperadores en México, un cierto carácter trágico, que com
parten otros personajes de sus anteriores novelas: Luciano en 
José Trigo y Palinuro en Palinuro de México. En el caso de los 
emperadores: la grandeza de sus planes, o incluso la fantasía de 
lo que ellos querían hacer en México, contrastada con la reali
dad y el triste fin de ambos.

Sí. Es que, a fin de cuentas, todos somos trágicos. Yo no 
sé si lo dije en la novela o lo dije después, todos los príncipes 
de esas monarquías y anteriores estaban totalmente convenci
dos, salvo uno que otro ateo, de que tenían la misión divina de 
gobernar su país o cualquier otro. Entonces, quiero creer, Maxi
miliano y Carlota llegaron aquí creyendo que tenían esa 
misión divina, e incluso, querían lograr un Imperio desde el 
Río Bravo hasta la Patagonia, con excepción de Brasil, que 
estaba en manos de los Braganza. Yo creo que sí había since
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ridad en ellos y que Maximiliano dio la gran sorpresa de ser 
mucho más papista que el Papa, de ser mucho más liberal de 
lo que pensaban los conservadores, una sorpresa muy desa
gradable para ellos. Con el tiempo surgieron maximilianistas 
pero no monarquistas, liberales que apreciaban las cualidades 
de Maximiliano, y entre esas cualidades, que eran defectos 
para los conservadores, estaba el hecho de que no gobernaba 
demasiado…

Gobernaba Carlota, mientras Maximiliano cazaba mariposas.

Sí, gobernaba una muchachita de veintitrés años. Un prín
cipe, a los once años, ya sabía montar, manejar la espada, 
conocía el protocolo… y estaba listo para la guerra y el 
gobierno. A los veinticinco años ya eran gente madura, gente 
adulta. Y ahora tenemos “muchachos” de treinta años que no 
se quieren salir de sus casas, porque su mamá les plancha las 
camisas y les da de comer.

Después de esas tres magníficas novelas: José Trigo, Palinuro 
de México y Noticias del Imperio, que sí comparten estrategias 
muy suyas: un interés en la historia, la diversidad de estilos, una 
profusa intertextualidad, una estructura muy elaborada, que rige 
el sentido del texto, a veces piramidal, como en José Trigo, con
trapuntual en el caso de Noticias… y después de estas novelas 
escribe Linda 67, un thriller que causó mucha sorpresa a sus 
lectores, ¿por qué precisamente un thriller?

Bueno, yo era muy amigo de Álvaro Mutis. Nos cono
cimos en esa agencia de publicidad gloriosa que se llamaba 
Stanton, Pritchard & Wood fundada por Stanton, un gringo 
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bueno, un gringo maravilloso y donde trabajamos en un momen
to dado la “China” María Luisa Mendoza, Álvaro Mutis, Jorge 
Fons, Arturo Ripstein y yo; también hacía freelance García 
Márquez.

¿Y cómo le hacía esa agencia para tener a gente tan talento
sa trabajando con ellos?

Stanton no lo sabía, no, no, él se hubiera horrorizado por
que para los publicistas la publicidad es su único mundo, es 
sagrada, y no ven con buenos ojos a quien se dedica a la lite
ratura. Lo que pasa es que nos llamábamos unos a otros, y 
creo que hacíamos un buen trabajo. Entonces gracias a Mutis 
conocí la serie de “El séptimo círculo”, de novela policial, 
fundada por Borges y Bioy Casares. Ellos fueron responsables 
al menos de los primeros sesenta o setenta títulos, después ya 
pasó a otras manos, aunque siguió teniendo buena calidad, 
entonces yo leí mucha novela policiaca en un momento dado. 
Yo la respeto mucho, no la considero un subgénero, la considero 
un género aparte, con sus propias reglas. No había thrillers, 
sólo novelas policiacas, estilo inglés, estilo Agatha Christie, 
Simenon… con autores buenísimos. Yo le dije a Mutis, “algún 
día voy a hacer una novela policiaca”, él me dijo “no, no puedes, 
se necesita una vocación especial que tú no tienes”. Cuarenta 
años después me acordé y dije: “Yo voy a escribir una novela 
policiaca”, y no salió una novela policiaca… salió un thriller. 
En la novela policiaca se sabe quién es el asesino hasta las 
últimas páginas, en el thriller se sabe desde las primeras y el 
suspense se da desde otros recursos narrativos.



2 16   c a r m e n  Á l va r e z  l o b a t o

Entonces Linda 67 la escribió para decirle a Álvaro Mutis 
que usted sí sabía hacer novelas policiacas, o del género negro, o 
novelas distintas a las que usted había hecho hasta entonces.

También quise hacer siempre una novela de science fic
tion, pero no creo que la escriba.

La muerte se va a Granada, teatro, narra la última etapa de 
la vida de Lorca, un género que usted ya había escrito en el capí
tulo de “Palinuro en la escalera”, ambos textos con un trata
miento tragicómico, con personajes grotescos quizás.

En realidad no encuentro esos paralelismos. En la obra 
de teatro en Palinuro sale muchas veces la muerte, vestida de 
muchas formas; la muerte de García Lorca es más bien una 
muerte vestida de negro con la que baila Lorca. Además, los 
personajes de Lorca están inspirados en personajes de la vida 
real, comenzando por el propio Lorca, por Rosales, la her mana 
y la madre de Lorca, las sirvientas y el asesino. Ahora, hay una 
interpretación, pues el pobre de Luis Rosales sufrió durante 
mucho tiempo, se le discriminaba, en muchas partes se le gri
taba “asesino”, y no hay absolutamente nada que pruebe que él 
entregó a Lorca. Parece que de quien fue la culpa, fue de la 
hermana del propio Lorca; claro, no es que lo haya querido 
entregar, sino que quiso salvar al padre de ambos. Además la 
familia Rosales era muy conocida en Granada, ahí todos eran 
fascistas, pero, los Rosales le dieron cobijo a Federico, y qui
zás Luis era el menos fascista de ellos, sufrió mucho. Lo que 
se sabe es que él le dio asilo a Lorca, no tenía sentido después 
que lo entregara, no hay pruebas. 
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¿Por qué le interesó reescribir la vida de Lorca?

Lorca me ha gustado siempre muchísimo, tiene dos aspec
tos, es algo esquizoide: uno es el poeta del Romancero gitano, 
un poeta dulce, juguetón, con imágenes muy bellas, y el otro 
es el Poeta en Nueva York. Lorca se convierte en un gran poeta 
con estos últimos poemas; ya es un poeta mucho más maduro, 
más dolido por la miseria, la tragedia y el absurdo. Tiene una 
personalidad extraordinaria. Me pareció espantoso que haya 
sido una de las primeras víctimas de la Guerra Civil Espa
ñola sin haber sido ni un coronel, ni un soldado, ni alguien 
que tuviera armas, sino sólo su inteligencia y su genio; me 
pareció muy lastimoso todo ello. También me conduele mucho 
la muerte de Miguel Hernández, que, debo decirle, aunque yo 
he escrito muchas cosas toda mi vida, el libro que detonó toda 
mi vocación literaria fue El rayo que no cesa. Volviendo a Lorca, 
es una tragedia, ese hombre, a esa edad, escribía cosas tan 
maravillosas: La casa de Bernarda Alba, Las bodas de sangre ya 
no eran cancioncitas ¿verdad? Y había un gran sentido de la 
tragedia en su vida, me atrajo mucho, y me dije, “¿se puede 
hacer todavía una obra de teatro en verso?” Creí que sí, e hice 
un poco un pastiche del lenguaje de Lorca porque el único 
verso que figura de él allí es “y la vida no es noble, ni buena, 
ni sagrada”.

Ha sido una obra leída, ¿pero cuántas veces representada?

La presentó primero José Luis Ibáñez en el Teatro Helé
nico; pero era una época de huelgas universitarias y al público 
no se le antojaba salir de casa. Se presentó también, esta ver
sión, en el Festival Cervantino. El público se entusiasmó. Por 
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último se montó en la Feria del Libro de Guadalajara, dirigida 
por Daniel Constantini. Las dos puestas en escena, aunque 
muy diferentes entre sí, fueron espléndidas. 

¿Y los Castillos en el aire…?

Comencé a dibujar los castillos en el aire en los años 
ochenta y pensé que no caería mal una edición, que llevara los 
dibujos como ilustraciones, con unos textos surrealistas, de 
prosa poética.

También hay un contraste entre su narrativa, marcadamente 
histórica y socialmente, y la lírica infantil que escribe después.

No es que yo haya dicho un día, ahora voy a escribir lírica 
infantil, sino que se ha entreverado con el tiempo; algunos 
libros los escribí antes de terminar Noticias del Imperio, como 
De la A a la Z, que me costó mucho trabajo porque quería 
jugar con las letras. Pero Paleta de diez colores lo hice en un 
día, por ejemplo. Salvo Maricastaña y el ángel todo lo demás 
son poemas, y muchos son poemas muy bobos, pero tienen 
ese encanto precisamente, el de la bobería, de la espontanei
dad, por eso hay un libro que se llama Ripios, dije “si voy a 
cometer ripios, pues de una vez vamos a llamarlos por su 
nombre”.

Sí, lo popular, lo ligero, lo chistoso, los juegos de palabras, que 
también son parte de su estilo; por ejemplo, se atribuye a usted 
aquel slogan de “Estaban los tomatitos muy contentitos”.

No, no es mío, lo que pasa es que yo fui copywriter, escritor 
de textos, publicitarios. Lo fui pocos años, porque coincidió 
con la televisión y la necesidad de hacer comerciales filmados, 
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entonces el copywriter no sólo tenía que pensar el texto, sino 
que tenía que pensar en todo el comercial que se iba a ver como 
unidad: el texto visual y el auditivo. Entonces teníamos que 
ser muy creativos. Sufrí mucho porque había unas ideas mías 
que me las robaban y no había forma de demostrar que habían 
sido mías; el tiempo me hizo justicia y me transformó en pro
pietario de ese jingle; sin embargo, nunca surgió alguien que 
se adjudicara su propiedad.

Y me gustaría hacerle un par de preguntas finales, la primera 
es sobre su opinión sobre la literatura mexicana actual.

El problema es que yo hace por lo menos quince años que 
no leo sino historia. Sí me duele cometer el pecado de omi
sión y de no leer más literatura, pero no puedo hacerlo, ya ni 
siquiera dibujo, desde hace muchos años, porque estoy total
mente metido en este libro que me ocupa todo el tiempo. 
Espero, después de terminar el tercer volumen, llenar este 
vacío. Pero sé que en nuestro país hay un gran número de 
poetas que nunca antes había habido. Esos sí los leo fácilmen
te porque sus poemas aparecen en revistas, y me asombra que 
haya una muy buena producción poética.

Pero revistas de poesía siempre ha habido…

Es que en mis tiempos la literatura estaba dirigida por una 
especie de mafia. Existía México en la Cultura; la revista 
Diálogos, de El Colegio de México; la Revista de la Universi
dad y la Revista de Bellas Artes y párele de contar. Todo estaba 
dominado por unas cuantas personas, muy valiosas sí, pero 
era difícil publicar. Ahora creo que se publica con mayor 
facilidad.



Y, por último, a usted también le ha interesado siempre la polí
tica, ¿cómo ve el panorama político y social de México en estos 
tiempos difíciles y violentos?

Pues, se ve todo muy complicado; antes le dije que no 
podía ser completamente optimista todo el tiempo ni pesimista 
todo el tiempo. Pero en política todo está mal, ya los políticos 
no sirven, se han vuelto además completamente cínicos. Porque 
antes trataban de ocultar los desmanes y los robos que hacían; 
ahora parece que ya no les importa.

¿Sin esperanza otra vez?

Sí, sin esperanza. Ahora, parecería natural que uno con 
la edad se vuelva más pesimista, pero no hay que confundir la 
tristeza que da saber que uno se va a morir pronto con un 
pesimismo en general hacia la humanidad. Pero nos estamos 
acabando el planeta, hay nuevas plagas, nuevas bacterias, 
todo pinta bastante mal. La tecnología que hace bastante 
daño. Y la ignorancia. Pero hay muchas iglesias y muchos 
gobiernos a los que les conviene tener a los pueblos en la 
ignorancia. 
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Tren de palabras. La escritura de Fernando del 

Paso recoge seis ensayos y una entrevista a 

cargo de cuatro estudiosos de la obra delpa-

siana, el sello es alumbrar nuevas perspec-

tivas, encarar las omisiones y acrecentar el 

diálogo bien argumentado que abone a una 

comprensión mejor de esta abrumadora y des-

bordante literatura, ínsula en sí misma. 

Como esas contadas y gratas excepcio-

nes de los escritores mexicanos universales, 

la obra de Fernando del Paso está surcada 

por el particular influjo del siglo xx, la expe-

rimentación y reconfiguración de las formas, 

el hastío de los esquemas, antes imaginar que 

repetir, y ante la duda el exceso, el desgaste, 

el agotamiento harán de la ruptura su bandera. 

Los ensayos de Tren de palabras acre-

cientan y profundizan el sentido de la obra 

de Fernando del Paso y atienden su consa-

grada trilogía novelística, José Trigo, Pali-

nuro de México y Noticias del Imperio, in-
cluyen además novedosas lecturas del 

resto de su obra, quizás poco celebrada por 

la crítica, pero fundamental para apreciar 

cabalmente la poética de este magnífico  

escritor mexicano.


