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realizm i utopia w The Wire1

Podział na gatunki jest niezbędnym elementem kultury masowej bądź 
komercyjnej, tymczasem w ponowoczesności staje się on coraz bardziej 
złożony i hybrydowy. Dla przykładu, czy The Wire to serial o pracy policji 
[police procedural]? Bez wątpienia, ale to również pewna wersja opowieści 
o zorganizowanej przestępczości. Większość aktorów i bohaterów jest 
czarna, z czego jednak nie wynika, że jest to film adresowany tylko do 
czarnej publiczności. Rozgrywa się tu również dramat polityczny, jednak 
lokalność przedstawionej polityki przypomina nam, że to również serial 
o konkretnym miejscu, osadzony w Baltimore i o Baltimore (co nie 
zawsze podobało się miejscowym elitom). Warto zauważyć, że większość 
dzisiejszych kryminałów i powieści detektywistycznych (jak również ich 
filmowych realizacji czy inspiracji) ma lokalny charakter i eksploruje 
określony krajobraz (czy to obcego kraju – szwedzkie, włoskie, a nawet 
chińskie powieści detektywistyczne, czy też danego regionu – Montana, 
Luizjana, Los Angeles, Toronto itd.). Najszerszymi kategoriami byłyby 
w tym przypadku thriller czy film akcji (choć nie ma tu żadnych 
momentów zawieszenia akcji, a widowiskowych scen, pościgów czy aktów 
rozlewu krwi jest zaledwie kilka). 

1  Jameson, Fredric. 2015. „Realism and Utopia in The Wire”. W The Ancients 
and the Postmoderns: On the Historicity of Forms. London-New York:Verso. Reprinted 
by the permission from publishers.
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Każdy z pięciu sezonów serialu stanowi jedność pod względem fabuły 
i tematu przewodniego. W każdym z nich pojawia się co najmniej sto 
postaci, a wiele posiada własne, jednostkowe historie. Zapewne można 
by powiedzieć, że głównym bohaterem serialu jest irlandzko-amerykański 
detektyw Jimmy McNulty (Dominic West), mimo że bywa przyćmie-
wany przez inne postaci, a znaczenie roli, którą odgrywa, ciągle się 
zmienia. The Wire jest więc serialem rzucającym wyzwanie i problema-
tyzującym rozróżnienie na protagonistę i „bohatera drugoplanowego” 
(albo gwiazdę i „aktora charakterystycznego”). Czyni to w sposób, który 
najczęściej spotyka się w dziełach określanych mianem „epickich” (Wojna 
i pokój, Przeminęło z wiatrem). Użycie tego epitetu przysłania jednak fakt, 
że The Wire może być uznane za kolejny etap w toku ewolucji tego 
rodzaju fabuły2. 

Odcinki w każdym sezonie nie są od siebie niezależne, tak jak to 
było w Homicide (poprzednim serialu scenarzysty i producenta Davida 
Simona, który również dzieje się w Baltimore i w którym możemy zoba-
czyć część obsady The Wire). Jest to więc serial czy cykl historii, podobny 
do tych u Dickensa, a zarazem próba wglądu w specyficznie telewizyjną 
estetykę, która każe zastanowić się nad fascynacją aktorami charaktery-
stycznymi (przyjemnością rozpoznawalności i powtarzalności), a także 
rozwojem wyrazistej fabuły, w której frustracja i odraczanie z tygodnia 
na tydzień (a nawet takie zabiegi, jak celowa retardacja i niemożliwość 
domknięcia) – co i tak zostało podważone przez wydania DVD – zmie-
rzają w stronę wytworzenia wyjątkowej czasowości, której rytm jest 
jednak ponownie podporządkowany powtarzalności. Powtarzalność 
udoskonala funkcję telewizji jako źródła pociechy i poczucia bezpie-
czeństwa – nie jesteś sam, gdy jest włączona w twoim domu i nie 
czujesz się samotny czy odizolowany, gdy otacza cię tak wiele znajomych 
twarzy i postaci. Z drugiej strony, ponieważ te dwie właściwości mogą 
funkcjonować jako neurotyczne wyparcie, telewizja niesie z sobą stałe 
zagrożenie pojawienia się nudy i jałowej czy neurotycznej powtarzalności 
lub paraliżu. Program musi zatem oferować dodatkowy pretekst ideolo-
giczny, mianowicie ładnie opakowaną „wartość”: mogłyby to być sztuka 
lub jakość, ale również „zabawa” czy relaksująca rozrywka (na przykład 
po długim dniu pracy) – pewien pseudokoncept, jeśli można tak powie-
dzieć. Ponadto zawsze istnieje alibi politycznego czy społecznego prze-
słania i „kapitału kulturowego” kanału telewizyjnego (w tym przypadku 
HBO, które twierdzi oczywiście, że jest czymś więcej niż zwyczajną 
telewizją). Dodatkowym walorem artystycznym może być również 

2  Zob. co pisze Alex Woloch (2003) o bohaterach drugoplanowych.
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gościnny udział w realizacji serialu uznanych reżyserów i scenarzystów 
(George’a Pelecanosa, Agnieszki Holland). 

Początkowo traktujemy The Wire jako opowieść o przestępczości; 
to znaczy o zmaganiach pomiędzy dwiema grupami: policją i gangami 
(to przestępstwo to w dużej mierze handel narkotykami). Każda z tych 
grup ma swoją reprezentacyjną historię: nie tak dawno temu w kulturze 
popularnej zinstytucjonalizowana policja wyrosła z tradycji prywat-
nego detektywa, podczas gdy przestępczość zorganizowana stopniowo 
stawała się przedmiotem reprezentacji w czasie prohibicji (jej etniczna 
identyfikacja z „mafią”, „cosa nostrą” itd. nastąpiła dopiero później). 
Uzyskanie tego rodzaju przedstawienia w kulturze masowej jest dla grupy 
lub podmiotu rodzajem uznania: nadaje im coś na kształt instytucjo-
nalnego statusu i włącza je do obiektywnej rzeczywistości społecznej 
(rozumiemy więc, dlaczego prawdziwi członkowie tak zwanej mafii 
regularnie oglądali Rodzinę Soprano [1999–2007]; przypadki policjantów 
oglądających seriale policyjne nie zostały odnotowane). W każdym 
razie takie uznanie ugruntowuje poczucie, że społeczność jest statyczna 
i stabilna, jej dzielnice zostały już dawno wytyczone i jeśli pojawią się 
jakieś zmiany czy przesunięcia w geografii społecznej, szybko będzie 
o tym wiadomo – wszyscy już wiedzą, że Lexington Terrace nie jest już 
polskie, ale czarne itd. 

Zarysowanie takiej mapy nie jest jednak proste – choć ma ona 
charakter przestrzenny, nie obejmuje przedmiotów i treści, ale przepływy 
i siły. Mimo to podstawowa, nieprzetworzona treść każdej społecznej 
reprezentacji musi składać się z pewnych typów społecznych – stereo-
typów, jak również typów charakterystycznych dla danego gatunku 
(jak na przykład „protagonista”) oraz wzorców psychologicznych. 
The Wire nie jest w tym względzie wyjątkiem, mnożąc swoje własne łatwo 
rozpoznawalne jednostki na każdym z tych poziomów. Oryginalność 
i innowacyjność zależy jednak od tego, jak gruntownie zrewidowany 
zostaje każdy z tych poziomów i być może także od nowych typów, które 
udaje się stworzyć. Modernizm rozwiązał problem typologii poprzez 
rozłożenie ich na indywidualności i pojedynczości, przedstawienie w tak 
mikroskopijnej skali, że stopniowo zaczęło zanikać ich zakorzenienie 
w powszechności i uniwersalności. Jednak nawet taki zabieg musi 
za punkt wyjścia obrać znany już typ, a jego powodzeniu zagrażają 
bliźniacze niebezpieczeństwa: powstania nowych, jeszcze bardziej spar-
tykularyzowanych typów z jednej strony, z drugiej – ironicznego powrotu 
do zewnętrznego, społecznego punktu wyjścia. Słowo „typ” jest, rzecz 
jasna, od razu kojarzone z Györgym Lukácsem i jego teorią realizmu, 
jednak uważam, że nie oddajemy sprawiedliwości jego ogromnemu 
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kulturowemu i teoretycznemu wyrafinowaniu, zakładając, że była to 
koncepcja danych z góry społecznych czy klasowych typów, a nie zwró-
cenie uwagi na historyczność ich powstania.

W każdym razie The Wire zadaje kłam naszym typologicznym ocze-
kiwaniom i przyzwyczajeniom, wciągając nas w epistemologiczny proces 
odkrywania, który wykracza daleko poza oklepaną formułę kryminału 
whodunit (skupiającą się na rozwiązaniu zagadki „kto za tym stoi”). 
The Wire także zaczyna się od morderstwa, które jest banalne, a wyróżnia 
je głównie rasa ofiary (biała). Rozwiązanie sprawy wydaje się w dość 
oczywisty sposób związane z zeznaniami, które ofiara miała złożyć 
w sprawie innego zabójstwa w mafijnym półświatku. The Wire pozwala 
nam jednak szybko zrozumieć, że sama policja żyje w błogiej nieświado-
mości, nie znając ani struktur gangów, ani tożsamości ich przywódców, 
a tym bardziej ich twarzy czy terytoriów. Mundurowi kojarzą tylko 
blokowiska i winkle, na których nieletni, przeważnie zbyt młodzi, 
by podlegać karze, sprzedają klientom narkotyki. Jest to jednak tylko 
przejaw codziennej rzeczywistości, jej empiryczna, zmysłowa forma. 
Podejście mundurowych jest więc najbardziej powierzchowną postawą, 
jaką można przyjąć wobec rzeczywistości, której właściwa struktura 
(źródło i przygotowanie narkotyków, transport, sieć sprzedaży i częściowa 
lub całościowa dystrybucja) musi pozostać zbyt abstrakcyjna dla doświad-
czenia pojedynczego obserwatora, mimo że może być poznawalna 
i badana, a niekiedy figuratywnie odczuwalna, jak to się dzieje w The Wire 
dzięki poznawaniu różnych jej postaci i zagłębianiu się w nią. Bezpo- 
średnia rzeczywistość – tak zwani baronowie narkotykowi, w tym przy-
padku Avon Barksdale (Wood Harris) – są z pewnością rozpoznawalni, 
lecz jeszcze nie zidentyfikowani przez policjantów, którzy w jednym 
z pierwszych odcinków natrafiają tylko na jego imię, a po długim czasie 
mogą go wreszcie zobaczyć na żywo, gdy ten organizuje mecz koszykówki 
z gangiem rywali. Czy dzieje się tak dlatego, że dopiero niedawno doszedł 
do władzy, czy też dlatego, że policja nie zwracała do tej pory uwagi 
na ten poziom organizacji? A może, skoro sprzedaż narkotyków to biznes, 
policyjni obserwatorzy popełnili błąd, nie przypisując mu biznesowej 
struktury, przez co zadawali nieodpowiednie pytania? Jakakolwiek byłaby 
przyczyna, ta nieznajomość własnego miasta w nieoczekiwany sposób 
otwiera przestrzeń dla realizmu: realizmu odkrywania, dowiadywania 
się czegoś, z czego wcześniej nie zdawano sobie sprawy, dochodzenia, 
rozwiązywania problemów i szukania przyczyn w podobny sposób, 
jak w eksperymencie naukowym lub tradycyjnym postępowaniu detek-
tywistycznym. Nie mamy tu jednak do czynienia z jednym przestępcą, 
który stoi za zagadką kryminalną, ale raczej z całą wspólnotą, którą trzeba 
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wydobyć na światło dzienne, którą trzeba wyśledzić, zidentyfikować, 
zbadać i opisać jak nowy wymiar albo obcą kulturę. „Barksdale” jest 
tylko jednym z elementów złożonej całości społecznej, która wymaga 
nowych instrumentów rozpoznawania i rejestrowania (tak jak kolejne 
realizmy muszą powstawać, by oddawać nowe mechanizmy społeczne).

Do jakiego stopnia ta socjologiczna tajemnica da się zredukować 
do standardowych fabularnych schematów detektywistycznych poszu-
kiwań czy rozwiązywania zagadki? Skłaniam się do tego, że głębsza 
motywacja stojącą za tymi schematami – czy może lepiej byłoby powie-
dzieć, nasze upodobanie do takich schematów – ma coś wspólnego 
z Freudowską sceną pierwotną (która stoi również za pasją naukowca 
w odkrywaniu natury). Można by dodać, że satysfakcja typu freudow-
skiego nigdy nie jest pełna: skoro żadne pragnienie nigdy nie może być 
naprawdę zaspokojone, tak więc i to zostawia poczucie rozczarowania. 
Znane stwierdzenie Edmunda Wilsona „Kogo obchodzi, kto zabił Rogera 
Ackroyda?”, demaskuje powieść detektywistyczną jako gatunek trywialny 
(stwierdzenie nawiązuje do misternej, przełomowej powieści Agathy 
Christie Zabójstwo Rogera Ackroyda z 1926 roku). Pewne jest również, 
że pojawi się rozbieżność pomiędzy gorliwością pościgu a przypadkowo-
ścią i nieistotnością ofiar. Jednak właśnie ta rozbieżność w treści wpaso-
wuje się w samą formę, jaką jest serial telewizyjny, ponieważ nigdy nie 
może dać pełnej satysfakcji, a my musimy być zmotywowani do powrotu 
po więcej w nadziei na coś jeszcze lepszego. Być może przystosowanie 
tego braku satysfakcji do potrzeb kultury wyższej czy literatury wysokiej 
będzie polegało na afirmacji tej niekompletności: nigdy nie złapiemy 
Greka, zakończenie pozostanie nieznane. Tutaj ta niekompletność 
oznacza po prostu to, że handel narkotykami powróci, zacznie od zera 
i będzie trwał niezależnie od tego, kto koniec końców zostanie postawiony 
przed obliczem sprawiedliwości. The Wire wpisuje jednak tę nieuchronną 
powtarzalność w historię społeczną – gdy pełen pasji, ale powierzchowny 
Barksdale zostaje w końcu zastąpiony przez bezwzględnego i beznamiętnego 
Marlo Stanfielda (który na końcu, jakkolwiek niewprawnie mu to idzie, 
zostaje mieszczańskim biznesmenem).

Z konieczności pojawia się tu napięcie pomiędzy tajemnicą i agonem, 
gdyż poznajemy świat również z perspektywy antagonistów, a zatem 
znamy część rozwiązań, których policja jeszcze nie odkryła. Tym, 
co ratuje schemat tajemnicy, pozostaje fakt, że odkrycia następują 
po sobie jak ogniwa w łańcuchu, jak kolejne węzły na sznurku: prowadzą 
nas coraz bliżej, przenosząc część napięcia z pytania „kto?” na „jak?” 
wraz z zawiłościami prawnego dowodzenia. Musimy teraz wskazać 
na inną swoistość The Wire. 
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Okazuje się, że nie tylko „odkrycie” czy rozwiązanie stanowi całe śro- 
dowisko, świat danej wspólnoty czy podklasy odgrodzonej od miłują-
cego pokój burżuazyjnego społeczeństwa obywatelskiego (bez względu 
na rasę), ale także „detektyw” jest zbiorowością, w dodatku konspiracyjną. 
Policja jako taka jest instytucją, dlatego działa zgodnie z warunkowanym 
politycznie scenariuszem (wzajemne powiązania, relacje wytworzone 
przez oddane przysługi czy osobiste zatargi, przypisywanie sobie zasług, 
przerzucanie odpowiedzialności, umywanie rąk i tym podobne). Jej 
wymiar polityczny ujawnia się w ostatnich odcinkach finałowego sezonu, 
by stać się oficjalną kampanią polityczną.

Ta instytucjonalna policja ma jednak nikłą możliwość zidentyfi-
kowania swoich celów – z jednej strony nie umie nawet ich nazwać, 
z drugiej nie rozumie jeszcze istoty zbrodni, które ściga czy ich wzajem-
nych powiązań. Samotny prywatny detektyw czy oddany oficer policji 
dostarczają znajomej fabuły, która nawiązuje do romantycznych herosów 
i buntowników (począwszy, przypuszczam, od Miltonowskiego Szatana). 
W tej coraz bardziej uspołecznionej i uwspólnionej przestrzeni histo-
rycznej powoli staje się jasne, że autentyczny sprzeciw i opór muszą 
przyjąć formę grupy konspiracyjnej, prawdziwego kolektywu. Jimmy 
i jego buntowniczość (brak szacunku dla władzy, alkoholizm, rozwią-
złość seksualna i głęboko zakorzeniony idealizm) styka się z niezwykłym 
zestawem towarzyszy i współkonspiratorów – policjantką lesbijką; dwójką 
cwanych policjantów, na których nie można polegać; porucznikiem 
skrywającym sekret z przeszłości, przekonanym, że tylko to niezwykłe 
przedsięwzięcie może dać mu awans; nierozgarniętym policjantem 
z koneksjami, który okazuje się mieć niezwykły dar do liczb; rozmaitymi 
doradcami prawnymi, a także cichym i skromnym „złotą rączką”. 

Ta ostatnia postać – właściwy bohater The Wire – daje mi pretekst, 
by w kilku słowach wyjaśnić znaczenie tytułu omawianej produkcji: 
wire częściej niż do podsłuchu noszonego na ciele (body wire) odnosi się 
do podsłuchiwania w ogóle. Oglądanie starszych filmów uzmysławia 
nam, jak radykalny wpływ miało wprowadzenie telefonów komórkowych 
na możliwość śledzenia rozmów i podsłuchiwania, co zupełnie zmieniło 
proces konstruowania scenariusza kryminału czy filmu przygodowego – 
tę złożoność pokazuje nam w detalach The Wire. Jednak geniusz postaci 
Lestera Freamona (Clarke Peters) polega nie tylko na rozwiązywaniu 
tych problemów w pomysłowy sposób, ale także na przeniesieniu 
punktu ciężkości z instynktu detektywistycznego na fascynację zagad-
nieniem konstrukcji i możliwościami rozwiązywania zagadek za pomocą 
fizyki czy inżynierii, którym zdecydowanie bliżej do rzemiosła niż 
do abstrakcyjnej dedukcji. Poznajemy Freamona, gdy zostaje zaproszony 
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do specjalnego oddziału dochodzeniowego; jest wtedy praktycznie 
bezrobotnym oficerem, który swój wolny czas spędza na tworzeniu 
miniaturowych kopii antycznych mebli na sprzedaż – co stanowi dobrą 
metaforę marnotrawienia ludzkiej i intelektualnej wydajności oraz jej 
przeniesienia – w tym wypadku fortunnie – na trywialniejsze zajęcia, 
które mimo wszystko absorbują jego siły i kreatywność w bardziej 
produktywny sposób niż chociażby krzyżówki. Lester jest także typem 
archiwisty-badacza gotowym spędzać długie godziny na skrupulatnym 
badaniu detali w zakurzonych stertach akt, którego efektem jest, koniec 
końców, odkrycie spisków finansowych oplatających całe miasto. 
Ma on także głębokie, z pozoru nieistotne, lecz w gruncie rzeczy 
bezcenne, powiązania z lokalną społecznością, co pokazuje odkrycie 
przez niego starego zdjęcia młodego Barksdale’a w zapomnianym klubie 
bokserskim, o którym inni policjanci zapewne nie mają pojęcia. Dla wielu 
z nich jest także nieocenionym mentorem. Dzięki temu widzimy, dlaczego 
The Wire nie tylko jest przedstawieniem dynamiki działania zespołu 
(po obu stronach), ale także pracy i produktywności, praxis. Na obydwu 
tych poziomach ujawnia się działanie prawdziwego utopizmu, utopijnego 
impulsu, mimo że właściwy projekt czy utopijny program wciąż jeszcze 
się nie wyartykułował.

Kreatywność Lestera ma swój odpowiednik po drugiej stronie 
„barykady”. Nie wspomnieliśmy jeszcze o prawej ręce Barksdale’a, 
Stringerze Bellu (Idris Elba), który jest kimś na kształt oficera wyko-
nawczego czy premiera w klasycznej sytuacji politycznej: sama policja 
również ma zdegradowaną wersję tej dualistycznej struktury, z tym 
że jego odpowiednik w policyjnej hierarchii w żadnym razie nie jest tak 
bezinteresowny czy tak skuteczny jak Bell. Stringer jest właściwie praw-
dziwym intelektualistą i gdy policja (oraz widzowie) w końcu dostaje się 
do jego prywatnego mieszkania, znajduje w nim modernistyczne meble 
i wysublimowany artystycznie wystrój. Choć może się wydawać pozy-
tywną postacią, to właśnie on bez mrugnięcia okiem wydaje wszystkie 
polecenia szczególnie okrutnych morderstw. Mimo to jego wzajemna 
gra z Barksdale’em, któremu jest całkowicie oddany, ale który z kolei 
zazdrości mu jego inteligencji i czasami zdaje się mieć mu ją za złe, 
stanowi przykład niezwykle gęstych i misternych sytuacji interperso-
nalnych, składających się na ogólną fabułę The Wire.

Rzecz jasna, policja, która początkowo nie wie, kim jest Barksdale, 
nie zdaje sobie nawet sprawy z istnienia Stringera, poza rzadkimi 
momentami, kiedy ten musi pojawić się na narożnikach i osobiście 
monitorować operacje na ulicach. Pewnego dnia Jimmy postanawia 
jednak podjąć się zadania śledzenia do tej pory niezidentyfikowanej 
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postaci, która później okaże się osobiście zarządzać rozwijającym się 
projektem inwestycji na rynku nieruchomości w imieniu Barksdale’a, 
co odkrywamy stopniowo dzięki ciekawości i pomysłowości Lestera. 
Jimmy, śledząc samochód Stringera, trafia pod salę uniwersytecką, 
gdzie przez okno może obserwować narkotykowego barona i gangstera 
podczas zajęć z ekonomii, gdzie ten posłusznie odpowiada na pytania 
i odrabia swoją pracę domową. Z całą pewnością porównanie mafii 
do przedsiębiorstwa nie jest ani metaforą, ani figurą retoryczną, choć 
oczywiście zdarza nam się o niej myśleć w oderwaniu od historii i konkret-
nych osób, które de facto zreorganizowały gangi, stawiając na pierwszym 
miejscu ich działalności zysk (czego przykładem może być, jak sądzę, 
„Lucky” Luciano w przypadku amerykańskiej mafii; bardziej współczesne 
tego przykłady znajdziemy w Gomorrze [2007] Roberto Saviano). Uderza 
nas tutaj jednak coś równie kreatywnego estetycznie: Stringer będzie 
stopniowo reorganizował bandę Barksdale’a, używał słów takich jak 
„produkt”, „konkurencja”, „inwestycja”, zwoła okrągły stół gangów, 
by wyeliminować krwawe wojny, które szkodzą biznesowi (la douceur 
du commerce: opanowanie dzięki rynkowi feudalnego barbarzyństwa). 
Z rozmysłem używam w tym kontekście słowa kreatywność: czy można 
postrzegać ten element inaczej niż jako w pewien sposób protoutopijny 
po obydwu stronach konfliktu w odniesieniu do zbiurokratyzowanego 
społeczeństwa, w dużej mierze statycznego i ograniczonego do zwyczaj-
nych, utartych ścieżek, wraz ze wszystkimi zastałymi problemami i defek-
tami? Już w tym momencie The Wire może być rozumiane jako zerwanie 
z reprodukcją statycznej rzeczywistości czy byciem „realistycznym” 
w tradycyjny, mimetyczny i powtarzalny sposób. Społeczeństwo na mikro- 
poziomach różnych wymiarów staje się podmiotem świadomego procesu 
transformacji, ludzkich projektów i pracy utopijnych intencji, które nie 
są siłami przyciągania przyzwyczajenia i tradycji.

Na początku chciałbym jednak usytuować tę dyskusję o utopizmie 
w kontekście konstruowania fabuły i pokazać, że nie jest to jedynie 
kwestia czysto akademicka (choć oczywiście też nią jest). Chcę umie-
ścić te dwie kwestie w jeszcze szerszym kontekście kultury masowej 
jako całości. Konstruowanie fabuły jest oczywiście sprawą praktycznej 
wagi w kulturze masowej, jak pokazują wszystkie książki czy warsztaty 
poświęcone pisaniu scenariuszy, ale niewątpliwie ma również teoretyczny 
czy filozoficzny wymiar, którego nie wyczerpują związane z tą kwestią 
techniczne formułki czy podręczniki. 

Analiza filozoficznego znaczenia konstruowania fabuły musi zacząć 
się od tego, co stoi na drodze tworzenia narracji czy historii; ma to 
również oczywiście swój historyczny aspekt. Literacka przeszłość – 
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w szczególności przeszłość teatralnych widowisk, jak również ocalała 
literatura popularna różnych kultur minionych – dostarcza licznych przy-
kładów fabuł, które dziś nie spełniają już swojej funkcji. Dla przykładu, 
istnieje historia uczuć oraz ich ekspresji: Adorno zauważył, że teleologią 
literatury modernistycznej rządziło tabu – to, czego nie można było użyć 
w dziele sztuki, gdyż stało się zbyt sentymentalne i poufałe, zbyt oklepane 
i stereotypowe. Bez wątpienia ta teleologia odnosi się również do historii 
kultury popularnej czy masowej, pomimo znacznie bardziej centralnej 
roli, jakie wewnątrz niej odegrały przyjemności płynące z powtarzalności. 
Tam, gdzie modernistyczna powieść poszukiwała ucieczki od powtórzenia 
lub przynajmniej przełożenia go na coś bardziej wzniosłego i estetycznie 
wartościowego, kultura masowa kwitła na gruncie schematyczności: 
chcesz oglądać ciągle tę samą sytuację, te same historie, te same typy 
charakterów, z wystarczającą liczbą kosmetycznych zmian, byś mógł 
utwierdzić się w przekonaniu, że nie oglądasz jeszcze raz tego samego, 
że ciekawe zwroty akcji i rozbieżności znów przyciągną twoją uwagę. 
Przychodzi jednak czas, gdy paradygmat załamuje się pod ciężarem 
powtarzalności i zmęczenia tym, co już znane.

Chciałbym jednak poszukać innego wyjaśnienia dla tego wyczer-
pania formy – moim zdaniem można je znaleźć w jej nieprzetworzonej 
treści. Jeżeli jako nieprzetworzona może ona od razu dostosować się 
do starszych paradygmatów, to również jej brak może je w zaskakujący 
sposób przekształcić. Znane są nam różnorodne sytuacje historyczne 
i społeczne, które dostarczały nieprzetworzonej treści: na przykład walka 
państwa przeciwko miastu, jak również rozwój nowego miasta jako 
jej konsekwencja; uprzemysłowienie, podróże zagraniczne i imigracja, 
imperializm, nowe postaci wojen, kolonizacja, domki na przedmieściach 
i miejskie slumsy „nizin”, „malownicze chłopstwo”, jak to określił Henry 
James (w rzeczy samej, jego esej Hawthorne jest dokumentem źródłowym 
pokazującym skutki, jakie powoduje niedostępność pewnego rodzaju 
nieprzetworzonej treści dla literackiej i formalnej możliwości – ma on 
na myśli przewagę Europy nad Ameryką). 

Przejdźmy jednak do mniej wyrafinowanego literacko, a bardziej 
konwencjonalnego dla kultury masowej gatunku czy podgatunku: 
powieści detektywistycznej. Nieobecność sennych angielskich miasteczek, 
odizolowanych osad i plebanii w Stanach Zjednoczonych z pewno-
ścią stanowiła przeszkodę dla tworzenia powieści detektywistycznych 
w starym, angielskim stylu. Należy również wspomnieć o niedostatku 
motywów dla nieodłącznego ich elementu: morderstwa. Dawniej istniał 
cały wachlarz fascynujących motywów, które mogły być badane przez 
równie fascynującą mnogość prywatnych detektywów – gatunek ten, 
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zdaje się, wyginął. Powszechne poważanie, a raczej groźba skandalu i jego 
druzgoczących skutków, stosunki rodzinne i dynastyczne lub klanowe 
powiązania, namiętności i obsesje wszelkiego rodzaju, od nienawiści 
i zemsty począwszy, na bardziej skomplikowanych mechanizmach psycho-
logicznych skończywszy – to tylko jedne z ciekawszych motywacji, które 
stają się coraz mniej istotne w obliczu permisywizmu nowoczesnego społe-
czeństwa, jego nieustannych wykorzenionych przemian, postregionalizmu 
oraz zaniku indywidualizmu, a także dziwacznych ekscentryzmów i obsesji 
– krótko mówiąc, w obliczu jego pogłębiającej się jednowymiarowości. 
Dlatego też dziś, paradoksalnie, zwielokrotnienie nisz konsumenckich 
i różnicowanie się „stylów życia” idzie w parze z redukowaniem wszystkiego 
do ceny i spłaszczaniem motywacji do czysto finansowych: pieniądze, które 
kiedyś były interesujące ze względu na różnorodne możliwości, które zapew-
niały, teraz stają się nieskończenie nudną, uniwersalną przyczyną aktyw-
ności. Wszechobecność słowa „chciwość”, pojawiającego się od niedawna 
nagminnie w słownictwie politycznym wszystkich państw, ukrywa miał-
kość tej motywacji, która nie ma w sobie nic z namiętności i obsesyjności 
dawniejszych popędów społecznych i dawniejszej literatury z nich czer-
piącej. Bogactwo dziedziny duchowej zostało znacząco ograniczone, czego 
jedną z przyczyn może być wszechobecność pieniędzy jako siły napędowej 
wszelkich przedsięwzięć, inną zaś zaznajomienie z uniwersalnymi środkami 
przekazu informacji i komunikacji oraz umniejszanie indywidualizmu. 
Zaobserwowałem, że uniwersalna równość komunikacyjna opisana przez 
Jürgena Habermasa w Teorii działania komunikacyjnego (1999), związana 
z nowego rodzaju sposobem myślenia, oznacza również zwiększenie liczby 
działań, które zdolni jesteśmy zrozumieć. To, o czym myślano w kategoriach 
patologii, rzadkich stanów umysłowych czy przejawów niemoralności – 
to wszystko stało się teraz ludzkie, nazbyt ludzkie, do tego stopnia, że sama 
kategoria zła lub absolutnej inności została znacznie ograniczona. To, 
że osoby odpowiedzialne za Holokaust były zwykłymi biurokratami, 
z pewnością zmniejsza ich szanse na to, że pozostaną obrazem zła absolut-
nego; to, że większość patologii jest raczej żałosna i prowincjonalna, a nie 
przerażająca, jest zarazem triumfem rozumu i liberalnej tolerancji, jak i stratą 
dla osób wciąż trzymających się staromodnej etycznej opozycji dobra i zła. 
W jednej z moich prac sprzeciwiałem się tej opozycji: Nietzsche był być 
może tylko najbardziej wyrazistym z proroków pokazujących, że nie jest ona 
niczym więcej niż powidokiem inności, którą stara się wytworzyć – dobro 
to my i ludzie tacy jak my, zło to inni ze swoją radykalną odmiennością 
od nas (jakiegokolwiek typu). Współczesne społeczeństwo jest miejscem, 
z którego z różnych przyczyn (prawdopodobnie dobrych) znika ta różnica, 
a wraz z nią samo zło.



praktyka 4(14)/2014teoretyczna29

Realizm i utopia w The Wire

W konsekwencji coraz trudniej broni się melodramatyczna fabuła, 
naczelny produkt kultury masowej (obok romansu). Skoro nie ma już zła, 
nie mogą istnieć także złoczyńcy. Jeżeli pieniądze mają stać się interesu-
jące, wszystko musi dziać się na ogromną skalę złodziejskich baronów czy 
oligarchów, dla których z pewnością istnieje dziś coraz mniejszy poten-
cjał dramatyczny i których obecność odtwarza tradycyjne scenariusze 
osadzone w kontekście politycznym, coraz mniej odpowiadające kulturze 
masowej z zasady obojętnej wobec polityczności. (Gdy już zwraca się ona 
w stronę polityki, zaczynamy się zastanawiać, czy coś przypadkiem nie 
stało się z samą polityką: rządy Cynicznego Rozumu to również wszech-
obecność demaskatorskiego przekonania o skorumpowaniu polityczności 
w ogóle i jej powiązaniu z systemem finansowym oraz jego korupcją – 
a więc praktycznie z definicji ta uniwersalna cyniczna wiedza zdaje się 
nie powodować już żadnych politycznych konsekwencji.)

Mamy przed sobą dwa zbieżne problemy: z jednej strony powtarzanie 
starszych form melodramatycznych scenariuszy jest coraz bardziej męczące 
i trudne do utrzymania. Z drugiej, nieprzetworzona treść dla praktyk tej 
formy staje się jednowymiarowa: zło znika ze społeczeństwa, złoczyńców 
jest coraz mniej, wszyscy są do siebie podobni. Już utopijni pisarze mieli 
problem z warunkami możliwości literatury w ich perfekcyjnym świecie; 
teraz mamy z nią problem w naszym niedoskonałym. 

To tłumaczy, dlaczego nikczemność w kulturze masowej została 
zredukowana do dwóch samotnych niedobitków po kategorii zła: 
tymi dwoma przedstawieniami prawdziwie antyspołecznych typów są 
z jednej strony seryjni mordercy, a z drugiej terroryści (w większości 
motywowani religijnie, jako że etniczność została utożsamiona z religią, 
a świeccy polityczni protagoniści jak komuniści czy anarchiści zdają się 
być już poza naszym zasięgiem). Wszystko inne związane z seksualnością 
czy tak zwanymi afektywnymi motywacjami zostało oswojone: rozumiemy 
już wszystko, począwszy od sadomasochizmu po homoseksualizm – 
pedofilia jest tu nieznacznym wyjątkiem, zaklasyfikowana jako podgrupa 
czy jedna z odmian większej kategorii seryjnych morderców (którym 
przeważnie, choć nie zawsze, przypisuje się motywy seksualne). Prawdą 
jest, że wraz z masowymi morderstwami w stylu masakry w Columbine 
High School zaczynamy skłaniać się w stronę polityczności i tu terroryzm 
pojawia się ponownie, z tym że zorganizowany już wokół radykalnej 
odmienności wyznaniowej i religijnych fanatyzmów, gdyż niewiele 
więcej nam pozostaje. Jeśli naprawdę uchwycimy terroryzm jako 
czysto polityczną strategię, dreszczyk emocji znika i możemy wówczas 
włączyć go do debat nad Machiavellim, strategią i taktyką polityczną 
czy nad historią.
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Muszę dodać, że te dwa naczelne „produkty” naszych czasów – terro-
ryści i seryjni mordercy – stały się tak samo nudne, jak złoczyńcy, którymi 
powoduje „chciwość”. Na nieszczęście, podobnie jak w przypadku znik-
nięcia powieści szpiegowskich po końcu zimnej wojny, ta nuda zapowiada 
koniec melodramatu, który z kolei może stać się końcem samej kultury 
masowej.

Właśnie w kontekście tych dylematów konstrukcji scenariusza zwra-
camy się teraz ku drugiemu sezonowi i pierwszemu bezpośredniemu 
pojawieniu się pewnego utopizmu w The Wire. Sezon ten skupia się 
na baltimorskim porcie, związkach zawodowych i korupcji, jak i całej 
zewnętrznej sieci dostawców narkotyków (Grek!). Imponujący krajobraz 
coraz mniej użytecznego portu i jego technologii kontenerowej być 
może wymaga dodatkowego pytania o miejsce i scenę (w rozumieniu 
Kennetha Burke’a) w The Wire. Miejscem tym jest z całą pewnością 
Baltimore; pierwszym całkowicie zrozumiałem impulsem byłoby zakla-
syfikowanie tego serialu jako części „postmodernistycznego” powrotu 
do regionalizmu, nie tylko w „wysokiej literaturze” (Raymond Carver 
itd.) Wspomniałem o obecnie już konstytutywnej relacji między histo-
riami detektywistycznymi i procedurals na całym świecie a lokalnymi 
czy regionalnymi odniesieniami. W tym samym czasie „światowe kino” 
praktycznie z definicji również sięga po takie powiązania, niezależnie 
od tego, jak jego dzieła wpływają na lokalne publiczności, gdyż kultura 
zglobalizowanych festiwali filmowych jest warunkowana narodową 
produkcją.

W The Wire można poczynić jednak ciekawe rozróżnienia. Po pierwsze, 
regionalność z samej swojej istoty zakłada porównywanie: od upadłych, 
starych metropolii Wschodu wolimy Montanę albo Południe, gdzie żyje- 
my inaczej, i tak dalej, wolimy nasze małe miasta, nasz pustynny krajo-
braz, a nawet nasze przedmieścia. W The Wire nikt nie wie, że istnieją 
inne krajobrazy, inne miasta: Baltimore samo w sobie jest kompletnym 
światem, nie w sensie skończoności, a jedynie dostarczanego komunikatu – 
na zewnątrz nic nie istnieje. Nie jest to miejsce prowincjonalne, nikt nie 
czuje się odizolowany czy oddalony od tego czy innego centrum, gdzie 
rzeczy miałyby się dziać naprawdę. Annapolis (stolica stanu) z pewnością 
istnieje jako punkt odniesienia – tam podejmowane są decyzje budżetowe 
(w szczególności dotyczące policji); Filadelfia jest odległym punktem 
odniesienia, ponieważ tylko okazjonalnie członkowie gangu muszą tam 
coś podrzucić; Nowy Jork to miasto, z którego werbuje się morderców 
w tych szczególnych przypadkach, gdy potrzebna jest do tego osoba 
z zewnątrz. Nie możemy nawet spekulować na temat (czy na własny uży- 
tek lokalizować) miejsca, z którego Grek bierze narkotyki. Nawet natura 
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(i wybrzeże) nie istnieje, czego doświadcza w oszołomieniu pewien 
nieszczęśliwy chłopak (Wallace, grany przez Michaela B. Jordana) wysłany 
na jakiś czas, by ukryć się u babci, a zaraz potem wrócić do Baltimore 
i zostać zamordowanym. Baltimore to winkle – siedziba główna policji, 
czasami sądy czy ratusz – dlatego też sama nazwa tego miasta jest 
nieistotna (pomijając lokalnych patriotów i widzów telewizyjnych), a doki 
i port wydają się otwarciem nowej przestrzeni, mimo tego, że są tak samo 
wpisane w sieć interesów i korupcji jak cała reszta. Nie dowiadujemy 
się niczego o odległych przystaniach, statkach, które wciąż tu zawijają, 
nie potrafimy sobie ich wyobrazić i wydają się nam na tyle nieważne, 
że właściwie mogłyby nie istnieć.

Przywódcą związku zawodowego jest Polak, dlatego też warto w tym 
miejscu wspomnieć o roli, jaką odgrywa w The Wire etniczność. Choć 
„Baltimore” jako idea nie istnieje, etniczność wciąż jest tu bardzo istotna, 
szczególnie jeśli potraktujemy jako kategorię etniczną policję, zarówno 
w figuratywnym, jak i moralnym sensie, również biorąc pod uwagę 
wciąż w jej przypadku widoczną tradycję irlandzką. Czy jednak czarni 
mają jakąkolwiek przynależność etniczną? Jak już zauważyliśmy, handel 
narkotykami, którym zarządza Barksdale, nie tylko jest czarny, ale istnieje 
jako obce „miasto w mieście”. Jest zupełnie odmiennym światem, gdzie 
zapuszczają się tylko ci, którzy mają tam swoje interesy (przez „tych” 
rozumiem przedstawicieli oficjalnie dominującej białej kultury). Tak 
więc w bardzo bliskiej odległości geograficznej istnieją dwie kultury, 
które nie mają ze sobą kontaktu i nie wchodzą ze sobą w interakcje, 
co więcej – jedna nie zdaje sobie sprawy z istnienia tej drugiej: tak jak 
Harlem i reszta Manhattanu, jak Zachodni Brzeg i izraelskie miasta, 
które kiedyś były jego częścią, a teraz znajdują się kilka kilometrów dalej, 
nawet podobnie jak Zachodni i Wschodni Berlin – starsi mieszkańcy 
części wschodniej wciąż z niechęcią odwiedzają dawną część zachodnią 
z jej luksusowymi sklepami, które nie są elementem ich tradycji oraz obcą 
im kapitalistyczną kulturą.

Mimo to The Wire może być właściwie uznane za serial afroamery-
kański; znaczna część jego obsady jest czarna, występują w nim nie tylko 
rzadko angażowani czarni aktorzy, ale również lokalni naturszczycy – 
przypomina więc Baltimore, które jest w przeważającym stopniu czarnym 
miastem. Jak jednak można było zaobserwować w poprzedzającym 
The Wire serialu Homicide: Life on the Street (1993–1999), ta przewaga 
powoduje, że można zobaczyć tak wiele różnych typów (społecznych, 
zawodowych czy nawet fizycznych) czarnych ludzi, że sama ta kategoria 
ulega zniesieniu. Nie ma już tutaj nikogo takiego jak „czarni ludzie” 
i tym samym nie istnieje nic takiego jak czarna polityka czy solidarność 
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społeczna. Ci niegdyś „czarni ludzie” pracują teraz w policji, mogą być 
kryminalistami lub więźniami, nauczycielami, burmistrzami i politykami. 
The Wire jest w tym sensie takim rodzajem produkcji, który określa 
się obecnie mianem postrasowego (czymś, co z pewnością może mieć 
polityczny wpływ na amerykańskie społeczeństwo odbiorców, podob- 
ny do tego wywieranego przez telewizję publiczną czy czarne gwiazdy 
z programów rozrywkowych w kwestii rasistowskich stereotypów 
i poczucia nieswojskości wpisanego w rasizm).

Polacy jednak wciąż pozostają grupą etniczną, czego dowodem jest 
zaciekła zemsta polskiego majora policji wymierzona w przewodniczącego 
związku zawodowego, Franka Sobotkę, która ostatecznie doprowadza 
tego ostatniego do upadku. Między etnicznością Sobotki a pełnioną 
funkcją istnieje pewien, choć niewielki, rozziew, wokół którego zaczyna 
się organizować szczególny rodzaj utopizmu. Upadek portu w Baltimore, 
który w The Wire służy głównie łodziom policyjnym, takim jak ta, 
na którą trafia Jimmy, związany jest z postmodernistyczną technologią 
konteneryzacji (pisze o tym Marc Levinson w The Box z 2006 roku) i jej 
wpływem na ruch robotniczy (znaczne zmniejszenie liczby potrzebnych 
pracowników, prowadzące do upadku niegdyś potężnych związków zawo-
dowych, na przykład zrzeszających dokerów) oraz miasta (pokontenery-
zacyjny rozwój portu Newark w New Jersey, który pozbawił zleceń wiele 
innych portów na Wschodnim Wybrzeżu, na czele z portem w Baltimore). 
Jest to interesujący przypadek, w którym destrukcyjne siły globalizacji 
zostały zinternalizowane jako takie wraz z bardziej powszechną deindu-
strializacją: Baltimore zostało zrujnowane nie tylko przez przeniesienie 
prac do innych, tańszych krajów, ale raczej przez naszą własną technologię 
(która rzecz jasna rozszerza wpływ globalizacji – konteneryzacja sprzyja 
rozwojowi zagranicznych portów i oddziałuje na produkcję przemysłową, 
jak również decyduje o przewozie ładunków). Ten rozwój historyczny 
stanowi jednak w The Wire tylko element tła, a nie jego główne przesłanie.

Część tego przesłania możemy znaleźć gdzie indziej – w przedsta-
wieniu w innym świetle zarzutów korupcyjnych wobec Franka Sobotki 
(od czasów Jimmy’ego Hoffy stereotypowo kojarzonych ze związkami 
zawodowymi). Frank z pewnością jest głęboko uwikłany w handel narko-
tykami; Grek korzysta na tym, że to on nadzoruje kontenery. Nie inte-
resują go pieniądze (przypuszczam, że można by stwierdzić, że Stringera 
Bella również nie obchodzi sama „gotówka” i że ekscytacja kapitałem 
finansowym nie dotyczy pieniędzy w starszej postaci bogactw i majątku). 
Frank wykorzystuje pieniądze, by stworzyć własną sieć kontaktów, która 
ma posłużyć projektowi odbudowania i rewitalizacji baltimorskiego 
portu. Rozumie historię i zdaje sobie sprawę, że ruch robotniczy i cała 
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związana z nim społeczność przestanie istnieć, jeżeli port się nie odrodzi. 
To jego utopijny projekt, utopijny nawet w stereotypowym rozumieniu 
swojej niewykonalności i niemożliwości – historii nie da się cofnąć – 
a jałowe marzenie zniszczy w końcu Franka i jego rodzinę.

Mam na myśli jednak coś więcej: ta rozwinięta koncepcja utopizmu 
jest związana z konstrukcją scenariusza. Realizm zawsze był w pewien 
sposób kwestią konieczności: dlaczego to musiało się tak wydarzyć 
i dlaczego sama rzeczywistość jest zarówno niepohamowaną siłą, jak 
i trwałą przeszkodą. Włączenie mrzonki Franka w dzieło czysto reali-
styczne czyniłoby zeń (jak często robił to Balzac) manię, psychologiczną 
obsesję, czysto subiektywne dążenie i dziwactwo bohatera. To marzenie 
jednak nie jest czymś takim; nie tylko ma obiektywny charakter, 
ale ukazuje swoją obiektywność w sposób, który wskazuje, że gdyby 
scenariusz The Wire miał doprowadzić do jego spełnienia, to przedsta-
wienie implikowałoby utopijną (czy rewolucyjną) zmianę i rekonstrukcję 
całego społeczeństwa. Nie jest to też oświadczenie polityczne, program 
wymyślony przez scenarzystów i producentów The Wire, który popiera 
publiczność jako pożądany politycznie i społecznie postęp. Nie może 
być tym wszystkim – żaden widz nie zrozumie tego elementu serialu 
w sensie praktycznym, ponieważ dotyczy on nie pojedynczej reformy, 
ale raczej kolektywnej i historycznej zmiany kierunku. Wprowadza jednak 
nieznaczne pęknięcie czy szczelinę w monolit konieczności i realizmu 
czy rzeczywistości The Wire. Ten epizod dodaje zatem do serialu coś, 
czego nie da się znaleźć w większości innych narracji kultury masowej – 
fabułę, w której utopijne elementy wprowadzone są bez fantazjowania 
czy myślenia życzeniowego w konstrukcję fikcyjnych, ale jednocześnie 
całkowicie realnych wydarzeń. 

Utopizm Sobotki pozostałby zwykłym przypadkiem, idiosynkrazją, 
gdyby nie to, że znajduje swoje odpowiedniki w kolejnych sezonach 
The Wire. (Moglibyśmy go przykładowo złożyć na karb małego patrio-
tyzmu twórców i ich chęci zabrania głosu w sprawach lokalnych.) 
Te odpowiedniki jednak istnieją i w tym miejscu mogę tylko wymienić 
przykłady pojawiania się wymiaru utopijnego w kolejnych odsłonach 
serialu. W sezonie trzecim element utopijny jest obecny w „legalizacji” 
narkotyków przez majora Colvina – stworzeniu enklawy dla zażywających 
narkotyki poza jurysdykcją policji. W sezonie czwartym można go znaleźć  
w eksperymentach z komputerami Pryzbylewskiego i odrzuceniu przez niego 
systemu ewaluacji za pomocą egzaminów, narzuconego przez państwo 
i federalne instytucje polityczne. Wreszcie w piątym, najbardziej proble- 
matycznym sezonie, utopizm sytuuje się w wynalezionym przez Jimmy’ego 
tajnym źródle funduszy dla prawdziwych, ważkich operacji policji 
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realizowanych poza strukturą biurokratyczną i jej budżetem. Dzieje 
się to pomimo wywołanej przez niego z rozmysłem paniki na punkcie 
zbrodni oraz niejako na marginesie sezonu, którego tematem przewodnim 
miały być gazety i media3.

Przyszłość i przyszła historia wtargnęły do narracji wysokiej i masowej 
kultury pod postacią dystopijnego science fiction i opowieści o nadciąga-
jących katastrofach. The Wire jest jednak wyjątkiem – to właśnie obecna 
już teraz utopijna przyszłość przedziera się tutaj zanim rzeczywistość 
i teraźniejszość znów zamkną przed nią swoje bramy.

Przełożyli Jakub Krzeski i Anna Piekarska

3  Każdy z sezonów The Wire, tak jak wielki cykl powieściowy Zoli czy kry- 
minały Sary Paretsky, skupia się na jednym z sektorów przemysłu.
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