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Abstrakt: Esej stanowi próbę naszkicowania metody historycznej budowanej w oparciu 

o późne pisma Waltera Benjamina. Arlette Farge przekonuje, że w Pasażach, pracy o Leskowie 

i w O pojęciu historii niemieckiemu filozofowi udało się przedstawić nowy sposób myślenia 

o historii, dający szanse na dotarcie nie tylko do suchych faktów, ale do konkretnych 

doświadczeń, przeżywanych emocji, pragnień, snutych marzeń. Jak przekonuje Farge, 

przy użyciu podobnej metody swoje badania mieli prowadzić między innymi Michel Foucault 

oraz Michel de Certeau. 
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„Trzeba starannie rozstroić najdroższe nam nawyki myślowe”, pisze Walter Benjamin 

w jednym z fragmentów O pojęciu historii1. Czasownik „rozstroić” [déranger] należy 

do pojęciowości absolutu, ale pochodzi także ze słownika przerażenia. Jego znaczenie mocno 

się zatarło, ale takim właśnie tytułem Michel Foucault i ja sama chcieliśmy opatrzyć Le Désordre 

des familles, lettres de cachet des Archives de la Bastille (Farge i Foucault 1982). Zniweczyć, oderwać 

się – to leksyka radykalna, która zmusza, aby wyjść poza siebie, znaleźć się „ponad sobą”, stracić 

z oczu utarty szlak przyzwyczajeń historyka. Obcując od dawna z pismami Benjamina, 

uwewnętrzniając je, nieustannie do nich powracając i włączając je we własne poszukiwania, 

robiłam to z przekonania – opartego nie tylko na tym, co pisał, na niedokończeniu i 

fragmentaryczności jego dzieła, lecz także na jego życiu, relacjach i przemianach, wyborach 

etycznych, wątpliwościach i elementach jego pesymizmu, żarliwości i melancholii – że stanowią 

one prawdziwy punkt oparcia. 

Język Benjamina, zarazem enigmatyczny i przejrzysty, poetycki i przekonujący 

zobowiązuje, aby przyswajać go w sposób, który nie ma nic wspólnego z tym, co zwykle 

rozumie się przez znajomość filozofii czy historii. Czytelnik znajduje się poza miejscem, 

w którym istnieje zastana wiedza, ma wkroczyć na niepewne drogi przypominające najbardziej 

rzeczywistość miejskich przestrzeni jako osobnych bytów. Niewzruszona i linearna, 

pozbawiona pęknięć i chropowatości podstawa pozycji historyka pod wpływem lektury 

Benjamina rozpada się, upodabnia do Nietzscheańskich wahań i (re)wolt, wkracza na drogę, 

którą podążał także Kracauer (bez wątpienia bardziej od Benjamina pragmatyczny), która bliska 

była potężnemu radykalizmowi Michela Foucaulta. Rodzaj zbudowanej na podziwie zażyłości 

stał się podwaliną owocnych badań nad osiemnastowiecznymi archiwami policyjnymi, 

podających w wątpliwość metody i narzędzia stanowienia dyskursu historycznego. Michel de 

Certeau w La Fable mystique: XVIe et XVIIe siècle (de Certeau 1982) i w LʼÉcriture de lʼhistoire (de 

Certeau 1975) również przystał do grona autorów, dla których najważniejszym obowiązkiem 

uprawiających historię jest „wypowiadanie innego” [dire l’autre]. Ujawnia się ono zarówno w 

„czymś, co zginęło (i) nigdy nie powróci, jak i w historiografii (jako) sposobie praktykowania 

żałoby […]. Historyk koi zmarłych i walczy z przemocą, wytwarzając porządek rzeczy, który 

przezwycięża ich pomieszanie” (Farge i Foucault 1982, 21), a także oddaje sprawiedliwość ich 

namiętnościom. 

 

 

                                                
1 Autorka odwołuje się do pochodzącej z 1940 roku francuskiej wersji tekstu zamieszczonej w Écrits français 

(Benjamin 2006, 439). Tam fragment ten stanowi część tezy X. W polskich tłumaczeniach, opierających się 
na oryginałach niemieckich, tego fragmentu nie ma. Benjamin, tłumacząc swoje prace na język francuski, często 
zmieniał i przeredagowywał fragmenty, stąd rozbieżności [przyp. tłum.] 
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Jakie przedmioty i jakie miejsca sprawiły, że Benjamin czuł się 

równorzędnym partnerem w dyskusji z historykiem? 

W wyniku wojny 1914 roku Benjamin – odnosi się on do tego w tekście Narrator – postrzega 

siebie jako fizycznie i intelektualnie skonfrontowanego z dojmującą niemocą komunikacji 

ze zbiorowością jednostek, które napotkał na swojej drodze. Ich milczenie skłania go 

do stawiania pytań, choć zrazu próbuje je tłumaczyć traumatycznym doświadczeniem wojny: 

Wybuch wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tamtej pory 

nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych 

wrócili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. 

[…] Pokolenie, które do szkoły jeździło jeszcze tramwajem konnym, znalazło się […] 

w polu zniszczenia i śladów eksplozji, […] [za jedyny punkt zaczepienia mając – 

zm. tłum.] małe, kruche ciało człowieka (Benjamin 1996, 242). 

Ta wizja „kruchego ciała człowieka” wyznacza kierunek temu, kto chce wypowiadać historię. 

Oto ciało odarte z materialności swoich codziennych praktyk (jak tramwaj konny) wkracza 

w erę technologicznej śmierci, dostaje się pod zabójczy ogień rozsadzających je eksplozji. 

Z pewnością jest tam milczenie, ale jest tam również myślenie ciszy, a milczenie jest niczym 

innym, jak tym ciężkim i znaczącym, ogłuszającym pomrukiem ludzi „kruchych”. Dla historyka 

istotne jest więc nie tyle oddanie głosu temu, co nigdy nie zostało wypowiedziane, ile 

zrozumienie tego ciemnego, zakazanego miejsca, w którym słowo zamilkło. Człowiek, ciało, 

myśl i słowo stają się właściwymi przedmiotami historii, ożywiane melancholijną myślą 

Benjamina. 

Jednocześnie pisma Benjamina oddają szerokie pole żywemu słowu, a przez nie także 

ludzkim działaniom, zapomnianym i negowanym przez możnych i uczonych. W cytowanym 

już Narratorze Benjamin żałuje, że tak chętnie wyrzuciliśmy narratora z domeny żywego słowa, 

wtłaczając go w przestrzeń literatury. To stwierdzenie służy pobudzeniu i rozwinięciu myśli: 

oto pierwsza wskazówka, w którą stronę należy rozwijać pracę archiwisty – to człowiek, jego 

ciało i jego słowo stają się pierwszymi aktorami społecznymi i politycznymi. Przywrócenie 

słowa, które, nawet jeśli zawsze osadzone jest w kontekście oraz nierozerwalnie związane ze 

środowiskiem i z sytuacją społeczną i polityczną, w których się rodzi, umożliwia wprowadzenie 

porządku uwieczniającego przekaz historyczny [régime scripturaire historien], owszem, 

wymagającego pod względem formy narracji czy doboru słów i języka, ale oddającego, w 

sposób pozbawiony anachronizmu, porywy myśli i afekty. 

Jest jednak prawdą, że jeżeli chodzi o dzieło historyka, Benjamin wyraża wiele 

wątpliwości. Choć robi to inaczej niż Nietzsche w Niewczesnych rozważaniach, poddaje je równie 

zjadliwej co on krytyce. Z talentem i celnie mówi o „czystym, bezbarwnym świetle pisanej 
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historii” (Benjamin 1996, 254). To rodzaj nakazu – należy uwolnić historię z jej gładkości, 

jej akademickości, w której przyczynowość i linearność zbyt łatwo idą ze sobą w parze, 

zwłaszcza jeżeli chcemy dobrze zrozumieć i wziąć na poważnie następujące zdanie filozofa: 

„Możemy posunąć się dalej i zadać sobie pytanie, czy dzieło historyka nie stanowi jądra 

twórczego zobojętnienia wśród wszystkich form epickich” (Benjamin 1996, 254)2. Ma zatem 

rację, podkreślając z mocą różnicę między kronikarzem a narratorem, kronikarzem 

nieobciążonym właściwym historykowi systemem objaśniającym [système explicatif] i narratorem 

historii nadającym opisywanemu światu sens. Dlatego, jak pisali także Paul Ricoeur i Michel de 

Certeau, nie może on wymazywać zespołów afektów, które otaczają ludzi i które, oprócz treści 

emocjonalnych, są nośnikami świadomości i aktorami historii. Pisząca się historia jest przede 

wszystkim doświadczeniem dotyczącym świata, ale także uczuciowym i intelektualnym 

doświadczeniem w obliczu śmierci. „A jeśli nie pomarli, to żyją do dzisiaj” (Benjamin 1996, 

261), pisze Benjamin, a historia nijak nie potrafi tego pojąć. W swojej melancholii Benjamin 

często i z przekonaniem piętnował ideę postępu i inne iluzje wynikające z wiary w pozytywizm. 

Wolał dostrzegać w przeszłości ciągi następujących po sobie rozbłysków i zaćmień, „obraz, 

który rozbłyskuje w chwili swej poznawalności, by nigdy już nie ukazać się ponownie” 

(Benjamin 2012, 313). Dlatego też droga historyka jest stroma, ale i fascynująca, ponieważ daje 

się łączyć z filozofią Michela Foucaulta, stawiającą sobie za cel odnajdywanie i nadawanie 

znaczenia ciszom, urywkom i pomrukom nigdy nie wysłuchanych głosów. Ten, kto ma 

świadomość, że tytułem do chwały nie jest dla historii prawda, lecz prawdomówność, nie 

obawia się wcale lub niemal wcale owych rozbłysków, tych nieprzewidzianych momentów 

rozsadzających linearność, nawet jeśli następującą po nich opowieść nie jest łatwo ani 

wytworzyć, ani oddać słowami. Dlatego też uprawianie historii wymaga tego nadzwyczajnego 

napięcia pomiędzy tym, co możliwe, tym, co „już-było” i tym, co „nigdy-nie-było-nadeszło”: 

mówić jednocześnie to, co prawdziwe, i to, co niemożliwe, to uprawiać historię z jej 

gwałtownymi przeskokami i zerwaniami, z jej zadomowieniem i wygnaniem z tego, co minione. 

Benjaminowskie przekonania i praca historii 

Na licznych i gęstych stronach zapisanych przez Benjamina, czy to w rozważaniach nad poetą 

Baudelaireʼem, w Pasażach, czy w zaskakującym eseju Narrator, przebija coś na kształt „ucisku 

przeszłości wobec teraźniejszości”. To pojęcie, według niektórych niezbyt jasne, musi zostać 

zrekonstruowane w ramach kontekstu, w którym Benjamin je ukuł. Przebywał on we Francji 

podczas wojny lat 1939–1945, a jego niepokój karmił się faktem, że historia należy 

do zwycięzców, a nie do pokonanych, że uwikłana jest w dialektykę uciskającego i uciskanego. 

                                                
2 Tłumaczenie zmodyfikowane. 
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Tej dialektyce, której nie mógł znieść, chciał przeciwstawić nową perspektywę, perspektywę 

doniosłego aktu myśli, która potrafi zarówno formować się, jak i skupiać we własnym 

zatrzymaniu. Zatrzymanie: słowo zostało wypowiedziane, a Benjamin zastanawia się nad tym 

najeżonym trudnościami procesem historycznym, który napotyka opór lub nieruchomieje w 

wyniku „zatrzymania”. 

Splot refleksji, który towarzyszy tej wizji, dostarcza skutecznej i odkrywczej 

sposobności przyjrzenia się pod nowym kątem znaczeniu, jakie niesie to słowo. W istocie, jeśli 

ucisk przeszłości wobec teraźniejszości jest głęboki i odczuwalny, to pragnienie poszukiwania 

tego, co w sercu samej przeszłości istniało jako wyzwolone lub wyzwalające, otwiera szerokie 

perspektywy nie tylko przed sztuką myślenia, refleksji czy nadawania sensu, lecz także przed 

rzeczywistościami należącymi do historyków i sposobów przekazywania historii. Trzeba zatem 

umiejętnie szukać śladów i wskazówek radości spodziewanych, wyczekiwanych, ale i takich, 

które przyszły nieoczekiwane, których ślady niełatwo znaleźć, lecz które, raz dostrzeżone, 

wydają się ustanawiać prawdziwe podstawy refleksji, z jednej strony włączając w nią pamięć o 

przeszłości, z drugiej zaś biorąc etyczny udział w kształtowaniu teraźniejszości. 

Co więc powiedzieć o tak często wspominanym Benjaminowskim „pesymizmie”, 

o jego melancholii? Jego postawa osobista, etyczna, polityczna, wewnętrzna nigdy nie była 

fałszywa. Jego wiecznie nieudana kariera akademicka (nigdy nie przyjęta habilitacja) 

nie pozwoliła mu na żadne kłamstwo, żadne udawanie, żadną strategię kariery. Stąd też 

pesymizm, ufundowany na osobistym doświadczeniu i powstały w konkretnych warunkach, 

wymusza na czytelniku pełną niespodzianek przechadzkę po dziele Benjamina (to coś 

podobnego do stanu życiowego zawieszenia, w który wprawiają wyrafinowane pisma Pessoi). 

Ten pesymizm skrywa pewną siłę: łączy się z ideą o fundamentalnym znaczeniu, której nigdy 

nie wolno stracić z oczu, przez Foucaulta tak trafnie nazwaną strukturą tragiczną historii. 

Foucault komentuje ją, przyznając, że kultura narodziła się z barbarzyństwa, że jej źródła 

i początki nie są okryte chwałą – jak powtarzamy sobie, aby podtrzymać mit założycielski – ale 

że rodziła się ona z niskich pobudek i z poczucia zagrożenia. 

Gdy Benjamin oświadcza, że „szczęście rodzi się tylko po to, by zaraz zniknąć”, 

wydaje się, że praca historyka powinna odbywać się ze świadomością konieczności wpisania 

przekazu historycznego w tryb uwieczniający, którego metrum wyznaczać będą rzeczy niskie 

i wielkie, rozdarcia i ruiny, siły i słabości, odrodzenia i upadki. Dziejami wstrząsają rzeczywiście 

wypadki małe i ogromne, a rządzi nimi po prostu ten śmieszny, lecz silny porządek „szczęścia, 

narodzin i utraty”. 
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Miasto i flâneur 

Księga Pasaży, wielokrotne odwołania do dziewiętnastowiecznego Paryża, „idealny” sojusz 

z Baudelaire’em, silna, intymna więź ze znikającym miastem (Paryżem) to dla historyka 

przestrzeni miejskiej i zwyczajów ludowych zarówno źródła refleksji, jak i inspiracje do pracy, 

nawet jeśli specjalizuje się on w epoce Oświecenia. 

Baudelaire’owski Paryż rozdarty między siłą i słabością, wpisany w kruchość i zamęt 

powszechnej zmienności, to figura, która zastanawia każdego historyka zajmującego się 

Paryżem sprzed czasów Baudelaire’a. Ale jednocześnie Benjamin posiadł trudną sztukę 

splatania miasta z kruchością bytu ludzkiego, traktował Paryż tak, jak traktuje się z dawna 

wyczekiwaną osobę. 

„Staruszek Paryż powieki przecierał/ I pracowicie stos narzędzi zbierał” (Baudelaire 

1990, 273) – pisał Baudelaire. Benjamin opisuje zarazem zapominającą, efemeryczną 

i nieustępliwą siłę tłumu, przywołując jego ukrytą obecność i siłę. Owszem, miasto istnieje jako 

całość, mówi Benjamin, ale jedynymi, którzy znają je naprawdę, są chłopiec sprzedający gazety, 

gałganiarz (tak drogi Louisowi-Sébastienowi Mercierowi), flâneur (typowa figura 

Benjaminowska). Oczywiście od razu wkracza tu Baudelaire’owski motyw bezczynności [l’oïsif]; 

i wszystkie te rzeczowniki i przymiotniki stają się wreszcie (oprócz ich funkcji politycznej) 

określeniami historyka, niestrudzonego flâneura, którego wędrówce sens nadają szczeliny 

sensu. Wałęsanie się (de Certeau 1982), brikolaż, niepokój, zbieranie i rozpraszanie, ro-

zbieranie to doświadczenia nie tylko flâneura, ale i historyka miasta, który tymi środkami 

dociera do historii i waży się ją pisać. Konkluzja? Nie. Benjamin być może by się pod tym 

wszystkim nie podpisał. Być może też wystarczy przepisać kilka słów samego autora, 

przywołującego w Berlińskim dzieciństwie polowanie na motyle: „im bardziej sam każdym 

włóknem dostosowywałem się do zwierzęcia, im bliższy motylowi stawałem się wewnętrznie, 

tym bardziej jego działania i zaniechania przyjmowały odcień decyzji człowieczych, aż w końcu 

było tak, jakbym mógł odzyskać swoje człowieczeństwo jedynie za cenę udanego łowu” 

(Benjamin 2001, 78). 
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