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WALTER BENJAMIN I ROZSTRAJANIE NAWYKOW HISTORYKA
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Abstrakt: Esej stanowi probe naszkicowania metody historycznej budowanej w oparciu
o pozne pisma Waltera Benjamina. Arlette Farge przekonuje, ze w Pasagach, pracy o Leskowie
1w O pojeciu bistorii niemieckiemu filozofowi udalo si¢ przedstawi¢ nowy sposéb myslenia
o historii, dajacy szanse na dotarcie nie tylko do suchych faktéw, ale do konkretnych
doswiadczen, przezywanych emocji, pragnien, snutych marzen. Jak przekonuje Farge,
przy uzyciu podobnej metody swoje badania mieli prowadzi¢ miedzy innymi Michel Foucault

oraz Michel de Certeau.
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,»Irzeba starannie rozstroi¢ najdrozsze nam nawyki myslowe”, pisze Walter Benjamin
wjednym z fragmentéw O pojecin  histori’. Czasownik ,rozstroi¢” |déranger] nalezy
do pojeciowosci absolutu, ale pochodzi takze ze stownika przerazenia. Jego znaczenie mocno
si¢ zatarlo, ale takim wtadnie tytutem Michel Foucault i ja sama chcieliémy opatrzy¢ Le Désordre
des familles, lettres de cachet des Archives de la Bastille (Farge 1 Foucault 1982). Zniweczy¢, oderwac
si¢ — to leksyka radykalna, ktora zmusza, aby wyjs¢ poza siebie, znaleZ¢ si¢ ,,ponad sobg”, straci¢
z oczu utarty szlak przyzwyczajen historyka. Obcujac od dawna z pismami Benjamina,
uwewngetrzniajac je, nieustannie do nich powracajac 1 wlaczajac je we wlasne poszukiwania,
robilam to z przekonania — opartego nie tylko na tym, co pisal, na niedokonczeniu i
fragmentarycznosci jego dziela, lecz takze na jego zyciu, relacjach i przemianach, wyborach
etycznych, watpliwosciach i elementach jego pesymizmu, zarliwosci i melancholii — Ze stanowia
one prawdziwy punkt oparcia.

Jezyk Benjamina, zarazem enigmatyczny 1 przejrzysty, poetycki i przekonujacy
zobowiazuje, aby przyswaja¢ go w sposob, ktéry nie ma nic wspdlnego z tym, co zwykle
rozumie si¢ przez znajomos¢ filozofii czy historii. Czytelnik znajduje si¢ poza miejscem,
w ktorym istnieje zastana wiedza, ma wkroczy¢ na niepewne drogi przypominajace najbardzie;
rzeczywisto$¢ miejskich przestrzeni jako osobnych bytéw. Niewzruszona i linearna,
pozbawiona peknig¢ i chropowatosci podstawa pozycji historyka pod wplywem lektury
Benjamina rozpada si¢, upodabnia do Nietzscheanskich wahan i (re)wolt, wkracza na drogg,
ktora podazal takze Kracauer (bez watpienia bardziej od Benjamina pragmatyczny), ktora bliska
byla poteznemu radykalizmowi Michela Foucaulta. Rodzaj zbudowanej na podziwie zazylosci
stal si¢ podwaling owocnych badan nad osiemnastowiecznymi archiwami policyjnymi,
podajacych w watpliwos¢ metody i narzedzia stanowienia dyskursu historycznego. Michel de
Certeau w La Fable mystique: X1V Te et XV Tle siccle (de Certeau 1982) i w L’Ecriture de I’ histoire (de
Certeau 1975) rowniez przystal do grona autorow, dla ktérych najwazniejszym obowiazkiem
uprawiajacych histori¢ jest ,,wypowiadanie innego” [dire ['autre]. Ujawnia si¢ ono zaréwno w
,»czyms, co zgineto (1) nigdy nie powrdci, jak 1 w historiografii (jako) sposobie praktykowania
zaloby [...]. Historyk koi zmarlych i1 walczy z przemoca, wytwarzajac porzadek rzeczy, ktory
przezwyci¢za ich pomieszanie” (Farge i Foucault 1982, 21), a takze oddaje sprawiedliwo$¢ ich

namigtnosciom.

I Autorka odwoluje si¢ do pochodzacej z 1940 roku francuskiej wersji tekstu zamieszczonej w Ecrits frangais
(Benjamin 20006, 439). Tam fragment ten stanowi cze$¢ tezy X. W polskich tlumaczeniach, opierajacych sie
na oryginatach niemieckich, tego fragmentu nie ma. Benjamin, tlumaczac swoje prace na jezyk francuski, czesto
zmienial 1 przeredagowywal fragmenty, stad rozbieznosci [przyp. thum.]
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Jakie przedmioty i jakie miejsca sprawity, ze Benjamin czut sie
réwnorzednym partnerem w dyskusiji z historykiem?

W wyniku wojny 1914 roku Benjamin — odnosi si¢ on do tego w tekscie Narrator — postrzega
siebie jako fizycznie i intelektualnie skonfrontowanego z dojmujaca niemoca komunikacji
ze zbiorowoscia jednostek, ktére napotkal na swojej drodze. Ich milczenie sklania go

do stawiania pytan, cho¢ zrazu prébuje je thtumaczy¢ traumatycznym doswiadczeniem wojny:

Wybuch wojny $wiatowej oznaczal poczatek procesu, ktéry od tamtej pory
nieprzerwanie si¢ toczy. Czy w koficu wojny nie zauwazono, ze ludzie z pdl bitewnych
wrocili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wrecz ubozsi w bezposrednie do$wiadczenia.
[...] Pokolenie, ktére do szkoly jezdzito jeszcze tramwajem konnym, znalazlo sig |...]
w polu zniszczenia i §ladéw eksplozji, [...] [za jedyny punkt zaczepienia majac —

zm. thum.] mate, kruche ciato czltowieka (Benjamin 1996, 242).

Ta wizja ,,kruchego ciala czlowieka” wyznacza kierunek temu, kto chce wypowiadaé historig.
Oto cialo odarte z materialnosci swoich codziennych praktyk (jak tramwaj konny) wkracza
w ere technologicznej $mierci, dostaje si¢ pod zabodjczy ogien rozsadzajacych je eksplozji.
Z pewnoscia jest tam milczenie, ale jest tam réwniez myslenie ciszy, a milczenie jest niczym
innym, jak tym ci¢zkim i znaczacym, ogluszajacym pomrukiem ludzi ,,kruchych”. Dla historyka
istotne jest wigc nie tyle oddanie glosu temu, co nigdy nie zostalo wypowiedziane, ile
zrozumienie tego ciemnego, zakazanego miejsca, w ktorym stowo zamilklo. Czlowiek, ciato,
mysl 1 stowo staja si¢ wlasciwymi przedmiotami historii, ozywiane melancholijng mysla
Benjamina.

Jednoczesnie pisma Benjamina oddaja szerokie pole zywemu slowu, a przez nie takze
ludzkim dzialaniom, zapomnianym i negowanym przez moznych i uczonych. W cytowanym
juz Narratorze Benjamin zatuje, ze tak chetnie wyrzuciliSmy narratora z domeny zywego slowa,
wtlaczajac go w przestrzen literatury. To stwierdzenie stuzy pobudzeniu i rozwinigciu mysli:
oto pierwsza wskazowka, w ktéra strong nalezy rozwijaé pracg archiwisty — to cztowiek, jego
cialo 1 jego stowo stajg si¢ pierwszymi aktorami spolecznymi i1 politycznymi. Przywrocenie
stowa, ktore, nawet jesli zawsze osadzone jest w kontekscie oraz nierozerwalnie zwiazane ze
srodowiskiem i z sytuacja spoteczna i polityczna, w ktorych si¢ rodzi, umozliwia wprowadzenie
porzadku uwieczniajacego przekaz historyczny [régime  scripturaire  historien], owszem,
wymagajacego pod wzgledem formy narracji czy doboru stow i jezyka, ale oddajacego, w
sposob pozbawiony anachronizmu, porywy mysli 1 afekty.

Jest jednak prawda, ze jezeli chodzi o dzielo historyka, Benjamin wyraza wiele
watpliwosci. Cho¢ robi to inaczej niz Nietzsche w Niewegesnych rogwazaniach, poddaje je réwnie

zjadliwej co on krytyce. Z talentem i celnie méwi o ,,czystym, bezbarwnym §wietle pisane;j
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historii” (Benjamin 1996, 254). To rodzaj nakazu — nalezy uwolni¢ histori¢ z jej gtadkosci,
jej akademickosci, w ktorej przyczynowos¢ i linearno$¢ zbyt latwo ida ze soba w parze,
zwlaszcza jezeli chcemy dobrze zrozumie¢ i wzia¢ na powaznie nastgpujace zdanie filozofa:
»Mozemy posunac¢ si¢ dalej i zada¢ sobie pytanie, czy dzielo historyka nie stanowi jadra
tworczego zobojetnienia wéréd wszystkich form epickich” (Benjamin 1996, 254)2. Ma zatem
racje, podkreslajac z moca réznice miedzy kronikarzem a narratorem, kronikarzem
nieobciazonym wlasciwym historykowi systemem objasniajacym [systémze explicatif] 1 narratorem
historii nadajacym opisywanemu $wiatu sens. Dlatego, jak pisali takze Paul Ricoeur i Michel de
Certeau, nie moze on wymazywac zespoléw afektow, ktore otaczaja ludzi 1 ktére, oprocz tresci
emocjonalnych, sa no$nikami swiadomosci i aktorami historii. Piszaca si¢ historia jest przede
wszystkim doswiadczeniem dotyczacym S$wiata, ale takze uczuciowym 1 intelektualnym
doswiadczeniem w obliczu $mierci. ,,A jedli nie pomatli, to zyja do dzisiaj” (Benjamin 1996,
261), pisze Benjamin, a historia nijak nie potrafi tego pojac. W swojej melancholii Benjamin
czesto 1 z przekonaniem pigctnowal ide¢ postepu i inne iluzje wynikajace z wiary w pozytywizm.
Wolal dostrzega¢ w przeszlosci ciagi nastepujacych po sobie rozblyskéw i za¢mien, ,,obraz,
ktory rozblyskuje w chwili swej poznawalno$ci, by nigdy juz nie ukazaé si¢ ponownie”
(Benjamin 2012, 313). Dlatego tez droga historyka jest stroma, ale i fascynujaca, poniewaz daje
si¢ taczy¢ z filozofia Michela Foucaulta, stawiajaca sobie za cel odnajdywanie i nadawanie
znaczenia ciszom, urywkom i pomrukom nigdy nie wystuchanych gloséw. Ten, kto ma
$wiadomos¢, ze tytulem do chwaly nie jest dla historii prawda, lecz prawdoméwnosé, nie
obawia si¢ wcale lub niemal wcale owych rozblyskéow, tych nieprzewidzianych momentéw
rozsadzajacych linearnos$¢, nawet jesli nastepujaca po nich opowies¢ nie jest latwo ani
wytworzy¢, ani odda¢ stowami. Dlatego tez uprawianie historii wymaga tego nadzwyczajnego
napiecia pomiedzy tym, co mozliwe, tym, co ,,juz-bylo” i tym, co ,,nigdy-nie-bylo-nadeszlo™:
moéwic jednoczesnie to, co prawdziwe, 1 to, co niemozliwe, to uprawia¢ historie¢ z jej

gwaltownymi przeskokami i zerwaniami, z jej zadomowieniem i wygnaniem z tego, co minione.

Benjaminowskie przekonania i praca historii

Na licznych i gestych stronach zapisanych przez Benjamina, czy to w rozwazaniach nad poeta
Baudelaire’em, w Pasaach, czy w zaskakujacym eseju Narrator, przebija co$ na ksztalt ,,ucisku
przeszlosdci wobec terazniejszosci”. To pojecie, wedlug niektorych niezbyt jasne, musi zostac
zrekonstruowane w ramach kontekstu, w ktorym Benjamin je ukul. Przebywal on we Francji
podczas wojny lat 1939-1945, a jego niepokdj karmil si¢ faktem, ze historia nalezy

do zwycigzcow, a nie do pokonanych, ze uwiklana jest w dialektyke uciskajacego i uciskanego.

2 Ttumaczenie zmodyfikowane.
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Tej dialektyce, ktorej nie mégl znies$é, cheial przeciwstawi¢ nowg perspektywe, perspektywe
donioslego aktu mysli, ktéra potrafi zaréwno formowac sig, jak i skupia¢ we wlasnym
zatrzymaniu. Zatrzymanie: sfowo zostalo wypowiedziane, a Benjamin zastanawia si¢ nad tym
najezonym trudno$ciami procesem historycznym, ktoéry napotyka opor lub nieruchomieje w
wyniku ,,zatrzymania”.

Splot refleksji, ktory towarzyszy tej wizji, dostarcza skutecznej i odkrywczej
sposobnosci przyjrzenia si¢ pod nowym katem znaczeniu, jakie niesie to stowo. W istocie, jesli
ucisk przesztosci wobec terazniejszosci jest gleboki 1 odczuwalny, to pragnienie poszukiwania
tego, co w sercu samej przesztosci istniato jako wyzwolone lub wyzwalajace, otwiera szerokie
perspektywy nie tylko przed sztuka myslenia, refleksji czy nadawania sensu, lecz takze przed
rzeczywisto$ciami nalezacymi do historykow i sposobow przekazywania historii. Trzeba zatem
umiejetnie szukaé §ladow 1 wskazéwek radosci spodziewanych, wyczekiwanych, ale i takich,
ktore przyszly nieoczekiwane, ktérych slady nietatwo znalezé, lecz ktore, raz dostrzezone,
wydajq si¢ ustanawiac prawdziwe podstawy refleksji, z jednej strony wlaczajac w nia pamiec o
przeszlosci, z drugiej zas biorac etyczny udzial w ksztaltowaniu terazniejszoSci.

Co wigc powiedzie¢ o tak czesto wspominanym Benjaminowskim ,,pesymizmie”,
o jego melancholii? Jego postawa osobista, etyczna, polityczna, wewnetrzna nigdy nie byla
falszywa. Jego wiecznie nieudana kariera akademicka (nigdy nie przyjeta habilitacja)
nie pozwolifa mu na zadne klamstwo, Zzadne udawanie, Zadna strategi¢ kariery. Stad tez
pesymizm, ufundowany na osobistym doswiadczeniu 1 powstaly w konkretnych warunkach,
wymusza na czytelniku peilna niespodzianek przechadzke po dziele Benjamina (to co$
podobnego do stanu zyciowego zawieszenia, w ktory wprawiaja wyrafinowane pisma Pessor).
Ten pesymizm skrywa pewna site: laczy si¢ z idegq o fundamentalnym znaczeniu, ktérej nigdy
nie wolno straci¢ z oczu, przez Foucaulta tak trafnie nazwana struktura tragiczna historii.
Foucault komentuje ja, przyznajac, ze kultura narodzila si¢ z barbarzynstwa, zZe jej zrodla
1 poczatki nie sa okryte chwalg — jak powtarzamy sobie, aby podtrzymac¢ mit zatozycielski — ale
ze rodzila si¢ ona z niskich pobudek i z poczucia zagrozenia.

Gdy Benjamin oswiadcza, ze ,szczeScie rodzi si¢ tylko po to, by zaraz zniknac”,
wydaje sig, ze praca historyka powinna odbywacé si¢ ze swiadomoscia konieczno$ci wpisania
przekazu historycznego w tryb uwieczniajacy, ktérego metrum wyznacza¢ beda rzeczy niskie
1 wielkie, rozdarcia 1 ruiny, sity 1 stabos$ci, odrodzenia 1 upadki. Dziejami wstrzasaja rzeczywiscie
wypadki mate i ogromne, a rzadzi nimi po prostu ten $mieszny, lecz silny porzadek ,,szczescia,

narodzin i utraty”’.
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Miasto i flaneur

Ksiega Pasazy, wielokrotne odwolania do dziewi¢tnastowiecznego Paryza, ,idealny” sojusz
z Baudelaire’em, silna, intymna wi¢z ze znikajacym miastem (Paryzem) to dla historyka
przestrzeni miejskiej 1 zwyczajéw ludowych zaréwno zrédla refleksji, jak i inspiracje do pracy,
nawet jesli specjalizuje si¢ on w epoce Oswiecenia.

Baudelaire’owski Paryz rozdarty miedzy sifg 1 staboscia, wpisany w kruchos¢ 1 zamet
powszechnej zmiennosci, to figura, ktéra zastanawia kazdego historyka zajmujacego si¢
Paryzem sprzed czasow Baudelaire’a. Ale jednoczesnie Benjamin posiadl trudng sztuke
splatania miasta z kruchoscia bytu ludzkiego, traktowal Paryz tak, jak traktuje si¢ z dawna
wyczekiwang osobe.

wStaruszek Paryz powieki przecieral/ I pracowicie stos narzedzi zbieral” (Baudelaire
1990, 273) — pisal Baudelaire. Benjamin opisuje zarazem zapominajaca, efemeryczna
1 nieustepliwg site thumu, przywotujac jego ukryta obecnosé i site. Owszem, miasto istnieje jako
calos¢, méwi Benjamin, ale jedynymi, ktérzy znajq je naprawde, s chlopiec sprzedajacy gazety,
galganiarz  (tak drogi Louisowi-Sébastienowi Mercierowi), flaneur (typowa figura
Benjaminowska). Oczywiscie od razu wkracza tu Baudelaire’owski motyw bezczynnosci [/visi];
1 wszystkie te rzeczowniki 1 przymiotniki staja si¢ wreszcie (oprocz ich funkeji politycznej)
okresleniami historyka, niestrudzonego flaneura, ktérego wedrowce sens nadaja szczeliny
sensu. Walgsanie si¢ (de Certeau 1982), brikolaz, niepokdj, zbieranie i rozpraszanie, ro-
zbieranie to doswiadczenia nie tylko flaneura, ale i historyka miasta, ktory tymi $rodkami
dociera do historii 1 wazy si¢ ja pisa¢. Konkluzja? Nie. Benjamin by¢ moze by si¢ pod tym
wszystkim nie podpisal. By¢ moze tez wystarczy przepisa¢ kilka stow samego autora,
przywolujacego w  Berlisiskim dzieciristwie polowanie na motyle: ,im bardziej sam kazdym
wiéknem dostosowywalem si¢ do zwierzecia, im blizszy motylowi stawalem si¢ wewnetrznie,
tym bardziej jego dzialania i zaniechania przyjmowaly odcien decyzji cztowieczych, az w koncu
bylo tak, jakbym mogt odzyska¢ swoje czlowieczenstwo jedynie za cen¢ udanego fowu”
(Benjamin 2001, 78).
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