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The focus on the structural and semantic role of time is one of the key features of modernist ci-
nema in the period after the Second World War. Modernist filmmakers experiment with means of 
aesthetic expression, such as montage, mise-en-scène, camera work, which define the story time 
and consequently make time the subject of film story. Concert (1954) directed by Branko Belan 
initiates the modernist experiment with time in the Croatian feature film. Belan achieves a radical 
temporal discontinuity and the condensation of time thanks to extensive ellipses, expanded flash-
back, deep space composition, variable narrative perspective, variable position of the characters 
in the story and genre hybridity. In this way he specifies two dimensions of time – historical and 
personal. In Concert historical time does not always affect personal time that can be subjected to 
fate. By that means the director contests the communist belief in the positive impact of historical 
changes on the life of an individual.
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Koncert (1954) w reżyserii Branka Belana uznaje się powszechnie 
za przełomowe osiągnięcie chorwackiego kina fabularnego, wprowa-
dzające do niego poetykę modernistyczną, aczkolwiek nie jest to jeszcze 
dzieło, w którym modernizm przyjmuje dojrzałą formę1. Pod względem 
stylistycznym film Belana respektuje poetykę kina tradycyjnego, reali-
stycznego, zrównoważoną jednak przez modernistyczną kompozycję 

1 Koncert jest debiutem fabularnym Belana, który wcześniej kręcił filmy dokumentalne. 
W 1956 roku na kanwie sztuki teatralnej Grga Gamulina Dom Narančicia (Kuća Naranči-
ća, 1956) realizuje dla bośniackiej wytwórni filmowej swoje drugie dzieło długometrażo-
we – dramat okupacyjny Podejrzany (Pod sumnjom). Z powodów politycznych film zostaje 
ocenzurowany, co wypacza jego wydźwięk (więcej na temat tej cenzuralnej ingerencji pisze 
Tomislav Šakić, 2009, 70–71). W kolejnych latach Belan reżyseruje jeszcze kilka utworów 
dokumentalnych, po czym porzuca twórczość filmową na rzecz literackiej i teoretycznofil-
mowej.
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narracyjno-fabularną, którą cechuje fragmentaryczność i mozaikowość. 
Można się zatem zgodzić z Tomislavem Šakiciem, że mikrostruktura Kon-
certu jest klasyczna, natomiast makrostruktura – modernistyczna (Šakić, 
2013, 52).

Z uwagi na kompozycyjną innowacyjność utwór Belana porównywa-
ny bywa przez chorwackich filmoznawców do Obywatela Kane’a (Citizen 
Kane, 1941) Orsona Wellesa (Šakić, 2004, 30; Turković, 2005, 293–294). 
Tym filmem amerykański reżyser toruje drogę modernizmowi w długo-
metrażowym dźwiękowym kinie fabularnym. Obywatel Kane różni się 
od Koncertu stylem, ponieważ Amerykanin porzuca realizm na rzecz ba-
rokowego ekspresjonizmu. Belan za jego przykładem stosuje głębinową 
kompozycję kadru (Turković, 1988, 40; Šakić, 2004, 28, 30), podobnie 
jak Welles uwydatnia też rolę czasu jako pierwszoplanowego składnika 
struktury i semantyki filmu. 

Maria Zeic-Piskorska przypomina, że kino najmocniej spośród wszyst-
kich sztuk akcentuje obecność czasu, ponieważ umożliwia obiektywizację 
jego subiektywnego doznawania przez człowieka w życiu codziennym. 
Obiektywizacja czasu oznacza, że nabiera on cech przestrzennych, fizykal-
nych i z tego powodu przestaje być czasem realnym, znanym z doświad-
czenia życiowego, a staje się tworzywem artystycznym (Zeic-Piskorska, 
1986, 154–155, 160), które może być rozmaicie używane w zależności 
od poetyki filmowej. Dla kina realistycznego typowa jest ciągłość czasu, 
która czyni go w dużej mierze przezroczystym. Tymczasem zarówno Wel-
les, jak i Belan rozwarstwiają czas, co w konsekwencji powoduje, że jego 
przepływ staje się bardziej namacalny.

Uwypuklenie przez modernistów strukturalnej i semantycznej funkcji 
czasu wynika z ich dążenia do uchwycenia prawdy o rzeczywistości. Dro-
gą prowadzącą do tego celu ma być oderwanie znaku filmowego od jego 
stereotypowych znaczeń, upowszechnianych przez kino kręcone w poety-
ce realistycznej, i zachęcenie widza do jego samodzielnej i indywidual-
nej interpretacji. Znak filmowy zyskuje znaczenie dzięki temu, że w toku 
narracji zostaje umieszczony w odpowiednim kontekście innych znaków. 
Ponieważ narracja rozwija się w czasie, naruszanie przez modernistów 
tradycyjnego modelu opowiadania, opartego na przyczynowo-skutkowej 
więzi między znakami, jest tożsame z naruszeniem ich tradycyjnej wię-
zi temporalnej, co skutkuje wyakcentowaniem udziału czasu w tworzeniu 
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znaczeń. W następstwie tego narracyjnego eksperymentu czas staje się te-
matem filmu.

Gilles Deleuze uznaje uwrażliwienie na czas za podstawową mody-
fikację, jaką do sztuki filmowej wnosi modernizm w połowie XX wie-
ku. Ruch w czasie, uchwycony za pomocą spopularyzowanych wówczas 
środków estetycznych, takich jak choćby jazda kamery czy głębia kadru, 
staje się dla modernistów ważniejszy od ruchu w przestrzeni. By określić 
efekty tej modyfikacji Deleuze wprowadza metaforyczne pojęcie obrazu- 
-czasu, będące opozycją dla pojęcia obrazu-ruchu charakteryzującego kino 
tradycyjne (Deleuze, 2008, 229–270). András Bálint Kovács, nawiązując 
do uwag francuskiego badacza, stawia tezę, że eksperyment z czasem 
w kinie modernistycznym prowadzi do dwóch zasadniczych rezultatów: 
radykalnej ciągłości i radykalnej nieciągłości temporalnej (Kovács, 2007, 
120–139).

Analizując i rozwijając spostrzeżenia Kovácsa, można stwierdzić, że 
radykalna ciągłość urzeczywistnia się w kinie modernistycznym w dwóch 
wymiarach: materialnym i mentalnym. W wymiarze materialnym, podkreś-
lonym szczególnie przez długie ujęcia, uzmysławia ona ciężar i niepo-
dzielność czasu poprzez powiązanie go z trwaniem materii. W wymiarze 
mentalnym radykalna ciągłość oznacza przede wszystkim montażowe za-
cieranie granic między wydarzeniami należącymi do różnych porządków 
temporalnych: teraźniejszości, przeszłości i rzeczywistości wyobrażonej, 
co uwypukla wielowarstwowość i głębię czasu.

W przypadku radykalnej nieciągłości następstwo wydarzeń w filmie 
jest skokowe i wytwarza luki w opowieści, co rodzi wrażenie kapryśności 
i ulotności czasu; może ona opierać się też na autonomizacji wizualnej 
strony filmu względem jego strony narracyjnej, wskutek czego współist-
nieją ze sobą dwa rodzaje czasu: czas wydarzeń przedstawionych na ekra-
nie oraz czas opowiadania o tych wydarzeniach.

Koncepcja czasu w Koncercie najbliższa jest radykalnej nieciągłości 
w wariancie skokowym. Realizując tę koncepcję, Belan przedstawia życie 
mieszkanki Zagrzebia imieniem ema w okresie od 1914 roku, gdy była 
dwunastoletnim dzieckiem, do 1945 roku. Bohaterka pochodzi z nizin spo-
łecznych, lecz jest uzdolniona muzycznie, dlatego kończy konserwatorium 
i zostaje pianistką, a potem nauczycielką gry na fortepianie. Nie zaznaje 
szczęścia w życiu osobistym z powodu samotności, na którą skazuje ją 
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kalectwo (w dzieciństwie fortepian przygniótł jej nogę, którą trwale uszko-
dził, skutkiem czego kobieta kuleje). 

Radość, jaką daje pianistce muzyka, nie równoważy jej przygnębienia, 
które z czasem się nasila. Coraz smutniejszy los kobiety reżyser zesta-
wia z losem arystokratycznej rodziny Glojznerów, której status społecz-
ny i ekonomiczny zmienia się wraz z kolejnymi przełomami polityczny-
mi, następującymi w Chorwacji w pierwszej połowie XX wieku. Z tych 
składników Belan tworzy czasowo i środowiskowo rozległą panoramę 
wydarzeń, dzieląc ją na sześć epizodów, które rozgrywają się w różnych 
okresach historycznych – w chwili dokonującego się lub niedawno doko-
nanego przełomu politycznego.

Pierwszy epizod, który można nazwać komunistycznym, ma miejsce 
w maju 1945 roku, tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, gdy 
Chorwacja staje się częścią socjalistycznej Jugosławii. epizod drugi – 
austro-węgierski – następuje po retrospekcyjnym cofnięciu się w czasie 
do roku 1914, kiedy ziemie chorwackie stanowią część monarchii habs-
burskiej. Kluczowym wydarzeniem politycznym jest w tym epizodzie 
zamach na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda Habsburga w Sarajewie 
28 czerwca. Jak wiadomo, wydarzenie to zapowiada wybuch pierwszej 
wojny światowej i upadek Austro-Węgier. epizod trzeci – międzywojen-
ny – rozgrywa się 7 września 1922 roku, a więc prawie cztery lata po 
powstaniu Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców. Rok wcześniej 
uchwalono konstytucję określającą ustrój tego państwa oraz jego nazwę. 
W omawianym epizodzie reżyser obrazuje zatem okres względnej stabili-
zacji Królestwa, wynikającej z uporządkowania kwestii prawnych zwią-
zanych z jego istnieniem.

W czwartym epizodzie Belan opowiada o 6 stycznia 1929 roku, gdy 
król Aleksandar Karađorđević – w reakcji na zaogniający się konflikt 
chorwacko-serbski – wprowadza w kraju dyktaturę, a wkrótce potem 
zmienia jego nazwę na Królestwo Jugosławii. To już drugi epizod, który 
rozgrywa się w okresie międzywojennym. Po nim akcja filmu przenosi 
się do 1941 roku, kiedy ustasze tworzą Niezależne Państwo Chorwackie. 
W epizodzie ustaszowskim czas wydarzeń nie zostaje dokładniej okreś-
lony, jednak na podstawie ubioru bohaterów i treści ich rozmów można 
się domyślić, że chodzi o jesień (w Chorwacji działają już wtedy obozy 
koncentracyjne dla przeciwników politycznych). W epizodzie szóstym 
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wydarzenia powracają do punktu wyjścia – do maja 1945 roku. Ten drugi 
epizod komunistyczny stanowi kontynuację pierwszego i zamyka retro-
spekcyjną ramę filmu.

Między epizodami istnieją zatem wyraźne elipsy czasowe. Najpierw 
następuje skok wstecz (po wstępnej partii akcja filmu cofa się o 31 lat 
– z roku 1945 do 1914 roku ), a następnie cztery skoki w przód (kolejne 
epizody dotyczą wydarzeń z lat: 1922, 1929, 1941 i 1945). Oprócz tego 
w epizodzie ustaszowskim Belan wprowadza sekwencję oniryczną2, którą 
można potraktować jako osobny epizod – siódmy – choć ma on odmienny 
status od pozostałych. Nie zostaje oddzielony od nich elipsą, nie prezentu-
je też realistycznego wycinka z życia bohaterki. Dochodzi w nim bowiem 
do kondensacji różnych okresów jej życia, które zostają ujęte symbolicz-
nie – w duchu poetyki marzenia sennego.

Jak pisze Vladimir Gojun, rozległe elipsy służą w Koncercie przedsta-
wieniu zmian społecznych, które dotykają wszystkich bohaterów, dlatego 
wydają się wszechogarniające. Duże skoki czasowe powodują, że zmiany 
sprawiają też wrażenie nieoczekiwanych, co ma skłonić widza do zastano-
wienia się nad ich przyczynami i następstwami. Musi on domyślić się na 
podstawie wiadomości podanych w sąsiadujących ze sobą epizodach, dla-
czego doszło do zmian w życiu postaci. Wynikiem takiego użycia elips jest 
także, zdaniem Gojuna, przeświadczenie, że bohaterowie filmu to bierne 
ofiary czasu, który staje się w konsekwencji głównym protagonistą Kon-
certu (Gojun, 2002, 183).

elipsy są w dziele Belana zapowiadane przez montażowe środki inter-
punkcyjne. David Bordwell i Kristin Thompson przypominają, że w trady-
cyjnym kinie upływ czasu zaznaczano najczęściej za pomocą przenikania, 
roletki i ściemnienia (Bordwell, Thompson, 2010, 261). Rozdzielając epi-
zody w Koncercie, reżyser używa dwóch tego typu środków: przenikania 
i ściemniania. Ściemnianie stosuje częściej – zamyka nim epizod austro- 
-węgierski, pierwszy i drugi epizod międzywojenny oraz epizod ustaszow-
ski. Jak twierdzi Jerzy Płażewski, to najradykalniejszy środek interpunkcji 
filmowej, zwiastujący zazwyczaj duży upływ czasu i/lub zmianę miejsca 
akcji. Przy tej okazji zwalnia on tempo wydarzeń i daje widzowi czas na 

2 Šakić zauważa, że jest to pierwsza w chorwackim długometrażowym filmie fabular-
nym sekwencja przedstawiająca sen (Šakić, 2013, 44).
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krótki namysł nad obejrzanym właśnie fragmentem filmu (Płażewski, 
1982, 220). Taką też rolę ma ściemnianie w Koncercie.

Również zgodnie z tradycyjnym przeznaczeniem posługuje się Belan 
przenikaniem, gdy w końcówce pierwszego epizodu komunistycznego 
sygnalizuje początek retrospekcji (Płażewski, 1982, 222). Reżyser sięga 
oprócz tego po jeszcze jeden klasyczny znak przestankowy – nieostrość. 
Za jej pomocą w epizodzie ustaszowskim zaznacza moment, w którym 
kobieta zapada w sen. Rola wymienionych środków interpunkcyjnych 
w Koncercie jest jednak większa niż w tradycyjnym kinie: kształtują one 
wydatnie rytm narracyjno-fabularny filmu ze względu na olbrzymie odstę-
py czasowe między epizodami. 

Do pogłębienia epizodyczności omawianego utworu przyczynia się jego 
hybrydyczność gatunkowa, typowa zresztą dla wielu dzieł modernistycznych. 
Jak podaje Hrvoje Turković, krytycy filmowi w utworze Belana widzieli po-
czątkowo mieszaninę kroniki historycznej i dramatu psychologicznego (Tur-
ković, 2005, 286–290). W późniejszym czasie Tomislav Šakić zauważa, że 
kolejne epizody Koncertu cechują się odmienną tonacją gatunkową. Według 
niego epizod komunistyczny nawiązuje swoją poetyką do socrealistycznej 
kroniki filmowej (Šakić, 2004, 28). epizod austro-węgierski przypomina dra-
mat kostiumowy. Pierwszy i drugi epizod międzywojenny mają z kolei rysy 
komedii satyrycznej, natomiast w epizodzie ustaszowskim wspomniany fil-
moznawca dostrzega echo francuskiego realizmu poetyckiego (Šakić, 2004, 
30). Można je wyczuć także w drugim epizodzie komunistycznym.

Pomimo rozległych elips, których działanie rozdzielające zostaje 
wzmocnione przez zróżnicowanie gatunkowe epizodów, domyślna ciąg-
łość między rzeczonymi epizodami utrzymuje się dzięki temu, że wystę-
pują w nich stali bohaterowie, chociaż ci, którzy w jednym epizodzie byli 
na pierwszym planie, w innych epizodach są w tle lub w ogóle się nie 
pojawiają, ewentualnie się o nich wspomina. Jedyną postacią, która wy-
stępuje we wszystkich częściach filmu, jest pianistka, jednak rolę pierw-
szoplanową odgrywa ona tylko w epizodzie austro-węgierskim i drugim 
komunistycznym (zamykającym film). W pozostałych epizodach pojawia 
się na drugim planie jako świadek wydarzeń i to najczęściej niebezpośred-
ni (na przykład w pierwszym epizodzie międzywojennym kluczowe wy-
darzenia rozgrywają się w mieszkaniu Glojznerów, podczas gdy pianistka 
znajduje się w budynku po drugiej stronie ulicy).
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Zmienna pozycja fabularna bohaterki, jak również pozostałych posta-
ci, pociąga za sobą zmiany punktu widzenia na filmową rzeczywistość. 
W połowie epizodów nie jest on tożsamy z perspektywą określonej po-
staci, pozostaje w miarę bezosobowy, co wynika z faktu, że na pierwszym 
planie występuje bohater zbiorowy (komunistyczna młodzież w pierw-
szym epizodzie komunistycznym, rodzina Glojznerów w pierwszym epi-
zodzie międzywojennym, muzycy i goście weselni w drugim epizodzie 
międzywojennym). W epizodzie austro-węgierskim wydarzenia zostają 
przedstawione z perspektywy małej emy, natomiast w epizodzie usta-
szowskim, w którym głównym bohaterem staje się muzyk zbiegły z obozu 
koncentracyjnego, to właśnie jego punkt widzenia przeważa, choć jedno-
cześnie reżyser równoważy go, wprowadzając wizję senną, w której głów-
ną bohaterką jest pianistka. Jej perspektywa dominuje w drugim epizodzie 
komunistycznym.

Zróżnicowanie pozycji bohaterów w poszczególnych epizodach oraz 
związana z tym rozmaitość punktów widzenia są dodatkowymi czynnika-
mi zmuszającymi widza do wysiłku w kojarzeniu faktów i do ich samo-
dzielnego uzupełniania. Owe czynniki powodują, że kompozycja narra-
cyjno-fabularna dzieła Belana jest nie tylko fragmentaryczna, lecz także 
polifoniczna, na co poniekąd zwraca uwagę tytuł filmu. Słowo „koncert”, 
odczytywane metaforycznie w kontekście muzycznym, oznacza zharmo-
nizowane, momentami równoległe, momentami naprzemienne występo-
wanie wielu elementów. 

Oprócz bohaterów epizody łączy także przestrzeń, ponieważ historia 
rozgrywa się w Zagrzebiu. Niektóre miejsca powracają w kolejnych odsło-
nach filmu: mieszkanie Glojznerów w pierwszym epizodzie międzywojen-
nym i drugim komunistycznym, bar przy torach kolejowych w ustaszow-
skim i drugim komunistycznym. Willa rodziny Žmeglerów, występująca 
w drugim epizodzie międzywojennym zostaje wspomniana w epizodzie 
ustaszowskim. 

Fabułę uspójnia również głos anonimowego pozaekranowego narra-
tora, który odzywa się na początku czterech epizodów (pierwszego i dru-
giego międzywojennego, ustaszowskiego i drugiego komunistycznego). 
W pierwszych trzech przypadkach narrator spełnia rolę kronikarza, ponie-
waż podaje rok wydarzeń, opatrując go komentarzem, który nie opisuje 
wprost sytuacji politycznej, panującej w danym momencie historycznym, 



270 Patrycjusz Pająk

jedynie – na co zwraca uwagę Šakić – metaforycznie podpowiada widzo-
wi jej interpretację (Šakić, 2004, 30). Metaforyczność tych wypowiedzi 
współbrzmi z artystyczną naturą bohaterki, przypominając, że to właśnie 
jej życie stanowi pretekst dla opowieści o faktach z historii Chorwacji. 
Metafory wyrażają też poznawczy i uczuciowy dystans narratora do wy-
darzeń, które miały miejsce w przeszłości i są oceniane z perspektywy te-
raźniejszości, tożsamej z momentem powstania filmu w połowie lat pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. Gdy narrator zabiera głos po raz czwarty, 
a więc na początku drugiego epizodu komunistycznego, nie omawia już 
sytuacji politycznej, ale postawę życiową pianistki. Ostatnie słowa, które 
padają w filmie, należą do niej, choć mają formę narracji pozaekranowej, 
co oznacza, że w samym zakończeniu filmu kobieta przejmuje rolę narra-
tora, zwracając uwagę widza na samą siebie jako podmiot opowieści, przy-
ćmiewany do tej pory przez wydarzenia polityczne i społeczne. Ten zabieg 
służy wzmocnieniu wymowy Koncertu, akcentującej rozdźwięk między 
przemianami historycznymi a losem jednostki.

Jeszcze jednym czynnikiem zapewniającym filmowi spójność narra-
cyjno-fabularną jest rama retrospekcyjna. Poniekąd uzasadnia ona też elip-
sy czasowe, ponieważ wydarzenia przedstawione w kolejnych epizodach 
rozgrywają się w działającej wybiórczo pamięci bohaterki. Chwyt retro-
spekcji nie jest wynalazkiem kina modernistycznego, filmowcy stosują go 
od początków istnienia kinematografii, choć należy zaznaczyć, że często-
tliwość jego użycia wzrasta w latach trzydziestych XX wieku wraz z wpro-
wadzeniem do kina dźwięku. Wykorzystanie retrospekcji nie stanowi więc 
wyznacznika nowoczesności kompozycyjnej filmu, decyduje o tym dopie-
ro tryb jej wykorzystania. Za kanoniczny przykład jej modernistycznego 
potraktowania uważa się wzmiankowanego już Obywatela Kane’a. Belan 
nie jest tak nowatorski w stosowaniu retrospekcji jak Welles. Może się 
nawet wydawać, że w Koncercie zostaje ona użyta tradycyjnie (bohaterka 
w średnim wieku wspomina minione lata), jednak oryginalności dodaje jej 
nasilona eliptyczność oraz zróżnicowanie cech gatunkowych i perspektyw 
narracyjnych w poszczególnych jej częściach.

Wprowadzenie retrospekcji służy zazwyczaj – jak zaznacza David 
Martin-Jones – umocnieniu przyczynowej motywacji wydarzeń, ponie-
waż retrospekcja sięga do ich źródeł (Martin-Jones, 2006, 57). Stanowi też 
czynnik intelektualizujący odbiór filmu, gdyż – uwypuklając przyczyny 
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określonej sytuacji filmowej – zachęca widza do jej bardziej analitycznego 
potraktowania. Akcent zostaje przesunięty z pytania, dokąd wydarzenia 
prowadzą, na kwestię, dlaczego prowadzą właśnie tam. Śledzenie akcji 
zostaje zrównoważone przez refleksję nad jej motywacją. W dziele Bela-
na retrospekcja ma przede wszystkim odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
w chwili zwycięstwa komunizmu pianistka znajduje się w trudnym położe-
niu (żyje w nędzy w ciasnej suterenie, utrzymuje się z okazjonalnych lekcji 
gry na pianinie, jest przygnębiona i zrezygnowana). Narracyjne i fabularne 
czynniki rozluźniające więź między retrospekcyjnymi epizodami powo-
dują, że wspomniane epizody odpowiadają na to pytanie tylko częściowo.

Zabiegiem równoległym wobec zakłócenia klasycznej ciągłości nar-
racyjno-fabularnej jest w Koncercie zagęszczenie czasu akcji w poszcze-
gólnych epizodach. Reżyser przedstawia w nich wydarzenia, które rozgry-
wają się niemal równocześnie lub zaraz po sobie w stosunkowo krótkim 
czasie (około godziny) w ograniczonej przestrzeni położonej w Zagrzebiu, 
a także – w dwóch epizodach – w przestrzeni oddalonej od Zagrzebia (za-
mach w Sarajewie, wprowadzenie dyktatury przez króla jugosłowiańskie-
go urzędującego w Belgradzie), przy czym wieści o tych odległych faktach 
docierają do bohaterów za pomocą środków masowego przekazu (depe-
szy, radia). Belan zwraca uwagę na rolę techniki medialnej w zagęszczaniu 
czasu. Dzięki niej można się dowiedzieć o wydarzeniach, które dzieją się 
w tej samej chwili w innym miejscu. Kondensacji temporalnej służy też 
stosowana przez Belana głębinowa kompozycja kadru. Pozwala ona ze-
brać na jednym obrazie filmowym wydarzenia rozgrywające się na kilku 
jego planach, co według Deleuze’a eksponuje trwanie, a zatem sam czas 
(Deleuze, 2008, 332–333).

Maksymalne zagęszczenie czasu Belan osiąga w sekwencji snu pia-
nistki, gdy – niejako obok siebie, bo w kolejnych ujęciach – występują 
bohaterowie poszczególnych epizodów. Wszyscy znajdują się na widowni 
w filharmonii podczas koncertu emy. W dużej mierze są to te same osoby, 
tyle że w różnych okresach swojego życia (np. Greta Glojzner z epizodu 
austro-węgierskiego, w którym jest jeszcze dzieckiem, występuje obok 
dojrzałej Grety z drugiego epizodu międzywojennego).

Nowatorstwo Belana w traktowaniu czasu polega więc na jego elip-
tycznym rozbiciu (okres od roku 1914 do 1945 roku zostaje podzielo-
ny na sześć epizodów oraz jeden oniryczny) i jednocześnie kondensacji 
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(w pojedynczym epizodzie w krótkim czasie zachodzi wiele wydarzeń). 
Połączenie olbrzymich skoków temporalnych między epizodami z krót-
kim i zagęszczonym przebiegiem akcji w każdym z nich ma na celu uwi-
docznienie przenikania się dwóch wymiarów czasu – historycznego i in-
dywidualnego.

Wymiar historyczny tworzą wydarzenia o skali globalnej, jak pierw-
sza i druga wojna światowa czy ogłoszenie dyktatury w Królestwie Ser-
bów, Chorwatów i Słoweńców. Na te wydarzenia bohaterowie nie mają 
wpływu, za to one wpływają na nich. O społecznym znaczeniu przełomów 
historycznych informują sceny obyczajowe obrazujące sytuację, w której 
znajduje się w danym okresie zagrzebska elita reprezentowana przez ro-
dzinę Glojznerów. W okresie Austro-Węgier męscy przedstawiciele rodzi-
ny służą w armii habsburskiej w stopniach oficerskich, co świadczy o ich 
wysokiej pozycji społecznej. Po powstaniu Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców Glojznerowie ubożeją, ponieważ tracą dawne apanaże wyni-
kające z ich lojalności wobec dworu Habsburgów.

Pod koniec lat dwudziestych XX wieku, gdy w Królestwie zosta-
je wprowadzona dyktatura, główną siłą społeczną są przedsiębiorczy 
mieszczanie. Ślub Grety Glojzner z mieszczańskim przemysłowcem Ju-
ricą Žmeglerem jest dla niej szansą na awans ekonomiczny i towarzyski. 
Sytuacja Glojznerów zmienia się po raz kolejny w dobie Niezależnego 
Państwa Chorwackiego. Kapitaliści związani z monarchią Karađorđevi-
ciów nie mają już wówczas uprzywilejowanej pozycji społecznej, okazję 
na zrobienie kariery zyskują za to przedstawiciele dawnej elity, którym nie 
wiodło się w międzywojennej Jugosławii. Taką osobą jest Alojz Glojzner, 
który zostaje mianowany przez ustaszy domobrańskim oficerem. Po prze-
jęciu władzy przez komunistów Glojznerowie znikają z rzeczywistości 
zagrzebskiej, pozostaje po nich opuszczone mieszkanie z portretem Gloj-
znera w domobrańskim mundurze. 

Na przykładzie losów omawianej rodziny Belan pokazuje, jak kolejne 
przełomy polityczne powodują powolną degradację i degenerację trady-
cji szlacheckiej, która odchodzi w przeszłość, wyparta przez mieszczański 
kapitalizm, a potem ustaszowski faszyzm, zastąpiony ostatecznie komuni-
zmem. Kondycja ekonomiczna i społeczna Glojznerów jest w tym czasie 
– jak już wykazano – zmienna, zależna od sytuacji politycznej, niezmien-
na za to pozostaje ich wątpliwa postawa moralna. W poszczególnych 
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epizodach odsłaniają swoje wady: arogancję, wyrachowanie, zachłanność, 
nieuczciwość, oportunizm.

Belan piętnuje rodzinę Glojznerów w sarkastycznym tonie, który przy-
wodzi na myśl twórczość literacką Miroslava Krležy, zwłaszcza jego opo-
wiadania o mieszczaństwie zagrzebskim, napisane w pierwszej połowie 
lat dwudziestych ubiegłego wieku, oraz powstały w drugiej połowie wspo-
mnianej dekady cykl opowiadań i dramatów Glembajowie (Glembajevi) 
o podupadłej zagrzebskiej arystokracji3. Podobieństwo Koncertu do wy-
mienionych utworów Krležy jest najlepiej widoczne w dwóch epizodach 
międzywojennych.

W dziejach rodziny Glojznerów czas historyczny, określany przez wy-
darzenia polityczne, wchodzi w relację z czasem indywidualnym, ponie-
waż koleje życia poszczególnych członków rodziny układają się zmiennie 
– jedni prosperują w nowych warunkach społecznych, drugim się nie po-
wodzi. Nie zawsze jednak przemiany polityczne wpływają tak wyraźnie na 
los jednostki. Przykład rozłączności czasu historycznego i indywidualnego 
stanowi życie pianistki, która jest nie tylko biernym świadkiem przełomów 
historycznych, ale też nie przejawia zainteresowania nimi, tym bardziej że 
z powodu swojego kalectwa, dużej wrażliwości i niskiego pochodzenia 
społecznego zostaje zepchnięta na margines. Indywidualizacji przywoła-
nej postaci sprzyja też jej artystyczna, a więc społecznie wyróżniająca się 
profesja.

Rozłączność historycznego i indywidualnego czasu jest podkreślo-
na przez kontrast emocjonalny między scenami z udziałem pianistki (ich 
tonacja przechodzi w kolejnych epizodach od sentymentalnej przez me-
lancholijną do traumatycznej) a radosnymi lub prześmiewczymi scenami 
z udziałem zbiorowości (komunistycznej młodzieży, rodziny Glojznerów 
i Žmeglerów, gości baru w epizodzie ustaszowskim), która żyje pod dyk-
tando historii.

Czas indywidualny to w przypadku emy przede wszystkim czas prze-
żyć wewnętrznych, ujętych w retrospekcyjną ramę. We wspomnieniach 
bohaterka dokonuje rozrachunku z własną niedolą, jedynie momentami 

3 O pokrewieństwie filmu Belana względem utworów Krležy, krytycznych wobec za-
grzebskiego drobnomieszczaństwa i burżuazji, wspomina Šakić, jednak nie rozwija tego spo-
strzeżenia (Šakić, 2004, 30).
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rozświetlaną przez muzykę. Los pianistki ma charakter bardziej cykliczny 
niż sinusoidalny, jak w przypadku Glojznerów, ponieważ jej przeżycia od-
noszą się nie do aktualnej sytuacji społeczno-politycznej, lecz do powra-
cających niczym echo intymnych doświadczeń z przeszłości – do wypadku 
w dzieciństwie i miłosnego zauroczenia w okresie studiów w konserwato-
rium muzycznym. W przeciwieństwie do życia Glojznerów, egzystencja 
kobiety nie zmienia się wyraźnie, choć stopniowo pogarsza się zarówno 
jej poziom, jak i stan psychiczny pianistki; dzieje się tak nie tyle pod wpły-
wem zmian historycznych, ile długotrwałego oddziaływania traumy spo-
wodowanej przez kalectwo, aczkolwiek należy zaznaczyć, iż wspomniane 
zmiany sprzyjają jej podtrzymaniu.

W poszczególnych epizodach reżyser buduje nadzieję na samoreali-
zację bohaterki w życiu zawodowym (artystycznym) lub osobistym, lecz 
może się ona urzeczywistnić jedynie we śnie śnionym przez pianistkę 
w epizodzie ustaszowskim. Ten epizod i wcześniejsze kończą się niepowo-
dzeniem kobiety, wywołanym także przez niesprzyjającą sytuacją społecz-
ną lub polityczną. Dopiero młodzi komuniści dają pianistce realną szansę 
na pokonanie życiowego impasu i przełamanie traumy poprzez świadome 
zmierzenie się z jej przyczyną. Dzięki nim kobieta może bowiem zagrać na 
„swoim” fortepianie – na tym samym, na którym grywała w dzieciństwie 
i który uszkodził jej nogę.

Bohaterka rezygnuje jednak z otrzymanej szansy pod naporem fatu-
micznej przeszłości, co zaprzecza socjalistycznemu optymizmowi, wyra-
żanemu w pierwszym epizodzie komunistycznym i związanemu z wiarą 
w dziejową sprawiedliwość. entuzjazm młodzieży komunistycznej z po-
czątku filmu zostaje zderzony z załamaniem nerwowym pianistki w jego 
zakończeniu. Kobieta pozostaje więźniem własnej traumy. Czas cykliczny, 
w którym żyła, okazuje się też czasem spiralnym, ponieważ oznacza jej 
stopniowe pogrążanie się w zapaści. Miłość pianistki do muzyki przegry-
wa ostatecznie z dojmującym poczuciem samotności i wynikającym z nie-
go przeświadczeniem porażki życiowej.

egzystencję kobiety określa nieprzychylne fatum związane z determini-
zmem biologicznym (kalectwo) i społecznym (niskie pochodzenie). Powodu-
je ono, że upływ czasu nie przynosi w jej życiu realnej zmiany, tylko nieustan-
ny powrót przeszłości. W filmie fatum jest symbolizowane przez fortepian 
marki Bösendorfer, który z jednej strony przyczynia się do kalectwa pianistki 
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i ucieleśnia prześladujące ją przekleństwo, z drugiej zaś stanowi przedmiot 
pożądania nieosiągalny dla kobiety z powodu jego wysokiego kosztu, stając 
się jej niedościgłym marzeniem. Z tych względów obrazuje ciężar losu, na 
jaki skazuje bohaterkę jej stan zdrowia i status społeczny. Jednocześnie oma-
wiany instrument jest źródłem muzyki, która pobudza tęsknotę kobiety za 
światem idealnym, niepodległym determinizmowi.

Fortepian pojawia się we wszystkich częściach filmu. W epizodzie au-
stro-węgierskim stoi w sklepie muzycznym, w którym dochodzi do wypad-
ku. W pierwszym epizodzie międzywojennym znajduje się w mieszkaniu 
Glojznerów, w którym Greta pobiera lekcje muzyki. W drugim epizodzie 
międzywojennym stanowi ozdobę salonu w willi Žmeglerów. W epizodzie 
ustaszowskim służy do akompaniamentu piosenkarce w barze, a oprócz tego 
pojawia się we śnie pianistki. W pierwszym epizodzie komunistycznym zo-
staje przeniesiony z baru do mieszkania w kamienicy, które w przeszłości zaj-
mowała rodzina Glojznerów, w drugim epizodzie komunistycznym pianistka 
siada przy tym fortepianie, lecz nie jest w stanie na nim zagrać.

Fortepian nieustannie powraca i – niezależnie od okresu historycznego 
i spełnianej funkcji – nie zmienia się. Okazuje się przedmiotem material-
nie wytrzymałym (nie psuje się mimo upływu lat, przenoszenia z miejsca 
na miejsce i używania przez różnych ludzi). Pełni rolę, jaką w malarstwie 
mają martwe natury. Taką rolę Deleuze przyznaje przedmiotom, które 
w kinie neorealistycznym i modernistycznym budują fabułę w tym samym 
stopniu, co bohaterowie antropomorficzni. Filmowe martwe natury to, we-
dług francuskiego uczonego, czyste i bezpośrednie obrazy czasu (Deleuze, 
2008, 244). W dziele Belana fortepian jest obrazem zatrzymanego czasu, 
niezmiennego trwania. Przypomina o tych ludzkich troskach i marzeniach, 
które są wieczne, aktualne bez względu na epokę historyczną.

W Koncercie fatum, którego ofiarą jest pianistka, przeciwstawia się 
historii. Czas w historii – w jej interpretacji komunistycznej, którą przy-
wołuje reżyser – rozwija się ku przyszłości. Ostatecznym efektem tego 
rozwoju jest postęp, choć wcześniejsze meandry czasu nie muszą zapo-
wiadać takiego finału. Po mrocznej epoce ustaszyzmu następuje zatem 
komunistyczne odrodzenie – historia wkracza na ideologicznie pożądany 
tor. W przypadku fatum czas nieustannie cofa się do przeszłości, w której 
los człowieka został już zaplanowany. Historia daje szansę na uwolnie-
nie od przeszłości, fatum natomiast w niej więzi. W życiu pianistki fatum 
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okazuje się silniejsze od historii. W ten sposób Belan kontestuje propago-
waną przez komunistów wiarę w zbawczą moc rozwoju historycznego.

Jak twierdzi Nikica Gilić, właśnie z powodu swojego pesymizmu, nie-
licującego z komunistyczną afirmacją postępu, film Belana w chwili pre-
miery został źle przyjęty przez krytykę filmową (Gilić, 2011, 64). Gilić po-
dziela jednocześnie opinię Turkovicia, że o nieprzychylnej ocenie Koncertu 
zadecydowały jego cechy modernistyczne, takie jak narracyjno-fabularna 
epizodyczność i gatunkowa hybrydyczność. Kłóciły się one z poetyką kla-
sycznego realizmu, który w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
a więc w chwili powstania dzieła Belana, w kinie chorwackim i w ogóle ju-
gosłowiańskim wyparł już na dalszy plan realizm socjalistyczny, aczkolwiek 
w niektórych swoich przykładach pozostał przesycony socjalistycznym opty-
mizmem. Tymczasem poetyka modernistyczna jeszcze wtedy nie była w Ju-
gosławii dostatecznie znana i uznana, dlatego nie doceniono innowacyjności 
Koncertu (Turković, 2005, 286–294; Gilić, 2006, 226–227, 232–236)4.

Według danych Turkovicia dopiero od drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych XX wieku prekursorski modernizm utworu Belana bywał coraz 
częściej dostrzegany przez filmoznawców, aż ostatecznie film ten uznano 
za jeden z najważniejszych w historii kina chorwackiego (Turković, 2005, 
281–283). W kilka lat po jego nakręceniu powstają w Chorwacji kolejne 
modernistyczne dzieła filmowe. W wielu z nich kwestia czasu zostaje po-
traktowana równie nowatorsko. Do najbardziej interesujących przykładów 
modernistycznego eksperymentowania z czasem w chorwackim kinie fa-
bularnym należą – obok Koncertu – takie filmy, jak: H-8… (H-8…, 1958) 
Nikoli Tanhofera, Prometeusz z Dalmacji (Prometej s otoka Viševice, 
1964) i Poniedziałek lub wtorek (Ponedjeljak ili utorak, 1966) Vatroslava 

4 Nie znaczy to wszakże, że Koncert powstaje w kulturowej próżni, ponieważ w tamtym 
czasie powojenny modernizm rozwija się już w chorwackim malarstwie i literaturze. Litera-
turę modernistyczną w duchu egzystencjalizmu uprawia wówczas scenarzysta filmu, Vladan 
Desnica. Należy jednak pamiętać, że Desnica pisze scenariusz Koncertu na podstawie pomy-
słu podsuniętego mu przez reżysera (wkład obydwu twórców w przygotowanie scenariusza 
oraz różnice między nim a filmem analizuje Šakić, 2006, 88–97). W połowie lat pięćdziesią-
tych XX wieku aktywni twórczo są też modernistyczni autorzy młodszego pokolenia związani 
z czasopismem „Krugovi”. Branimir Donat zauważa, że kilku pisarzy z tego pokolenia wystę-
puje w filmie Belana. Spośród nich najpoważniejsze zadanie aktorskie otrzymuje poeta Slavko 
Mihalić, który gra ustaszowskiego urzędnika. W epizodycznych rolach pojawiają się prozaicy 
Antun Šoljan i Vojislav Kuzmanović oraz poeci Irena Vrkljan i Zvonimir Golob (Donat, 2007).
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Mimicy oraz Brzoza (Breza, 1967) Ante Babai, a w późniejszym okresie 
także Dom na piasku (Kuća na pijesku, 1985) Ivana Martinaca.
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