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Lekkość śmiechu i ciężar grozy,  
czyli wyprawa w świat czeskich strachów

Patrycjusz Pająk, Groza po czesku. Przypadki literackie, 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego,  

Warszawa 2014, 480 s.

Książka Patrycjusza Pająka Groza po czesku. Przypadki literackie to 
obszerna (480 stron), imponująca bogactwem materiału monografia na te-
mat zjawiska grozy w czeskiej literaturze. Warto podkreślić, że choć uka-
zało się wiele cząstkowych analiz fenomenu lęku w czeskich tekstach – na 
przykład interpretowane w rozprawie Vladimíra Papouška Existencialisté 
obrazy egzystencjalnej grozy w twórczości Jakuba Demla – nikt dotąd nie 
podjął się syntetycznego ukazania tego problemu, wpisanego w cezurę 
czasową rozpiętą między końcem XVIII wieku a współczesnością. Przy 
czym współczesność, choć bywa terminem elastycznie traktowanym, jest 
w tym przypadku najdosłowniej współ-czesnością: w ostatnim rozdziale 
książki analizowane są utwory wydane w pierwszym dziesięcioleciu XXI 
wieku, ledwie kilka lat przed powstaniem omawianej monografii. Z tak 
szeroko zakrojonych zamiarów badawczych wynikają zarówno zalety, jak 
i słabości pracy. Za jej atut uważam ujęcie w jednym porządku analitycz-
nym tekstów bardzo różnych, powstałych w odmiennych epokach i este-
tykach, prezentujących często niewspółmierny poziom artystyczny – taka 
decyzja dała sposobność pokazania historii czeskiego strachu w jego „dłu-
gim trwaniu”, w zmieniających się czasach i układach politycznych. Autor 
podkreślił historyczny proces przemian zjawiska grozy, pisząc o próbach 
zachowania w pracy porządku chronologicznego, co pozwoliło mu przed-
stawić kulturową dynamikę badanego fenomenu. 

Nieczęsto mamy dziś do czynienia z tak rozległą monografią nauko-
wą: autorzy wolą wybierać mniejsze, a więc i mniej kontrowersyjne synte-
zy. W czasach humanistyki podejrzliwej nie tylko wobec własnych założeń 
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epistemologicznych, ale wręcz wobec każdej przedstawionej tezy (bo ktoś 
ją już wygłosił lub mógł wygłosić), zdobycie się na ogromne, przekrojowe 
opracowanie to akt intelektualnej odwagi. Taki zakres tematu zmuszał au-
tora do poruszania się po wielkim i zróżnicowanym polu historii czeskiej 
literatury i kultury, dodatkowo powiększonym przez kontekst europejski, 
to bowiem przede wszystkim prace najwybitniejszych europejskich myśli-
cieli, zajmujących się problemem grozy, są dla Pająka narzędziami służą-
cymi rozważaniu czeskich wariantów tego zjawiska. 

Z materiałowego rozmachu i rozpiętości czasowej książki wynikają, 
jak już wspomniałam, także jej słabości. Bywa, że interpretacje poszcze-
gólnych utworów pozostawiają czytelnika (zwłaszcza specjalistę) z poczu-
ciem niedosytu. Uwagi na temat epok bywają naznaczone pospiesznością, 
a nawet przybierają nadto oczywisty charakter. Metodologiczna przejrzy-
stość pracy też może budzić wątpliwości. Autor synkretycznie podszedł do 
problemu metodologii, łącząc rozmaite metody, by pokazać możliwości 
odczytania zjawiska grozy w różnych jej rejestrach i przejawach. Był to, 
na co wskazują uwagi zawarte na stronie 28, zamysł świadomy, odrzuca-
jący ograniczenia jednej wybranej metody badawczej. Synkretyzm wyni-
kał poniekąd z decyzji o zajmowaniu się problemem grozy w tak dużym 
wycinku historii czeskiej literatury. W pewnych jednak przypadkach pro-
wadziło to do aporii i sprzeczności prezentowanych teorii filozoficzno- 
-socjologicznych na temat źródeł grozy i jej rozumienia. Szkoda, że w ta-
kich sytuacjach referencyjny tryb wywodu autora nie został uzupełniony 
o odautorski komentarz, odnoszący się do kontradykcji przywoływanych 
diagnoz.

Przyjęta przez autora metoda synkretyczna mimo wszystko się bro-
ni, jednak inne wątpliwości, które budzi metodologiczna strona pracy, 
nie zawsze zyskują jasną odpowiedź. Autor posłużył się dwiema strate-
giami. Przytacza teksty filozoficzne, psychologiczne i inne, współczesne 
lub bliskie czasowo analizowanym utworom, ukazujące, czego i jak bano 
się w danej epoce (wykorzystuje na przykład rozprawy Kierkegaarda, 
Schopenhauera), by potraktować je jako „klucze” do analizy, ale też jako 
komentarze do historycznego rozumienia strachu. Drugą strategią jest wy-
korzystanie – jako narzędzi analitycznych – rozpraw późniejszych wobec 
interpretowanego materiału literackiego, np. szkoły psychoanalizy zarów-
no w jej wersji klasycznej (Freud), jak i we współczesnych wariantach 
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(Žižek) do odczytania grozy w utworach romantycznych. Obie strategie 
są prawomocne, jednak zabrakło nieco większej troski autora o wyłoże-
nie warsztatowych intencji. Ponadto treści teoretyczne czasem przesad-
nie oddzielają się od analizowanego materiału literackiego. Odnosząc się 
do tekstów wpisanych w kanon kultury filozoficznej, należało też zadbać 
o bardziej wyraziste zaprezentowanie lektur pośredniczących, które wpro-
wadzają w świat danej myśli filozoficznej. Tacy autorzy jak Schopenha-
uer, Kierkegaard, Nietzsche i inni, których pisma wykorzystuje Patrycjusz 
Pająk, ciągną za sobą, niczym komety, długi „ogon” odczytań, często nie 
mniej słynnych niż sam tekst kanoniczny. Przezorny filolog nie powinien 
stwarzać wrażenia, że Mistrzów tych czyta i cytuje „po prostu”. Praca Pa-
jąka świadczy o dużej erudycji, oczytaniu i znajomości lektur ważnych dla 
humanisty, dlatego kładę to na karb warsztatowego potknięcia, zrozumia-
łego w przypadku tak długiej narracji naukowej (wspomniane już blisko 
500 stron tekstu).

Osobną sprawą jest wybór analizowanych utworów literackich. Przy 
tak ogromnej literaturze podmiotu (obejmuje 256 pozycji, w tym 197 to 
dzieła czeskich autorów) wskazywanie, iż czegoś zabrakło, wydaje się nie-
stosowne. Chodzi jednak o nieobecność – ledwie raz wzmiankowanego 
– Richarda Weinera, aczkolwiek jego utwory znakomicie nadają się do 
analizy zjawiska grozy, zarówno tej, którą „serwuje” wojna, jak i grozy 
egzystencjalnej. Szanując prawa autora do osobistego wyboru tekstów, 
chciałabym jednak jako czytelniczka poznać reguły ich selekcji. 

Przedstawione zastrzeżenia nie zmieniają faktu, że książka Groza po 
czesku. Przypadki literackie jest pracą nowatorską, zrealizowaną z niepo-
spolitym i budzącym respekt rozmachem, zachowującą walory rozprawy 
naukowej, choć to rozprawa niepozbawiona popularyzatorskich atutów, 
dobrze napisana i ciekawa. Czytelnika spoza świata slawistycznego zapo-
zna z istnieniem wielu mało znanych, a często niedostępnych w tłumacze-
niu tekstów literackich. Slawiście otworzy oczy na nowe interpretacyjne 
konteksty i sprowokuje do przemyślenia przedstawionego przez autora 
obrazu czeskiej kultury. 

Walorem monografii jest to, że choć mówi się w niej o „przypadkach 
literackich”, nie ogranicza się do przedstawiania zjawisk z ekskluzywnie 
traktowanego świata literatury. Ten świat, bynajmniej nie autoteliczny, 
jest połączony żywą tkanką z polityką, zmianami społecznymi, ewolucją 
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gustów. Utwory literackie są dla autora nie tylko Tekstem, ale też Zapi-
sem, świadectwem zmieniającej się czeskiej świadomości kulturowej, 
rejestrem reakcji na zagrożenia wynikające z cywilizacyjnych przemian, 
a także dramatów historii (wojny, „czarny” i „czerwony” totalitaryzm). 
Autor dowodzi, że postrzeganie grozy jako elementu ludzkiej egzysten-
cji w wymiarze zbiorowym i indywidualnym towarzyszyło czeskiej kul-
turze od jej odrodzenia w wieku XIX po współczesność. Ambicją autora, 
wyrażoną w pierwszym i rekapitulowaną w ostatnim rozdziale pracy, jest 
przedstawienie takiego obrazu wspomnianej kultury, który neguje stereo-
typową, ale wciąż – zwłaszcza w Polsce – aktualną wizję czeskiego świata 
jako rzeczywistości codziennej, oswojonej, na swój sposób przewidywal-
nej i bezpiecznej, nawet wtedy, gdy zmusza do zderzenia się z absurdami 
egzystencji. Istota tezy przedstawionej w książce polega na uznaniu, że 
jest to kultura nie tylko pogody i śmiechu, ale także strachu. 

Na przekór rozpowszechnionym wyobrażeniom o czeskości, Patry-
cjusz Pająk pokazał w swojej książce inne jej oblicze, a na dowód przedsta-
wił literaturę, w której świata nie daje się oswoić, ponieważ „lęk  przenika 
przez ściany” (s. 19). Badacz pisze: „W nowoczesnej kulturze czeskiej 
– niezależnie od panującej sytuacji społeczno-politycznej – panuje do-
minanta kulturowa, którą można określić mianem biedermeierowskiej” 
(s. 10). Jednakże owa dominanta ma, co pokazuje autor, swój „cień”. „Bie-
dermeier prezentuje (…) świat oddemonizowany, ale jego nieodzownym 
uzupełnieniem, rodzajem cienia, jest gotycyzm, który – zamiast nobilitacji 
przeciętności i samoograniczenia – eksponuje skrajności i przekraczanie 
ograniczeń” (s. 430) i dalej: „Gotycyzm – jako cień biedermeieru – roz-
wija się równolegle do niego, a zarazem autonomicznie względem niego” 
(s. 431), aczkolwiek bywają też przypadki „biedermeierowsko-gotyckiej 
symbiozy” (s. 430–434).

Dla uzyskania wyrazistości kluczowej alternatywy „biedermeier – 
groza” autor poddał biedermeierowską kulturę i jej wartości pewnemu 
retuszowi, podkreślającemu potrzebne mu cechy. Jeśli spojrzymy na ob-
raz interesującej nas epoki, który przemawia choćby z kart wydanego 
z wielkim rozmachem albumu Biedermeier. Umění a kultura v českých 
zemích 1814–1848 (Praha 2010), to okaże się, że standardowy obraz „kul-
tury zacisza” poddawany jest obecnie rewizjom. Podobnemu retuszowi, 
z analogicznych powodów, Pająk poddał kanonicznego reprezentanta 
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„uśmiechniętej czeskości” – Szwejka. Powyższe uwagi nie są jednak za-
rzutem. Autor jednoznacznie stwierdza, że jego ustalenia odnoszą się do 
form recepcji i postrzegania kultury, nie są opisem roszczącym sobie pra-
wa do diagnozy kulturowej rzeczywistości. Można jednak polemizować 
z tym, czy formuła grozy była jedynym, a nawet podstawowym sposobem 
walki z usypiającym i obezwładniającym powietrzem biedermeierowskie-
go zacisza. Istniały przecież inne, literackie sposoby dyskredytowania idei 
„małego cichego domu”, w których ostrzem był nie strach, ale śmiech, 
a także pozaliterackie spory i niezwykle ostre dyskusje na temat „małego 
czeskiego człowieka”. Wystarczy przypomnieć kontrowersje wokół posta-
ci Szwejka.

Badając różne poziomy tekstu literackiego i czynniki, za pomocą któ-
rych ewokowany jest strach, badacz zajmuje się m.in. takimi elementa-
mi świata przedstawionego, jak czas i przestrzeń, konstrukcje bohaterów 
literackich, struktury narracyjne. Szeroki zakres badanych elementów 
tekstowych uzupełnia kontekst kulturowy, prezentujący różne sposoby 
rozumienia grozy: od lęku romantycznego (z jego średniowiecznymi i ba-
rokowymi korzeniami), pozytywistycznego, dekadenckiego, po strach czy 
raczej strachy współczesne. Autor udowadnia swe umiejętności sprawnej 
i interesującej analizy tekstu literackiego, choć nierzadko jego odczytania 
prowokują do dyskusji (co trudno poczytać za wadę). Potrafi weryfiko-
wać tezy dobrze utrwalone w historii literatury: przykładem jest rozdział 
poświęcony Jakubowi Arbesowi. Wbrew utartym opiniom, że konstrukcja 
tekstów Arbesa zmierza „od tajemnicy do rozjaśnienia”, co spełniałoby 
reguły pozytywistycznego obrazu świata, Pająk przekonuje czytelnika, 
że rozjaśnienie zagadki jest pozorne, w istocie zaś stajemy wobec innej, 
głębszej i mroczniejszej tajemnicy. Rozdział poświęcony twórczości Karla 
Hynka Máchy skłania do postawienia pytania, co w analizowanej przez 
Patrycjusza Pająka twórczości czeskiego romantyka wykraczało poza eu-
ropejską fascynację tajemnicą, niesamowitością, irracjonalnością charak-
terystyczną dla tej epoki. Romantycy lubowali się w grozie, wyrażała to 
nie tylko ich literatura, ale także malarstwo, jednakże gdy groza okazywała 
się zbyt „groźna”, tj. wymykała się przyjętym konwencjom, pojawiały się 
kłopoty. Przykładem jest historia „opowiedziana” m.in. przez słynne płót-
no Théodore’a Géricaulta Tratwa „Meduzy”. Doświadczenia pasażerów 
francuskiej korwety „Meduza”, która zatonęła w roku 1816, wstrząsnęły 
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Europą. Nie tylko dlatego, że kapitan statku i oficerowie odpłynęli na ło-
dziach ratunkowych, zostawiając stu pięćdziesięciu osobom jedną tratwę, 
ale przede wszystkim z powodu tego, co działo się potem, podczas bezna-
dziejnego dryfowania porzuconych. Spisaną przez dwóch ocalonych histo-
rię uznano za zbyt drastyczną, by ją publikować, a malarz, który dotarł do 
ich zeznań i przedstawił koszmar na malarskim płótnie, popadł w kłopoty. 
Czy taką „grozę poza konwencjami” pokazują analizowane przez Pająka 
teksty Máchy? Otóż nie, realizują one wzorce znane z europejskiej litera-
tury i tylko sztafaż historyczno-geograficzny jest w nich „czeski”. A prze-
cież w pewnych tekstach (np. fragmentach Maja), a także zapiskach, które 
poeta uznawał za prywatne, pojawia się groza przebijająca skorupę tole-
rowanych wówczas form. Szkoda, że te teksty nie zostały wykorzystane 
w książce Pająka.

Wszystkie te uwagi krytyczne i polemiczne nie podważają wartości 
publikacji Groza po czesku. Przypadki literackie. Skoro książka prowo-
kuje do sporów, to już spełnia swą rolę. Rozprawa Patrycjusza Pająka jest 
jeszcze – bonus dla czytelnika – ciekawa.
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