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VIRGINIA WOOLF

Smierc¢ ¢my

Cmy, ktore lataja za dnia, nie powinny by¢ nazywane ¢mami;
nie przywoluja one tego milego uczucia ciemnych, jesiennych
wieczorow i kwitnienia bluszczu, ktére tak niezawodnie po-
trafi w nas wzbudzi¢ najpospolitsza rolnica tasiemka drzemigca
w cieniu zaslony. Te sa hybrydami, bo ani nie ma w nich mo-
tylej radosci, ani mrocznosci wlasciwej ich gatunkowi. Tak czy
inaczej, okaz, ktory mialam przed soba, o waskich stomkowych
skrzydetkach okolonych fredzelkami tej samej barwy, wygladal
na zadowolonego z zycia. Wrzesniowy poranek byl przyjemny,
miekki, tagodny, cho¢ powiew mial juz nieco bardziej rzeski, niz
to bywa latem. Na wprost okna plug oral juz pole, a tam, gdzie
przeszed! lemiesz, plaskie bruzdy ziemi I$nily od wilgoci. Od
pol i lezacego dalej wzgdrza naplywata taka moc zycia, ze trud-
no bylo utrzyma¢ wzrok skupiony na ksiazce. I jeszcze gawrony
odprawialy jeden ze swych dorocznych rytualow; kotowaly wo-
kol wierzchotkéw drzew, az w koncu przybraly wyglad wielkiej
sieci z tysiaca czarnych supléw, ktora ktos wyrzucit w powietrze
i ktora po chwili zaczela opadac na drzewa, az wreszcie wydawa-
fo sie, ze kazda galazka ma na konicu wezel. A wtedy, znienacka,
sie¢ podrywala si¢ znowu, jeszcze szerszym kregiem, jazgoczac
i wrzeszczac, jakby to podrzucanie i opadanie na drzewa bylo
przezyciem przyprawiajacym o dreszcz.

Ta sama energia, ktéra pobudzala gawrony, oracza, konie,
a nawet, mozna by sadzié, nagie zbocza wzgorz, kazala ¢mie
trzepotac z jednego rogu okiennej kwatery w drugi. Nie mozna
byto si¢ temu nie przyglada¢. Wiecej, czulo sie¢ w sobie dziwna li-
tosc dla tego stworzenia. Ranek roztaczal perspektywe przyjem-
nosci tak poteznych i réznorodnych, ze odgrywacé w zyciu role
¢my, i to jeszcze ¢my dziennej, wydawalo si¢ losem naprawde
niewdziecznym, a zapal, jaki moja ¢ma wkladala w pelne wyko-
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rzystanie swych skromniutkich mozliwosci — zalosny. Frunela
energicznie w jeden kat swojej kwatery, odczekiwala chwileczke
i zaraz leciala na skos do drugiego. Coz jej zostalo, jak polecie¢
do trzeciego, a potem do czwartego? To wszystko, co byla w sta-
nie uczyni¢, pomimo ogromu wzgdrz, przestrzeni nieba, dy-
mow znad domostw w oddali i rozlegajacego sie raz na jakis czas
romantycznego dzwieku parowca na morzu. Robila, co mogla.
Przygladajac si¢ jej, odnositam wrazenie, ze w jej delikatnym,
miniaturowym ciatku tkwi cienjusienkie, ale czyste widkienko
ogromnej energii $wiata. Za kazdym razem, kiedy przefruwalta
w poprzek szybki, wydawalo mi si¢, ze dostrzegam nitke Zycio-
dajnego $wiatla. Ta ¢ma byla niczym, prawie niczym, tylko zy-
ciem.

A jednak, poniewaz byla tak maleriks i tak prosta formg tej
energii, ktora wtaczala si¢ przez otwarte okno i wciskala we
wszystkie korytarzyki mojego modzgu i mézgow innych ludzi,
bylo w tej émie cos cudownego i zalosnego zarazem. Zupeknie
jakby ktos$ wziat drobinke czystego zycia i ozdobiwszy ja najde-
likatniej jak sie da puszkiem i pidrkami, wprawil ja w taneczne
zygzaki, Zeby nam objawic¢ prawdziwa nature zycia. Po takim po-
kazie nie mozna bylo wyj$¢ ze zdumienia nad tym, jak zadziwia-
jace jest zycie. Mozna zupelnie zapomniec, czym ono jest, kiedy
widzi si¢ je przygarbione, przytloczone, wystrojone i ociezale,
tak Ze poruszaé si¢ musi z najwieksza ostroznoscia i dostojen-
stwem. I znowu, mysl o tym, czym mogloby dla niej by¢ zycie,
gdyby urodzila si¢ pod jakakolwiek inna postacia, zabarwita ob-
raz jej prostych dzialan uczuciem litosci.

Po jakims$ czasie, wyraznie zmeczona tanicami, ¢ma osiadla
w storicu na parapecie, a gdy ten jej dziwaczny spektakl do-
biegl konca, calkiem o niej zapomnialam. Potem jednak, kie-
dy podniostam wzrok, znéw przykula moja uwage. Starala sie
na nowo podjaé taniec, lecz albo tak zesztywniala, albo taka
byla niezgrabna, ze zdotala tylko podfruna¢ do dolnej krawedzi
szybki; sprobowala przefruna¢ na druga strone, ale bez skutku.
Skupiona na innych sprawach przygladatam si¢ tym daremnym
wysitkom, przez chwile nie myslac o niej, nieSwiadomie czeka-
jac, az znoéw zacznie lataé, tak jak sie czeka, az maszyna, ktéra
stanela na chwile, znéw ruszy, nie zastanawiajac sie nad przy-
czyna chwilowej awarii. Po jakiejs sioddmej probie zeslizgnela sie
z drewnianej listwy i trzepocac skrzydetkami, przewrdcila si¢ na
grzbiet na parapecie. Bezradno$¢ jej polozenia mnie poruszyla.
Zaswitalo mi, ze ¢ma jest w klopocie; Ze juz sama si¢ nie pod-
niesie; nozki wysilaly si¢ na darmo. Ale kiedy wyciagnelam ku
niej otéwek, chcac pomdc jej sie odwrdcic, dotarlo do mnie, ze
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ta sztywnosc i niezgrabnos¢ to zblizajaca si¢ $mier¢. Odlozylam
oléwek na blat.

Nozki raz jeszcze si¢ poruszyly. Rozejrzalam sie, jakby w po-
szukiwaniu wroga, z ktérym tak walczy. Wyjrzalam za drzwi.
Coz tam si¢ dzialo? Przypuszczalnie minglo juz poludnie i praca
na polach ustata. Cisza i spokdj zastapily dotychczasowe poru-
szenie. Ptaki zabraly sie i polecialy zerowa¢ nad strumieniem.
Konie staly w bezruchu. Ale ta moc nadal tam byla, zgromadzo-
na, obojetna, bezosobowa, niezajmujaca si¢ niczym szczeg6l-
nym. A jednak jakos skierowana przeciwko tej matej, stomkowej
¢mie. Nie bylo sensu czegokolwiek robi¢. Mozna bylo najwyzej
obserwowac nadzwyczajne wysitki, jakie te malenkie n6zki po-
dejmowaly wobec zblizajacej sie zaglady, ktoéra, gdyby chciala,
moglaby zniweczy¢ cale miasto; Zeby to miasto: cale masy lu-
dzi. Nic — dobrze wiedzialam — nic nie ma szans w starciu ze
$miercig. A jednak, po chwili wyczerpania, ndzki jeszcze raz
zatrzepotaly. Niesamowity by}l ten ostatni protest i tak rozpacz-
liwy, ze ¢ma zdotala wreszcie si¢ odwrocic. Calg sila wspolczu-
cia bylam oczywiscie po stronie zycia. Poza tym skoro nie istnial
nikt, komu by na tym zalezalo, albo kto by o tym wiedzial, ow
gigantyczny wysitek, jaki podjela nic nieznaczaca malerika ¢ma
w walce z tak potezna sila o zachowanie czegos, czego nikt nie ce-
nil ani nie chciat wspieraé, byt przedziwnie poruszajacy. I znowu
jakby widzialo si¢ zycie, czysta grudke zycia. Znowu uniostam
oléwek, cho¢ wiedzialam, ze na nic si¢ nie przyda. Ale juz kie-
dy go bralam do reki, zaczely wystepowac niewatpliwe objawy
$mierci. Cialo rozluznilo si¢ i natychmiast zesztywnialo. Walka
byla skoniczona. To nic nieznaczace stworzonko poznalo $mier¢.
Kiedy patrzylam na martwa ¢me, wypelnilo mnie zdumienie
owym pobocznym triumfem sily tak wielkiej nad tak mizernym
przeciwnikiem. Jak pare minut temu zdumiewalo mnie zycie,
tak teraz zdumiala mnie $mier¢. Odwrociwszy sie we wlasciwa
strong, ¢ma lezala teraz bardzo skromnie i bez pretensji. O tak,
zdawalo sie, ze mowi, $mierc jest mocniejsza od mnie.

Przel. Magda Heydel
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»Nie, to nie mogla by¢ stonecznica or¢zéwka”.
O ¢mach Virginii Woolf

18 czerwca 1927 r. Virginia Woolf notuje w dzienniku moment
inspiracji:

Z wolna zaczely mi sie pojawia¢ pomysly; az nagle wpadlam w stan
rapsodyczny i opowiedzialam sobie histori¢ Ciem, ktéra, jak sadze,
bardzo szybko napisze: sztuka, poemat, idea; idea jakiego$ nieprze-
rwanego strumienia, nie wylacznie ludzkich mysli, ale takze statku,
nocy etc., awszystko plynie razem: przerwane przybyciem polyskli-
wych ciem. Me¢zczyzna i kobieta maja siedzie¢ przy stole i rozmawiaé.
Czy moze raczej beda siedzie¢ w ciszy? To ma by¢ historia milosna:
ona w koricu ma wpusci¢ ostatnig wielka ¢me. A moze mezczyzna
powinien pozostac catkowicie niedookreslony. Francja: blisko mo-
rza; w nocy; pod oknem ogréd. Ale to jeszcze musi dojrzec”.

To pierwsza zapowiedZ najbardziej eksperymentalnej z po-
wiesci pisarki, opublikowanych w 1931 r. Fal, ksiazki, ktdra po-
czatkowo — prace nad nig zaczela Woolf w roku 1929 — miala
nosic tytut ,, The Moths”, czyli ,,Cmy”.

Fale to proza bezosobowa i abstrakcyjna — w miejsce wyda-
rzen skladajg sie na nig zapisy dialogéw toczacych si¢ pomiedzy
sze$ciorgiem nie calkiem okreslonych postaci. Bardziej nawet sa
to réwnolegle monologi, ktére trwaja obok siebie, nie krzyzujac
si¢ i niemal nie wchodzac w bezposrednie relacje, choé¢ zarazem
stanowia one skomplikowany abstrakcyjny wzor taczacy boha-
teréow. Rame dla nich tworza codzienne przedmioty, neutralne
elementy jakby martwej natury, ale rowniez kolejne etapy ru-
chu slonica po niebosklonie, zmiany barw i falowanie morza:
w ogromnie kosmicznej przestrzeni rozgrywaja si¢ wydarzenia
ludzkich mikrokosmoséw.

Forma tej eksperymentalnej prozy ma swoje antecedencje
we wezesniejszych tekstach pisarki, na przyklad w niektérych
opowiadaniach. Nalezy do nich Kew Gardens, utwor, w ktérym
oderwane dialogi przechodzacych parkows alejka ludzi styszane
s3 z perspektywy rabaty kwiatowej, gdzie wsrod wyniostych to-
dyg i lisci trwa rzeczywistos¢ slimaka, grudek ziemi i owadéw,
a wszystko w ruchu abstrakcyjnych plamek $wiatla, ktore widza
przechodzacy alejka, rozmawiajacy ludzie. Takze opowiadania
Poniedziatel lub wtorek, W sadzie oraz Czym fascynuje staw to
zapisy rzeczywistosci zarazem kosmicznej, wlaczonej w wiel-

* Tuidalej — przel. M. Heydel.
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kie falowanie czasu i przestrzeni, i indywidualnej, skupionej na
jednostkowej perspektywie niewiele znaczacego pojedyncze-
go istnienia. Zaburzajac realistyczne relacje czasu i przestrze-
ni, Woolf uzyskuje w tych utworach efekt abstrakeji, operuje
technika plam barwnych, obrazéw niestluzacych reprezentaciji
$wiata, ani tez jego symbolizacji. Teksty te daza ku perspektywie
nie-ludzkiej, nie-osobowej: eyeless, jak pisala w dzienniku sama
Woolf, wykorzystujac homofonie stéw eye (oko)iI (ja).

Najpelniejsza przed Falami realizacja tej techniki pisarskiej
jest z pewnoscia srodkowa czes¢ powiesci Do latarni morskiej,
facznik miedzy dwoma jej epizodami, z ktérych kazdy jest por-
tretem jednego dnia z zycia rodziny Ramsayow. Czesc srodkowa,
Czas plynie, to mroczne interludium, fantazja senna: bezcielesne
postaci w stanie nieswiadomosci bladza nad brzegiem morza,
a czas historyczny — dziesigciolecie, w ktérym wydarzyla sig
miedzy innymi Wielka Wojna — ulega splaszczeniu, kurczy sig
do rozmiaru jednej nocy.

Ale co z ¢mami? Cmy sa u poczatkéw tej prozy. W liscie do
swojej siostry Vanessy Bell z 8 maja 1927 r., tylko o pare tygodni
poprzedzajacym dziennikowy zapis naglej inspiracji, Virginia
Woolf stwierdza: ,, Twoja historia o Cmie tak mnie zafascyno-
wala, Ze zamierzam napisac o niej opowiadanie. Po przeczyta-
niu listu od Ciebie godzinami nie przestawalam mysle¢ o Tobie
iotych ¢mach”. Vanessa w licie z wakacji w Cassis opowiedzia-
fa siostrze o chmarze ciem krazacych wieczorami wokét lampy,
azwlaszcza o jednym ogromnym okazie, ktéry, schwytany przez
dzieci do kolekcji owadow, nie dal si¢ usmierci¢ zwyczajna daw-
ka chloroformu. List Vanessy to przypuszczalnie zrédlo inspira-
cji, pierwszy bodziec do powstania Fal.

Ale $lady fascynacji Virginii Woolf ¢mami i innymi owadami
znalez¢ mozna juz wezesniej. W krétkim tekscie opublikowanym
w 1916 r. w ,, Times Literary Supplement” podpisana wowczas
jako ,,the Correspondent” mloda pisarka wraca wspomnieniami
do dziecigcych polowan na owady — najpierw pisze o radosnych
gonitwach za kolorowymi motylami, a potem o jesiennym noc-
nym wabieniu ciem do przyczepionych na drzewach galgankow
zamoczonych w melasie. Wtedy mozna zlowic prawdziwie rzad-
kie okazy — na przyklad zmierzchnice trupia gtéwke. Najwspa-
nialsze jest fowienie ciem w lesie:

Latarenka jakby rozsuwa ciemnosc¢ na boki, jak phug $niezny, kto-
ry odgarnia $ciezke przez zaspy. Kiedy ja postawi¢ na ziemi, jakiez
przedziwne podziemne stworzenia podpelzaja do niej — pajaki
i zuki, a nawet wielki zielony pasikonik, ktoremu, jak sie zdaje,
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$wiatto dostarcza ekstatycznej radosci. Okrag bladozielonej trawy,
gdzie padaja promienie §wiatla, wkrétce zapelnia sie groteskowymi
owadami, ktére wychodzg spomiedzy zdzbel kanciastymi, krabo-
watymi ruchami, ze az slycha¢ drobne, ostre szurgotania.

W Pokoju Jakuba, powiesci z roku 1922, mamy pickna sce-
ne, w ktorej nakladaja si¢ na siebie plany czasowe i przestrzen-
ne — chlopiec (za pare lat ma zgina¢ na Wielkiej Wojnie) pre-
paruje schwytane okazy: ,Jelonek rogacz umiera dhugo |...].
Jeszcze nastepnego dnia wciaz miat gietkie nogi. Ale motyle juz
nie zyly [...|”. Wéréd woni chemikaliéw przypomina sobie taniec
ciem krazacych noca wokél jego lampki w lesie, trzask tamiacego
sie wowczas drzewa, a takze zdania z przewodnika do oznacza-
nia motyli Morrisa (a Morris czasami sie myli) i niepokdj matki,
kiedy wrocil do domu pézno. ,,Nie, to nie mogla byc stonecznica
orezéwka”, mruczy do siebie.

Cma — tym razem juz bez otoczki dzieciecej fascynacji piek -
nem i kolekcjonerskiej ekscytacji — powraca takze w krotkim,
niedatowanym eseju Smier¢ ¢my, ktory udzielit tytutu pierwsze-
mu zbiorowi szkicéw pisarki, wydanemu przez jej mezaw 1942 r.
Nie jest prawda powtarzajaca si¢ w wielu miejscach informacja,
ze to ostatni tekst, jaki wyszed} spod piéra Woolf. Przypuszczal -
nie powstal wlasnie w1927 r., czyli wtedy, kiedy o nocnych owa-
dach pisala do niej siostra, w wiejskim domu pisarki w Rodmell,
przy jej biurku, stojacym pod oknem o niewielkich, kwadrato-
wych kwaterach. Virginia Woolf pracuje; wokol niej roztacza si¢
intensywne, bujne zycie, a ¢ma — ktéra nawet nie powinna sig
wlasciwe nazywaé ¢ma — swa mizerna egzystencja pokazuje jej
naraz zdumiewajaca i przerazajaca prawde o Zyciu i $mierci.

Oprac. Magda Heydel

VIRGINIA WOOLF
Death of the Moth

The image of moths gathering around a source of light recurs in Woolf’s
private writings and becomes an import motif also in her novels and
essays. It is most probably the description of moths in her sister’s let-
ter that become an initial inspiration for writing of The Waves, Woolf’s
most radical experiment in novelistic form, where she strives to create
a subject-less perspective. On the other hand The Dearh of The Moth,
21927 essay, whose first translation into Polish comes together with the
present commentary from the translator, is a crystal-clear description
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of the world as seen by the writer/narrator at her desk, surrounded by
exuberant life but witnessing death.

Keywords: experimental prose, The Waves, To the Lighthouse, Jacob’s

Room.

Virginia Woolf (1882-1941) — jedna z najwazniejszych postaci XX -wiecznej
literatury europejskiej, autorka m.in. powiesci Pani Dalloway (1925), Do la-
tarni morskiej (1927), Fale (1931) i Migdzy aktami (1941). Byta takze wybitna
eseistka. Jej najstynniejsze szkice to Wlasny pokdj (1929) i Trzy gwinee (1938).
Pisarka jako jedna z pierwszych kobiet na §wiecie byla profesjonalna krytycz-
ka literacka, utrzymywala sie z eseistyki i dziatalnosci recenzenckiej, tworzac
po kilkadziesiat szkicow rocznie. Procz tego pisala takze eseje historyczno-
literackie oraz utwory nalezace do hybrydycznego gatunku sytuujacego si¢
pomiedzy eseistyka a proza artystyczna, wpisujace si¢ w tradycje angielskie-
go eseju romantycznego. Do tej kategorii précz Smierci ¢my zaliczy¢ mozna
takze m.in. szkice O chorowaniu, Slad na scianie, Street Haunting: a Lon-
don Adventure, Hours in a Library czy How Should One Read a Book. Catos¢
eseistycznego dorobku Woolf zostala wydana w latach 1986-2006 w postaci
szesciu obszernych toméw.

Magda Heydel — doktor, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Ba-
dan Kulturowych U], jest translatolozka i thumaczka. Ostatnio opublikowala
ksiazke Gorliwos¢ thumacza. Przelad poetycki w rworczosci Czestwa Milosza
(2013) oraz przeklad Jgdra ciemnosci Josepha Conrada (2011). W dorobku
translatorskim ma takze dziennik i trzy powiesci Virginii Woolf.





