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Virginia Woolf 

Śmierć ćmy

Ćmy, które latają za dnia, nie powinny być nazywane ćmami; 
nie przywołują one tego miłego uczucia ciemnych, jesiennych 
wieczorów i  kwitnienia bluszczu, które tak niezawodnie po-
trafi w nas wzbudzić najpospolitsza rolnica tasiemka drzemiąca 
w  cieniu zasłony. Te są hybrydami, bo ani nie ma w  nich mo-
tylej radości, ani mroczności właściwej ich gatunkowi. Tak czy 
inaczej, okaz, który miałam przed sobą, o wąskich słomkowych 
skrzydełkach okolonych frędzelkami tej samej barwy, wyglądał 
na zadowolonego z życia. Wrześniowy poranek był przyjemny, 
miękki, łagodny, choć powiew miał już nieco bardziej rześki, niż 
to bywa latem. Na wprost okna pług orał już pole, a tam, gdzie 
przeszedł lemiesz, płaskie bruzdy ziemi lśniły od wilgoci. Od 
pól i leżącego dalej wzgórza napływała taka moc życia, że trud-
no było utrzymać wzrok skupiony na książce. I jeszcze gawrony 
odprawiały jeden ze swych dorocznych rytuałów; kołowały wo-
kół wierzchołków drzew, aż w końcu przybrały wygląd wielkiej 
sieci z tysiąca czarnych supłów, którą ktoś wyrzucił w powietrze 
i która po chwili zaczęła opadać na drzewa, aż wreszcie wydawa-
ło się, że każda gałązka ma na końcu węzeł. A wtedy, znienacka, 
sieć podrywała się znowu, jeszcze szerszym kręgiem, jazgocząc 
i  wrzeszcząc, jakby to podrzucanie i  opadanie na drzewa było 
przeżyciem przyprawiającym o dreszcz. 

Ta sama energia, która pobudzała gawrony, oracza, konie, 
a  nawet, można by sądzić, nagie zbocza wzgórz, kazała ćmie 
trzepotać z jednego rogu okiennej kwatery w drugi. Nie można 
było się temu nie przyglądać. Więcej, czuło się w sobie dziwną li-
tość dla tego stworzenia. Ranek roztaczał perspektywę przyjem-
ności tak potężnych i  różnorodnych, że odgrywać w  życiu rolę 
ćmy, i  to jeszcze ćmy dziennej, wydawało się losem naprawdę 
niewdzięcznym, a zapał, jaki moja ćma wkładała w pełne wyko-
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rzystanie swych skromniutkich możliwości — żałosny. Frunęła 
energicznie w jeden kąt swojej kwatery, odczekiwała chwileczkę 
i zaraz leciała na skos do drugiego. Cóż jej zostało, jak polecieć 
do trzeciego, a potem do czwartego? To wszystko, co była w sta-
nie uczynić, pomimo ogromu wzgórz, przestrzeni nieba, dy-
mów znad domostw w oddali i rozlegającego się raz na jakiś czas 
romantycznego dźwięku parowca na morzu. Robiła, co mogła. 
Przyglądając się jej, odnosiłam wrażenie, że w  jej delikatnym, 
miniaturowym ciałku tkwi cieniusieńkie, ale czyste włókienko 
ogromnej energii świata. Za każdym razem, kiedy przefruwała 
w poprzek szybki, wydawało mi się, że dostrzegam nitkę życio-
dajnego światła. Ta ćma była niczym, prawie niczym, tylko ży-
ciem. 

A jednak, ponieważ była tak maleńką i  tak prostą formą tej 
energii, która wtaczała się przez otwarte okno i  wciskała we 
wszystkie korytarzyki mojego mózgu i  mózgów innych ludzi, 
było w  tej ćmie coś cudownego i  żałosnego zarazem. Zupełnie 
jakby ktoś wziął drobinkę czystego życia i ozdobiwszy ją najde-
likatniej jak się da puszkiem i piórkami, wprawił ją w taneczne 
zygzaki, żeby nam objawić prawdziwą naturę życia. Po takim po-
kazie nie można było wyjść ze zdumienia nad tym, jak zadziwia-
jące jest życie. Można zupełnie zapomnieć, czym ono jest, kiedy 
widzi się je przygarbione, przytłoczone, wystrojone i  ociężałe, 
tak że poruszać się musi z  największą ostrożnością i  dostojeń-
stwem. I znowu, myśl o tym, czym mogłoby dla niej być życie, 
gdyby urodziła się pod jakąkolwiek inną postacią, zabarwiła ob-
raz jej prostych działań uczuciem litości. 

Po jakimś czasie, wyraźnie zmęczona tańcami, ćma osiadła 
w  słońcu na parapecie, a  gdy ten jej dziwaczny spektakl do-
biegł końca, całkiem o  niej zapomniałam. Potem jednak, kie-
dy podniosłam wzrok, znów przykuła moją uwagę. Starała się 
na nowo podjąć taniec, lecz albo tak zesztywniała, albo taka 
była niezgrabna, że zdołała tylko podfrunąć do dolnej krawędzi 
szybki; spróbowała przefrunąć na drugą stronę, ale bez skutku. 
Skupiona na innych sprawach przyglądałam się tym daremnym 
wysiłkom, przez chwilę nie myśląc o niej, nieświadomie czeka-
jąc, aż znów zacznie latać, tak jak się czeka, aż maszyna, która 
stanęła na chwilę, znów ruszy, nie zastanawiając się nad przy-
czyną chwilowej awarii. Po jakiejś siódmej próbie ześlizgnęła się 
z drewnianej listwy i trzepocąc skrzydełkami, przewróciła się na 
grzbiet na parapecie. Bezradność jej położenia mnie poruszyła. 
Zaświtało mi, że ćma jest w kłopocie; że już sama się nie pod-
niesie; nóżki wysilały się na darmo. Ale kiedy wyciągnęłam ku 
niej ołówek, chcąc pomóc jej się odwrócić, dotarło do mnie, że 
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ta sztywność i niezgrabność to zbliżająca się śmierć. Odłożyłam 
ołówek na blat. 

Nóżki raz jeszcze się poruszyły. Rozejrzałam się, jakby w po-
szukiwaniu wroga, z  którym tak walczy. Wyjrzałam za drzwi. 
Cóż tam się działo? Przypuszczalnie minęło już południe i praca 
na polach ustała. Cisza i spokój zastąpiły dotychczasowe poru-
szenie. Ptaki zabrały się i  poleciały żerować nad strumieniem. 
Konie stały w bezruchu. Ale ta moc nadal tam była, zgromadzo-
na, obojętna, bezosobowa, niezajmująca się niczym szczegól-
nym. A jednak jakoś skierowana przeciwko tej małej, słomkowej 
ćmie. Nie było sensu czegokolwiek robić. Można było najwyżej 
obserwować nadzwyczajne wysiłki, jakie te maleńkie nóżki po-
dejmowały wobec zbliżającej się zagłady, która, gdyby chciała, 
mogłaby zniweczyć całe miasto; żeby to miasto: całe masy lu-
dzi. Nic — dobrze wiedziałam — nic nie ma szans w starciu ze 
śmiercią. A jednak, po chwili wyczerpania, nóżki jeszcze raz 
zatrzepotały. Niesamowity był ten ostatni protest i tak rozpacz-
liwy, że ćma zdołała wreszcie się odwrócić. Całą siłą współczu-
cia byłam oczywiście po stronie życia. Poza tym skoro nie istniał 
nikt, komu by na tym zależało, albo kto by o tym wiedział, ów 
gigantyczny wysiłek, jaki podjęła nic nieznacząca maleńka ćma 
w walce z tak potężną siłą o zachowanie czegoś, czego nikt nie ce-
nił ani nie chciał wspierać, był przedziwnie poruszający. I znowu 
jakby widziało się życie, czystą grudkę życia. Znowu uniosłam 
ołówek, choć wiedziałam, że na nic się nie przyda. Ale już kie-
dy go brałam do ręki, zaczęły występować niewątpliwe objawy 
śmierci. Ciało rozluźniło się i natychmiast zesztywniało. Walka 
była skończona. To nic nieznaczące stworzonko poznało śmierć. 
Kiedy patrzyłam na martwą ćmę, wypełniło mnie zdumienie 
owym pobocznym triumfem siły tak wielkiej nad tak mizernym 
przeciwnikiem. Jak parę minut temu zdumiewało mnie życie, 
tak teraz zdumiała mnie śmierć. Odwróciwszy się we właściwą 
stronę, ćma leżała teraz bardzo skromnie i bez pretensji. O tak, 
zdawało się, że mówi, śmierć jest mocniejsza od mnie. 

Przeł. Magda Heydel
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„Nie, to nie mogła być słonecznica orężówka”.  
O ćmach Virginii Woolf

18 czerwca 1927 r. Virginia Woolf notuje w dzienniku moment 
inspiracji: 

Z wolna zaczęły mi się pojawiać pomysły; aż nagle wpadłam w stan 
rapsodyczny i opowiedziałam sobie historię Ciem, którą, jak sądzę, 
bardzo szybko napiszę: sztuka, poemat, idea; idea jakiegoś nieprze-
rwanego strumienia, nie wyłącznie ludzkich myśli, ale także statku, 
nocy etc., a wszystko płynie razem: przerwane przybyciem połyskli-
wych ciem. Mężczyzna i kobieta mają siedzieć przy stole i rozmawiać. 
Czy może raczej będą siedzieć w ciszy? To ma być historia miłosna: 
ona w końcu ma wpuścić ostatnią wielką ćmę. A może mężczyzna 
powinien pozostać całkowicie niedookreślony. Francja: blisko mo-
rza; w nocy; pod oknem ogród. Ale to jeszcze musi dojrzeć1. 

To pierwsza zapowiedź najbardziej eksperymentalnej z  po-
wieści pisarki, opublikowanych w 1931 r. Fal, książki, która po-
czątkowo — prace nad nią zaczęła Woolf w roku 1929 — miała 
nosić tytuł „The Moths”, czyli „Ćmy”. 

Fale to proza bezosobowa i abstrakcyjna — w miejsce wyda-
rzeń składają się na nią zapisy dialogów toczących się pomiędzy 
sześciorgiem nie całkiem określonych postaci. Bardziej nawet są 
to równoległe monologi, które trwają obok siebie, nie krzyżując 
się i niemal nie wchodząc w bezpośrednie relacje, choć zarazem 
stanowią one skomplikowany abstrakcyjny wzór łączący boha-
terów. Ramę dla nich tworzą codzienne przedmioty, neutralne 
elementy jakby martwej natury, ale również kolejne etapy ru-
chu słońca po nieboskłonie, zmiany barw i  falowanie morza: 
w ogromnie kosmicznej przestrzeni rozgrywają się wydarzenia 
ludzkich mikrokosmosów.

Forma tej eksperymentalnej prozy ma swoje antecedencje 
we wcześniejszych tekstach pisarki, na przykład w  niektórych 
opowiadaniach. Należy do nich Kew Gardens, utwór, w którym 
oderwane dialogi przechodzących parkową alejką ludzi słyszane 
są z perspektywy rabaty kwiatowej, gdzie wśród wyniosłych ło-
dyg i liści trwa rzeczywistość ślimaka, grudek ziemi i owadów, 
a wszystko w ruchu abstrakcyjnych plamek światła, które widzą 
przechodzący alejką, rozmawiający ludzie. Także opowiadania 
Poniedziałek lub wtorek, W sadzie oraz Czym fascynuje staw to 
zapisy rzeczywistości zarazem kosmicznej, włączonej w  wiel-

1  Tu i dalej — przeł. M. Heydel.
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kie falowanie czasu i przestrzeni, i indywidualnej, skupionej na 
jednostkowej perspektywie niewiele znaczącego pojedyncze-
go istnienia. Zaburzając realistyczne relacje czasu i  przestrze-
ni, Woolf uzyskuje w  tych utworach efekt abstrakcji, operuje 
techniką plam barwnych, obrazów niesłużących reprezentacji 
świata, ani też jego symbolizacji. Teksty te dążą ku perspektywie 
nie-ludzkiej, nie-osobowej: eyeless, jak pisała w dzienniku sama 
Woolf, wykorzystując homofonię słów eye (oko) i I (ja). 

Najpełniejszą przed Falami realizacją tej techniki pisarskiej 
jest z  pewnością środkowa część powieści Do latarni morskiej, 
łącznik między dwoma jej epizodami, z których każdy jest por-
tretem jednego dnia z życia rodziny Ramsayów. Część środkowa, 
Czas płynie, to mroczne interludium, fantazja senna: bezcielesne 
postaci w  stanie nieświadomości błądzą nad brzegiem morza, 
a  czas historyczny  — dziesięciolecie, w  którym wydarzyła się 
między innymi Wielka Wojna — ulega spłaszczeniu, kurczy się 
do rozmiaru jednej nocy. 

Ale co z ćmami? Ćmy są u początków tej prozy. W liście do 
swojej siostry Vanessy Bell z 8 maja 1927 r., tylko o parę tygodni 
poprzedzającym dziennikowy zapis nagłej inspiracji, Virginia 
Woolf stwierdza: „Twoja historia o  Ćmie tak mnie zafascyno-
wała, że zamierzam napisać o  niej opowiadanie. Po przeczyta-
niu listu od Ciebie godzinami nie przestawałam myśleć o Tobie 
i o tych ćmach”. Vanessa w liście z wakacji w Cassis opowiedzia-
ła siostrze o chmarze ciem krążących wieczorami wokół lampy, 
a zwłaszcza o jednym ogromnym okazie, który, schwytany przez 
dzieci do kolekcji owadów, nie dał się uśmiercić zwyczajną daw-
ką chloroformu. List Vanessy to przypuszczalnie źródło inspira-
cji, pierwszy bodziec do powstania Fal. 

Ale ślady fascynacji Virginii Woolf ćmami i innymi owadami 
znaleźć można już wcześniej. W krótkim tekście opublikowanym 
w  1916 r. w  „Times Literary Supplement” podpisana wówczas 
jako „the Correspondent” młoda pisarka wraca wspomnieniami 
do dziecięcych polowań na owady — najpierw pisze o radosnych 
gonitwach za kolorowymi motylami, a potem o jesiennym noc-
nym wabieniu ciem do przyczepionych na drzewach gałganków 
zamoczonych w melasie. Wtedy można złowić prawdziwie rzad-
kie okazy — na przykład zmierzchnicę trupią główkę. Najwspa-
nialsze jest łowienie ciem w lesie: 

Latarenka jakby rozsuwa ciemność na boki, jak pług śnieżny, któ-
ry odgarnia ścieżkę przez zaspy. Kiedy ją postawić na ziemi, jakież 
przedziwne podziemne stworzenia podpełzają do niej  — pająki 
i  żuki, a  nawet wielki zielony pasikonik, któremu, jak się zdaje, 



184 Virginia Woolf 

światło dostarcza ekstatycznej radości. Okrąg bladozielonej trawy, 
gdzie padają promienie światła, wkrótce zapełnia się groteskowymi 
owadami, które wychodzą spomiędzy źdźbeł kanciastymi, krabo-
watymi ruchami, że aż słychać drobne, ostre szurgotania.

W Pokoju Jakuba, powieści z roku 1922, mamy piękną sce-
nę, w której nakładają się na siebie plany czasowe i przestrzen-
ne  — chłopiec (za parę lat ma zginąć na Wielkiej Wojnie) pre-
paruje schwytane okazy: „Jelonek rogacz umiera długo […]. 
Jeszcze następnego dnia wciąż miał giętkie nogi. Ale motyle już 
nie żyły […]”. Wśród woni chemikaliów przypomina sobie taniec 
ciem krążących nocą wokół jego lampki w lesie, trzask łamiącego 
się wówczas drzewa, a także zdania z przewodnika do oznacza-
nia motyli Morrisa (a Morris czasami się myli) i niepokój matki, 
kiedy wrócił do domu późno. „Nie, to nie mogła być słonecznica 
orężówka”, mruczy do siebie. 

Ćma — tym razem już bez otoczki dziecięcej fascynacji pięk-
nem i kolekcjonerskiej ekscytacji — powraca także w krótkim, 
niedatowanym eseju Śmierć ćmy, który udzielił tytułu pierwsze-
mu zbiorowi szkiców pisarki, wydanemu przez jej męża w 1942 r. 
Nie jest prawdą powtarzająca się w wielu miejscach informacja, 
że to ostatni tekst, jaki wyszedł spod pióra Woolf. Przypuszczal-
nie powstał właśnie w 1927 r., czyli wtedy, kiedy o nocnych owa-
dach pisała do niej siostra, w wiejskim domu pisarki w Rodmell, 
przy jej biurku, stojącym pod oknem o niewielkich, kwadrato-
wych kwaterach. Virginia Woolf pracuje; wokół niej roztacza się 
intensywne, bujne życie, a ćma — która nawet nie powinna się 
właściwe nazywać ćmą — swą mizerną egzystencją pokazuje jej 
naraz zdumiewającą i przerażającą prawdę o życiu i śmierci. 

Oprac. Magda Heydel

Virginia Woolf
Death of the Moth

The image of moths gathering around a source of light recurs in Woolf’s 
private writings and becomes an import motif also in her novels and 
essays. It is most probably the description of moths in her sister’s let-
ter that become an initial inspiration for writing of The Waves, Woolf’s 
most radical experiment in novelistic form, where she strives to create 
a subject-less perspective. On the other hand  The Death of The Moth, 
a 1927 essay, whose first translation into Polish comes together with the 
present commentary from the translator, is a crystal-clear description 
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of the world as seen by the writer/narrator at her desk, surrounded by 
exuberant life but witnessing death. 

Keywords: experimental  prose,  The Waves,  To the Lighthouse, Jacob’s 
Room.
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