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Czytając Elegie Rainera Marii Rilkego

Dla porządku odnotować należy pojawienie się wśród pozycji 
wydawniczych 2010 roku kilku polskich książek poświęconych 
Rainerowi Marii Rilkemu (1875–1926), poecie, którego talent 
poznał i docenił cały świat, a który w Polsce już w połowie lat 
dwudziestych ubiegłego wieku zaistniał w życiu literackim dzię-
ki Witoldowi Hulewiczowi, niestrudzonemu tłumaczowi i po-
pularyzatorowi jego dzieła, tłumaczonego od tego czasu po dziś 
dzień wciąż na nowo i wciąż na nowo odczytywanego. Mam na 
myśli publikacje: Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, Wspo-
mnienie o Rainerze Marii Rilkem w przekładzie Dariusza Guzika 
(wyd. Sic!, Warszawa 2010, ss. 160); Rainer Maria Rilke, Druga 
strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, w przekładzie i z ko-
mentarzem Tomasza Ososińskiego (wyd. Sic!, Warszawa 2010, 
ss. 224) oraz będącą przedmiotem niniejszego wywodu książ-
kę Rycerz i Śmierć. O Elegiach duinejskich Rainera Marii Rilkego  
(słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, ss. 280) Katarzyny  
Kuczyńskiej-Koschany.

Rilke, urodzony i wzrastający w Pradze czeskiej w środowi-
sku mniejszości niemieckiej, posługiwał się głównie językiem 
niemieckim, w którym to języku napisał swoje najwybitniejsze 
utwory. Mając łatwość uczenia się języków obcych, przyswoił 
sobie kilka z nich na tyle dobrze, by czytać interesujących go au-
torów w oryginale (na przykład Jensa P. Jacobsena czy Maurice’a 
Maeterlincka), zająć się m.in. tłumaczeniami Antoniego Cze-
chowa (Wujaszek Wania, Mewa), tłumaczyć kongenialnie Slowo 
o polku Igoriewa, anonimowy francuski sermon Miłość Magda-
leny, Listy portugalskie, sonety Louise Labé, sonety Elizabeth 
Barrett-Browning, Centaura Maurice’a de Guérina, Powrót syna 
marnotrawnego André Gide’a, poezje Paula Valéry’ego. Nadto 
Rilke prowadził, słusznie zaliczaną – tak jak przekłady – do jego 
oevre, korespondencję po niemiecku i w językach obcych oraz 
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uprawiał własną twórczość w języku rosyjskim, a nade wszystko 
francuskim (francuskojęzycznym utworom Rilkego poświęcono 
jeden z pięciu tomów wydania krytycznego jego dzieł, przekłady 
natomiast mają zapełnić przygotowywany kolejny tom). Rilke 
spędził dzieciństwo i młodość w Czechach, obierając później na 
miejsce zamieszkania Niemcy i Francję (mieszkał w tym kraju 
kilkanaście lat), odbywał długie podróże po Europie oraz Afryce, 
a w ostatnich latach życia osiadł na stałe w Szwajcarii. Nie dzi-
wi, że przy otwartości Rilkego na świat, jego języki i kultury, 
świat otworzył się na Rilkego. Polska kultura stała mu się bliska 
zwłaszcza dzięki serdecznemu związkowi z Baladine Klossow-
ską, matką Baltusza, który – jak wiemy – szczycił się polskim 
pochodzeniem swej rodziny. Osobisty kontakt Rilkego z Witol-
dem Hulewiczem w 1924 roku zaowocował wymianą ich listów. 
Z korespondencji tej korzysta skwapliwie grono badaczy twór-
czości Rilkego, gdyż polski tłumacz ośmielił się przesłać poecie 
swego rodzaju formularz z prośbą o wyjaśnienie niejasnych dla 
niego kwestii, związanych z przekładem, takich jak np. znacze-
nie figury anioła w Elegiach. Rilke, niemający zwyczaju opa-
trywania swych utworów odautorskim komentarzem, wypełnił 
formularz. (Listy Rilkego do Witolda Hulewicza adresat ogłosił 
swego czasu w prasie polskiej. Zamieścił je także Tomasz Oso-
siński wśród przekładów w wymienionej wyżej książce: Rainer 
Maria Rilke, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce). 
Stąd łatwo dzisiaj powiedzieć, że anioł Elegii duinejskich nie jest 
tożsamy z aniołem religii chrześcijańskiej. Korzysta z tej wie-
dzy – jak możemy się przekonać – także Katarzyna Kuczyńska- 
-Koschany, autorka omawianej publikacji.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany wydała uprzednio w se-
rii humanistycznej „Monografie FNP” książkę pt. Rilke poetów 
polskich (Wrocław 2004, ss. 440), jest też autorką paru innych 
tekstów poświęconych Rilkemu. W swej najnowszej książce 
umieściła, zgodnie z zawartą w niej informacją, ogłaszane wcześ- 
niej szkice, „teraz w wersji poprawionej i uzupełnionej” (s. 7). 
Mamy przed sobą publikację pożądaną, choćby z tego względu, 
że to pierwsza w naszym kraju obszerna i wnikliwa praca sku-
piona na jednym cyklu poetyckim Rilkego złożonym z dziesię-
ciu elegii, uznanym przez niego samego za szczytowe osiągnię-
cie twórcze. Takie przedsięwzięcie wymaga nie lada wysiłku. Do 
lektury zachęca obietnica autorki zajęcia się w interpretacji Elegii 
zaniedbywaną dotychczas w naszej krytyce literackiej analizą po-
równawczą istniejących przekładów i uwzględnienia niemieckiej 
literatury przedmiotu. Zabieramy się zatem do czytania jej opra-
cowania z dużymi oczekiwaniami. Czytelnik, który bierze nowo 
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wydaną książkę do ręki, pierwsze informacje czerpie ze skrzydeł-
ka. I tu niespodzianka. Z pewnym niedowierzaniem wczytuję się 
w pierwsze zdanie o tomie 11 serii, zawierającym Rycerza i Śmierć: 
„Pierwsza polska monografia Elegii duinejskich – najdojrzalszego 
dzieła Rainera Marii Rilkego, pisanego w zmaganiu z śmiertelną 
chorobą”. Otóż tylko początkowa część tego zdania jest praw-
dziwa, reszta, informująca o zmaganiu ze śmiertelną chorobą, 
niestety nie. Rilke, spisując Elegie duinejskie, nie podejrzewał 
choroby, tym bardziej śmiertelnej. Księżna Marie von Thurn 
und Taxis-Hohenlohe, spiesząca na wezwanie poety do położo-
nego w szwajcarskim kantonie Wallis Muzot, by tam, w starym 
zamku oddanym mu na własność przez przyjaciół, wysłuchać 
ukończonych przez niego dopiero co cykli elegii i sonetów, znaj-
duje go w znakomitej formie: „Ujrzałam przed sobą człowieka 
odmienionego, promieniejącego szczęściem” (M. von Thurn und 
Taxis-Hohenlohe, Wspomnienie o Rainerze Marii Rilkem, prze-
kład Dariusza Guzika, s. 128 i n.). Zdarzyło się to w czerwcu 1922 
roku, a dopiero z początkiem roku 1923 dały o sobie znać groźne 
symptomy nieuleczalnej choroby poety. 

Pierwszy rozdział książki opatrzyła autorka tytułem „Dziesięć 
dobrych wierszy”, odnoszącym się do przytoczonej przez nią na 
wstępie tego rozdziału wypowiedzi z Maltego: „Ach, te poezje to 
takie nic, kiedy się je pisze za młodu. Powinno się z tym czekać 
i gromadzić sens i słodycz przez całe jedno życie, i to długie, o ile 
możności, a potem na samym końcu, może potem mogłoby się 
napisać dziesięć dobrych wierszy” (s. 7). Kuczyńską-Koschany 
ucieszyło zapewne, że Rilkowskich elegii, które są niewątpli-
wie dobrymi wierszami, jest akurat dziesięć – tyle ile trzeba, by 
sprostać sentencji. Niestety, nie zajrzała do oryginału Pamiętni-
ków Malte Lauridsa Brigge i dlatego dała się złapać w translatorską 
pułapkę. W oryginale niemieckim Rilke formułuje rygorystycz-
nie „zehn Zeilen”, a to znaczy „dziesięć linijek”, „dziesięć wer-
sów”, nie: wierszy-utworów literackich. Kuczyńska-Koschany 
zbytnio zawierzyła Hulewiczowi, który przetłumaczył „Zeilen” 
przez „wiersze”, myśląc być może o wersach, a może źle ro-
zumiejąc Rilkego. Szkoda, że pomysł autorki Rycerza i Śmierci 
z dziesięcioma dobrymi wierszami okazał się chybiony.

W kolejnym rozdziale zatytułowanym „Uwertura” autorka, 
tłumacząc znaczenie tytułu Elegie duinejskie, zauważa, że „nie 
wszystkie utwory tego cyklu powstały w Duino, dalmatyńskiej 
miejscowości nad Adriatykiem” (s. 15). W tym momencie jednak 
daremnie czekamy na dopowiedzenie, które z elegii zrodziły się 
tutaj, a które gdzie indziej. Poza tym autorka zatrzymuje naszą 
uwagę jedynie przy pierwszej elegii, od której jakoby wyszedł 
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impuls nazwania całego cyklu Elegiami duinejskimi. Nieco ina-
czej rzecz będzie wyglądać, jeśli uwzględnimy to, co poeta od-
nośnie tytułu napisał w liście do Georga Reinharda z 19 grudnia 
1923 roku: „Elegie – to dla objaśnienia tytułu – nazywają się »du-
inejskimi«, na pamiątkę (thurn- i taxisowego) zamku Duino (nad 
Adriatykiem), gdzie, w samotni niewymownej zimy 1912 roku, 
napisane zostały pierwsze dwa (i niejeden fragment planowanych 
kolejnych utworów). Okoliczność, że stary duinejski zamek pod 
koniec wojny został całkowicie zrujnowany, sprawiła, iż zdecydo-
wałem się nazwę zniszczonego gmachu związać na zawsze z owym 
poetyckim kręgiem: pomimo że ich obrzeże nie zostało tam 
ukończone, to centrum, które zachowałem, tam mi się objawiło, 
wielki promień (który tutaj [w Muzot] dopiero został całkowicie 
domknięty) tam wszedł w moje posiadanie” (przekład – B.S.). 

Poruszając temat sporu toczonego pomiędzy zwolennikami 
Elegii duinejskich i Sonetów do Orfeusza o prymat jednego cyklu 
nad drugim, autorka zauważa niepewnie, że sam Rilke „raczej 
nie wartościował, nie tworzył hierarchii, lecz wskazywał na roz-
miar gatunkowy pojedynczych utworów i na tonację wypowie-
dzi poetyckiej” (s. 9). Tymczasem znane jest przecież wyznanie 
poety, iż zrazu przedkładał elegie nad sonety i dopiero reakcja 
księżny Thurn und Taxis-Hohenlohe na obydwa cykle, które jej 
jako pierwszej odczytał, pozwoliła mu dowartościować sone-
ty i stawiać je na równi z elegiami. Zaświadcza to fragment ich 
korespondencji: „Sonety zaś, którem traktował z większą po-
błażliwością aniżeli ich starsze, bardziej dostojne rodzeństwo, 
elegie – dopiero Pani, Księżno, poprzez ów wspaniały sposób, 
w jaki się im przysłuchiwałaś, ofiarowałaś mi ich pełne, właściwe 
znaczenie. Proszę mi wierzyć: dopiero Pani aprobata dopełniła 
dzieła, czyniąc je bogatym i szczęśliwie ukończonym. Przyjmij 
Pani słowa podzięki, nigdy jeszcze nasze spotkanie nie wydobyło 
dojrzalszych owoców […]” (M. von Thurn und Taxis-Hohenlohe, 
Wspomnienie…, s. 131).

Stwierdzenia autorki książki: „Rilke pracował długo i żmudnie 
nad Elegiami” (s. 11) bądź też „wieloletnia praca myśli, która po-
przedziła kolejność tekstów zaproponowaną czytelnikowi, uczyniła 
z cyklu przypadkowego – cykl zwarty, z fragmentów pisanych nie-
regularnie – całość, z kaprysów Muzy – arcydzieło” (s. 12) zawierają 
wyraźną sugestię, że Elegie powstawały fazami, stawiając opór po-
ecie. Jestem skłonna przyjąć, że uporządkowanie stworzonego cy-
klu wymagało pewnego namysłu, natomiast pojawianie się zarówno 
pierwszych elegii, jak i ostatnich, dopełniających cykl, było dla po-
ety nagłe i niespodziewane. Katarzyna Kuczyńska-Koschany zresztą 
sama przytacza wspomnienie księżny Thurn und Taxis-Hohenlohe  
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o okolicznościach powstania pierwszej elegii w ciągu jednego dnia, 
czyni to na s. 16–17 swej książki. Rilke, jak wspomina księżna, „nie 
spodziewał się tego, co miało nastąpić” – z tym że księżnej nie do-
wierza, dopatrując się w jej słowach zaczynu legendy. Ze wspomnień 
księżny można przytoczyć mieszczący się w omawianym kontekście 
inny jeszcze zapisek, w którym została utrwalona rozmowa Raine-
ra Marii Rilkego z francuską poetką Anną de Noailles o akcie twór-
czym: „W sposób wielce osobliwy Mme de Noilles żaliła się przed 
poetą, jakich ogromnych trudności może czasem nastręczać sama 
forma lirycznego wersu, jak wielkiego wysiłku wymaga nierzadko 
owo zmaganie. Rilke spojrzał wówczas na hrabinę swymi dużymi 
oczami, w których kryło się zdumienie. – Jakże to, nie sądzi pan, iż 
to niekiedy okropnie żmudne? – pytała raz za razem. – Ależ skąd, 
bynajmniej… – Wydawało się, że poeta nie potrafi tego pojąć. Mnie-
mam, iż Mme de Noailles nie potraktowała jego odpowiedzi z nale-
żytą powagą. Dopiero gdy bliżej poznałam Rilkego, zrozumiałam, 
jak wiele prawdy kryło się w tym zdaniu. Poeta bowiem nie napisał 
nigdy bodaj pojedynczej linijki wiersza, nie czując w sobie inspiracji 
i wewnętrznego przymusu. Oddawał się im bez reszty, nie uświa-
damiając sobie zazwyczaj, jakim sposobem niewielki notes, który 
zawsze miał przy sobie, zapełniał się zapiskami. Rilke pokazywał 
mi go wielekroć; za każdym razem ogarniało mnie zdumienie, kie-
dy spoglądałam na czyste, wyraźne pismo, bez śladu jakiejkolwiek 
korektury” (M. von Thurn und Taxis-Hohenlohe, Wspomnienie…, 
s. 16). Powyższa rozmowa odbyła się w Paryżu w 1909 roku pod-
czas pierwszego spotkania Rilkego i księżny. W roku 1922, gdy 
powstawało sześć ostatnich elegii i aż pięćdziesiąt siedem sonetów, 
Rilke spisywał rodzące się wiersze jak w transie. „Wszystko to”, 
wspomina księżna, „stworzył w przeciągu kilku zaledwie dni – ele-
gie bodaj w trzy. Poeta wyznał mi, iż myśl o pisaniu zawładnęła nim 
jak gorączka, nie mógł zasnąć ani jeść, ledwie nadążał przelewać na 
papier słowa cisnące się pod pióro. Kiedy kilkakroć wychodził na 
dwór, pragnąc zaczerpnąć świeżego powietrza, zaraz musiał na po-
wrót sięgać po notes i pisać dalej – gorączkowo, nieprzerwanie…” 
(M. von Thurn und Taxis-Hohenlohe, Wspomnienie…, s. 130). Nie 
jestem skłonna uznawać, że działo się inaczej. 

O Pierwszej Elegii Katarzyna Kuczyńska-Koschany powiada: 
„najistotniejsze jest to, iż wyznacza ona główne tematy i styli-
styczno-rytmiczny charakter całego cyklu” (s. 20). I znowu – 
nie mówi, jakie to główne tematy wyznacza owa elegia, przecho-
dząc od razu do bliższego określenia stylistyczno-rytmicznego 
charakteru Rilkowskich wierszy. 

Z pozytywów rozważań Kuczyńskiej-Koschany na temat 
elegii wypada odnotować wyrażoną przez nią w oparciu o dość 
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powszechne stanowisko badaczy opinię, że Rilke w znaczą-
cy sposób odmienił jej „oblicze”. Rilke już jako autor Nowych 
Wierszy, których początek datujemy od czasu powstania słynnej 
Pantery, tj. od roku 1903, wyznaczał nowe kierunki poezji, wy-
pracowując nieznany dotąd typ wiersza zwany „Dinggedicht”, 
w którym liryczne „ja” nie manifestowało swojej obecności, 
ustępując miejsca „rzeczy”, która niczym rzeźba kamienna za-
wierała się w sobie, „tylko sobą zajęta” – mówiąc słowami ich 
twórcy. Okres pisania tak pojmowanej poezji skończył się dla 
poety około roku 1908. W tym samym czasie, w którym Rilke 
koncypował swoje „Dinggedichte”, zebrane następnie w dwu-
członowym zbiorze Nowe Wiersze i Nowych wierszy część druga, 
pisał „zwartą prozą” Pamiętniki Maltego Lauridsa Brigge. I była 
to niezwykle frapująca propozycja nowoczesnej powieści, z po-
szarpaną akcją, prowadzoną bez zachowania chronologiczne-
go porządku, dziejącą się na przemian w czasie minionym i tu 
i teraz, z nadwrażliwym bohaterem, bezradnym wobec współ-
czesności, w której nie znajdował Boga, przerażonym wielko-
miejskim życiem, uciekającym we wspomnienia utraconego 
dzieciństwa lub do świata książek i usiłującym przezwyciężyć 
swe egzystencjalne lęki pisaniem. 

Ukończenie Maltego, a właściwie pozostawienie tej książki we 
fragmentarycznej postaci w roku 1909 zakończyło ów nader cie-
kawy i płodny Rilkowski eksperyment z prozą. 

W przypadku Rilkego nie byłoby możliwe powracanie do 
tego, co z form poetyckich już wypracowane. Musiał on znaleźć 
taki gatunek poezji, który pozwoliłby mu wyrazić niemal niewy-
słowione problemy człowieka współczesnego. Takim wymaga-
niom zdawała się odpowiadać elegia, ale elegia unowocześniona, 
pojemniejsza, pozwalająca objąć swym zasięgiem nieogarniane 
przez nią do tej pory treści. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
próbując ustalić, w czym elegia Rilkego odbiega od swego wzorca 
gatunkowego, odwołuje się do konstatacji Anny Legeżyńskiej, że: 
„Od Elegii duinejskich R.M.Rilkego […] wzorzec elegijności na 
stałe poszerza się o refleksję filozoficzną i metafizyczną” (s. 12). 
Dwie pierwsze elegie Rilkego powstały, jak powiedzieliśmy, na 
początku roku 1912. Kolejne dwie – niedługo później, reszta 
zaś już w latach dwudziestych. Na okres, który dzieli pierwsze 
i ostatnie elegie, przypadają lata poprzedzające wybuch I woj-
ny światowej, lata jej trwania i lata następujące tuż po niej. Wy-
pracowywana przez poetę koncepcja elegijnego cyklu mieściła 
w sobie – pomimo wszystko – afirmację życia. Utwory te miały 
sławić to, co żyje i co umiera, jako że śmierć należy do bytu. Mia-
ły wskazywać na jednię istnienia. I miały głosić wielkość sztuki 
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i poezji, ocalającej wszelkie przemijające formy istnienia przez 
przemienianie ich i czynienie ich niewidzialnymi i niezniszczal-
nymi, trwającymi wiecznie. Przeżyty koszmar wojny nie stwa-
rzał warunków do głoszenia takich treści. Musiał przeminąć, by 
stało się to możliwe. Wojna zaskoczyła Rilkego – jak wiemy – 
poza granicami Francji, do której już nie mógł powrócić. Prze-
bywał w Monachium pod stałym adresem, oczekując powołania 
do wojska. Wyreklamowany m.in. przez księcia Aleksandra, 
małżonka Marii von Thurn und Taxis-Hohenlohe, od ciężkiej 
służby wojskowej, został zatrudniony w archiwum wojennym 
w Wiedniu i wkrótce potem zwolniony do cywila. Wyposażenie 
jego paryskiego mieszkania sprzedano pod jego nieobecność na 
licytacji. Utracił bezpowrotnie cały dobytek, pozostawione tam 
manuskrypty, książki i pamiątki. Musiało upłynąć kilka lat, nim 
stał się panem na zamku w Muzot, gdzie odzyskał spokój i gdzie 
poczuł przypływ potencji artystycznych.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany powtarza za Hansem- 
-Geor gem Gadamerem, „iż Elegie duinejskie jak wszystkie e l e- 
gie są skargą […]. Rdzeń tematyczny owej skargi został naj- 
lapidar niej ujęty w bliźniaczych Sonetach do Orfeusza (I, 19), 
w słowach »nie nauczono się miłości« (»nicht ist die Liebe ge-
lernt«), a nieco szerzej w Anty-strofach […]”, w których „przed-
miotem skargi jest nieosiągalność dla kochanków prawdziwego 
szczęścia, albo raczej niezdolność kochanków, zwłaszcza ko-
chającego mężczyzny, do takiej miłości, która dałaby prawdzi-
we spełnienie” (s. 13 n.). Jest to wszystko prawdą, ale kwestia 
kochających należy do całej gamy tematów, z którymi mamy do 
czynienia w Elegiach i Sonetach także. Była już wcześniej mowa 
o tym, że autorka omawianej książki tych tematów nie określiła, 
dlatego wydobywa tutaj jeden z nich, by mówić o słabości ludz-
kiego uczucia, które nie potrafi sprostać doświadczeniom takim 
jak miłość i śmierć, zwłaszcza śmierć przedwczesna. 

Odkrywszy w Anty-strofach, w których doczytuje się „swe-
go rodzaju streszczenia Elegii” – co jest dla mnie konstatacją tyle 
dowolną, co niezrozumiałą – charakterystykę kobiecości, Ku-
czyńska-Koschany uznaje za komplementarną wobec niej „tę 
dotyczącą chłopięcości (męskości)”, a wyrażoną w tetrastychu 
z 9 lutego 1922 roku:

Wir, in den ringenden Nächten,
wir fallen von Nähe zu Nähe;
und wo die Liebende taut,
sind wir ein stürzender Stein.
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[My, w naszych nocnych zmaganiach,
między jednym a drugim zbliżeniem,
tam gdzie kochanka jak rosa,
padamy ciężko jak głaz.]
(Przekład A. Pomorskiego)

Nie wiem, doprawdy, jakiej charakterystyki kobiecości moż-
na się doczytać z przekładu Pomorskiego, który popełnił tu 
dwa błędy naraz. Po pierwsze tłumacząc „die Liebende” przez 
„kochanka”, bez uwzględnienia tej różnicy, że „die Lieben-
de” (kochająca) to dla Rilkego kobieta, która darzy ukochanego 
uczuciem czystym, nie pożądając go, podczas gdy kochanka (die 
Geliebte) pragnie zaspokojenia miłosnej tęsknoty. A po wtóre, 
myląc niemiecki czasownik „tauen” (tajać, topnieć) z rzeczow-
nikiem „der Tau” (rosa) i tworząc w związku z tym porówna-
nie „kochanka jak rosa”, które skutecznie niweluje występują-
ce w wierszu Rilkego przeciwstawienie kobiety o czułym sercu, 
topniejącym w ogniu miłości i kochanka, mężczyzny, z sercem 
twardym jak głaz. 

Spróbujmy teraz skupić uwagę na interpretacji Pierwszej Ele-
gii Rilkego, powstałej 21 stycznia 1912 roku na zamku w Duino. 

Zacznijmy od oryginalnego brzmienia początku tego wiersza: 
„Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnun- 
gen”. W cytacie przytoczonym przez Katarzynę Kuczyńską- 
-Koschany zabrakło wzmacniającego „denn”, a przecież po-
przestaje ona na owym incipicie, więc powinna była cytować  
dokładnie, tym bardziej, że zestawiając polskie przekłady tej 
frazy, zastanawia się akurat nad zachowaniem jej rytmu w kilku 
polskich wersjach językowych. W dodatku frazę ową bez „denn” 
autorka książki powtarza w dalszym ciągu swojego wywodu. 

Nie jest to, niestety, jedyne potknięcie autorki przy odczyty-
waniu niemieckiego tekstu Pierwszej Elegii, przechodząc bowiem 
w pewnym miejscu interpretacji tego wiersza do charakteru i roli 
występującego w niej anioła, odwołuje się do słów Jacoba Steine-
ra, któremu zresztą zawdzięcza niejedno spostrzeżenie: „Poda-
jąc swoją definicję Anioła i zderzając ją z definicją człowieka jako 
istoty, określił Rilke – tu całkowicie zgadzam się ze Steinerem – 
zasadniczy temat Elegii:  Przemianę. Przemiana Widzial-
nego w Niewidzialne, powiada monografista cyklu duinejskiego, 
»dokonuje się tam, gdzie nie ma niczego więcej niż Wnętrze« 
(»ist dort vollzogen, wo nichts mehr ist als das Innere«). Po-
konać obcość anielskiego bytu znaczy uwewnętrznić ją; mówi 
o tym fraza Pierwszej Elegii: »es nähme / einer mich plötzlich 
ans Herz«. Być nagle złapanym za serce (ów najwewnętrzniejszy 
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z organów) przez Anioła, nawet pięknego, jak każe nam wierzyć 
tradycja śródziemnomorska, oto inicjał przerażenia” (s. 21).

I tu dochodzi do nieporozumienia, bo „es nähme einer mich 
plötzlich ans Herz” nie znaczy „być złapanym za serce przez 
Anioła”. Tu chodzi o serce anioła, nie o moje. Jastrun tłumaczy 
dokładnie: „A gdyby nawet któryś z aniołów / przycisnął mnie 
nagle do serca: musiałbym umrzeć / od jego silniejszej istoty” 
(R.M. Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył 
M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 185).

Tym bardziej niezrozumiałe staje się dla mnie to złe odczy-
tanie Rilkowskiego sformułowania przez autorkę, że mówiła 
ona uprzednio – zdecydowanie – o dystansie, „chłodzie” anioła 
względem człowieka, którego wołania anioł z tego właśnie wzglę-
du usłyszeć nie może. Dlaczegóż by zatem ten zdystansowany do 
człowieka anioł miał dotykać człowieczego serca? Rilke zakłada 
rzecz nieprawdopodobną, że oto człowiek pożądający bliskości 
anioła zostaje przez niego przygarnięty. A niewiarygodne to dla-
tego, że uścisk anioła byłby dla człowieka śmiertelny. 

Także w innym jeszcze miejscu interpretacji Pierwszej Ele-
gii wyczuwamy, że autorka nie do końca rozumie oryginał. Oto 
tłumaczy bowiem słowa Eduarda Mörikego dotyczące anio-
ła „selig in ihm selbst” jako „błogosławiony w sobie samym” 
(s. 21). „Selig” w tym wypadku może – moim zdaniem – zna-
czyć tyle, co „sam sobie wystarcza”, w sobie samym znajduje 
błogość i szczęście. 

Kuczyńska-Koschany zwraca uwagę na komentarz Jacoba 
Steinera do listu Rilkego do barona Uexküll z 19 sierpnia (nie lip-
ca – jak mylnie przetłumaczono „August”) 1909 roku, w któ-
rym mowa o Nowych wierszach Rilkego, zawierający – jego zda-
niem – już „całe wyobrażenie anioła, który jest tą samą stroną, 
co Piękno, więcej: co sztuka, jednocześnie na jej krańcu” (s. 22). 
Przekładu dokonała autorka, ale niezbyt udatnie, bo trudno zro-
zumieć, o co tutaj chodzi. Dlaczego piękno ma się znajdować 
na krańcu strony? I jak rozumieć, że jedno i drugie jest tą samą 
stroną? Jestże anioł stroną, tak samo jak piękno, czy tylko jej 
krańcem? Otóż Steiner nic nie wspomina o stronie, używa zu-
pełnie innego terminu, mianowicie „die Richtung”, a to znaczy 
„kierunek”. Wypatrując anioła, trzeba kierować spojrzenie tam, 
gdzie piękno, ku sztuce, na której krańcu będzie się znajdował 
(stanowiąc dzieło doskonałe, absolutnie piękne). 

Dalej Kuczyńska-Koschany mylnie przyjmuje, że anioł 
w ujęciu Rilkego jest „bytem z tamtej strony”, podczas gdy Rilke 
w Pierwszej Elegii właśnie mówi o aniołach, że – jak wieść nie-
sie – często nie wiedzą, w jakie wkraczają obszary, żywych czy 
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umarłych: „Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter / Le-
benden gehn oder Toten. Die ewige Strömung / reißt durch bei-
de Bereiche alle Alter / immer mit sich und übertönt sie in bei-
den”. A zaczyna poeta ten fragment od wypomnienia żyjącym, 
że popełniają błąd, odróżniając właśnie zbyt mocno – w domy-
śle: gdzie region życia, gdzie śmierci. Elegie głoszą istnienie jed-
ni, niwelują granice tego, co doświadczalne zmysłowo, i tego, co 
niewidzialne.

Kuczyńska-Koschany niepotrzebnie udziwnia zarówno wy-
powiedzi Steinera, jak i Rilkego. Steiner mówi jakoby o krzyku 
człowieka „z najgłębszego zwątpienia”, podczas gdy Steiner pi-
sze najwyraźniej o „krzyku najgłębszej rozpaczy” („aus tiefster 
Verzweiflung”). „Die Verzweiflung” znaczy „rozpacz”, „der 
Zweifel” natomiast – „zwątpienie”. Ten krzyk człowieka ozna-
cza – zdaniem autorki „jednoczesną skargę i wołanie o pomoc”. 
„Lecz kogo możemy oswoić?” – pyta rzekomo w tym kontekście 
Rilke. Oryginał jednak nie każe nam myśleć o oswajaniu nikogo. 
Pytanie jest sformułowane inaczej: „Ach, wen vermögen / wir 
denn zu brauchen?”. Dokładnie przełożył to Jastrun: „Ach, któż 
mógłby nam być / użyteczny?” (s. 185). Zrozpaczony człowiek 
szuka wszak pomocy, lecz nie wie, do kogo się zwrócić, by zna-
leźć oparcie. Myślę, że inspiracją była tutaj dla Rilkego „Księga 
Hioba” ze Starego Testamentu: „Wołaj! Czy ktoś ci odpowie? / 
Do kogo ze świętych się zwrócisz?” (3, 18–5,1; Pismo Święte Sta-
rego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych, 
opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich, wyd. czwarte, Wydawnictwo Pallatinum, Poznań–
Warszawa 1989).

I jeszcze jeden przykład dotyczący tłumaczenia, tym razem 
Adama Pomorskiego, które znajduje uznanie autorki, a któ-
re mnie zupełnie nie zadowala. Występuje w tym oto akapicie: 
„Kolejna cząstka Pierwszej Elegii stoi pod znakiem nocy, rozu-
mianej za Novalisem jako »pora duszy« (»die Tageszeit der Se-
ele«) […]. Jeszcze noc nam zostaje, gdy »cały wszechświat wia-
trem / wyżera nam twarz« (jak pięknie przełożył to Pomorski) 
[…]” (s. 23). A tak napisane jest w oryginale: „O und die Nacht, 
die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum / uns am Angesicht 
zehrt” – czyli uaktywniony jest wiatr, który dokonuje znisz-
czeń na naszej twarzy; nie wszechświat, lecz wiatr przychodzą-
cy z wszechświata, wypełniony nim. Jastrun oddał tę myśl na-
stępująco: „gdy wicher pełen przestworów niszczy nam twarz” 
(R.M. Rilke. Poezje. Gedichte, s. 185). 

Bardzo ważnym terminem w myśleniu Rilkego o człowieku, 
a zwłaszcza o człowieku twórczym, jest „Weltinnenraum”. Jest 
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to świat przywołany z pamięci, zgodnie ze stwierdzeniem po-
ety: „die ganze Welt ist als erinnerte erst Weltinnenraum” („cały 
świat jest jako przypomniany dopiero Weltinnenraum”). Ku-
czyńska-Koschany pogubiła się trochę w tłumaczeniu, bo prze-
łożyła „erinnerte” jako „przypomniane”, nie zważając na to, że 
przymiotnik ten odnosi się do „die Welt”. W rezultacie powstało 
opaczne tłumaczenie: „Cały świat jako przypomniane to naj-
pierw Weltinnenraum”. 

Najtrafniej nieprzekładalne to słowo – zdaniem autorki – 
określił Grzegorz Zygadło, „pojmując neologizm Rilkego jako 
»wewnętrzną przestrzeń, wyzwoloną spod dyktatu czasu«. 
Stąd” – wnioskuje autorka – „odwołanie do ptaka w zamknięciu 
pierwszej części Pierwszej Elegii: »vielleicht daß die Vögel / die 
erweiterte Luft fühlen mit innigerem Luft« [na końcu powin-
no być „Flug”, a nie „Luft”] (jak tłumaczy Napierski: »ptaki, 
być może, / rozszerzone powietrze odczują tkliwszym przelo-
tem« […]” (s. 24).

Niepokoi mnie to, że autorka ptaki te widzi w zamknięciu, 
w dalszej partii swego tekstu jeszcze tę myśl wzmacniając przez 
powtórzenie: „Dlatego ptak w Pierwszej Elegii i muszka w Ósmej 
Elegii, małe stworzenia zamknięte w bezpiecznej przestrzeni 
(godów, gniazda) […]” (s. 24). Otóż w Pierwszej Elegii ptaki znaj-
dują się w locie, nie w gnieździe! A lot ich być może czulej od-
biera „rozszerzoną przestrzeń świata”, bo one lecąc i odzywając 
się w górze, są w swoim żywiole i śpiewem ubogacają przestwo-
rza, inaczej niż my, bo ruch naszych otwierających się ku górze 
ramion niczego przestworzom nie doda. Lot i śpiew ptaków są 
czulsze od naszych zachowań i od naszego wołania. Autorka, 
próbując dociec znaczenia tej pięknej figury poetyckiej, jaką jest 
w poezji Rilkego lot ptaka, nie powinna, wychodząc od Pierwszej 
Elegii, poprzestawać na odwołaniu do Elegii Ósmej, skoro zajmuje 
się całym cyklem elegijnym Rilkego, bo figura ta występuje rów-
nież w elegiach Czwartej, Siódmej i Dziesiątej. W każdej z nich 
poeta wskazuje na wyższość natury ptaka, a nawet muszki, nad 
naturą człowieczą, bo stworzenia te znają obszary dla człowieka 
niedostępne. Nie czują granicy między wnętrzem i tym, co ze-
wnętrzne. W Czwartej Elegii powiedział poeta: „Wir sind nicht 
wie die Zugvögel verständig” – to znaczy, że nie pojmujemy 
tyle, co ptaki przelotne. Jesteśmy ułomniejsi. W Siódmej mowa 
o naszym i ptaka wołaniu, którym należałoby się dokładnie za-
jąć. I warto by było też zwrócić uwagę na to, że czułość, przypi-
sana w pierwszym utworze cyklu lotowi ptaka, w tym przyna-
leży niebiosom. W Dziesiątej Elegii, zamykającej cykl, lot ptaka 
przekazuje coś szczególnego. Pojawiają się dwa obrazy. Pierwszy 
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ukazuje ptaka, który zerwał się spłoszony do lotu „und zieht, 
flach ihnen fliegend durchs Aufschaun, / weithin das schriftliche 
Bild seines vereinsamten Schreis”.

Drugi obraz musimy łączyć z przeżyciem poety w Egipcie, 
gdy nocą, którą spędzał w absolutnej ciszy samotnie pod figurą 
sfinksa w Gizie, zareagował na cichy przelot sowy, tuż przy twa-
rzy sfinksa. I pierwszy, i drugi lot są osobliwe. Pierwszy odbywa 
się z krzykiem, drugi – równie wymowny – jest cichy. W jed-
nym można się dopatrzyć wzlotu (ku życiu), w drugim zniża-
nia (ku śmierci). (Figura lotu spłoszonego ptaka i przelotu sowy 
została doskonale skomentowana w V tomie, na s. 698 wydania 
krytycznego dzieł Rilkego: Werke. Kommentierte Ausgabe in 
vier Bänden, hrsg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn, In-
sel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1996).

Drugiej Elegii, o której mowa w rozdziale „Gdzie są dni To-
biasza…”, autorka – wbrew oczekiwaniu – nie omawia w po-
wiązaniu z pierwszą, choć Rilke, powtarzając użytą w niej frazę 
„Jeder Engel ist schrecklich” („Każdy anioł przeraża” w tłu-
maczeniu Jastruna), przywołuje postać anioła, której to postaci 
w tamtym, otwierającym cykl utworze nadał pierwszorzędne 
znaczenie. Anioł – w ujęciu Rilkego – jest straszny, przeraża, bo 
jest bytem silniejszym od ludzkiego, takim, który nie zna grani-
cy między tym, co widzialne, i tym, co niewidzialne. Człowiek 
nie byłby zdolny znieść jego widoku. Według starotestamento-
wej przypowieści biblijnej, do której w Elegii nawiązują słowa, 
„Gdzie są dni Tobiasza…”, Tobiasz, syn Tobita, na polecenie ojca 
udał się w drogę do nieznanego mu miejca, Raga w Medii, w to-
warzystwie archanioła Rafaela, który – występując w przebra-
niu – służył mu za przewodnika. Poeta przywołuje ten fragment 
przypowieści dla przeciwstawienia swojego strasznego anioła 
archaniołowi Rafaelowi, który przyjął zewnętrzny wygląd czło-
wieka, by Tobiasz, nic nie wiedząc o jego właściwej naturze, ob-
cował z nim bez bojaźni. Dla nas, ludzi, nieziemski widok anioła 
byłby zabójczy. Jego istota jest nieodgadniona. Archanioł Rafael 
pośredniczy między Bogiem i ludźmi. Przedkłada Bogu ich po-
trzeby i uprasza łaskę ich zaspokojenia. Rilkowski anioł nato-
miast skarg ludzkich nawet nie słyszy, a gdyby nawet usłyszał, 
nie mógłby ludziom służyć pomocą. 

Rilke w Elegiach nie zmierza ku jednoznaczności. Stworzone 
przez niego anioły są straszne i piękne zarazem. To lustra: które 
swą piękność zniknioną / na nowo wchłaniają w swe własne ob-
licze” (przekład Jastruna, s. 191).

Katarzyna Kuczyńska-Koschany nie próbuje wytłumaczyć, 
jak Rilke buduje i dalej rozwija koncepcję anioła, prowadząc nas 
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od elegii do elegii, tylko zbaczając z tej drogi, gdy zaprząta naszą 
uwagę wierszem Jastruna pt. Życiorys napisany ołówkiem, w któ-
rym mowa o Tobiaszu niosącym „dla ślepego ojca rybią żółć” 
(s. 34). Dotyczy to innego wątku starotestamentowej przypo-
wieści o Tobiaszu, który – za radą anioła – rybią żółcią potarł 
przesłonięte bielmem oczy ojca, ratując go tym sposobem od śle-
poty. Ów anioł, który ongiś wybawił człowieka od nieszczęścia, 
był niepodobny do anioła Rilkego, bo ten „szedł wśród żywych 
i zmarłych / obojętny na śmierć i cierpienie” (Rycerz i Śmierć, 
s. 33). Teraz, w dobie okrutnych doświadczeń wojennych, „Żad-
ne zaklęcie / nie wskrzesi ludzi i słów zabitych” (Rycerz i Śmierć, 
s. 33) – puentuje Jastrun.

Tak rzecz wygląda z perspektywy Jastruna. Rilke napisał 
Pierwszą i Drugą Elegię, jak pamiętamy, w roku 1912. Na dwa lata 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej (do drugiej nie do-
żył), toteż nieupoważnione jest – moim zdaniem – twierdzenie 
autorki Rycerza i Śmierci, że Rilke zapowiadał katastrofę. Wszak 
wcześniej, w „Uwerturze”, Katarzyna Kuczyńska-Koschany 
orzekała z przekonaniem o Elegiach i Sonetach: „obydwa cykle 
łączy poetyka afirmatywna (Poetik des Rühmens), lecz w Sone-
tach jest ona bardziej jednoznaczna, w Elegiach zaś bardziej dra-
matyczna” (s. 10).

Nie wiem, czy trzeba było potem wprowadzać „długą dygresję 
poświęconą specyfice religijności Rilkego” (s. 34–36) po to, by – 
jak tłumaczy autorka – „przygotować objaśnienie metamorfozy 
postaci biblijnych w inicjalnych strofach Drugiej Elegii”, bo nie 
bardzo rozumiem, o jakich metamorfozach, o jakich postaciach 
biblijnych tu mowa. Poza aniołem z dni Tobiaszowych żadnej in-
nej postaci biblijnej Rilke w tej Elegii nie przywołał. Archanioł 
Rafael należy do wyobrażeń chrześcijańskich, natomiast anioł 
Rilkego zdecydowanie nie, więc nie mówmy o metamorfozach, 
bo chodzi o dwie różne postacie z dwóch różnych kontekstów.

Jak już zaznaczyłam wyżej, autorka nie wyróżniła, niestety, 
występujących w Pierwszej Elegii ważnych dla całego cyklu te-
matów i motywów. Należy do nich anioł, wielkie miłujące czy 
przedwcześnie umarli. W Pierwszej Elegii rozbrzmiewa skarga na 
bezradność człowieka wobec doświadczeń życiowych. Zda się, że 
znikąd nie doświadczy wsparcia. Ani od aniołów, ani od ludzi 
i zwierząt. Być może jakąś pociechą będzie mu kontakt z naturą 
i z rzeczami w znanym otoczeniu. Poza obszarem codziennych 
doświadczeń w świecie, który jest wytłumaczalny, są obsza-
ry dostępne wyostrzonym zmysłom i spotęgowanemu uczuciu. 
Zdarzają się noce, które przynoszą jakiś wiew wszechświata, 
„leicht ersehnte, sanft enttäuschende”, noce upragnione, lecz 
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nieco rozczarowujące. Człowiek, nawet obdarzony wielką wraż-
liwością, zdolny do miłości, gdy kocha wzajemnie, zbyt się utoż-
sami z kochaną osobą i przesłani sobie swoje przeznaczenie. 

Ulubioną literacką figurą Rilkego, którą posługuje się poeta, 
chcąc wskazywać płynność granic świata, który znamy i niedo-
stępnego naszemu poznaniu kosmosu, są odrywające się od zie-
mi i swobodnie wzlatujące pod niebo ptaki. 

Postaciami, które przerastają zwykłych śmiertelników potęgą 
uczucia, są dla Rilkego wielcy miłujący, a raczej wielkie miłują-
ce, raczej kobiety niż mężczyźni, niedoznający odwzajemnionej 
miłości, kochający miłością czystą, bezinteresowną, której nie 
trzeba spełnienia. I święci, pozbawieni próżności, niczego nie-
żądający dla siebie, o których mówił Malte, że są gotowi ogrzać 
trędowatego ciepłem swego serca. 

Inną jeszcze figurą, do której przywiązany jest Rilke, są 
przedwcześnie umarli. „Czego ode mnie żądają?” – pyta Ja- 
-liryczne Elegii – „Muszę cicho zdjąć pozór / krzywdy, która 
ruch czysty ich duchów / od czasu do czasu nieznacznie obciąża”  
(Jastrun, s. 187). I dopowiada, by stało się jasne, co „pozór  
krzywdy” znaczy: „– Lecz żyjący wciąż popełniają / wszyscy 
ten błąd, że odróżniają zbyt mocno. Anioły – jak niesie wieść – 
często nie wiedzą, czy idą / między żywymi czy umarłymi. Prąd 
wieczny / przez oba okręgi porywa pokolenia ludzkie, / unosząc  
wiecznie ze sobą, i zagłusza je w obu” (przekład Jastruna, s. 189). 

Pierwsza i Druga Elegia są komplementarne względem siebie; 
dziwi mnie, że autorka omawianej tu książki do tej zależności 
nie przywiązuje wagi. Słusznie natomiast podkreśla osobliwo-
ści Trzeciej Elegii. Początek tego utworu narodził się na początku 
1912 roku, w tym samym czasie, gdy poeta układał dwie pierw-
sze Elegie, a ukończona została późną jesienią roku 1913. Rilke 
zajmował się w tym czasie intensywnie nauką Freuda o seksu-
alności człowieka, który m.in. wskazywał na istotną różni-
cę w podejściu do życia płciowego w starożytności i w czasach 
nowożytnych, polegającą na tym, że starożytni przypisywali 
największe znaczenie żądzy, my natomiast obiektowi naszego 
pożądania. Rilke był zafrapowany kultem popędu seksualnego 
w starożytności. Dał temu wyraz w Trzeciej Elegii, jak również 
w późniejszych Siedmiu Wierszach, zwanych fallicznymi, które 
ułożył w 1915 roku.

Trzecia Elegia zaczyna się od przeciwstawienia tradycyjnej 
poezji miłosnej, która wielbi ukochaną, i poezji ku czci, „owego 
ukrytego winnego rzecznego boga krwi” (nie winy – jak prze-
kłada Jastrun i na którego przekład powołuje się w swoim omó-
wieniu tego utworu autorka – tylko rzecznego boga, Neptuna). 
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Kuczyńska-Koschany utrzymuje, że Trzecia Elegia jest jed-
noznaczna (ja nie odważyłabym się wypowiadać takiego sądu 
w odniesieniu do żadnej elegii Rilkego, bo wszystkie one są 
nieskończenie trudne do odczytania), a jednocześnie dostrzega 
trudności interpretacyjne. O tym mówi zaś coś dla mnie kom-
pletnie niezrozumiałego: „Trudności interpretacyjne związane 
są z niepoetyckim wysłowieniem boga, zwanego Erosem; w pol-
szczyźnie język erotyki albo jest poetycki, albo nie ma go wcale. 
Ten, którego nie ma wcale, brzmi wszędzie dokoła, jakby na złość 
obyczajowemu tabu” (s. 45). Czy autorka chce przez to powie-
dzieć, że język Rilkego w tej Elegii nie jest poetycki? Czy ma na 
myśli przekłady polskie, które poetyckie są? A może nie są? I co 
to za język, którego nie ma, a brzmi? Ale to uwagi na marginesie. 
Ważniejsza wydaje mi się konstatacja: „Już w pierwszej strofie 
pojawia się ta opozycja – nieobecnej Ukochanej i Neptuna krwi, 
boga »jątrzącego noc do wielkiego wrzenia«” (przekład Jastru-
na). Dlaczego autorka mówi o nieobecnej ukochanej? Jesteśmy 
wszak świadkami zbliżenia kochającej się pary.

Trzeba zajrzeć do oryginału i zwrócić uwagę na tryb przypusz-
czający we frazie „als wärest du nicht” („jak nieobecna” tłuma-
czy przecież Jastrun, a nie „nieobecna”). Cały problem polega na 
tym, że to nie kochanka podnieca chłopca, wzburzając jego krew, 
a Neptun, „władca rozkoszy”. Chłopiec traktuje ją, jakby jej nie 
było. Ona jest, niestety, jedynie obiektem zaspokojenia żądzy. 
Stąd bierze się skarga w tej Elegii, że zagłuszone zostało czyste 
uczucie kochanka, pochodzące ze sfer niebieskich: „[…] Gwiaz-
dy, / czy nie od was pochodzi upodobanie kochanka / w twarzy 
umiłowanej? Czy jego wejrzenie w jej czyste oblicze / nie poczęło 
się z jasności konstelacji?”. Bo przecież, czytamy w dalszej partii 
wiersza, że nie oddziałuje na chłopca jej łagodność w miłości, ani 
jego matki (wymowa tych wersów jest rzeczywiście dosyć jed-
noznaczna): „Nie ty napięłaś łuk jego brwi do takiego oczekiwa-
nia, / niestety, nie jego matka. Nie tobie, dziewczyno, / nie dla 
ciebie, która go kochałaś, [w oryginale nie ma czasu przeszłego, 
tam występuje „fühlendes Mädchen” – (czująca dziewczyno)] / 
nagięły się jego wargi do urodzajnej mowy. / Czy myślisz, że na-
prawdę twoje lekkie zjawienie / tak nim wstrząsnęło, lotna jak 
powiew poranny? / Choć zatrwożyłaś mu serce, to jednak starsze 
trwogi / uderzyły na niego przy najlżejszym dotyku” (przekład  
Jastruna, s. 197). Jastrun mówi o „najlżejszym dotyku”, podczas 
gdy Rilke o dotyku zdecydowanie mocniejszym „berührender 
Anstoß”; w wierszu Orpheus. Euridike. Hermes dotyk jest rze-
czywiście najlżejszy, określony jako „unendlich leise […] Berüh-
rung” – (chodzi o dotyk boga Hermesa).
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Dziewczynie przypada jednak w udziale uspokoić burzę zmy-
słów młodzieńca. Bo on tego pragnie, odpowiada na jej wołanie, 
odnajduje się w jej uczuciu, opanowuje się. 

Interpretacją partii wiersza dotyczącej roli matki, która, po- 
dobnie jak teraz dziewczyna, potrafiła uładzić niepokoje ero-
tyczne chłopca nawiedzające go w dzieciństwie, zastępując 
„smukłą postacią kłębiący się chaos”, Katarzyna Kuczyńska-
Koschany w zupełności mnie satysfakcjonuje. Potrafi się za-
chwycić, zwłaszcza drugą częścią drugiej strofy, którą przytacza 
w przekładzie Jastruna, mówiąc po prostu o tym fragmencie: 
„Jest piękny”.

Przekonujący jest jej długi wywód dotyczący problemów 
dojrzewania chłopca i przechodzenia w wiek męski. 

Na koniec autorka wraca do swej konstatacji o klarownej 
konstrukcji utworu: „każdej strofie można by przyporządkować 
jeden temat, a następstwo tych tematów układa się w logiczną 
całość – została w mistrzowski sposób […] powiązana z tematami 
nadrzędnymi. Z królewskim tematem poezji Rilkego – miłosną 
samotnością […]; z wielkim tematem europejskiej kultury, z te-
matem krwi” (s. 55).

I w tym wypadku, jak w omówieniu Pierwszej Elegii, autorka 
zbywa nas ogólnym stwierdzeniem, bez odwoływania się do kon-
kretów. Nie wymienia bowiem tematów poruszanych w każdej 
strofie, nie dowodzi, że ich układ jest logiczny i w sobie zamknię-
ty. Zgadzam się ze stwierdzeniem, że wielkim tematem poezji 
Rilkego jest miłość samotnicza, ale trzeba by rozważyć, czy jest 
eksponowana właśnie w tej Elegii, a jeżeli tak, to w jakim sensie. 
Może w tym, że nawet w uścisku miłosnym złączenie nie jest zu-
pełne. Nie jest to wszakże idea tożsama z tą, która głosi, że miłość 
prawdziwa, idealna wyklucza zbliżenie, a chyba w tym drugim 
sensie Kuczyńska-Koschany używa terminu miłości samotniczej, 
choć pewności nie mam. I upieram się, że temat krwi – poru-
szony na wstępie omawianej Elegii – wiąże się z kulturą antyczną 
przeciwstawioną nowoczesności. Wreszcie, że opozycja, któ-
rą poeta buduje w pierwszych dwóch wersetach, dotyczy – jak 
wspomniałam – tego, że czym innym jest opiewanie ukochanej 
w poezji hymnicznej, a czym innym Erosa, kryjącego się także 
pod imieniem Neptuna, „rzecznego-boga”, „władcy rozkoszy”, 
którego siła oddziałuje – o czym mowa pod koniec utworu – już 
na embrion ludzki w wodach płodowych, jeszcze w łonie matki. 

Rolą dziewczyny i matki jest dać ukojenie w gorączce. Lecz 
nie jest tak, by dziewczyna nie podlegała sile odwiecznej namięt-
ności. Poeta mówi: „Spójrz, nie kochamy jak kwiaty, kwiaty je-
dynie z jednego / roku; kiedy kochamy, wlewa się w nasze żyły / 
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sok z niepamiętnych czasów” (przekład Jastruna, s. 199). I w tym 
fragmencie utworu znajduję silny argument przeciwko zdecydo-
wanemu przeciwstawianiu – na czym bazuje autorka – miłos- 
nych zapędów kobiety i mężczyzny. Żałuję też, że nie przygląda 
się ona bliżej marzeniom sennym chłopca w powiązaniu z freu-
dyzmem, bo jednak Elegia powstała w atmosferze dyskusji nad 
nauką Freuda o erotyzmie, prowadzonych przez Rilkego z Lou 
Andreas-Salomé po Kongresie Psychoanalitycznym w paździer-
niku 1913 roku. 

Czwarta Elegia przynosi na wstępie piękne zawołanie 
„O Bäume des Lebens, o wann winterlich?” („O drzewa życia, 
kiedy zimujące?”; przekład Jastruna, s. 203), któremu autorka 
przygląda się uważnie, zestawiając różne przekłady tej frazy na 
polski, by dociec, która jest najbardziej zbliżona do oryginału. 
Zgadzam się z autorką, uznającą rozwiązanie Jastruna za naj-
lepsze. Cieszę się, że w ocenie całej wstępnej strofy, która jest 
zwarta i zamknięta w sobie, Kuczyńska-Koschany powołuje się 
na Gadamera, którego tekst w tłumaczeniu Małgorzaty Łukasie-
wicz udało mi się swego czasu zamieścić w „Literaturze na Świe-
cie”. Przekonuje on, że inwokacja „O drzewa życia…” „jest skie-
rowana do nas. […] Wspaniały układ pierwszego wersu opiera się 
właśnie na oczywistości odniesienia apostrofy: to o nas się tu 
mówi ze skargą. Nie jesteśmy podobni do wędrownych ptaków, 
które znają swój czas ani lwów, tak bardzo tożsamym ze swoim 
królewskim obejściem, że nie ma do nich dostępu słabość – sła-
bością zaś chcieć tego, na co nie starcza możliwości” („Literatura 
na Świecie” 1979, nr 10, s. 313 i n.)

Czwarta Elegia, powstała w 1915 roku, zdawała się zapowia-
dać powrót poety do pracy twórczej nad zaplanowanym cyklem, 
trudnym do realizacji w warunkach wojennych. Tematem wio-
dącym jest w niej kondycja ludzka, odmienna od sposobu byto-
wania zwierząt i ptaków, stworzeń żyjących w zgodzie z naturą, 
co daje im przewagę nad ulegającym słabościom rodzajem ludz-
kim. Nie miłość, a nienawiść jest nam najbliższa. Nawet w miło-
ści nie doświadczamy pełnej zgodności uczuć, bo miłość to, jak 
mówi poeta, „Weite, Jagd und Heimat” („dal, łowy, ojczyzna”), 
co znaczy: otwieranie się na drugą osobę, pragnienie jej posiada-
nia, zapewnienie sobie przy niej swojego bezpiecznego miejsca, 
ostoi. 

Jednak obszary naszej szczęśliwości, raj, który jest naszym 
udziałem, nie jest nam dany na zawsze. Jednym z podstawowych 
życiowych doświadczeń bywa rozstanie. Inscenizację rozstania 
prezentuje środkowa cześć drugiej strofy wiersza. Rozgrywa się 
ona w samym centrum uczuć: na scenie serca. Głównym wyko-
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nawcą roli na tej chybotliwej – jak się okazuje – scenie jest tan-
cerz, ale nie ten, który powinien był w niej wystąpić. Ten, który 
występuje w teatrze, okazuje się być mieszczaninem w zwodni-
czej masce artysty. Poeta wyrzuca zatem przebierańca ze sceny, 
zastępując go lalką. Lalce poświęcił Rilke jeden ze swoich esejów: 
Lalki (O lalkach woskowych Lotty Pritzel) z 1914 roku, o którym 
autorka wspomina. Jednakże uwzględnia ona tylko tę charakte-
rystykę lalki, która odnosi się do dziecięcej zabawki – dla Rilke-
go obrzydliwej, podczas gdy woskowe lalki Lotty Pritzel nie są 
lalkami dla dzieci, lecz wdzięcznymi figurynkami w rokokowym 
stylu, obdarzonymi lekkością ruchu. Rilke pisze najwyraźniej 
o lalce na drucie, a to marionetka. Wiadomo, że żywo intereso-
wał się teatrem marionetek i niejednokrotnie wypowiadał na ten 
temat.

Przy objaśnianiu strofy, w której pojawiają się współgrające 
ze sobą figury lalki i anioła, autorka chowa się za tekst Gadame-
ra. Szkoda, że nie próbuje wskazać na możliwości interpretacyj-
ne tej części utworu, jakie daje uwzględnienie lektur Rilkego, 
a zwłaszcza eseju Kleista o teatrze marionetek, którym Rilke się 
zajmował. Marionetkę i anioła łączy w szczególności lekkość, 
gracja, z jaką mogą się poruszać. 

Włączając się do sporu rilkologów o to, czy można utożsa-
miać lalkę z eseju Puppen z lalką z Czwartej Elegii, twierdzę że 
tak – że można. Tylko nie lalkę bez duszy, z ciałem przeraźliwie 
obcym, „dla którego zmarnowaliśmy nasze najczystsze zapały; 
jako nieudolnie pomalowany topielec, który pozwalał się uno-
sić i podtrzymywać powodziom naszych czułości do momentu, 
w którym na powrót wysychaliśmy i zostawialiśmy go gdzieś 
w zaroślach” (przekład Ososińskiego, s. 152), lecz tę, o której 
jest mowa pod koniec eseju: „nowy rodzaj delikatnych motyli 
trzepocących skrzydłami, unoszący się wśród nas i budzący nie-
jasne przeczucia” (przekład Ososińskiego, s. 157). 

Lalkę-zabawkę dla dzieci przeciwstawił Rilke w swym eseju 
marionetce, pisząc: „Poeta mógłby dostać się pod władzę mario-
netki, bo marionetka obdarzona jest fantazją. Lalka jest jej po-
zbawiona i stoi dokładnie o tyle niżej niż rzecz, o ile marionetka 
nad rzeczą góruje” (przekład Ososińskiego, s. 154). 

Rilke zatem imaginuje w Elegii lalkę-marionetkę, która pod-
rywa się i daje popis, poruszana rękami anioła – przymuszonego 
do występu przez wpatrzonego w opustoszałą scenę i idealnie 
odgrywającego przed jego wzrokiem swą wiodącą rolę. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że Rilke ma na myśli potencję artystyczną. 
To oczy artysty patrzą tak wytrwale, aż wypatrzą widowisko na-
tężenia jego wzroku godne. 
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Utwór nabiera charakteru osobistych wyznań, choć można je 
uogólnić. Potrzeba akceptacji ojca dla pracy artystycznej, której 
się Rilke oddawał, wyrażona w tej partii Elegii, jest autentyczna. 
Także po śmierci ojca, bo przecież kontakt ze zmarłym pozostał. 
Również wszyscy inni, z którymi poeta, a raczej ja poetyckie 
wiersza było związane uczuciowo, zbyt go kochali, przejawiając 
troskę o jego byt materialny i krępując nadmiarem swojej mi-
łości jego wzloty w przestrzenie dalsze niż świat wytłumaczal-
ny. Mamy tu zatem refleksje Rilkego, z jakimi spotkaliśmy się 
już przy lekturze Pamiętników Maltego Lauridsa Brigge. Ma ona 
osobliwe zakończenie, jakie stanowi nowa wersja legendy o synu 
marnotrawnym. Ten, którego obmyślił poeta, nie chce być ko-
chany. Pragnie pozostać sobą, odrzuca zależność od ojca rodzi-
ny, która chce go ograniczać nadmierną miłością. 

Elegia, wyrażając i rozwijając myśl o drzewach życia, reflek-
tuje nad sensem istnienia, nad istotą ludzką z jej potencjami, 
możliwościami rozwoju i ograniczeniami. Dziecko ucieleśnia 
wzorzec człowieka doświadczającego jedności w sobie i zgody 
z naturą, od samego poczęcia po moment odejścia. Jedność ta jest 
nie do utrzymania w życiu dorosłego. To egzystencja wypełniona 
sprzecznościami, rozdarciem wewnętrznym, niepewnością i lę-
kiem. 

Ostatnie partie wiersza koncentrują się na sensie naszych 
dokonań. Żyjąc, nie sięgamy sedna rzeczy. Do tego trzeba do-
świadczeń granicznych. One są dane umierającym. Przedwczes- 
na śmierć, śmierć dziecka – o której słyszymy na końcu – wy-
daje się być niesłychaną okropnością, bo nie potrafimy się z nią 
pogodzić. Inaczej niż dziecko, jednakowo otwarte na życie i na 
śmierć. 

W interpretacji tego utworu zaproponowanej przez Katarzynę 
Kuczyńską-Koschany natrafiam na wypowiedzi, które dla mnie 
są niejasne. Tak się dzieje na przykład w akapicie „Świadkowie 
sensu”, do których – dla Kuczyńskiej-Koschany – należą umarli.  
O ile rozumiem i podzielam opinię Gadamera, który tłumaczy: 
„O ojcu dawno zmarłym mówi się, że cechuje go obojętność 
zmarłych i że wyrzeka się tej obojętności dla nas” (na marginesie 
dodam, że tak właśnie – akcentując obojętność, bez wyrzekania 
się jej oczywiście – opisałam swego czasu w swojej interpretacji 
stan Eurydyki w wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes z cyklu No-
wych Wierszy), to nie wiem, jak rozumieć komentarz autorki do 
fragmentu wiersza, gdzie mowa o umarłym ojcu: 

To ów ojciec uwewnętrzniony, więc w jakimś stopniu sfunkcjo-
nalizowany, zobojętniony (w takim sensie, w jakim używa się tego 
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określenia w chemii), staje się miarą naszego losu, naszego wyboru, 
nigdy niewolnego od udziału innych – tak czy inaczej poprzedzają-
cych nas w istnieniu (ojciec, anioł):

ty, który, mój ojcze, odkąd umarłeś, często
w nadziei mojej, wewnątrz mnie lękasz się,
i obojętność, tę zmarłych własność, tron,
z obojętności oddajesz za krztę mego losu.
(Przekład A. Chlewińskiego)

Umarły jest skazany na obojętność czy raczej na to, czym przybli-
żając znane, tłumaczymy nieznane: skazany na los za sobą; innymi 
słowy, umarły pokazuje wartość losu usytuowanego przed sobą, 
tego, przed którym żyjący może odczuwać naturalny lęk (s. 68).

Nie chcąc się wdawać w dłuższą polemikę, przyznam, że nie 
rozumiem, co ma znaczyć zestawienie ojca z aniołem. Poprze-
dzają nas w istnieniu, zgoda. Ale przecież nie to jest przedmio-
tem dyskusji. Przedmiotem dyskusji są zagrożenia niezależnego, 
własnego bytu człowieka (w Maltem Rilke operuje kategoria-
mi własnego życia i własnej śmierci). Ojciec był w życiu poety 
tym, który go ograniczał swoim zatroskaniem, i taki powraca 
w jego poezji, bo jego lęki trwają „wewnątrz mnie” (słowem, 
ojciec mieści się w pojęciu „świat”; anioł natomiast jest figurą, 
która uwzniośla, podnosi, porywa człowieka ze świata („Welt”) 
w przestrzeń otwartą („Weltraum”). 

Każda elegia w złożonym przez Rilkego cyklu stanowi w so-
bie pewną zamkniętą całość, dlatego najsensowniej jest – według 
mnie – omawiać te utwory osobno. Wychodząc z tego założe-
nia, omówiłam tutaj kilka z nich, mianowicie te, które powstały 
najwcześniej, w latach 1912–1915. Tak dokładna, krytyczna lek-
tura wszystkich dziesięciu elegii jak ta, której poddałam cztery 
pierwsze, byłaby zapewne dla czytelnika nużąca. Sądzę, że to, 
co miałam do powiedzenia o książce Katarzyny Kuczyńskiej- 
-Koschany, wyraziłam jasno. Należy cieszyć się z ukazania tej 
książki, bo jest to pierwsza próba syntetycznego opracowania 
Elegii duinejskich, ze zwróceniem uwagi na istniejące polskie 
przekłady, na ich walory i mankamenty, i ze zwróceniem uwagi 
na interpretacje Elegii, które wyszły spod piór znanych niemiec-
kich krytyków literatury i filozofów. Autorka postawiła sobie 
ambitne zadanie do wykonania, i to jest godne pochwały. Mimo 
wszystko jej praca nie może w pełni zadowalać. Mam wrażenie, że 
nie zajrzała do wydania krytycznego dzieł Rilkego, opracowanego 
przez Manfreda Engela, Ulricha Fülleborna, Horsta Nalewskiego 
i Augusta Stahla, bez którego żaden rilkolog już się dziś obyć nie 
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może. Wydaje mi się także, że nazbyt często zawierza bardziej 
któremuś z polskich tłumaczy Rilkego niż jemu samemu. Czasa-
mi w jej odczytaniach oryginalnych wersji utworów, jak też teks- 
tów interpretatorów tych utworów pojawiają się irytujące błędy 
i przeinaczenia. Zostaje więc poczucie niedosytu i oczekiwanie 
na dalsze, ambitne książki o Rilkem po polsku i kolejne, wciąż 
możliwe tłumaczenia jego niezwykle trudnej, osobliwej, a wielce 
urokliwej prozy i poezji, w której jest jeszcze dużo do odkrycia.
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The article discusses the book Rycerz i śmierć written by Katarzyna 
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the war was raging on, are presented. The reviewer appreciates the au-
thor’s careful preparation for the book and the ambitious agenda of the 
author to describe in a synthetic form, for the first time in Poland, the 
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