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Autowizerunek po katastrofie.  
Zofia Kossak-Szczucka i Jerzy Andrzejewski:  
dwa polskie świadectwa Zagłady z lat 40.1

W  głośnym artykule Biedni Polacy patrzą na getto Jan Błoński 
[1987: 17] wskazał na charakterystyczny dla kultury polskiej „lęk 
przed potępieniem”. Polacy boją się winy niesprecyzowanej i nieja-
snej. Przedstawiona przed dwudziestu pięciu laty analiza tego zjawi-
ska – uwikłana w wyważanie oskarżeń po filmie Shoah Claude’a Lanz-
manna [1985]2 – wydaje się dzisiaj niewystarczająca. Dyskursywny 
mechanizm obrony przed niewypowiedzianymi zarzutami oraz 
logika przywoływania i jednoczesnego zatajania wiedzy o kolektyw-
nych zachowaniach polskiej społeczności pozostają niewyjaśnione. 

Paradygmatycznym modelem tego fenomenu jest Protest Zofii 
Kossak-Szczuckiej. Błoński [1996b: 40] ujmuje go jako „osobliwy 
tekst […] bardzo prożydowski […] i zarazem… jaskrawie antyse-
micki”. Stoi przed nami pytanie o sens owego połączenia3. 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w roku 2014. 

2 W roku 1986 film uzyskał rozgłos po otrzymaniu między innymi nagrody na 
festiwalu w Berlinie. 

3 Także pytanie o zasadność tez Błońskiego [1996b: 50-51] dotyczących różnicy 
między tradycyjnym polskim antysemityzmem (rozdzielającym) i nowoczesnym 
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166 Tomasz Żukowski

1. Naddatek empatii i zewnętrzny obserwator

Pierwszą część Protestu Kossak-Szczucka poświęca żydowskiemu 
cierpieniu. Kreowany przez nią kolektywny podmiot widzi je, 
ale nie uczestniczy w zdarzeniach. W opisie brak ważnego ele-
mentu, który nie mógł ujść uwadze świadka. Nie pojawiają się 
Polacy ani ich zachowania: denuncjacje, zyskowny handel z get-
tem, masowy proceder okradania ofiar, bezpośrednia przemoc. 
Odnosimy wrażenie, że zbrodnia dokonuje się w przestrzeni, 
w której obecni są jedynie Żydzi i naziści, natomiast Kossak-
-Szczucka – a wraz z nią Polacy – przygląda się temu z zewnątrz. 
Brak społecznego konkretu sprawia, że tak zdefiniowana grupa 
wydaje się niemal bezcielesna. Niczym Bóg zagląda za mury gett 
i w miejsca kaźni. 

Przepojony empatią obraz ginących tworzy kontrast z częścią 
uzasadniającą konieczność pomocy. Tu Żydzi występują jako wro-
gowie, którzy razem z hitlerowcami szkalują Polaków przed zagra-
nicą. Każdy z fragmentów tekstu wydaje się pochodzić z wyklu-
czających się porządków. W części drugiej akcent pada nie tyle 
na cierpienie ofiar, ile na polski autowizerunek, jego zagrożenie 
przez żydowsko-niemiecki spisek, wreszcie na polską wyższość 
w stosunku do Żydów. 

Pomoc eksterminowanym okazuje się moralnym zwycię-
stwem w obliczu ich niczym nieuzasadnionej nienawiści wobec 
Polski oraz bezpodstawnych, krzywdzących oskarżeń. Kossak-
-Szczucka [1942a: 40] pisze: „[…] zdajemy sobie sprawę z tego, 
iż nienawidzą nas oni [Żydzi – T. Ż.] więcej niż Niemców i czynią 
nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście”; i dalej: 

W upartym milczeniu międzynarodowego żydostwa, w zabie-
gach propagandy niemieckiej usiłującej już teraz zrzucić 
odium za rzeź żydów na Litwinów i… Polaków, wyczuwamy 
planowanie wrogiej dla nas akcji.

antysemityzmem niemieckim (eliminacyjnym) oraz heroicznego rozcięcia przez 
Kossak-Szczucką „węzła”, który zdaniem autora polegał na tym, że przedwojenny 
antysemityzm „pośrednio obciążał polską społeczność współwiną za Zagładę”. 
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167Autowizerunek po katastrofie…

2. Przemilczana wiedza

Dysproporcja między dwiema częściami Protestu budzi podejrze-
nie, że emocjonalna temperatura części pierwszej wynika z prze-
słanek, których Kossak-Szczucka nie chce wypowiedzieć lub 
które nieświadomie wypiera z pola refleksji. W jej rozumowaniu 
brakuje elementu uzasadniającego emocje. Świadomość, z czyim 
cierpieniem mamy do czynienia, powinna przecież wprowadzać 
przynajmniej pewien chłód do jego opisu. 

Idąc śladem wzruszenia, dochodzimy do punktu, w którym 
przerażeniu losem mordowanych towarzyszy przerażenie moż-
liwymi oskarżeniami. Kossak-Szczucka pragnęłaby je oddalić4. 
W zakończeniu Protestu mowa o bolesnej kwestii „demoralizacji 
i zdziczenia” [Kossak-Szczucka 1942b: 467] społeczeństwa pol-
skiego: 

Wiemy również, jak trujący bywa posiew zbrodni. Przymusowe 
uczestnictwo narodu polskiego w krwawym widowisku speł-
niającym się na ziemiach polskich może snadnie wyhodować 
zobojętnienie na krzywdę, sadyzm i ponad wszystko groźne 
przekonanie, że wolno mordować bliźnich bezkarnie. Kto tego 
nie rozumie, kto dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć 
z nikczemną radością z nieszczęścia bliźniego – nie jest przeto 
ani katolikiem, ani Polakiem. [Kossak-Szczucka 1942a: 40]

Na ślad zdarzeń, które mogła mieć na myśli Kossak-Szczucka, 
naprowadza jej tekst Proroctwa się wypełniają z  miesięcznika 
„Prawda” wydawanego przez Front Odrodzenia Polski. Czytamy 
tam: 

4 Tą drogą idzie Błoński w eseju Biedni Polacy patrzą na getto oraz w tekście Polak- 
-katolik i katolik-Polak. Mimo uznania winy Błoński definiuje ją w sposób, który – 
podobnie jak u Kossak-Szczuckiej – usuwa z pola widzenia konkrety kolek-
tywnych praktyk i sprowadza ją do abstrakcyjnej „winy obojętności”. Widząc 
syndrom obrony przed niewypowiedzianymi zarzutami, Błoński [1996ab] nie 
analizuje go, pozostając raczej w obrębie związanego z nim modelu dyskursyw-
nego. Omówienie strategii dyskursywnych Błońskiego wykracza poza ramy tego 
tekstu [Żukowski 2003, 2014]. 
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Natomiast paląca staje się kwestia demoralizacji i zdziczenia, 
jakie rzezie żydowskie wprowadzają wśród nas. […] W wielu 
miejscowościach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szumów, Dęblin)5 
w masakrze brała udział na ochotnika miejscowa ludność. 
Przeciw podobnej hańbie trzeba przeciwdziałać wszelkimi 
środkami. […] Na razie nikt tej sprawy nie porusza […], a zło 
się szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nałóg. [Kos-
sak-Szczucka 1942b: 467]

Powodem przerażenia są rozmiary „epidemii” i  „nałogu”, 
a więc masowość polskiej przemocy, z której Kossak-Szczucka 
zdaje sobie sprawę. Artykuł Proroctwa się wypełniają nie pozo-
stawia wątpliwości, że emocje wywołuje nie tyle los Żydów, ile 
polska „hańba”, a więc raczej wizerunek polskiego społeczeństwa 
niż efekty jego działań. Teraz w opisie losu ginących wyczuwa się 
brakujący wcześniej chłód: 

Pod żadnym pozorem nie można dopuścić, by zaraza zezwie-
rzęcenia i sadyzmu przeniosła się do nas. Bóg sprawiedliwie 
czyni to, co czyni, lecz ludziom, co dobrowolnie stają się narzę-
dziem jego kary, byłoby lepiej, aby się nie urodzili. [Kossak-
-Szczucka 1942b: 467]

Współczucie wobec ofiar okazuje się możliwe, kiedy polski 
udział w eksterminacji zostaje ukryty za sprawą figury zewnętrz-
nego obserwatora, a Polacy wykazują jednocześnie moralną wyż-
szość nad ginącymi. Wraz z ujawnieniem polskich kolektywnych 
działań wraca także zwielokrotniona nienawiść wobec Żydów. 

3. Nieudane oczyszczenie: kultura w stanie niepokoju 

Tekst Protestu tworzy szczególnego rodzaju dynamikę. Empatia 
wobec Żydów podporządkowana zostaje ratowaniu autowizerunku 

5 Tomasz Szarota [2002: 467] komentuje: „Ponieważ do pogromów Żydów z udzia-
łem Polaków rzeczywiście doszło między innymi w Kolnie i Stawiskach, nie jest 
wykluczone, że wymienione tu Jagodne to przekręcona nazwa Jedwabnego”. 
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i eliminowaniu z pola świadomości praktyk, które kładą się cieniem 
na obrazie polskiej społeczności. Jednocześnie w geście empatii 
odbudowana zostaje właściwa dla praktyk dyskryminacyjnych hie-
rarchia między większością a mniejszością oraz związane z tą hie-
rarchią wartościowania. Szkalujący Polskę Żydzi sami wykluczają 
się ze wspólnoty; są także gorsi od Polaków, co świadczy o wielko-
ści tych ostatnich. Gest protestu i odcięcia się od zbrodni tworzy 
obraz społeczeństwa polskiego, które pozostaje po słusznej stronie. 
Więź między protestującymi (pars pro toto całości) a „miejscową 
ludnością”, której zachowania „przybierają rozmiary epidemii”, 
zostaje skutecznie zerwana. Tym samym Kossak-Szczucka ukrywa 
zarówno proceder sprawstwa, jak i problem winy, a co za tym idzie 
kwestię obrazu Polaków jako uczestników i wspólników zbrodni. 

Niechciana wiedza powraca mimo wszystko w  obrazie 
„demoralizacji”. Powrót ten ma charakter symptomu, którego 
sens jest spychany w kulturową nieświadomość. Polacy zostają 
jedynie zarażeni złem przychodzącym z zewnątrz. Jednocześnie 
Kossak-Szczucka ogranicza zakres działań zasługujących na potę-
pienie. Mowa o „zobojętnieniu”, „sadyzmie”, ale bez konkretów. 
Nie wiemy, czy autorka ma na myśli sadyzm obserwatorów czy 
katów. Końcowe zdanie usuwa nosicieli tak zdefiniowanego – 
ograniczonego – zła z obszaru polskości, odmawiając im prawa 
do miana katolików i Polaków. Wiedza o stanie faktycznym zostaje 
tym samym ostatecznie eksterioryzowana i pozbawiona związku 
z autowizerunkiem. 

Kossak-Szczucka ma wiele wspólnego z postawą, która gene-
ruje potępiane przez pisarkę okrucieństwo. Akceptuje ten stan rze-
czy, jednocześnie usiłując wyprzeć się kompromitującego pokre-
wieństwa. Nie rewiduje swoich poglądów dotyczących Żydów, 
choć jednocześnie czuje, że jest świadkiem zbrodni bez prece-
densu, i wie, że uczestniczy w niej polska społeczność. Zbrod-
nię tę odczuwa jako odrażającą i twierdzi, że odczucie to płynie 
z chrześcijańskich pobudek, przy czym to samo chrześcijaństwo 
każe jej wierzyć w „słuszność” bożych wyroków. Całą tę mieszankę 
widzi w dodatku z perspektywy „świata” i wizerunku Polski, zda-
jąc sobie niejasno sprawę, że zewnętrzne kryteria oceny polskich 
postaw mogą być diametralnie różne od jej własnych kryteriów, 
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170 Tomasz Żukowski

a wynikający z nich obraz Polski wysoce niekorzystny. Sednem 
zewnętrznego spojrzenia jest współczucie dla ofiar i potępienie 
zbrodni, które Kossak-Szczucka musi uznać za zasadne. Staje się 
ono podstawą do zakamuflowanych, formułowanych nie wprost 
i aluzyjnych oskarżeń pod adresem polskiej większości, która nie 
potrafi sprostać wyobrażeniom o sobie.

Empatia – raz uruchomiona – podmywa i niszczy autowize-
runek, sprawia, że strategie ratowania go okazują się nieskuteczne. 
Związek z przemocą pozostaje mimo wszystko nienazwany, a pro-
blem nierozwiązany. Kossak-Szczucka nie jest w stanie zdobyć się 
na potępienie empatii w imię celów politycznych; nie chce także 
zrewidować owych celów w imię empatii. 

W efekcie zarówno empatia, jak i dbałość o autowizerunek 
pozostają uwikłane w praktyki dyskryminacyjne. Funkcją upra-
wianego przez Kossak-Szczucką dyskursu pozostaje pozycjono-
wanie mniejszości względem grupy dominującej i uzasadnianie 
niechęci6. Dominująca większość szuka potwierdzenia własnego 
statusu i wartości w kontraście z obrazem mniejszości, który sama 
kreuje. Stawką jest miejsce w hierarchii. Obracamy się w polu 
nieustannie wytwarzającym potrzebę myślenia w  kategoriach 
wyższości i niższości, określania na tej podstawie własnej pozycji, 
budowania w ten sposób tożsamości grupowej, wreszcie potwier-
dzania jej w praktykach dyskryminacyjnych. 

Pozostając wewnątrz owego pola określającego zasady gier 
społecznych i dyskursywnych, a jednocześnie nie usuwając prze-
słanek podmywających autowizerunek – odrazy do okropności 
zbrodni i przeczucia zewnętrznych wobec pola kryteriów oceny – 
Kossak-Szczucka daje wyraz stanowi napięcia, który jest zarazem 
bezwyjściowy i nie do utrzymania. Oczyszczenie nigdy nie może 
być ostateczne i uspokajające, ponieważ niechciana wiedza o sta-
nie faktycznym jest już wewnątrz kultury dominującej, a jej histe-
ryczne ukrywanie niewiele pomaga. Wiedza ta przybiera jednak 
formy, które nie pozwalają na jej wypowiedzenie; tworzy jedynie 
serie symptomów. 

6 Korzystam z modelu Pierre’a Bourdieu [2004]. Z jego teorii zaczerpnąłem także 
pojęcie pola [Bourdieu 2006]. 
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Powstaje w związku z tym potrzeba ciągłego powracania do 
tematu, ponawiania prób ostatecznego uporania się z niejasną 
świadomością współsprawstwa. Jednak imperatyw ratowania 
autowizerunku sprawia, że takie próby okazują się niezmiennie 
daremne i nieskuteczne. Żeby uratować zarówno obraz samych 
siebie, jak i pole, w którym walka o miejsce w hierarchii wyznacza 
poczucie wartości aktorów, trzeba wciąż dokonywać regresu do 
zatajenia. 

4. Wielki Tydzień: opis polskich zachowań

Wielki Tydzień, podobnie jak Protest, jest niemal natychmiastową 
reakcją na wojenne wydarzenia7. Jarosław Iwaszkiewicz [2007: 224-
225] komentował z przekąsem: „[…] nie ostygły jeszcze popioły 
getta, a on już pisał na ten temat opowiadanie”. Miało ono dwie 
redakcje [Kott 1946: 9]. Artur Sandauer [1982: 41] pisał o „pier-
wotnej – mniej dla Żydów życzliwej wersji”. W tekście Andrze-
jewskiego spontaniczna reakcja na Zagładę jeszcze raz miesza się 
z troską o obraz polskiej zbiorowości oraz niechęcią do ginących8. 

W Proteście rama określająca sens wypowiedzi jest w dużej 
mierze domknięta. Sprzeczności zostają skutecznie opanowane, 
a  struktura wyznaczająca hierarchię okazuje się silna. Wielki 
Tydzień Andrzejewskiego to przykład tekstu w znacznej mierze 
otwartego. Doświadczenie dyskryminowanych zajmuje w nim 
więcej miejsca, a jego ujęcie wykracza poza obserwację tego, co 
rozgrywa się między nazistami a ich żydowskimi ofiarami. Mimo 
to opis zachowań polskiej większości został umieszczony w ramie 
narracyjnej, która buduje obraz sprzeczny z obecnymi w tekście 
obserwacjami faktycznych polskich postaw. 

7 Reakcji takich nie było wiele [Buryła, Krawczyńska 2012: 409].
8 „Dla Andrzejewskiego powstanie [w getcie – T. Ż.] jest istotne jako moment 

sprawdzenia polskich […] sumień” [Wróbel 1991: 117]; „Istnieje dziwna sprzecz-
ność pomiędzy tym, co Andrzejewski «sądzi», że wierzy, a tym, co naprawdę 
myśli o Żydach” [Levine 1997: 121]. Levine [1997: 131] zwraca także uwagę na 
skupienie Andrzejewskiego na wizerunku katolików. 
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4.1. W społecznej pustce 

Okupacyjne losy Lilienów to systematyczne kurczenie się bez-
piecznej przestrzeni i  postępująca degradacja. Bezpośrednimi 
sprawcami są naziści, ale polskie otoczenie ma w  tym proce-
sie także niemały udział. Powtarzające się donosy sprawiają, że 
rodzina, już bez pieniędzy, zaczyna tułać się po mieszkaniach 
dawnych przyjaciół, których jest coraz mniej, mimo szerokich 
przedwojennych kontaktów profesora. 

Postępująca degradacja oznacza de facto wpychanie Lilienów 
w rolę Żydów, a więc skazanych na zagładę obcych i pariasów. 
Podczas ostatniego spotkania Malecki tak charakteryzuje pro-
fesora: „Był zgaszony, postarzały, nie ogolony, i niedbale ubrany. 
To zaniedbanie jeszcze silniej podkreślało jego semicki wygląd” 
[Andrzejewski 1954: 75]9. 

Jego stan wynika z zawodu, który spotkał go ze strony polskich 
przyjaciół. Latem roku 1940, może 1941, nie pojawia się już prawie 
nikt z licznego towarzystwa odwiedzającego Smug przed wojną. 
Z rozległych koneksji nie pozostaje nic, co mogłoby zapewnić 
realną pomoc. Andrzejewski konkluduje: 

Z tego, co profesor mówił, można się było domyśleć, że zawio-
dło go wielu ludzi, na których pomoc liczył. Zdaje się, że dla 
Liliena było to ze wszystkiego najboleśniejsze. Poczuł się nagle 
zachwiany i bezsilny. I wszyscy troje […] robili beznadziejnie 
smutne i żałosne wrażenie rozbitków, którzy nie mają się gdzie 
schronić. [WT: 75]

4.2. Spychanie w żydostwo jako piętno 

Końcem tego procesu jest śmierć profesora. Andrzejewski opisuje 
ją jako symboliczny powrót do żydostwa: wymuszone wtrącenie 
ofiary w sferę piętna, od którego ta nie jest już w stanie więcej 
uciekać. 

9 Cytaty z tego wydania lokalizuję dalej, podając w nawiasie numer strony poprze-
dzony skrótem: WT. 
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Latem roku 1942 Irena ukrywała się razem z ojcem w Mie-
chowskim. Kiedy w okolicy zaczęła się akcja eksterminacyjna, 
„właściciel majątku otrzymał anonimowy telefon, z którego wyni-
kało, że Niemcy wiedzą o Lilienach i ich pochodzeniu. Pozostawała 
tylko ucieczka” [WT: 132]. Wybór padł na okoliczne lasy i odda-
loną o osiem kilometrów leśniczówkę. „Profesor nie chciał, aby 
ktoś ze służby czy folwarku odprowadził ich na miejsce. Nie ufał 
już ludziom, prawie nikomu nie dowierzał. Poszli więc sami…” 
[WT: 133]. W efekcie zgubili drogę. 

Irena opowiada o ojcu: „To już był zupełnie inny człowiek. 
Wyglądał jak stary, schorowany Żyd, zlękniony Żydek bojący się 
śmierci” [WT: 133]. Po ostatnim donosie, w sytuacji, w której nie 
można ufać właściwie nikomu z otaczających go Polaków, profe-
sor zamienia się w wykluczonego par excellence – w żydowskiego 
pariasa. Ostatni raz widzimy go, jak znika w niezróżnicowanym 
tłumie skazanych, których naziści prowadzą leśną drogą. 

Irena przeżywa analogiczny proces. Broni się dłużej, choć 
w końcu po zbliżonych doświadczeniach decyduje się na podobny 
krok. Rozpoznana jako Żydówka i wygnana ze wspólnej prze-
strzeni idzie do getta – jedynego miejsca, które jej jeszcze zostało. 
Dopowiedzmy: miejsca śmierci. 

4.3. Niewidzialna społeczna reguła 

Dla Ireny ciągłość między nazistowskim ludobójstwem i posta-
wami Polaków nie ulega kwestii. Po ostatniej wizycie u Lilienów, 
kiedy Malecki okazuje się jednym z dwojga gości, także i on znika. 
Wszystko dzieje się niejako mimochodem, wydawałoby się, bez 
złych intencji. Z narracji prowadzonej w mowie pozornie zależ-
nej wynika jednak, że Malecki doskonale zdawał sobie sprawę, 
w jak opłakanej sytuacji znalazła się rodzina i że pilnie potrzebuje 
pomocy. Mimo rozpaczliwych listów Ireny wycofuje się. W jego 
zachowaniu daje o sobie znać społeczna reguła. W tym samym 
czasie ustają także stosunki Ireny z Felą Ptaszycką. 
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4.4. Wina i obsesja niewinności 

Malecki ma jednak poczucie, że nic się właściwie nie stało, a jego 
zachowanie jest całkowicie usprawiedliwione. Kiedy spotyka Irenę 
i dowiaduje się, że ta od jakiegoś czasu jest w Warszawie, pyta 
jak gdyby nigdy nic: „I nie odezwałaś się?”. W odpowiedzi słyszy 
drwiące: „Po co?” [WT: 84]. 

Z  perspektywy Ireny Malecki jest zakłopotany, bo uświa-
damia sobie sens swoich własnych wyborów i działań wpisują-
cych się w postawę polskiego społeczeństwa jako całości. To on 
zawiódł. Zniknął z życia Lilienów, kiedy ci najbardziej go potrze-
bowali. Chęć zatarcia nieprzyjemnego dystansu i obcości wynika 
z potrzeby utrzymania pozorów czystego sumienia. Malecki udaje, 
że od ostatniego spotkania nic istotnego między nim a Ireną nie 
zaszło; tymczasem Irena nie chce dbać o jego dobre samopoczu-
cie. Jej sarkazm burzy wygodną dla niego iluzję i wydobywa na 
jaw prawdę o jego zachowaniu oraz wynikających zeń konsekwen-
cjach. 

4.5. Naganiacze i myśliwi

Izolowanie eksterminowanych, rozpoznawanie ich na ulicy, wresz-
cie denuncjacje tworzą kontinuum praktyk prowadzących do tego 
samego celu. Andrzejewski nie cofa się przed pokazaniem go czy-
telnikom. Czyni Maleckiego świadkiem osaczenia małego Żyda 
przez grupę polskich dzieci. Patrzymy na kolektywne działanie: 
zespołowe wypłaszanie ukrywającego się z bezpiecznego schronie-
nia. W efekcie ofiara musi trafić w ręce nazistów. Chłopiec ginie, 
a jego polscy rówieśnicy przyglądają się jego śmierci. 

Podobieństwo między losem żydowskiego dziecka a losami 
profesora Liliena i Ireny aż nazbyt rzuca się w oczy. Społeczność 
działa niezawodnie: osaczoną ofiarę musi w końcu spotkać prze-
znaczony jej koniec. Żydowski chłopiec, a także profesor Lilien 
i Irena sprowadzeni zostają w końcu do pozycji „rozbitków, którzy 
nie mają się gdzie schronić” [WT: 75]. Otoczenie w obu wypad-
kach widzi ich sytuację i obserwuje ich koniec. Nie może nie wie-
dzieć, jakie są konsekwencje grupowych działań. Donos nie jest 
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właściwie potrzebny. I bez niego mechanizm okazuje się aż nazbyt 
skuteczny. 

Z tej perspektywy bierność Maleckiego nabiera nowego zna-
czenia. 

4.6. Przeżycia Ireny: żydowski gniew 

Irena zdaje sobie sprawę z postawy otoczenia, czuje związane z tym 
emocje i – co niezwykłe w polskiej literaturze – daje im wyraz. 
Jest szczera i przez to nieprzyjemna dla polskiego ucha. Mówi 
o ranie, o której narrator dobrze wie i którą opisał, rysując postać 
profesora Liliena z jego poczuciem rozczarowania dawnymi pol-
skimi przyjaciółmi. Wielki Tydzień nie tylko przedstawia powody 
tego rozczarowania. Andrzejewski pozwala żydowskiej bohaterce 
wypowiedzieć gorycz, żal i gniew, a więc zareagować na przemoc 
według reguł psychologicznego prawdopodobieństwa. Irena mówi 
z pozycji kogoś, kto po tym, co zaszło, nie ma już złudzeń i zrywa 
stosunki z tymi, przez których czuje się skrzywdzony. Myśli o nich 
źle. Nie chce też słuchać ich usprawiedliwień, rozumieć ich ani im 
współczuć. 

Po konsekwentnym milczeniu Maleckiego w krytycznych mie-
siącach lat 1941 i 1942 jego pomoc po przypadkowym spotkaniu 
wydaje się Irenie wymuszona i nieszczera. Mówi o tym wprost: 

Teraz zwyczajny wstyd nie pozwala wielu ludziom okazywać 
nam nieprzyjaźni. Przyjmuje się nas z musu, przechowuje 
z obowiązku. Ale potem nie trzeba się już będzie przymu-
szać!10 A my ze swej strony niczego nie zapomnimy. [WT: 131] 

Malecki milczy, ale w istocie przyznaje Irenie rację. Wszystko, 
czego dowiadujemy się o Lilienach, skłania do wniosku, że podob-
nego doświadczenia nie da się zapomnieć, a raz utraconego zaufa-
nia nie będzie można odbudować. Gniew Ireny daje o sobie znać 
na każdym kroku od chwili spotkania z Maleckim. 

10 Słowa te wydają się niezwykle trafnym komentarzem do Protestu Kossak-Szczuc-
kiej. 
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Dopiero na tym tle zrozumiała staje się żydowska gorycz. 
Przesycone są nią właściwie wszystkie komentarze Ireny na temat 
polskiego otoczenia i przyjaciół sprzed wojny. Efekt sarkazmu 
wynika stąd, że mówi ona o swoim położeniu, nie ukrywając, że 
znalazła się w nim nie tylko za sprawą nazistów, lecz także jej pol-
skich rozmówców, takich jak Malecki. Podkreśla różnicę losu, ale 
nie przemilcza polskiego udziału w jej wytworzeniu. 

Ostatecznie Irena wybucha. Andrzejewski pozwala jej przekląć 
polską społeczność i z tym przekleństwem pójść na śmierć: 

– A wy żebyście wszyscy jak psy wyzdychali! – wyrzuciła z sie-
bie mściwie, nie myśląc wcale, jakimi słowami mówi. – Żeby 
was wypalono tak jak nas! Żeby was wystrzelano, pomordo-
wano… [WT: 241]

Odchodzi jako ktoś, kto rzuca w twarz polskiemu otoczeniu swój 
zawód i gniew. Odmawia współtworzenia polskiego autowize-
runku. Czytelnik postawiony zostaje wobec doświadczenia wyklu-
czonych oraz ich zdania na temat polskiej roli w Zagładzie. Wyda-
wałoby się, że Andrzejewski zamyka przed publicznością drogi 
ucieczki w wygodne zapomnienie, pokazując jego mechanizm na 
przykładzie Maleckiego. Tak, ale niezupełnie. 

5. Rama narracyjna: zasada kontrastu

Andrzejewski bardzo dba, żeby czytelnik nie został sam na sam 
z obrazem polskiej społeczności widzianym oczyma Ireny. Opo-
wieść skonstruowana jest w taki sposób, jakby narrator pokazy-
wał jej punkt widzenia, często wręcz go podzielając, i natych-
miast polemizował z nim i z samym sobą. Kontrowersja dotyczy 
obrazu polskiej społeczności jako grupy; reguł postępowania 
większości decydującej o losie Żydów, a więc rozkładu akcen-
tów między tym, co charakterystyczne, a tym, co wyjątkowe. 
Obok ciemnych stron polskiego stosunku do Żydów pojawiają 
się strony jasne, obok oskarżeń – usprawiedliwienia. Powstaje 
wrażenie obrony przed wiedzą, która przecież znalazła się już 
w polu świadomości. 
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Charakterystyczna jest sama konstrukcja postaci, które two-
rzą kontrastujące ze sobą pary. Przeciwwagą dla pełnej goryczy 
Ireny jest współczująca Anna, dla Maleckiego – jego brat Julek, dla 
antysemitów Piotrowskich – Włodek Karski i jego matka. Żydow-
skie cierpienie zostaje zrównoważone wielokrotnie podkreślanym 
cierpieniem polskim. 

Obraz polskiej społeczności widziany z bliska oczyma nar-
ratora – postaci pierwszo- i drugoplanowe – różni się zasadni-
czo od tego, czego dowiadujemy się od Ireny. Gdyby proporcje 
nastrojów i postaw wyglądały tak, jak w konstruowanych przez 
Andrzejewskiego zbliżeniach, trudno byłoby zrozumieć, dlaczego 
panna Lilien zostaje sama i dlaczego jedyną możliwością okazuje 
się dla niej odejście do płonącego getta. 

5.1. Anna przeciw Irenie 

Wyraźny kontrast między Anną i Ireną [Molisak 2006] dotyczy 
przede wszystkim reakcji na cierpienie. Urasta ona do rangi naj-
ważniejszej stawki tekstu. Zależy od niej nie tylko pozycja poszcze-
gólnych postaci w hierarchii etycznej, lecz także ocena całych grup, 
a wręcz całości kulturowych (w tym wypadku żydostwa i chrze-
ścijaństwa-polskości). 

Anna – reprezentująca polskie i chrześcijańskie wartości – 
została ciężko doświadczona przez wojnę, właściwie nie mniej 
niż Irena. Z czworga rodzeństwa żyje prawdopodobnie tylko naj-
starszy brat, choć od dawna nie ma od niego wiadomości z frontu 
w Afryce. Brat średni został zamęczony w Dachau, a najmłodszy 
zginął w obronie Modlina. Ojca rozstrzelali Niemcy po zajęciu 
Wilna. Anna przeżyje jeszcze śmierć męża i jego brata Julka, który 
zginie w getcie. Opowieść o losach rodziny Anny wybija Irenę z jej 
gorzkiego nastroju. Jest zmieszana, ale chce to ukryć. 

Mimo wszystko Anna umie współczuć Irenie i okazać jej serce. 
Rozumie nawet gorycz. Pomoc, życzliwość i zrozumienie są u niej 
instynktowne i naturalne. Wynikają nie tylko z jej charakteru, lecz 
także z wiary, która kształtuje jej życie. Także los getta jest dla Anny 
osobistą tragedią. 

Andrzejewski wprost charakteryzuje swoją bohaterkę: 
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Chciała jeszcze powiedzieć, jak ważną i istotną sprawą jest dla 
niej wiara, w której była wyrosła i której dochowała wierno-
ści, znajdując w niej zrozumienie wiecznego sensu i porządku 
świata. I  dalej, że dla niej, jako dla wierzącej katoliczki, 
najątrzona od tylu wieków tragedia Żydów jest najboleśniejszą 
próbą dla chrześcijańskich sumień. Kogóż bowiem, jeśli nie 
chrześcijan, poruszać powinien okrutny los najnieszczęśliw-
szego z narodów, plemienia, które raz odrzuciwszy prawdę 
ciągnie za sobą ciężar zdrady wśród niewiarygodnych cierpień, 
poniżeń i krzywd? Któż, jeśli nie chrześcijanin, czynić powi-
nien wszystko, aby ulżyć niedoli nieszczęśliwych i towarzyszyć 
samotności tych, którzy umierają bez nadziei? [WT: 143]

Fragment ten określa tożsamość Anny i jednocześnie wyjaśnia 
zachowanie Ireny, sytuując tę postać w  szerszym mitycznym 
kontekście oraz budując hierarchię między bohaterkami [Wyka 
1946: 90]. Samotność ginących wynika stąd, że „odrzucili prawdę” 
i „ciągną za sobą ciężar zdrady”. Gorycz Ireny staje się jasna, kiedy 
zdajemy sobie sprawę, że jako Żydówka „umiera bez nadziei”. Psy-
chologiczna reakcja na agresję polskiego otoczenia zamienia się 
w kwalifikację moralną, w żydowską skazę. Odrzucenie Chrystusa, 
a wraz z nim miłości, którą reprezentuje Anna, sprawia, że Irena 
nie może dostrzec wyciągniętej w jej kierunku ręki ani zrozumieć 
polskiej strony. Nie zauważy polskiego cierpienia, pominie też 
warunki, od których zależy pomoc. Pozostanie zamknięta i sku-
piona na własnym losie. Inaczej Anna. Dzięki chrześcijaństwu nie 
tylko godnie znosi spadające na nią ciosy, lecz także potrafi współ-
czuć innym. Jej duchową postawę dopełnia działanie Julka, który 
przygotowuje zbrojną akcję pomocy gettu. Lewicowy bojowiec 
i katoliczka spotykają się. W przeciwieństwie do Ireny potrafią 
przekroczyć egoistyczną perspektywę i współodczuwać z ludzko-
ścią, a nie jedynie z najbliższymi. 

5.2. Anna, Julek i Karscy, czyli Polska

Choć Andrzejewski wnikliwie i bez przemilczeń charakteryzuje 
polską większość oraz jej stosunek do Zagłady, postaci Julka 
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i Włodka osadzone zostają w kontekście odsyłającym do samego 
centrum polskiego mitu narodowego. Matka Włodka, pani Kar-
ska, żona przedwojennego majora, staje się romantyczną Matką 
Polką. Karska zaklina Annę: „Ja niczemu nie będę przeszkadzać. 
Chcę tylko wiedzieć, […] za co chce zginąć… [mój syn – T. Ż.]” 
[WT: 195]. Na opowieść Anny reaguje heroicznie, ze zgodą i peł-
nym zrozumieniem motywacji Włodka: „W Polsce matki muszą 
wiedzieć, że wychowując synów na uczciwych ludzi przygotowują 
ich najczęściej do śmierci” [WT: 195]. Jak wielki kontrast z goryczą 
Ireny! Polska uczciwość reprezentowana przez majorową obej-
muje zatem pomoc gettu – jest ona wręcz oczywista w jej rozumie-
niu świata. Andrzejewski łączy tym samym postaci tak zdawałoby 
się odległe, jak katoliczka Anna, Julek z radykalnej organizacji 
podziemnej, wreszcie żona i syn przedwojennego oficera. 

Ostateczne wpisanie całej czwórki w narodowy mit następuje 
w scenie modlitwy Anny na grobach Żołnierzy Września. Sce-
neria przypomina patriotyczne wiersze krajowych romantyków: 
 bezimienne mogiły w polu, brzozowe krzyże, postrzępione polskie 
chorągiewki i wiązanki polnych kwiatów. Jest Wielki Piątek. Anna 
uświadamia sobie, że modli się za Julka. Jego śmierć – postawiona 
obok odkupieńczej śmierci Chrystusa – staje się znakiem bezinte-
resownej ofiary – ofiary polskiej. 

Jednocześnie – nie z własnej woli – do getta trafia także Irena. 
Decyzja o dobrowolnej śmierci łączy polskiego bohatera z cier-
piącymi, jest jego akcesem do wspólnoty. Wymuszona decyzja 
Ireny utwierdza tylko podział na „my” i „wy”. Przekleństwo rzu-
cone na odchodnym mieszkańcom domu na Bielanach ostatecz-
nie utwierdza podział. W zestawieniu z Anną i Julkiem to moralna 
klęska. 

5.3. Malecki i polska wina 

Bohaterem Wielkiego Tygodnia jest inteligent, który uosabia cha-
rakterystyczne dla swojej grupy postawy i  sposoby myślenia. 
W postaci tej daje się dostrzec zarówno opór przed zrozumieniem 
sensu własnych działań, jak i niejasny, choć przebijający się do 
świadomości, niepokój z nimi związany. Skłonność do wyparcia 
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połączona z powracającym, lecz tłumionym wyrzutem wiąże go 
z czytelnikami. 

Malecki czuje się współwinny. Swoją współwinę przeżywa 
jako coś „mrocznego, zawiłego i dręczącego”11. Z obrazu nakre-
ślonego w Wielkim Tygodniu orientujemy się, że wrażenie mroku 
pochodzi przede wszystkim stąd, iż sam bohater broni się przed 
nasuwającymi mu się pytaniami. Wyrzuty sumienia okazują się 
„bolesne i poniżające” [WT: 88]. Malecki doznaje zapewne przy-
krego dysonansu między wyobrażeniami o samym sobie i o grupie, 
do której należy, a obrazem, który wyłania się z jego rzeczywistych 
działań. Musi walczyć o swój autowizerunek. 

Andrzejewski pokazuje serię „racji” usprawiedliwiających 
porzucenie Lilienów. Jest wśród nich małżeństwo i  początek 
nowego etapu życia, nawał pracy i zwykła ludzka opieszałość. 
W obliczu dręczących wątpliwości wszystkie okazują się jednak 
niewiele warte. W przeżyciu winy gra nie idzie jednak o prześla-
dowanych. Jak wyznaje Malecki, „było w nim wówczas więcej 
niepokoju i przerażenia niż prawdziwej miłości do tych ludzi” 
[WT: 88]. Niepokój nie dotyczy więc horroru Zagłady, ale roli, 
którą odgrywa w wydarzeniach, i związanego z nią obrazu sie-
bie. Co więcej, współodpowiedzialność, do której poczuwa się 
Malecki, nie daje sprowadzić się do obojętności i pasywności. 
„Milczące przyzwolenie świata” [WT: 88] to coś innego i osob-
nego. Ratunkiem jest nobilitujące w jakiejś mierze skupienie na 
„własnych konfliktach sumienia” [WT: 88], a więc na własnej sub-
telności oraz wysokich standardach moralnych. Andrzejewski 
zauważa jednak, że pozostawia ono w cieniu rzeczywiste cierpienie 
ludzi, których te rozterki mogłyby dotyczyć. 

5.4. Deus ex machina: śmierć Maleckiego

Mimo wszystko Andrzejewski ratuje czytelników przed poczu-
ciem winy oraz poczynionymi w Wielkim Tygodniu rozpoznaniami. 
Śmierć wybiela Maleckiego i w dużym stopniu zaciera nieprzy-
jemne wrażenia związane z plamami na autowizerunku. Bo czy 

11 Fragment o poczuciu winy znajduje się na s. 88 WT. 
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można mieć zastrzeżenia do kogoś, kto bądź co bądź ginie, niosąc 
pomoc prześladowanym? Zamknięcie historii wnosi do niej sensy 
niejednokrotnie sprzeczne z wcześniejszymi konstatacjami. 

Malecki ginie w Wielki Piątek. Dołącza więc do Julka, Włodka 
i Ireny. Jego śmierć zyskuje w ten sposób wymiar ofiary. Patrząc 
z chrześcijańskiej perspektywy, w takim końcu można się doszu-
kiwać zapowiedzi oczyszczenia. Śmierć niechciana stawia Malec-
kiego obok panny Lilien. Być może oboje potrzebują wyzwole-
nia z egoizmu? Tak czy inaczej zarysowany w tekście obraz winy 
zostaje przełamany zapowiedzią odkupienia, a nawet odkupieniem 
już dokonanym. Tyle że jest ono wyłącznie efektem życzeń autora, 
deus ex machina wynikającym z nieprawdopodobnego zbiegu oko-
liczności, i nie znajduje potwierdzenia w realiach, które wnikliwie 
obserwuje Andrzejewski. 

Uśmiercając bohatera w trakcie szukania pomocy dla Ireny, 
Andrzejewski uwierzytelnia jego usprawiedliwienia, które wcze-
śniej traktował z dystansem. Wzmocniony zostaje tym samym 
kontrast między Ireną a Anną, która traci przez Irenę męża i ojca 
swojego dziecka. Na tle goryczy Żydówki postawa chrześcijanki 
nabierze tym większej wartości. Obraz polskiego cierpienia 
zostanie uzupełniony tragediami, które wywołała pomoc Żydom. 
Co więcej, śmierć Maleckiego zakrawa na spełnienie rzuconej 
przez Irenę klątwy. Trafia ona w Annę, a więc w tę, która okazała 
uciekinierce najwięcej serca. Tym samym przekleństwo Ireny nie 
tyle ujawnia uzasadniony żydowski gniew wobec polskiej większo-
ści, ile zamienia się w akt niewdzięczności, potwierdzając wyobra-
żenia o charakteryzującej Żydów skazie. 

Śmierć Maleckiego wraz z innymi polskimi ofiarami (wokół 
Ireny giną: Malecki, Julek z Włodkiem i pięćdziesięcioma kole-
gami z konspiracji, Ptaszycka, pięcioosobowa rodzina Makow-
skich) wprowadza w zarysowany przez Andrzejewskiego obraz 
pozorną komplikację. Niejednoznaczność indywidualnych 
postaw, ich różnorodność i  sugerowana równowaga, powikła-
nie racji i losów poszczególnych bohaterów odsuwają na drugi 
plan rozpoznanie niezawodnego mechanizmu, który prowadzi 
do śmierci Lilienów czy żydowskiego chłopca osaczonego przez 
polskie dzieci. To, co udało się powiedzieć i pokazać, zostaje do 
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pewnego stopnia unieważnione. Andrzejewski świadom społecz-
nych gier, których stawką jest usprawiedliwienie polskiej więk-
szości, daje się w nie jednak wciągnąć. Kontekst odbiorczy, ale też 
autorska decyzja, sprawiają, że rozważania o odkupieniu, ciężarze 
polskiego i żydowskiego cierpienia, a w końcu o żydowskiej izola-
cji przeciwstawionej polskim odruchom solidarności przysłaniają 
poczynione wcześniej rzeczowe rozpoznania. 

Jesteśmy – podobnie jak w przypadku Kossak-Szczuckiej – 
w ślepej uliczce wywołanego Zagładą niepokoju polskiej kultury. 

6. Klincz czy przesunięcie na scenie dyskursywnej?

Współistnienie dwóch warstw opowieści o polskiej roli w ekster-
minacji wytwarza uzus, w którym o faktach dotyczących polskich 
zachowań można mówić tylko pod warunkiem dołączenia do nich 
zwyczajowych usprawiedliwień, czyli po umieszczeniu w stosow-
nej ramie narracyjnej.

Kiedy skupienie na faktach spycha warstwę usprawiedliwień 
na drugi plan, wśród publiczności zatroskanej autowizerunkiem 
powstaje wrażenie, że usprawiedliwień jest „za mało”, a obraz okre-
śla się jako „niesprawiedliwy” czy „jednostronny”. Prowokuje to 
z reguły wściekłe ataki. Z kolei absolutyzacja ramy narracyjnej 
nie zażegnuje niepokoju. Głosy ofiar przypominają o  „słoniu 
w pokoju” [Zerubavel 2006]. Tworzą podziemny nurt polskiej 
kultury, którego przedstawiciele domagają się rewizji przyjętych 
oczywistości. Ruch ten nie rozwija jednak kolektywnej samoświa-
domości, tak jak można by się tego spodziewać, ani nie prowadzi 
do opisania fenomenu, a w konsekwencji do rozwiązania kwestii. 

Nieprzekraczalną granicą jest przymus łączenia faktów z pozy-
cjonującą ramą narracyjną – traktowany jako kryterium obiektyw-
ności. Tworzy on presję graniczącą z szantażem. Krytyka okazuje 
się atakiem na pozytywny autowizerunek traktowany jako samo-
istna i niepodważalna wartość. Ci, którzy przekraczają tabu, muszą 
liczyć się ze społecznymi sankcjami. 

W praktyce narracja równoważąca opis faktów stanowi granicę 
tego, co akceptowalne. Niedopuszczalne krytykanctwo zaczyna się 
już przy zachwianiu proporcji, tam, gdzie faktów jest za dużo albo 
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usprawiedliwień za mało. Złudzenie alternatywy pojawia się w sfe-
rze, w której w istocie mamy do czynienia z kontrowersją między 
twardszą i łagodniejszą wersją obrony autowizerunku. Jednocze-
śnie kontekst sprawia, że rama narracyjna okazuje się zawsze prze-
ważać: jest łatwiejsza do wychwycenia, współgra z rozpowszech-
nionymi stereotypami, publiczność rozumie ją bez szczególnego 
wysiłku. Nawet wypowiedzi o tak dużym ciężarze gatunkowym 
jak Wielki Tydzień Andrzejewskiego zostają w procesie odbioru 
i interpretacji pozbawione krytycznego ostrza, oswojone oraz roz-
brojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce 
i przerabianie ciągle na nowo tego samego. 
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Tomasz Żukowski
Self-image after a Catastrophe. Zofia Kossak-Szczucka and Jerzy 
Andrzejewski: Two Polish Testimonies of the Holocaust from 
the 1940s.
As far as the question of the Holocaust is concerned, the Polish culture is 
characterised by some peculiar feature. On the one hand, it embraces the 
texts which quite uncompromisingly describe the Polish role in extermina-
tion, noticing a continuum between collective discriminating behaviours 
of the non-Jewish part of the society and the exterminating activities of 
the Nazis. Such voices deconstruct narration, in which the Polish majority 
remains an isolated, bystanding and passive witness of the Holocaust, and 
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demonstrate some forms of participation. On the other hand, the message 
of this kind does not permeate into social consciousness, does not become 
known and does not improve the knowledge of the society about itself. 

The studies of Protest by Zofia Kossak-Szczucka and Wielki Tydzień 
(“Holy Week”) by Jerzy Andrzejewski are used for the description of the 
mechanism of this “becoming acquainted”. A key role in this mechanism 
is played by preoccupation with self-image of the group. The Holocaust, 
to a certain degree, undermined the obviousness of Polish discriminating 
practices towards Jews. In the awareness of elites there appeared a premo-
nition of other criteria of evaluation of Polish behaviours, going beyond 
the mentioned practices (a phantasm “eyes of the world”). In the light of 
such criteria, the attitude towards exterminated Jews proves to be discred-
iting. At the same time, there appear narrations whose aim is to restore 
the order of discrimination and the hierarchies connected with it, which 
comes down to forcing the victims into inferior position—in contrast to 
the  dominating majority—and concealing the knowledge about partici-
pation in the crime. Consequently, culture remains in the state of unrest. 
Unwanted knowledge (and the feeling of guilt) returns and the attempts 
to become purified by the renewed concealment and repudiation of the 
awareness of evil always prove unsuccessful. The signs of repudiation are 
the recurring symptoms and repetitions of the same scenario of denial of 
never clearly stated accusations. 

Keywords: Polish literature; 1940s; Polish narrations about the Holo-
caust.
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