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KACPER BARTCZAK

Polubi¢ ten watly obrys —
dwie probkiz Roberta Creeleya

Zrab genetyczny wierszy Roberta Creeleya stanowia stylistyki
Ezry Pounda i Williama Carlosa Williamsa. Otoczeniem, ktdre
aktywowalo te matryce, bylo srodowisko Black Mountain Col-
lege, wieloletnie przyjaznie i wymiany poetyckiej mysli z Char-
lesem Olsonem, Robertem Duncanem i Allenem Ginsbergiem.
Creeley napisal ogromng liczbe wierszy, ktére na modle Whit-
manowska towarzysza zyciu poety i gromadza si¢ naturalnie
oraz wydaja w tomach dokumentujacych cale dziesigciolecia
zycia poezja. Kiedy w roku 2005 Creeley umieral, byl instytucja
i prawdziwym autorytetem, punktem oparcia dla pewnej rozleg-
tej, cho¢ nieformalnej, wspolnoty poetyckiej.
Poundowsko-Williamsowska matryca koduje u Creeleya
wiersz aktywny, bogato unerwiony, przygladajacy si¢ sobie
W rytmie postrzegania otaczajacej go przestrzeni, obdarzony
specyficzna kombinacja zmystowa, w ktorej stuch i dotyk, rza-
dziej wzrok, lacza sie¢ w nowa tkanke, wyczulony instrument
sprawnego poruszania si¢ w swoim otoczeniu. Wiersze Creeleya
poszukuja ustawien i ksztaltow, ale poszukiwania te prowadza,
jak u Williamsa, do wylaniania si¢ rozleglejszych niz jakie$ ,,ja”
potaci terenu. Stynny minimalizm Creeleya to efekt takiego ko-
rzystania z Poundowskiej lekcji o skutecznosci form i muzyce
stéw, w ich zywotnych, emfatycznych, Williamsowskich zesta-
wieniach, w ktérych slowa s3 instrumentem przenikania si¢ na
wskro$ przypadkowych lokalizacji, naglych, niezaplanowanych
znalezien-sig-gdzies. Porcje czasoprzestrzeni sa tu wykrojo-
ne z codziennych mglistosci i poddawane przeplywowi, ktory
ozywia siateczke plotaca si¢ nieustannie gdzie$ na granicy skory
i przedmiotéw, w mikrochwilach bycia, w punktowo przywola-
nych kubaturach. Wiersze Creeleya stanowia ekologie zebrana,
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ekosystemows historie i archeologie catych dziesiecioleci takich
przenikan i przeniknieé.

I Know a Man, w przekladzie Piotra Sommera Znam jed-
nego czlowieka, to wiersz wczesny, napisany na poczatku lat
pie¢dziesiatych, pomieszczony w zbiorze For Love wydanym
w 1962 roku. Jest to jeden z tych wierszy, ktore dobrze jest naj-
pierw uslysze¢. W dostepnym mi nagraniu slycha¢ glos drzacy,
niemalze niepewny swego, ktory jednak trzyma si¢ jakiejs kon-
tynuacji i kresli swéj przebieg tak, ze jego echo, rezonans trwa-
ja jeszcze dlugo w powietrzu, ktorym oddycha pamigé wierszy
i o wierszach. Tak wiersz slycha¢, a wyglada on tak:

Znam jednego czlowieka

Moéwie kiedys do
przyjaciela, bo gadam
bez przerwy, — John,

powiadam, zreszta nazywat
si¢ inaczej, ciemnos¢ nas o-
tacza, co

mozna na to poradzi¢, a jak-
bys$my tak, dlaczegdz by nie, kupili
sobie jakis cholernie wielki woz,

jedz, powiada, na
milos¢ boska, uwazaj
jak prowadzisz".

Wedhug wigkszosci komentarzy tekst ten napisany jest wier-
szem wolnym. Jesli tak, to chyba jednak do konca nie zdajemy
sobie sprawy, czym jest ta forma. Wszystko jest tu przeplywowe,
uczulone, unerwione, a zatem powiazane. Brzegi werséw staja si¢
koniecznosciami, uzasadnionymi dojsciami. Oto jest pozna spu-
$cizna romantykow, Coleridge przepuszczony przez Whitmana,
Williamsa, Pounda. Forma, ktora rodzi sie od wewnatrz. Oczy-
wiscie podstawowym problemem organicznosci w przepisie Co-
leridge’a (i Goethego) jest powrdt do idei programowania: forma
odnajduje zapisana gdzie$ Zrédlowo, w jakims nasieniu, instruk-
cje spdjnosci i jednolitosci. Porzadek, ktorego klasycy trzymali
sie na zasadzie ab extra, odnajdowany jest tu w sobie, ab inzra, ale

"R Creeley, Znam jednego czlowicka, przel. P. Sommer, , Literatura na
Swiecie” 1976, nr 6, s. 182.
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znéw na zasadzie determinujacego kodu. Wiersz ma odzwiercie-
dla¢ jedno$¢ przeczuwana w naturze, ma nasladowa¢ harmonie
polaczen dzialajacych wewnatrz organizméw zywych, harmonie,
ktéra dla romantykow byla echem wigkszej jednosci, dziatajacej
na poziomie ponadjednostkowym, naturalnym i duchowym.

Chociaz oczywiscie u Creeleya ten organicyzm ulega kwa-
lifikacji i modyfikacji. Extra i intra nie stanowia juz wyraznie
oddzielonych przestrzeni. Tutaj sp6jnos¢ nie jest efektem ani
mechanicznego zapisu narzuconego od zewnatrz, ani realizacja
instrukeji znalezionej wewnatrz. Obydwie sfery, wnetrze i ze-
wnetrze, przenikaja sie tu i sa od siebie zalezne. Jednak wraz ze
zniesieniem tej granicy musimy inaczej mysle¢ o wolnosci wier-
sza wolnego. Jest on tak samo wolny jak organizm, ktory jest
zaangazowany, utopiony, w jedna ze swoich ghupich, przyziem-
nych, codziennych, jakze nieliterackich czynnosci, jak reka,
ktéra wie, zanim powie jej glowa, czy to narzedzie, czy tamto,
ma sens, czy si¢ przyda. Wiersz jest tylko przywolaniem war-
stwy, na ogotzakrytej, naktérej te rozpoznania si¢ dzieja. Wiersz
wolny? Tak, na tyle, na ile ,,wolne” jest poruszanie si¢ w jakims
pokoju, budzenie si¢ w 16zku, ubieranie si¢, chodzenie do pracy,
picie z kolegami, jazda samochodem. Jak bardzo przyjemnie jest
jecha¢ samochodem, ile mikrodecyzji sktada si¢ na te czynnosé.
Ale na czym polega wolnos¢ tej jazdy?

Creeley czyta konce wersow, produkujac co$ w rodzaju krot-
kiej, ale zauwazalnej, emfatycznej pauzy na ostatnim wyrazie.
W niektorych zbitkach gloskowych powstaje zjawisko podobne
do zajakniecia. Konice werséw zawisaja na chwile w obrebie sensu
zdania, jakby badajac teren, przeczuwajac i wyczekujac ciagow
dalszych, testujac rézne mikroprzysztosci. Morfologia wiersza
kontruje skladnie; konce werséw ida pod prad gltadkosci zdan.
Powstaje uwrazliwiona, poszukujaca samej siebie kanciastosé,
niezwykla plynno$¢ zawieszen, staccato czasteczkowych przerw,
muzyka systemu, ktéry jako twdr niepewny, kruchy musi si¢
dobrze rozglada¢ po drodze, ktora jedzie, szuka¢ swoich najlep-
szych ksztaltow. Wiersz postepuje jako rytm, ktdry w atmosfe-
rze niebezpieczenstwa i niepewnosci bada wlasne otoczenie, jest
sensorycznym ciatem produkujacym ruch, tylez spontaniczny —
bo nigdy niecatkowicie zaprogramowany — co kontrolowany.
Rytm ten dziala jako podstawowe wigzanie i zdyscyplinowanie
»wolnosci” wiersza. Wiersz ma wolnosc swojego kontrolowane-
go postepu, rytmicznie badawczego rozwoju, wolnos¢ przyrostu
w $rodowisku, w ktérym przyrost moze zosta¢ zahamowany,
w ktorym mozna straci¢ panowanie nad pojazdem i spowodowac
wypadek.
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Wiersz Whitmanowski bral w posiadanie caly przestrzen
glosu. Tamten poeta méwil: nic nie stoi nam na przeszkodzie,
glos czlowieka, jak jego akty stworcze, nie zna granic, przy-
szlos¢ jest niewyczerpywalnym skarbcem, kazdy wers otwiera
ja swobodnie i te otwarcia sa bezpieczne. Tutaj panuje poczucie
bezpieczenstwa, poniewaz zadne wyjscie wersu w przestrzen nie
jest wyjsciem w pustke. Wers Whitmanowski korzysta z ptywu,
ktéry juz tam jest, czeka na niego, jak wyslannik tej wiekszej,
gwarantujacej powodzenie calej wyprawy inteligencji, ktdra ro-
mantyczny poeta amerykanski wyczuwa wokot siebie, z ktora sie
spaja i w ktorej imieniu przemawia. Wejscie w ten prad ozna-
cza wejscie w bycie absolutnie aktywne, w czysta podmiotowa
sprawczos¢, poniewaz 6w prad jest tym, co dziala. Ten instynkt,
impuls czy zadza absolutnej sprawczosci nie zanika w polowie
XX stulecia, ale musi znalez¢ dla siebie inng formule. Williams
i Pound sg dla Creeleya formalnymi przetwornikami tego im-
pulsu, jego koniecznym okonturowaniem. Impuls zyje dalej, ale
teraz, z réznych przyczyn, po fiasku wielu projektéw i ideologii,
musi sie sobie lepiej przyglada¢. Przyrost postepuje, ale w uwaz-
nym poszukiwaniu swojego obrysu.

Co dokladnie si¢ tu zarysowuje? Mamy sytuacje, rozmowe
prowadzona w trakcie ruchu. Wigksza cze$¢ tej rozmowy ma
charakter nieco chaotycznego, gubiacego si¢ monologu jedne-
go z dwoch pojawiajacych si¢ glosow. Pierwszy mowiacy snuje
wizje nasycone egzystencjalnym lekiem, mocno zabarwionym
diagnoza metafizycznej katastrofy. Diagnoza jest ogolnikowa,
pochopna, jak jakas splycona wersja spleenu nekajacego co bar-
dziej zdezorientowanych amerykanskich buntownikow w latach
piec¢dziesiatych. Pierwszy glos jest karykatura buntu beatnikéw,
ogolnikowosci jego zalozen, niedojrzalosci, dziecinady rozwia-
zan. Jest cos rozedrganego i naiwnego w tyradzie pierwszego
glosu. Ten czlowiek mowi za duzo. A jednoczesnie rozpaczliwe-
go, poniewaz zdaje on sobie sprawe z tej przywary. Szuka, lecz
placze sie. Trzecia strofa to apogeum tego splatania. Nastepuje
seria buksujacych fraz: ,,a jak-/ by tak, bo czemu nie” (,,or else,
shall we &/ why not”). Wszystko tu szarpie, rzuca, grozi zary-
ciem w miejscu, unieruchomieniem.

Ta recytacja zwatpienia zmierza donikad. Poza tym staje
sie niebezpieczna. Wlacza sie drugi glos i wtedy okazuje sie, ze
mamy do czynienia z rozmow3 trwajaca w czasie jazdy samocho-
dem. Jazda jest rozmowa i trzeba nia po prostu lepiej pokierowac.
Ostatnia strofa nalezy do drugiego glosu, ktory proponuje jasne
iproste rozwiazanie: po prostu uwazaj, jak jedziesz, patrz, coro-
bisz. Z taniej metafizyki zawsze moze zosta¢ pijany belkot; we-
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ryfikowalno$c jej tez jest jak weryfikowalno$¢ pijackiej rozpaczy.
Ciemnosc wokél nas? Jasnos¢é wokol nas? Jaka jest sprawdzalnosc
tego typu deklaracji? Sama jazda natomiast jest sprawdzalna.

Zwracam uwage, Ze istnieje rozdzwieck miedzy samym wier-
szem a pierwszym glosem. Wiersz, mimo ze chybotliwy, wie
juz jednak to, czego pierwszy glos dopiero si¢ dowie: po prostu
uwazaj, co robisz, wro¢ do miejsca, w ktérym jest twoje cialo,
w ktorym musisz czué swoj kurs, znalez¢ swoj obrys. Wiersz jako
przyrastajaca sytuacja nie jest tozsamy z pierwszym mowiacym.
Blizej mu do drugiego glosu, ktory w kilku stowach zawiera mi-
nimalistyczna kontrmetafizyczng instrukcje odpowiedzialnosci
za innych przez dbatos$¢ o wlasne poczynania, o wlasny przyrost
i wlasny ruch. Ciekawe jednak, ze w wierszu istnieje miejsce,
w ktérym obydwa glosy przelewaja si¢ przez siebie i ptynnie wy-
mieniaja.

Pierwsze stowo ostatniej strofy, w oryginale czasownik ,,dri-
ve”, z racji swojej pozycji w skladni angielskiej moze by¢ od-
czytany albo jako nalezacy juz do drugiego glosu rozkaz ,jedz”
(tak wiersz Creeleya odbiera wigkszos$¢ czytelnikéw), albo jako
ciagnacy sie jeszcze za pierwszym desperackim monologiem
bezokolicznik. Tutaj ,,drive” wypowiadane byloby jeszcze przez
pierwszy glos i dopowiadalo karykature recepty na wszelkie zto:
»Kkupic... jechac¢”.

Wiersz to co$ wiecej niz wypowiedz jednego glosu, poje-
dynczego, scentralizowanego ego. Jest caloscia rozmowy, sytu-
acyjnym wigzaniem, ktére zbiera obydwa glosy. Jego tozsamos¢
jest wyrazna, ale plynna, zlozona, niejednostkowa. By¢ moze
nie musimy tu stysze¢ dwdch oséb. Liczba osob nie jest wazna,
poniewaz pojecie osoby jest w tej poetyce wielosciowe i rezo-
nansowe. W jednym ciele wiersza mieszkaja dwa glosy, w jed-
nym pojezdzie podrdézuje wigcej niz jeden pasazer. Spojnoscé jest
w obrysie, w wypadkowym kursie dyskusji, ktory oby si¢ okazal
bezwypadkowy. A jesli juz, to trzeba bedzie bra¢ wypadki w sie-
bie, integrowac je w dalszy kurs.

,Forma jest tylko i wylacznie rozwinieciem tresci” (,,form
is nothing more than an extension of content”?), taki poglad
Creeley wyrazil na poczatku swojej znajomosci i koresponden-
cji z Charlesem Olsonem, zanim jeszcze zostal przez Olsona za-
trudniony w Black Mountain College. Olson, na ktérym Creeley
zawsze robit wielkie wrazenie, zgodzit si¢ na takie diczum catko-
wicie i wykorzystal formule mlodszego poety w swoim stynnym

> Sa to stowa wypowiedziane przez Creeleya i wielokrotnie cytowane. Zob.
np. Ch. Olson, Projective verse: http://www.globalvoicesradio.org/Projecti-
ve_Verse.html (dostep: 21 sierpnia 2009).
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manifescie zatytulowanym Projective verse, wskazujac oczywi-
$cie na Creeleya jako na oryginalne zZrédlo. Pomyst Creeleya po-
chodzi wigc z wczesnego okresu formowania sie poetyki Black
Mountain, z okresu natezonej debaty, w ktorej poezja i sztuka
amerykanska w ogole staraly sie wrdci¢ do, zaniedbanych przez
Nowa Krytyke, zrodel Whitmanowskich, romantycznych,
Emersonowskich i przenies¢ w polowe XX wieku mysl o formie
organicznej. Obok Creeleya i Olsona najwazniejszymi glosami
w tej debacie formalno-estetyczno-filozoficznej dotyczacej poe-
zji byli jeszcze Denise Levertov, autorka czgsto cytowanego eseju
Notes on Organic Form, i Robert Duncan. Cala dyskusja jest nie-
zwykle ztozona i z réznym powodzeniem daje sobie rade z wielo-
znacznoscia organicyzmu i trudno$ciami wynikajacymi z proby
przeniesienia koncepcji badz co badz dziewietnastowiecznej, ro-
mantycznej, w wiek XX. Chodzi tu przede wszystkim o problem
zwigzany z pojeciem inherentnej, wewnetrznej, przyrodzonej
mu i dla niego esencjonalnej ,,natury” danego zdarzenia. Pod-
czas gdy Creeley i Levertov wydaja si¢ zbliza¢ do wyraznie ro-
mantycznej wiary w taka wlasnie esencje, to esej Projective verse
Olsona przetwarza spuscizne Pounda i Williamsa tak, by polozy¢
nacisk na spontaniczne reagowanie wiersza na napiecia i ener-
gie, ujawniajace si¢ na styku samego wiersza i jakiegos wickszego
»pola” kompozycyjnego, ktérego wiersz zawsze okazuje si¢ tylko
czescia. Dlatego wlasnie Olson pisal o ,,kompozycji pola”. Rzecz
jasna, Olson wypowiada si¢ w duchu Creeleyowskim i miedzy
obydwoma poetami nie zachodzily wigksze réznice, poniewaz
uwazali oni, Ze Olsonowska ,,kompozycja pola” zgadza si¢ ideal -
nie z przemysleniami Creeleya. Czytelnik bedzie oczywiscie pa-
mietal, ze wszystko to dzieje si¢ w czasach budzenia si¢ do zycia
rdzennej awangardy amerykanskiej, w czasach Pollocka, ktéry,
dla wielu krytykdw, jest tylez artysta tresci podswiadomych, co
zaklinaczem i przekaznikiem tresci naturalnych, zZywiolu ame-
rykanskiej przestrzeni. W kazdym razie wydaje sie, ze estetyka
Black Mountain sklania si¢ jednak ku jakiejs dwudziestowiecz-
nej wersji esencjonalizmu. Creeley nigdy, nawet w latach juz od-
leglych od teoretycznej goraczki lat pigédziesiatych, nie przestat
mowic o ,rzeczy” dyktujacej, z siebie, forme, w ktérej ma si¢
objawi¢3. Creeley, a takze Olson, wykorzystujacy Poundowska
lekcje o uzytecznosci i elastycznosci form, mowi tez o oddechu,
o przynaleznosci czlowieka i jego wytworéw do ,,natury”, wy-

3 W jednym z wywiadéw Creeley powiedzial: ,Rzecz, by mogta zostaé¢ wy-
powiedziana, dyktuje odpowiednia dla siebie formule¢ wypowiedzi”. W. Pac-
kard, The Craft of Poerry: Interviews from the New York Quarterly, New York
1974, s. 209.
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raznie pragnac zachowac idee wiekszego, ponadludzkiego po-
rzadku, do ktoérego czlowiek moze najwyzej powrdcié.

Takie zaplecze ideologiczne bywa klopotliwe dla o wiele bar-
dziej oddalonych od romantyzmu, o wiele bardziej technicznych,
post-humanistycznych, wspélczesnych poetéw amerykanskich,
ktdrzy stali sie nad wyraz nieufni wobec wszelkiej masci ,,orga-
nicznosci”, kojarzonej przede wszystkim z uniwersalizujacym,
dogmatycznym ,,domknigciem” (,,closure”). I tak, dla przykta-
du, Rosemarie Waldrop w ksiazce Dissonance (2005) bierze na
warsztat Projective verse Olsona oraz koncepcje przystawalno-
$ci formy i tresci Creeleya, starajac sie oczyscic je z nawarstwien
postrzeganych jako ideologiczne, przestarzale, nieadekwatne do
wymogoéw wspolczesnych. Taka nieadekwatno$¢ reanimowali-
bysmy, wedlug Waldrop, czytajac zdanie Creeleya o formie i tre-
$ci jako parafraze dogmatu wczesnej organicznosci, tj. organicz-
nosci romantycznej, podlug ktérego forma jest po prostu scisle
uzalezniona od tresci, przez tres¢ zdeterminowana i podyktowa-
na. Zamiast tego Waldrop zwraca czytelnikowi uwage na czysta
fizycznos¢ i materialnosé procesu opisywanego przez Olsona
isugeruje, by Creeleyowskie zdanie ,,forma jest tylko i wylacznie
rozwinigciem tresci” rowniez czytac na modle calkowicie mate-
rialistyczna. Wedlug Waldrop zdanie Creeleya mozna zrozumiec
w ten sposdb, ze ,,forma doslownie rozwija, w sensie poszerza
irozciaga, tres¢, pozwala jej przyrastad, popycha ja na zewnatrz,
na tereny sasiednie”+.

Rozwazania Waldrop, jak wielu innych wspolczesnych poe-
tow amerykanskich, wydaja mi si¢ czasem przesadnie i niepo-
trzebnie nieufne wobec samego pojecia ,,organicznosci”. Or-
ganicznos¢ jest problemem ideologicznym i politycznym tylko
wtedy, gdy organizmom i naturze przypisuje si¢ metafizycznie
transcendentalne zrddla, ktore staja si¢ ponadczasowymi gwa-
rancjami porzadkow. Ale nature, a takze organizmy, mozna
postrzega¢ na modle Darwinowska jako przypadkowe i tym-
czasowe zlepy zaleznosci i relacyjnosci. Organizm jest pewnym
porzadkiem, jednak ufundowanym przez przypadek, przez taka
a nie inng kolizje czastek, fotonéw, ultrafioletu, bialek, witek
RNA i DNA. Calos¢ organizmu, jego spdjna funkcjonalnosc¢, nie
musi wskazywac na ponadczasowego sponsora. Wspéimiernosé
organéw jest przejsciowym srodkiem i zabiegiem przystoso-
wawczym. Mréwki beda miec¢ czulki, poki te spelniac¢ beda swo-
ja funkcje w srodowisku; ludzie beda mieli mézgi, dopdki sro-

4 R. Waldrop, Charles Olson: Process and Relationship, w: Dissonance, Tus-
caloosa 2005, s. 70.
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dowisko bedzie od nich wymagac myslenia o niedajacym si¢ do
konca przewidziec i domkna¢ swiecie.

Jednak w odniesieniu do Creeleya komentarz Waldrop jest
bardzo pozyteczny. Pomaga nam on rzeczywiscie zobaczy¢
wiersze tego poety poza kontekstem naiwnego, religijnie ufun-
dowanego humanizmu. Forma bylaby tu zakresleniem miejsca,
ktore, chwilowo, zajmuje wiersz i w ktorym musi si¢ odnalez¢,
troche pozy¢. Forme mozemy traktowad jako fizyczny kontur,
jako format, katalizator proceséw, ktére w zakreslonej i zajetej
przestrzeni beda musialy nastepowac i beda nastepowaly, czy
tego chcemy, czy nie, mechanicznie, przypadkowo. Wiersz jako
organizm bierze si¢ za te przypadkowosc¢, jakos ja siodla, bierze
pod siebie, zeby w niej nie zgina¢, tylko dalej rosnaé, dalej by¢.
Dzigki Waldrop mozemy zobaczy¢, w jaki sposob ruchliwosc¢
i Zywotnos¢ wiersza Creeleya — jego wersyfikacyjna wolnos¢ —
roznia sie od epickiej ruchliwosci Whitmana. A dzigki temu mo-
zemy zrozumie¢, jak zmienila si¢ kondycja demokracji.

Dla Whitmana demokracja to pewne odczytanie informacji
zawartej w przyplywach i odptywach naturalnej energii. W jego
wierszach i w jego prozie postawiony jest znak rownosci miedzy
poezja, natura, duchowoscia i demokracja. Najpelniejszym by¢
moze wyrazem tych utozsamien jest proroczo poetycka pro-
za Democratic Vistas opublikowana w roku 1871. Uwolniona ze
sztucznych ograniczen systemow feudalnych ludzkos¢ widziana
jest jako zbidr jednostek, z ktorych kazda odnajduje swoje naj-
lepsze ,ja” w wolnej i zywotnej konfrontacji z sitami natury.
Natura wywoluje to, co najlepsze z ludzi, jednoczesnie gloszac
nowing wspolzaleznosci, a wigc réwnosci organizméw, pozio-
mow bytu, zycia i Smierci. Duchowos¢ jest tu na modle Heglow -
ska wcielona w postep materii, a ten proces przebiega najlepiej,
kiedy przechodzi przez réwnych sobie ludzi, swobodnie poszu-
kujacych dostepu do naturalnej energii i tworzacych siebie w jej
przeplywach. Demokracja jest forma zycia ufundowana na samej
naturze natury. Dlatego wers Whitmanowski moze $mialo wy-
strzeliwac¢ w kazda odlegla przestrzen i kazda odlegla przyszlosc.
Niesie go i chroni jakas wicksza obecnos¢. Czego dotknie, to za-
plodni zyciem pojmowanym jako swobodna i pozyteczna twdr-
czo$¢, niosaca czystg rados¢ bycia. Whitman ma nadzieje, ze
pojawi sie panstwo — rasa ludzi, ktorzy beda w stanie upajac si¢
samym fizycznym faktem zycia.

W przypadku Creeleya wersu i jego wypadow nic nie chroni.
Sa one czysta materialno$cia dzialajaca w czystej przygodnosci.
Ten wers musi by¢ ostrozny. Przestrzen, w ktérej odnajduje si¢
wiersz Creeleya, jest calkowicie nieprzewidywalna. Tu moze sta¢
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sie wszystko, lacznie z ostateczng katastrofag. Dla Whitmana to,
co nieznane, bylo zawsze zZrodlem optymistycznego uniesienia.
Jego wers nie chce si¢ konczy¢ i wybiega $miato na spotkanie
kazdej przyszlosci. Dla Creeleya nieznane jest naprawde niezna-
ne, jest czysta nieoznaczonoscia, brakiem koniecznosci i gwa-
rancji, nieludzka pustka. Pierwszy glos ma troche racji, kiedy
mowi, jakajac sie, o otaczajacej nas ciemnosci. Ta ciemno$¢ to
brak wyjasnienn. W tym swiecie kazdy wypad, kazde nowe za-
kreslenie przestrzeni, moze by¢ wypadem ostatnim i finalnym.
Sam fakt objawiajacych sie w zawieszeniach wersu przyszlosci
nie jest zadng gwarancja.

Demokracja po-romantyczna jest wlasnie rodzajem sztucz-
ki, tricku, przejsciem po linie nad ta pustka i formga zycia orga-
nizujaca si¢ w srodowisku braku gwarancji. Nic jej nie funduje
i nic nie usprawiedliwia. Nie jest ona jakims odczytaniem i imi-
tacja porzadku odnalezionego w naturze. Jest czysta kreacja,
forma zycia porzadkujaca zycie w dany sposob i, jak kazdy or-
ganizm, jest wytworem tylez sztucznym, co nietrwalym. Ale
demokracja, dzisiaj, to takze uznanie tej przypadkowosci i nie-
koniecznosci. Dlatego demokratyczne jest ciato, ktore musi zy¢
miedzy ograniczeniami swojej fizycznosci (czyli swojej $miesznej
krucho$ci, podatno$ci na choroby oraz na $mier¢) a calkowita
nieobecnoscia uzasadnien i wyjasnien, ktére nigdy nie powie-
dza cialu, czym mogloby by¢ raz na zawsze. Wigc cialo bedzie si¢
przetwarzac, szukac siebie od nowa. Demokratyczny jest wiec
tez minimalizm ostroznosci i troski o siebie i o innych, uwraz-
liwiony i przygotowany na wszystko, ale nieobliczalny przyrost
ludzkich tresci w zupelnie a-ludzkiej przestrzeni. Ta samotnos¢
poszukujacego siebie rytmu bycia i nie-bycia, w ktorej jednost-
kowos¢ jest aspektem wspolnoty, to demokracja. Demokracja
jest tworem czysto poetyckim, tworem wyobrazni, mozliwoscia
tylez swobodnego, co ostroznego, zatroskanego ruchu w obojet-
nej, nieudzielajacej zadnych gwarancji przestrzeni. Nawet jesli
w dalekim tle wiersza brzmia echa religijnosci chrzescijanskiej
(,] know a man” przypomina troche ecce bomo), to uwazam, ze
religijno$¢ w tym wierszu jest na wskros ziemska, wspélnotowa,
demokratyczna. I ucielesniona. Do tego tematu bedziemy mieli
okazje wrocic za chwile.

* %k %

A teraz przyjrzyjmy sie, jak ten demokratyczny organizm ma
sie po latach swojej przygodnej, spontanicznie zatroskanej egzy -
stencji. Na ten wiersz Creeleya trafilem w numerze pisma ,,Con-
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junctions” z roku 2000. Jest to wiec utwor pozny, nalezacy do
innego okresu zycia organizmu mowiacego, do innej warstwy
i fazy jego biologicznej historii. Lubie mysleé¢, ze oto méwi do
nas tamten organizm, ktéry szukat swoich ustawien i form by-
cia w Znam jednego czlowieka. Wiersz ten nosi w oryginale tytul
Supper, przedstawiam go ponizej we wlasnym przekladzie:

Kolacja

Szufluj to zaraz.

Potem odejdz.

Potem wracaj tu znowu i
szufluj to zaraz.

Dni po kolei,

trawnik jak zgolona glowa
i krzesla ustawia sie

od nowa. Szufluj to zaraz.

Jedz dla sily, dla zdrowia.

Jedz za jasna cholere, za

siebie, za kraj, za mame.

Jedz, czego nie zjadl mtodszy brat.

Ciesz si¢ z tego, co przyni6st ci los,
ztego, CO Masz.

Badz, czym tylko chca, zebys byt.
Szufluj to zaraz.

Nie potrafie juz mysle¢ o niebie

jako miejscu, do ktérego chcialbym pojsc,
nawet gdy bede umieral. Chce

szuflowac to zaraz.

Chce jeszcze jesé
pi¢, chce mysled.
Jestem do przodu. Nie ide do grobu.
Szufluj to zaraz5.

5 R. Creeley, Supper, ,,Conjunctions” 2000, nr 35, s. 302, przeklad wlasny.
W oryginale wiersz brzmi: ,,Shovel it in./ Then go away again./ Then come back
and/ shovel it in.// Days on the way,/ lawn’s like a shorn head/ and all the chairs
are put away/ again. Shovel it in.// Eat for strength, for health./ Eat for the hell
of it, for/ yourself, for country and your mother./ Eat what your little brother
didn’t.// Be content with your lot/ and all you got./ Be whatever they want./
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Na pierwszy rzut ta sama morfologia, odchudzona, uwrazli-
wiona, dobrze unerwiona. Znéw spodziewamy si¢ sprawnosci,
moze nawet szybkosci. Pierwsze czytanie wskazuje na podobna
metode. Wiersz radzi sobie jako$ ze swoja materialnoscia: ta-
pie rytm, szuka energii, ustanawia si¢, podejmuje nagle decy-
zje w sprawie doboru stéw, konstrukeji wersu, strofy; swoim
przebiegiem tworzy przestrzen, w ktdrej znaczenia osadza sie
na splotach decyzji formalnych, jezykowych, prozodycznych.
Sploty te, jak zwykle u Creeleya, sa aspektem swiata ludzkich
potrzeb i dazen. Jakkolwiek wnikliwie i drobiazgowo analizo-
wane, prozodyczne, formalne, estetyczne elementy tego wiersza
zawsze okazg si¢ chrzastkami ludzkiej kondycji, eksternalizacja
ludzkiej kultury, jej archiwum i archeologia. Tu nie méwi zaden
»jezyk”: tu przemawia cala cielesna historia organizmu.

Konstatacja ludzkiej skonczonosci, mozliwo$¢ konca, jest
w tym wierszu tak samo namacalna jak w poprzednim utworze.
A wlasciwie bardziej: w tle jest jakas cigzka choroba, terapia, jej
fiasko, bdl pozegnania, pogrzeb. Wystrzyzony trawnik, wysta-
wione krzesta, wzmianka o mlodszym bracie, ktéremu nie dane
juz bedzie jes¢ — sygnaly te kaza myslec o ceremonii pogrzebo-
wej (amerykanskie cmentarze to na ogét rozlegle, plaskie, do-
brze przystrzyzone trawniki). A jednoczesnie sygnaly te niesio-
ne sg przez bardzo wyrazny, ustabilizowany rytm, ktdéry wiersz
odnajduje wczesniej. Rytm ten jest postawg organizmu wo-
bec skonczonosci. W oryginale to mieszanka miary jambicznej
i trocheicznej, przeplatana, niemechaniczna. Wers miewa réz-
na dhugosc i ton wypowiedzi mieni si¢ réznymi odcieniami. Ale
wszystko uklada si¢ w bardzo gladka, harmonijna, przekonujaca
calo$¢. Nieregularnosci sg tylko modulacjami glosu, ktory wie,
czym sie stal.

Wszystko w tym wierszu porusza si¢ zdecydowanie. Akcen-
towy bear i dobdr stow, polaczone z subtelng modulacja wersy-
fikacji, tworza ton jasny i otwarty. Teraz widzimy, zZe glos jest tu
juz jednak nieco inny niz w Znam jednego czlowieka — okrzeply,
bardziej osadzony w sobie, wlasciwie smielszy, pewniejszy. Co
moze dziwi¢, skoro mowa jest, o wiele wyrazniej i bardziej na-
macalnie niz wczesniej, o fizycznym kresie bycia.

To jest wiersz o braniu w siebie, o zywieniu sie. Lata zy-
cia w warunkach przygodnej skonczonoéci wyhodowaly jakies
»ja”, ktore teraz méwi: nie boje sie. Udalo sie wyksztalci¢ jakas
nows powloke, ale nie bedzie to gruba skéra. Karmiac si¢ gory-

Shovel it in.// I can no longer think of heaven/ as any place I want to go,/ not
even dying. I want/ to shovel it in.// I want to keep on eating,/ drinking, think-
ing./ I am ahead. I am not dead./ Shovel it in”.
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cza, udalo sie nie uschna¢. Ruchliwa, aktywna tkanka smier-
telnego poetyckiego ciala nauczyta si¢ by¢ silng swoim wilasnym
przebiegiem. Oczywiscie jest to wiersz religijny, ale tutaj swita
jakas nowa religia. A moze po prostu duchowos¢, ktdra oglasza,
Ze otwierajac si¢ na obecnos$c smierci, nie musi juz zywic sie baj-
kami. Pozywieniem jest tylko poezja: wieloletni program bycia
W przestrzeni zwijzanej, ograniczonej, oblozonej obostrzenia-
mi, a jednak ostatecznie otwartej, niezaprogramowanej. Nagle
mysl o ,niebie”, jako o mitycznym miejscu przebywania duszy
po rozpadzie ciala, staje si¢ juz nie do pomyslenia, nieatrakcyjna,
catkowicie anachroniczna. Zastepuje ja co$ nowego. Jakas nowa
propozycja, nowa konfiguracja, nowy zmyst, kompozycja enzy-
matyczna, inaczej sobie radzaca z ciezkim pozywieniem.

Wiasciwie nie da si¢ jej sparafrazowaé i nazwaé. Byé moze
nalezaloby tylko powiedziec, ze stycha¢ ja od poczatku w rytmie
wiersza. Jestem tu w stanie wskazac zaledwie na dwa paradoksy
tej postawy.

Po pierwsze, jest ona silnie indywidualistyczna — organizm
moéwi tu catkowicie za siebie — a jednoczesnie otwarta na bycie
wsrod innych. Przeczuwa si¢ tu rodzaj bycia, ktory zachowu-
je i kultywuje siebie przy jednoczesnym oddaniu dla innych.
»Badz, czym tylko chca, zebys byl” — méwi ten glos i jedrnosé
calej strofy podpowiada, ze w instrukcji tej nie ma nic z rezygna-
cji. Ironia, jesli jest, jest fagodna i pozywna. Musi by¢ jakis ro-
dzaj kultywowania siebie, wzrastania w sobie, ktory nie odbywa
sie ze szkodg dla innych. Autokreacja, zyciowe zadanie skoriczo-
nego samoswiadomego organizmu, moze by¢ czynnoscia demo-
kratyczna.

Po drugie, mam klopot z nazwaniem emocji wiersza. W jego
rytmicznej deklaratywnosci jest cos bardzo mocnego. Czasa-
mi mozna odnie$¢ wrazenie, ze projektowana tu postawa ocie-
ra sie o zlos¢. By¢ moze najbardziej skondensowanym wyrazem
tej emocji jest wyrazenie ,eat for the hell of it”, ktére zdecydo-
walem si¢ przetozy¢ jako ,, Wsuwaj za jasna cholere”. Mysle bo-
wiem, ze jezykowo wiersz ociera si¢ tu o wybuch zlosci, moze
o kontrolowany wulgaryzm. Ten nizszy rejestr jest jednak nie-
siony pozytywna sila i srodowisko wiersza przetwarza zlos¢
w silna akceptacje. Spajajaca caly utwor fraza ,,szufluj to zaraz”
(,shovel it in”) jest komenda, silng instrukcja. Jesli mam racje na
temat rysujacego si¢ w tle pogrzebu, komenda ta dotyczy tylez
spozywania positkéw, co, na bardziej doslownym poziomie, za-
kopywania grobu. Kazde wypowiedzenie tej frazy w wierszu jest
przeciwstawnym wezwaniem do zycia i do akceptacji smierci.
A moze tylko pozornie przeciwstawnym.
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Rytmiczne bycie wiersza odnajduje postawe, ktora jest ro-
dzajem mocnej dyscypliny, jednak pozbawionej zlosci. Chodzi
o sztuczke polegajaca na wyzbyciu sie zludzen bez wyzbywa-
nia si¢ $wiata. Czy mozna si¢ Zywi¢ gorzka strawg i znajdowac
w niej sile? W kazdym razie mozna by¢ w skoniczonym swiecie
bez checi mszczenia sig¢ na nim, karmié si¢ bolem, ktdry nie staje
sie trucizna i zostaje przetworzony na pozywienie. Czyli jednak
powrdt do sedna pewnego bardzo religijnego przestania. Poe-
zja odszukuje to, co by¢ moze bylo Zywotne w chrzescijanstwie
kiedys, zanim sprawy potoczyly si¢ inaczej. Pelna akceptacja
$mierci i niepelni, wywiedziona z kruchej, swiadomej siebie or-
ganicznosci, ktéra moze si¢ ujrze¢ we wlasnym, autentycznym,
okrzeplym ksztalcie. Na tyle mozna tu liczy¢, méwi ten orga-
nizm. Nie na wigcej. Ale to wystarczy.

KACPER BARTCZAK

To take a liking to this faint contour (of experience) — two
samples from Robert Creeley

The present sketch discusses two poems written by R. Creeley, a poet
initially associated with the Black Mountain College group, who later
worked out his own idiosyncratic style, often referred to as minimal-
istic. Focusing on the two poems of the poet, one early poem and the
other written towards the end of the poet’s life, the author of the arti-
cle attempts to show how Creeley’s poetical technique, being remark-
ably disciplined and innerly organized variety of free verse, became
his answer to the problem of contingency. Contingency, i.e. a lack of
metaphysical protection, forms now the basic element of the poet in
the democratic world. To facilitate this new modern understanding of
the relationships between poetry and democracy, the author juxtaposes
Creeley with Whitman in an attempt to outline post-religious spiritu-
ality close at hand for the poet who has no illusions as to human condi-
tion and who, at the same time, retains his creative power and drive that
Creeley inherits from Whitman and Emerson.
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