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Jan Lenica, obejmując w 1950 roku stanowisko redaktora gra-
ficznego czasopisma „Szpilki”, nie myślał zapewne, że za kilka lat 
zostanie obwołany odnowicielem światowej animacji, wcześniej koja-
rzonej głównie z dziecięcą rozrywką. Być może zapisałby się w histo-
rii sztuk wizualnych jedynie jako mistrz plakatu i rysunku satyrycz-
nego. A jednak przeznaczenie zadecydowało, że zetknął się z innym
niezwykłym artystą, jakim był Walerian Borowczyk – również grafik
związany ze „Szpilkami”, zainteresowany ożywianiem nieruchomych
obrazów. W Lenicy Borowczyk odnalazł pokrewną duszę. Dom
(1958), nagrodzony Grand Prix na Expo’58 w Brukseli, pozostaje
ostatnim i chyba najdoskonalszym świadectwem symbiozy łączącej
twórców. Każdy z nich wkrótce poszedł własną drogą.

Dom nie jest animacją w tradycyjnym znaczeniu tego słowa –
Lenica i Borowczyk zrezygnowali z disnejowskich konwencji filmu
rysunkowego na rzecz surrealistycznego eksperymentu, w którym
decydującą rolę odgrywa fotografia. Już pierwsze ujęcie przedstawia
tytułowy obiekt, jakim jest stara kamienica, sfotografowana w czerni 
i bieli. Na nocnym niebie widzimy barwne refleksy świetlne, sygnali-
zujące obecność czegoś niepokojącego, jakiejś tajemnicy, którą skry-
wają mury domostwa. Kamera prowadzi nas wzdłuż ponurej ściany,
coraz niżej, by w końcu się zatrzymać i przybliżyć do jednego z okien.
Następnie widzimy twarz pięknej młodej kobiety, spoglądającej w dół
na coś, czego my nie widzimy (jej rolę odtwarza Ligia Borowczyk,
żona współreżysera). Gdy podnosi wzrok, patrząc nam prosto w oczy,
twórcy filmu przenoszą nas w wizję rodem z dadaistycznych kolaży –
wiertarka poruszająca się w pustej błękitnej przestrzeni pełni rolę
swoistego czujnika. Z pedantyczną starannością wybiera miejsca,
gdzie mają się pojawić inne elementy: generator elektryczny oraz
połączona z nim głowa, ukazana w przekroju. Kiedy w jej wnętrzu
zapalają się dwa migające światełka, mózg przekazuje energię do zwoj-
nicy. Urządzenie odpowiada wysłaniem własnego ładunku, zapełnia-
jącego mózg niebieską substancją. Głowa, napędzana przez generator,
kreuje szereg obrazów: struny fortepianowe, roślinę w wydłużonej
doniczce, bryły narysowane w sposób charakterystyczny dla podręcz-
ników geometrii, migający uproszczony schemat obwodu elektrycz-
nego. Jakaś część mózgu, reagująca na impulsy generatora, zapełnia
wnętrza niektórych brył rozmaitymi barwami – czerwienią, błękitem,
żółcią, różem.
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Później znów widzimy Ligię Borowczyk, której oblicze – jako
leitmotiv filmu – oddziela od siebie poszczególne epizody. W kolej-
nym ujęciu animatorzy prezentują nam dziwny pojedynek, w którym
szermierze na przemian pojawiają się i znikają. Potem oglądamy scen-
kę nadzwyczaj osobliwą – damska blond peruka, żyjąca własnym
życiem, ze zwierzęcą żarłocznością konsumuje pogniecioną gazetę 
i dojrzałą pomarańczę, wypija mleko z butelki, tłucze szklankę, by 
w końcu „zejść ze sceny” i ustąpić miejsca pani Borowczyk. Przecho-
dzimy do sceny, w której mężczyzna w garniturze kilka razy powtarza
ten sam ruch – siedem razy wchodzi do pokoju, by siedmiokrotnie
położyć kapelusz na wieszaku. Następnie widzimy już nie tylko oży-
wiony portret wiadomej kobiety. Rozebrana do naga i odwrócona
tyłem do widza, leży na podłodze, a biel jej ciała zlewa się z barwą
jasnego tła. Pojawiają się obrazy nasuwające skojarzenia z dzieciń-
stwem i adolescencją: fotografie z rodzinnego albumu i pamiątkowe
zdjęcia klasowe, ilustracje do Alicji w Krainie Czarów, pejzaże, szybkie,
migawkowe ujęcia torów kolejowych, przelatujących ptaków i nieto-
perza jakby rozpłaszczonego na szybie, a także odcinający się od resz-
ty rysunek czerwonej róży. Leżąca kobieta budzi się, być może tylko 
na chwilę, ponieważ kolejna scena również ma w sobie coś ze snu.Ta
sama dziewczyna, z namiętnym wyrazem twarzy, obejmuje głowę ma-
nekina, obsypując pocałunkami jego nieruchome oblicze. W odpo-
wiedzi na zabiegi oczy tej plastikowej imitacji mężczyzny zamieniają
się w puste dziury, rysy twarzy tracą ostrość, a element dekoracyjny 
w postaci czerwonej róży spada ze zdeformowanej głowy. Kobietę
ogarnia smutek. Wyczuwając niejasne zagrożenie, z niepokojem
patrzy w górę. Na czarnym niebie znów widać świetlne smugi.
Ostatnie ujęcie kończy się najazdem kamery na to samo okno, które
już wcześniej przykuło uwagę filmowego oka.

Tak musiałoby wyglądać pobieżne streszczenie dzieła, którego
metraż nie przekracza jedenastu minut. Sens tej złożonej sekwencji
obrazów z początku może się wydawać nieodgadniony, ale poczucie
chaosu będzie tu wynikało jedynie z przyzwyczajeń widza do linearnej
narracji, gdzie wszystko ma swój początek, rozwinięcie i koniec. Dom
jest czymś znacznie więcej niż tylko popisem stylistycznych i tech-
nicznych możliwości kina animowanego. Zachwyca na poły improwi-
zowaną kompozycją, w której – wbrew pozorom – nie ma miejsca na
jakąkolwiek przypadkowość. Wszystkie ujęcia są ze sobą powiązane
na zasadzie luźnych skojarzeń, odzwierciedlających automatyzm
życiowych czynności. Twórcza metoda Lenicy i Borowczyka wywodzi
się z koncepcji surrealistów, a zwłaszcza Maxa Ernsta. Niemiecki arty-
sta chętnie korzystał z techniki kolażu, dzięki której mógł zestawiać
obok siebie gotowe fragmenty otoczenia i za ich pomocą tworzyć
halucynacyjne wizje, absurdalne ze względu na nieprzystawalność
poszczególnych elementów względem siebie. O ich doborze decyduje
zawsze podświadomość artysty. Ponieważ jednak trudno tworzyć we
śnie, należy obrócić swoje fantazmaty w sztukę za pomocą czynności
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kreacyjnych o charakterze automatycznym. Kolaże Ernsta układają się
w cykle niesamowitych obrazów, ułożonych w jedną sekwencję. Tego
rodzaju mechaniczność cechuje również Dom, przejawiając się nie
tylko w samym procesie twórczym, ale także w estetyce następujących
po sobie ujęć.

Automatyzm przejawia się również w zachowaniach istot ludz-
kich. Weźmy postacie dwóch szermierzy, skopiowane z fotografii
Étienne’a-Julesa Mareya, który jeszcze w XIX stuleciu eksperymento-
wał z utrwalaniem ruchu bez udziału kamery filmowej. Te dwie posta-
cie bardziej niż ludzi przypominają roboty. Ich ruchy sprawiają wra-
żenie zaprogramowanych – jeden z szermierzy walczy ze swoim prze-
ciwnikiem nawet wówczas, kiedy jest on niewidoczny, drugi czyni to
samo z pierwszym. Są to bezosobowe sylwetki, trochę podobne do
bohaterów dzisiejszych gier komputerowych. Gracz steruje wirtualny-
mi pionkami, to samo jakiś tajemniczy demiurg zdaje się robić z szer-
mierzami. Ich poczynania zależą wyłącznie od jego woli, na jego
życzenie postacie mogą zniknąć, by za chwilę znów się pojawić, ich
ruch może zostać wstrzymany i wznowiony. Obaj podlegają takim
samym prawom jak taśma wideo w rękach widza uzbrojonego w pi-
lota do magnetowidu. Scena walki tych dwóch mężczyzn dobrze obra-
zuje podejście twórców do postaci filmowej, traktowanej nie jako isto-
ta autonomiczna, lecz element świata przedstawionego funkcjonujący
na równi z martwym rekwizytem.

Wrażenie depersonalizacji pogłębia zabieg „ożywiania” przed-
miotów, które w codziennym życiu mają charakter nieożywiony.
Zachowanie żarłocznej peruki, będącej imitacją prawdziwych wło-
sów, ujawnia biologiczny charakter ludzkich działań. Uwięziony w pu-
łapce nieuświadamianego przymusu, jakim jest potrzeba konsumpcji
(w tym wypadku głównie seksualnej – w butelce, wypełnionej mle-
kiem, ujrzeć można symbol falliczny, peruka jest imitacją włosów, ale
niekoniecznie tych na głowie), człowiek staje się rodzajem automatu.
Nawet w roli maszyny nie funkcjonuje samodzielnie, ale pozostaje
częścią większego systemu. Podlega regułom nieustannego powtarza-
nia, które określają egzystencję w świecie rozumianym jako cykliczna
konstrukcja materialna.

Mężczyzna wielokrotnie wchodzący do pokoju, wykonujący
ciągle ten sam gest zdejmowania kapelusza, jest właśnie takim żywym
robotem, skazanym na monotonne powtarzanie identycznych czyn-
ności. Należy jednak pamiętać, że ów jegomość nie ponosi całkowitej
odpowiedzialności za automatyzację swoich zachowań. Na jego stan
wpływają czynniki z otoczenia, od którego mężczyzna jest uzależnio-
ny. Będąc jednym z wielu elementów zmechanizowanego świata, musi
przyjąć tę sztuczną powtarzalność ruchów i gestów jako naturalny
model egzystencji. Nie jest w stanie dostrzec tragizmu swojego poło-
żenia, ponieważ zatracił zdolność myślenia o tym, co robi.

Nienamacalny mechanizm czyni z nas niewolników, posłusz-
nych wobec siły, z której istnienia nawet nie zdajemy sobie sprawy.
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Żyjemy w świecie ustalonych rytuałów, tracąc własną indywidualność
na rzecz ról, jakich wymaga od nas otoczenie. Zupełnie tak, jakby 
w naszych umysłach zamieszkała jakaś pasożytnicza forma życia,
narzucająca nam swój model myślenia, zmuszająca do działań nieza-
leżnych od naszej prawdziwej woli. Chyba tak należałoby rozumieć
wymianę energii pomiędzy generatorem elektrycznym a mózgiem
uwięzionym w czaszce, która wydaje się tworem bardziej cyberne-
tycznym niż organicznym. System oparty na automatyzmie nadaje
naszemu rozumowaniu charakter mechaniczny.

Wszystkie te obrazy wiąże ze sobą postać młodej kobiety, uwię-
zionej w piekle zaprogramowanych czynności. Z zewnątrz widzimy ją
tylko poprzez krótkie, podobne do siebie ujęcia twarzy, a także wów-
czas, kiedy dziewczyna leży pogrążona we śnie. Pozostałe, nierzadko
osobliwe obrazy stanowią projekcję jej wyobraźni, zawartej głównie 
w podświadomości. Szermierzy, perukę, człowieka z kapeluszem, 
a wreszcie mózg sprzężony z generatorem możemy interpretować jako
wiązankę znaków symbolizujących sytuację samej bohaterki w świe-
cie rzeczywistym.

Ciąg fotografii będzie odzwierciedleniem mechanizmu rządzą-
cego ludzką pamięcią. Wspominając nasze życie, zazwyczaj nie pa-
miętamy jego dziejów przez pryzmat jednej niepodzielnej całości, za
to widzimy pewne znaczące sytuacje w formie konkretnych obrazów.
W tym kontekście mózg człowieka przypomina aparat fotograficzny –
podobnie jak on posiada moc utrwalania chwil szczególnie dla nas
ważnych. Sekwencja zdjęć jest wizualnym ekwiwalentem etapów,
jakie przechodziła główna bohaterka na przestrzeni swojej dotychcza-
sowej egzystencji.

Sądząc z wyrazu jej twarzy, dziewczyna nie była zadowolona 
z roli, jaką pełniła w relacjach opartych na skonwencjonalizowanych
rytuałach, tak na łonie rodziny, jak w atmosferze charakterystycznej
dla szkoły (banał takiego życia podkreśla muzyka rodem z jarmarku).
Próbą ucieczki miało być uczucie skierowane do młodego kadeta.
Zdjęcie chłopca przeplata się z rysunkiem róży – symbolu kojarzone-
go z miłością, ale także z cierpieniem. Piękny kwiat ma bowiem kolce,
które pozostawiają bolesne rany. Urokliwe pejzaże obrazują wspo-
mnienie wspólnej sielanki, a gotycka katedra nasuwa skojarzenia ze
ślubem. Gwałtowność, z jaką ukazano tory kolejowe, zapowiada nie-
szczęście, jakie miało wkrótce nastąpić. Lot ptaków na tle posępnego
nieba można odbierać jako symbol przemijania rozkoszy płynącej 
z aktu seksualnego, a rozbitego na szybie nietoperza – jako plastyczny
odpowiednik ostatecznej klęski miłości.

Nie wiemy, co było przyczyną katastrofy. Mogła to być śmierć
ukochanego, który jako żołnierz zginął na froncie, ale bardziej praw-
dopodobna wydaje się hipoteza o wykorzystaniu i porzuceniu zako-
chanej dziewczyny. Na ów trop wskazują zabarwione erotyzmem czu-
łości, które kobieta okazuje głowie manekina. Ów rekwizyt jest zapew-
ne wyidealizowaną kopią twarzy wyrachowanego uwodziciela. Zanik
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oczu i rysów twarzy wskazuje na fakt, iż zimne serce dawnego kochan-
ka definitywnie zamyka się przed uczuciami jego nieszczęsnej ofiary.
Róża spada z piedestału, a kobieta musi powrócić do swojego jałowe-
go, skonwencjonalizowanego życia. Światła na niebie sygnalizują
obecność nienazwanej siły, wtłaczającej człowieka w tryby wielkiego
mechanizmu. Muzyka Andrzeja Markowskiego, oparta na chłodnych
brzmieniach elektronicznych, współtworzy klimat emocjonalnego
zlodowacenia. Tytułowy dom staje się metaforą odhumanizowanej
rzeczywistości, w której przyszło egzystować bohaterce filmu, zagu-
bionej niczym Alicja z powieści Carrolla.

Surrealistyczne dzieło Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka
pozostaje ponadczasowym dramatem o kondycji człowieka w bez-
dusznym świecie automatyzmów. Mechanizacja myśli, gestów i czyn-
ności wynika z samej istoty ludzkości, funkcjonującej jako pewna
zbiorowość. Ruchami szermierzy nie steruje ani Bóg, ani żaden inny
demiurg pojmowany jako osoba – jego funkcję spełnia ogół istot ludz-
kich, do którego obaj mężczyźni również należą. Wchodząc w narzu-
cane nam role, jednocześnie sami je sobie narzucamy. Pozbawieni
świadomości takiego stanu rzeczy, dobrowolnie pozbywamy się wła-
snej osobowości. Stajemy się mieszkańcami szarej, mieszczańskiej
kamienicy, gdzie nie ma miejsca dla jakiegokolwiek indywidualizmu.
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