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ZEITGENOSSEN.
ZUR PROSA GYRDIR ELÍASSONS

G e r t  K r e u t z e r

EINLEITUNG

Gyröir Eliasson wurde 1961 geboren und verlebte 
seine Kindheit in Sauöarkrökur, einer kleinen Küstenstadt im Norden 
Islands. Dort machte er 1982 sein Abitur, studierte darauf ein Semester 
Literatur und Pädagogik in Reykjavik, bis er schon so früh das Wagnis 
einging, sich ganz der Schriftstellerei zu widmen. Seit 1989 lebt er mit 
einigen Unterbrechungen in Akranes und zieht damit -  im Gegensatz zu 
den allermeisten seiner Altersgenossen -  die Ruhe der Kleinstadt dem 
Leben in der Hauptstadt vor.

Sein vielbeachtetes Debüt hatte Gyröir 1983 mit dem Lyrikband 
Svarthvit axlabönd (Schwarzweiße Hosenträger), der durch seine frische 
Bildsprache große Anerkennung erfuhr. Der nächste Band Tvibreitt 
(svig)rüm1 enthält vor allem experimentelle Gedichte. Graphische Ele
mente und Bildgedichte überschreiten teilweise die Grenze zur Malerei. 
Häufig sind auch Wortspiele -  schon der Titel enthält eines mit den Be
griffen Tvibreitt rüm „Doppelbett” und svigrüm „Gelegenheit”. Es folgen 
drei weitere Bände, in denen Gyröirs Lyrik zur Reife gelangt: Bakvid ma- 
riuglerid (1985, „Hinter dem Marienglas”)2, Einskonar höfudlausn (1985,

1 Dazu Petur Gunnarsson: Tvibreitt (svig)rüm. Timarit Mals og menningar 1985:2. S. 257f.
2 Hieraus sind zwei Gedichte in deutscher Übersetzung im Band 143 der Horen ver
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„Eine Art Haupteslösung”)3 und Blindfugl /Svartflug (1986, „Blindvo- 
gel/Schwarzflug”). Nach Haugrof (1987), einer revidierten Sammelaus
gabe von drei früheren Gedichtbänden, verlagerte sich Gyröirs Hauptin
teresse auf die Prosa, ohne daß er freilich deswegen der Lyrik auf Dauer 
den Rücken kehrte: 1989 erschien Tvö tungl („Zwei Monde”)4, 1991 Ve- 
trardform um sumarferöarlag („Winterplan einer Sommerreise”) und 
1992 Mold i Skuggadal („Erde im Schattental”)5.

GANGANDI iKORNI

Gyröirs erster Prosaversuch ist der Roman Gangandi tkorni (1987, 
„Ein Eichhörnchen auf Wanderschaft”)6 -  ein Werk, das bereits alle 
Merkmale von Gyröirs ganz persönlicher Schreibweise aufweist -  den 
fast lyrisch dichten Sprachstil, die komplexe Struktur, das Oszillieren 
zwischen den Realitätsebenen, die Motiv- und Milieuwahl und nicht 
zuletzt die Stimmungsvaleurs zwischen Angst, Unsicherheit, Bedrohung, 
Melancholie, Schrecken und Einsamkeit, aber auch Humor aller Schat
tierungen.

Im ersten Teil begegnen wir Sigmar, einem sensiblen Jungen etwa im 
Pubertätsalter, der uns als Icherzähler einen Einblick in seinen Tagesab
lauf und sein Inneres erlaubt. Er lebt auf dem Lande bei Björg und August, 
die vielleicht seine Eltern sind, ohne daß sie aber jemals anders als mit 
ihrem Namen genannt werden. Es könnte eine ganz normale Familie sein, 
und zumindest nach außen hin läuft alles im gewohnten Rahmen ab, doch 
der Junge erlebt die Situation als überaus bedrückend. Er fühlt sich unver
standen, kaum beachtet, man schließt ihn von Gesprächen aus, macht ihm 
ständig Vorwürfe, nennt ihnen einen Sonderling. Teilweise zu Recht -  
Sigmar entwickelt Aggressionen gegenüber Dingen und Tieren, verhält sich 
schweigsam und unzugänglich. Er zieht sich in sich selbst und in seine 
Traum- und Phantasiewelten zurück, die durchaus ihre Schrecken haben, 
ihm aber doch das Gefühl einer gewissen Autonomie gestatten. Vieles wird 
vom wortkargen Erzähler verschwiegen oder nur angedeutet. So ist es dem 
Leser weitgehend selbst überlassen, die Informationsbruchstücke zu

3 „Haupteslösung” wurden im nordischen Mittelalter Gedichte genannt, mit denen 
Skalden ihren Kopf retten konnten. Der berühmteste Fall betrifft Egill Skallagrimsson

4 Hieraus sind 15 Gedichte in der Anthologie Ich hörte die Farbe Blau. Poesie aus 
Island. (1992) enthalten.

5 Dazu Sveinn Y. Egilsson: Meö nättblindgleraugum. Timarit Mals og menningar 
1993:1. S. 109-112.

6 Zu Gangandi ikorni und Brefbdtarigningin s. Asträöur Eysteinsson: Myndbrot frä 
barnoesku. Skirnir 1990. S. 470-494. Dieser Beitrag enthält eine sehr eingehende Ausein
andersetzung mit zentralen Motiven Gyröirs, die auch für seine späteren Werke Bedeu
tung haben.
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einem Psychogramm des Jungen, aber auch der Erwachsenen zusam
menzusetzen. Hinter deren Verhalten, das die Reaktionen des Jungen of
fenbar erst hervorgerufen hat, scheint ein Geheimnis verborgen, das der 
Leser aus verstreuten Andeutungen über einen schon früher „ver
schwundenen Jungen” nur erahnen kann.

In der Mitte des Buches gibt es eine deutliche Zäsur, als Sigmar ein 
großes Bild mit einem Eichhörnchen zeichnet, selbst in dieser Zeichnung 
verschwindet und zum Eichhörnchen wird. Die Reise dieses Eichhörn
chens in die Stadt wird im zweiten Teil des Buches in der dritten Person 
geschildert, seine Begegnung mit einem Fuchs als Tankstellenbesitzer, 
einem Bernhardiner, der es in seinem Auto mit in die Stadt nimmt und 
ihm eine leerstehende Kellerwohnung verschafft, ein Besuch beim Au
genarzt, beim Apotheker, im Antiquariat, im Café usw. Die Schilderun
gen sind bei aller Skurrilität und Absurdität im Ganzen durchaus folge
richtig und realistisch, es entsteht eine eigenartige und suggestive 
Mischung aus Märchen, Alptraum und Großstadtrealität. Das Eichhörn
chen leidet unter Entfremdung, Isolation und konkreter Bedrohung und 
entschließt sich nach einiger Zeit zur Rückkehr: „Hol mich der Teufel, 
ich will nach Hause. Das ist nicht mein Ort. Einförmige Betonmassen. 
Ich gehe. Worauf soll ich noch warten, hier habe ich nichts zu suchen. 
Warum bin ich überhaupt hergekommen?” Als es zu Hause angekom
men ist, verändert sich die Situation plötzlich, es wird in das von Sigmar 
gemalte Bild hineingezogen und geht in ihm auf. Der Kreis des zweiten 
Teils hat sich geschlossen, zugleich wird aber vom Ende her ein Bogen 
zum Anfang des ganzen Buches geschlagen, das mit „Traumsonnen” 
beginnt und mit „Traumsonnen” endet -  eine doppelte zyklische Struk
tur, die auf den zweiten Roman vorausweist.

Dieses Buch, das thematisch Parallelen zu Gubergur Bergssons Erst
ling „Die schleichende Maus” aufweist, enthält ein ganzes Netzwerk lite
rarischer Anspielungen, auf Alice im Wunderland, Allan Quatermain, 
Prinz Eisenherz, isländische Nachkriegsromane mit der Stadt-Land-Pro- 
blematik, Fabeln und Märchen, um nur einiges zu nennen. Es ist ein 
vielschichtiges Buch, das den Leser häufig verwirrt, aber nie düpiert. Bei 
aller Melancholie enthält es eine Menge Humor und ist nicht zuletzt ein 
Loblied auf die Autonomie der Phantasie, des Traums und der Dichtung.

BRÉFBÁTARIGNIN GIN

Wenn wir es bei Gangandi ikorni mit einem Roman zu tun haben, der 
nicht nur in zwei ganz unterschiedliche Hälften (mit Wechsel der Erzähl
perspektive), sondern auch in insgesamt 29 kürzere, häufig in sich abge
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schlossene Teile zerfällt, war der Weg von diesem Roman zu Brefbätarig- 
ningin (1988, „Papierbooteregen”)7, einem Band mit vier Erzählungen, 
eigentlich nicht allzu weit, zumal diese Erzählungen untereinander wie
derum in einem Zusammenhang stehen. Im Mittelpunkt der ersten Ge
schichte (Trefiskur, „Ein Holzfisch”) steht das junge Mädchen Heiöa, das 
in großer Abgeschiedenheit bei einem alleinstehenden älteren Verwand
ten, dem wortkargen Sonderling Axel aufwächst -  eine Konstellation, die 
an Johanna Spyris Heidi (die im Isländischen Heiöa heißt) und ihren 
Großvater erinnert. Freilich gibt es hier kein glückliches Ende. Mit sug
gestiver Sprachkraft und höchster Präzision in der Beschreibung von 
Gesten und Reaktionen wird allmählich eine Stimmung aufgebaut, die 
fast zwangsläufig auf eine Katastrophe hinsteuert. Sie tritt am Ende 
auch ein, als Heiöa in einem See ertrinkt. Dabei bleibt vieles im Unge
wissen, fügen sich Andeutungen nicht ohne Brüche in ein Erklärungsmo
dell. Eine wichtige Rolle, fast wie der Falke der klassischen Novellen
theorie, spielt dabei das Motiv des Holzfisches, den Heiöa schnitzt und 
der sie schließlich in den Tod begleitet. Die Papierboote des Titels wie
derum fungieren als vielschichtiges Symbol der Vergeblichkeit, ihre Zer
störung im Regen steht für ein Opferritual:

Axel setzte sich an den Küchentisch, vor sich einen Stapel alter Tages
zeitungen, und machte sich daran, die Blätter zusammenzufalten, eines 
nach dem anderen.

„Machst du Papierboote?”
„Was denkst du denn, meine Kleine?”
Er faltete so viele Papierboote, daß der Tisch bald mit dichtbedruckten 

Fahrzeugen bedeckt war. Draußen goß es in Strömen. Als die Zeitungen 
aufgebraucht waren, sammelte er die Boote ein und trug sie durch die 
Waschküche hinaus. Er reihte sie an der Wand entlang auf, in der Nähe 
des Rainfarns. Beobachtete, wie sich die Regentropfen über die Nachrich
ten von Feuersbrünsten, Bombenattentaten, Wahlen in Finnland ausbrei
teten.

„Warum hast du das gemacht?” fragte Heida, als er wieder hereinge
kommen war. Sie sah verwirrt aus.

„Ach, man macht so viel Verrücktes. ”
Das war alles, was er sagte.

Friörikur, der schon im ersten Teil eine Nebenrolle hatte, ist die 
Hauptfigur der zweiten Erzählung (Loftnet, ,Antennen”). Es ist ein sen
sibler Junge, der in vielem Sigmar aus dem ersten Buch ähnelt. Als

7 „Papierbooteregen” erscheint demnächst in deutscher Übersetzung im Kleinheinrich 
Verlag, Münster.
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Icherzähler ist er ein genauer Beobachter, ohne aber in der Lage zu sein, 
seine Gefühle völlig offenzulegen. Er ahnt die Spannungen in seiner 
Familie, leidet unter einem Mangel an Verständnis und unter seiner zu
nehmenden Einsamkeit und wird in eine Serie immer böserer Alpträume 
getrieben. Dabei erfindet er sich einen jüngeren Bruder:

Meistens trödelte ich abends allein in meinem Zimmer herum. Aber 
ich hatte angefangen, mir vorzustellen, ich hätte einen jüngeren Bruder, 
der sich vorübergehend in einer anderen Ecke des Landes aufhielt, bei 
Opa und Oma; unter der Bleiplatte. Und so fühlte ich mich nicht so sehr 
allein: er konnte jederzeit auftauchen. Sein Bild stand mir klar vor 
Augen. Er war blond, trug eine Brille wie Papa und ein schwarzes Band 
hinten am Nacken, um sie festzuhalten. Ich träumte manchmal von ihm 
und immer denselben Traum. Er kletterte auf dem Dach des Schafstalls 
herum und fiel herunter, lag still im verwelkten Gras, Blut rann aus der 
Kopfhaut. Ich erzählte keinem Menschen von meinem Bruder, wußte, daß 
man ihn auslöschen würde.

Am Ende dieser Geschichte führt ihn ein Traum aus der Stadt 
heraus, zum Teich, in dem Heiöa ertrunken ist:

Der Traum hat mich weit von unserer Stadt weggetragen; von der 
Kirche, dem alten Krankenhaus, dem Antiquariat, dem Fotoatelier mit 
der BBC-Antenne auf dem Dach, unserem rostroten Haus. Der Fabrik 
voller Styropor. Ich gehe leichtfüßig am Pferch entlang. Darin sind einige 
Ziegen, und dann erscheint eine metallglatte Teichoberfläche, ein Aal 
steckt den Kopf heraus, wie das Periskop eines U-Boots.

Jemand hält meine Hand.

Aus dem Zusammenhang gibt es kaum einen Zweifel, daß es die tote 
Heiöa ist, die hier Friörikurs Hand ergreift.

Begegnen auch schon in den ersten beiden Erzählungen immer 
wieder übernatürliche Phänomene wie Geister, lebende Tote und Vorah
nungen, so ist der ganze Charakter der dritten Erzählung (Vcengmadur, 
„Ein Flügelmensch”) durch sie charakterisiert. Hier geht es um einen 
Mann, dem auf Grund einer Zeichnung in einer Zeitschrift die Konstruk
tion eines Flügelapparats gelungen ist:

Eigentlich bin ich ein recht erdverbundener Mensch, aber ich besitze 
zwei Jahrgänge Populär Mechanics, die ich oft betrachte, wenn ich 
abends allein bin. Dabei stieß ich auf diese geniale Zeichnung von 
Flügeln, die ich dann aus spärlichem Material zusammenbaute. Es ist 
schon etwas her, seit die Flügel fertig sind, aber erst im Herbst habe ich 
angefangen, sie richtig zu benutzen.
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Nun schwebt er nächtens über die Kleinstadt (in der auch Friörikurs 
Familie lebt) und macht seine Beobachtungen. Die Geschichte tritt uns 
zunächst ganz realistisch entgegen und könnte in ähnlicher Weise von 
einem passionierten Drachenflieger handeln, bekommt aber ganz all
mählich immer befremdlichere, geradezu unheimliche Züge:

... am Gartenschuppen, wo ich jetzt saß, die Flügel beiseitegelegt, und 
nachdachte. ...In meiner Nähe die Geländer der Gräber auf dem Friedhof 
und Steine, graue Granitblöcke. Die roten Birnen schwangen hin und her, 
warfen einen Lichtschimmer auf eine alte Schubkarre mit Holzrad. 
Wasser lief mir über den Kopf, und ich schüttelte mich, denn einige kalte 
Tropfen krochen hinunter in die Halsöffnung. Ich spannte die Schultern, 
stand auf, ging hinüber zu einem der Gräber. Im Schimmer der roten 
Birnen las ich auf dem Stein:

ELVAR JÖNASSON 
1902-1953

Ich fand es ein wenig unbehaglich, meinen Namen auf einem so ge
sprungenen und moosbewachsenen Stein zu sehen, dachte aber nicht 
länger darüber nach und kehrte zur Bank zurück. Und dann sah ich, daß 
an ihrem Ende jemand saß. Angstschauer liefen mir den Rücken hinun
ter, ich griff nach den Flügeln, aber der am Ende der Bank saß, hielt 
mich auf, indem er die eine Flügelspitze fest umklammerte. Meine Angst 
legte sich, ich sah mir den Mann näher an, keine Erde auf seiner Klei
dung zu bemerken; er gehörte kaum zu den Unterirdischen. Es war ein 
alter Mann im schwarzen Anzug. Mit Gamaschen und einem abgegriffe
nen Reisekoffer neben sich auf der Bank.

„Woher kommst du geflogen, mein Bester?” fragte der alte Mann.
„Hier, von da unten, ” sagte ich und zögerte. „Das heißt, von unten aus 

der Stadt. ”
„Genau so ist es,” sagte der Mann. „Nun, ich komme eigentlich von 

weit her, da erzählst du mir vielleicht, wie das Leben so läuft dort unten?” 
Jetzt sah er mich von der Seite an, mit einem Gesichtsausdruck, der Sym
pathie heischte.

Ein unheimlicher Verdacht schoß in mir in den Kopf; dieses Gefühl 
von einem weißen Fleck.

„Laß sofort den Flügel los!” sagte ich scharf, ruckte am Flügel, daß die 
Tropfen sprühten, einen Augenblick lang im Schimmer der Glühbirnen 
aufglitzerten. Der Mann grinste verlegen und griff in seine Jackentasche, 
zog eine Maske aus rosa Plastik heraus, aber ich war schon in der Luft, 
zitternd vor Kälte. Trotz meiner Angst machte ich eine Runde im Tiefflug
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über dem Friedhof, um meine Neugier zu befriedigen. Der Mann noch 
immer auf der Bank, und plötzlich stand ein anderer an einem der Grab
geländer, er hatte eine weiße Bürste und fuhr damit sorgfältig über seinen 
pechschwarzen Anzug. Die Erde fiel von ihm ab. ... Ich versuchte schleu
nigst, an Höhe zu gewinnen.

Für den Moment hatte es aufgehört zu regnen.

Hier wird ein kompliziertes Spiel getrieben: der Flügelmensch ist 
wahrscheinlich selbst ein Wiedergänger, eben jener Elvar Jönasson, der 
das aber offenbar selbst nicht wahrhaben will, vielmehr Angst vor 
anderen Wiedergängern hat.

Während die drei ersten Teile in Island spielen, befinden wir uns im 
letzten auf einer dänischen Ferieninsel, auf der der inzwischen erwach
sene Friörikur mit seiner Partnerin (Geliebten, Verlobten, Frau?) 
Margret in einem Ferienhaus Urlaub macht. Schon am Anfang haben die 
beiden eine ziemlich unheimliche Begegnung mit einem Dänen, der An
stalten macht, mit seinem Fahrrad ins Meer hinauszuwaten, um sich 
umzubringen:

Er war ins Meer gegangen, diese dunkle Flüssigkeit, von der Nacht 
klebrig gemacht, watete geradeaus, immer weiter, schob das Fahrrad und 
sang vor sich hin. Er war schon bis zur Hüfte im Wasser, und es wurde 
immer tiefer. Wir riefen ihm zu, er solle umkehren.

Er sah sich um und ging dann weiter. Jetzt reichte das Wasser schon 
über den Lenker, und der Mann stand bis zu den Achselhöhlen im Meer. 
Dann blieb er stehen und hob die Arme hoch.

Zum befürchteten Selbstmord kommt es jedoch nicht. In der Folge 
wird Friörikur, aus dessen Sicht wir die Ereignisse vermittelt bekom
men, den Verdacht entwickeln, Margret sei ein Verhälnis mit diesem 
Mann eingegangen. Das Netz seiner Zwangsvorstellungen wird immer 
enger, das Meer, mit seinem Schlingpflanzenlabyrinth und einer merk
würdigen Seeschildkröte ein leitmotivisch wiederkehrendes Todessym
bol, zieht ihn unwiderstehlich an. Am Ende ist er es, der mit seinem 
Fahrrad ins Wasser geht:

Nach kurzer Zeit kam ich wieder einigermaßen zu mir, rappelte mich 
mühsam auf. Mir war schwindlig. Ich hob das Fahrrad vom Boden auf, 
richtete mit Mühe den Lenker gerade, beugte mich nach vorn, löste den 
Dynamo vom Reifen und fuhr wieder los, ohne Licht, blind, schnell. Bog 
gleich vom Weg ab, kämpfte mich mit dem Rad durch eine Mauer von 
Bäumen, hinunter zum Meer. Es schwamm ein halber Mond am Himmel. 
Ich schob das Rad vorsichtig ins Meer hinaus, zur Schildkröte. Bevor das
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Wasser über der Klingel am Lenkergriff zusammenschlug, schellte ich 
noch einmal schrill —

Oben auf der Straße, schwarz wie ein Lakritzband, warfen zwei 
Lampen einen schwachen Schein.

Erzählt wird nur ein Teil der Geschichte. Wie hätte Margret sie ge
schildert? Welchen Einfluß hatte die kurze Begegnung Friörikurs mit 
Heiöa in der ersten Geschichte, aus der sich möglicherweise -  das wird 
nur ganz indirekt angesprochen -  eine schicksalhafte Liebesgeschichte 
entwickelt hatte? Dem Leser ist es überlassen, die Andeutungen und 
Assoziationen zu verwerten, hinter der Oberfläche die Abgründe der ver
drängten Gefühle aufzuspüren, die schließlich in Katastrophen explodie
ren. Visualisiert werden die verborgenen Vorstellungen, die Frustra
tionen und Aggressionen, Träume und Sehnsüchte in präzisen, sachlich
distanzierten Beschreibungen von Landschaften, Dingen, Milieus und 
Handlungen. Dabei wird ein komplexes Bezugssystem zwischen den ver
schiedenen Bereichen der unbelebten und belebten Natur hergestellt 
(eine Insel liegt da wie ein Hund, ein Hund reagiert wie ein Mensch, 
Menschen erscheinen wie Fische usw.), zwischen Außenwelt und Innen
welt, der Autor lockt den Leser in ein Universum ohne feste Grenzen und 
Hierarchien, in das auch die Welt der Vergangenheit und der Toten auf 
ganz selbstverständliche Weise einbezogen ist.

Brefbätarigningin wurde 1990 für den Literaturpreis des Nordischen 
Rates nominiert.

SVEFNHJÖLID

Ein zweiter Roman Gyröirs, Svefnhjöliö („Das Schlafrad”)8 erschien 
1990. An seinem Anfang kommt ein junger Mann in ein Sommerhaus in 
einem abgelegenen isländischen Küstenort. Er sucht offenbar Ruhe zum 
Schreiben und Lesen, aber schon zu Beginn baut sich eine bedrückende, 
etwas unheimliche Stimmung auf, in der Traum und Wirklichkeit inein
anderrinnen:

Mit Papas Schlüssel öffne ich die Tür. Sie ist während des Winters im 
Rahmen gequollen, und als ich in das kleine Sommerhaus eintrete, stoße 
ich auf Massen toter Fliegen. Es liegt Schwere in der Luft, die Ahnung 
eines schattenhaften Lebens, das sich im Schlafzimmer dahinter breit
macht, aber ich bin ja nicht hergekommen, um schlimmen Vorahnungen 
nachzuspüren.

8 Svefhhjöliö ist bereits 1993 in norwegischer und schwedischer Übersetzung erschie
nen. Eine deutsche Ausgabe wird 1995 bei Suhrkamp folgen. Vgl. zu diesem Roman Falur 
Ingölfsson: Afdraugum og serlunduöum drengjum. Skimir 1991. S. 505-524.
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Die elektrischen Heizkörper kälter als Marmor und mit dem Hahn, der 
das Haus mit Wasser versorgt, irgendetwas nicht in Ordnung

Das Motorrad steht in der Nähe der Veranda, voller Lehmspritzer von 
der Fahrt. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, ganz allein in ein solches 
Sommerhaus zu kommen, mit seinem abgenutzten Koffer und einer 
Kolibri-Schreibmaschine in einer schwarzen Schutzhülle.

Der Erzähler liest ständig in Homers Odyssee, die als eine Art 
Subtext fungiert. Wie ein isländischer Odysseus wird er umhergetrieben 
als Spielball höherer Mächte, doch anders als jener scheint er kein klares 
Ziel zu haben. Er fahrt mit seiner Suzuki umher, aber seine eigentlichen 
Reisen geschehen auf übernatürliche Weise. Er pflegt in der Badewanne 
einzuschlafen und wacht jedesmal an einem ganz anderen Ort auf. Diese 
Badewannenreisen gliedern den gesamten Text in drei Teile, die mitein
ander durch wiederkehrende Motive (z.B. die flüchtigen Begegnungen 
mit Frauen) und Strukturanalogien verzahnt sind. Am Ende des ersten 
schläft der Erzähler in seinem Sommerhaus ein und erwacht in einer 
Kleinstadt, in der er einmal aufgewachsen ist. Daß sie sehr an Sauöar- 
krökur erinnert, ist nicht das einzige Indiz für autobiographische Zusam
menhänge. Auch am Ende dieses Teils schläft er wieder in der Badewan
ne ein, wacht diesmal in einem unbekannten Haus in der Hauptstadt 
auf. Zum Schluß führt ihn ein Segelboot, das von einer geheimnisvollen 
Gestalt mit einem riesigen Hund gesteuert wird, wieder an den Anfang 
zurück -  auch hier haben wir also eine zyklische Struktur, die Zeit- und 
Raumdimension relativiert. Die böcklinhafte Szenerie läßt an den Toten
schiffer Charon mit seinem Hund Kerberos denken. Auf dieser Boots
fahrt schreibt der Erzähler einen Brief an seinen Vater, der nicht nur 
eine Zusammenfassung der Ereignisse des ganzen Buches enthält, 
sondern sicher auch einen Schlüssel zu seinem Verständnis:

„Lieber alter Papa. Endlich soll es etwas werden, ich mache mich 
daran, Dir zu schreiben, nach so langer Zeit. Hinter mir ist ein Hund, der 
ein Stück Kandiszucker lutscht, vor mir ein Bullauge mit einem kleinen 
Stern in der Mitte. Ich glaube, ich bin auf dem Weg in das Haus, zu dem 
Du mir vor langer Zeit den Schlüssel geliehen hast, und ich verwahrte ihn 
in einer Wollsocke, die Oma gestrickt hatte.

Dort traf ich den Pfarrer und die alte Frau, die in der Nähe der Fisch
mehlfabrik und des hellbraunen Baches wohnte, Du weißt schon. Dort 
gehen die Kühe genau wie früher zum Tanz, und die gesegneten Seekühe, 
sie kommen herauf mit tangumwundenen Hörnern. Dagegen haben die 
Rentiere zuckerüberzogene Geweihe und jagen tagsüber Motorräder, doch 
an Spätsommerabenden stehen sie allein im Regen am Lavastrand und 
lauschen dem Mundharmonikaspiel von den Booten her.
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Aber ich pflege in Badewannen einzuschlafen, und so kam es, daß ich 
beim Polsterer in unserer alten Stadt landete, man hatte aber das Seil abge
nommen oder besser: hochgezogen, aber ich kann Dir sagen, einige haben 
Vogelköpfe, andere nicht einmal Pferdeköpfe. Du erinnerst Dich, wo Du auch 
gelandet sein magst, wie der Friedhof in dieser Stadt ist, außerdem sah ich 
ein so schönes Fenster im Flur des Bronco-Seemanns, neben dem Seilhaus, 
wie heißt er noch gleich, Papa, sein Papa ist ein Strauß mit traurigen Augen, 
ach, mein alter Papa, ich bin froh, daß Du nicht so kurze Flügel hast, und 
Deine Federn so schneeweiß im Deckbett und im Kissen.

Nun habe ich nichts mehr, verloren sind Schreibmaschine, Motorrad 
und der Koffer, den Du mir einmal auf den Färöern gekauft hast.

Der Pelzmantel hängt über der Stuhllehne, Knarren in Rah und Take
lage über mir, ein Troll im Mantel lenkt den Kurs, nirgends singt ein 
Spatz, doch Papa, Papa, ich habe eine Maus beim Hydranten gerettet und 
vielleicht brauche ich deswegen nicht so viel Angst vor dem Sterben zu 
haben, es sei denn, die Katzen haben allein das Sagen auf der anderen 
Seite, auf der anderen Seite, sage ich, ich bin jetzt ganz unsicher, auf 
welcher Seite ich bin, wahrscheinlich auf beiden, aber manchmal habe 
ich das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen -

Ich habe das Buch über Nessie nicht wiederbekommen, das ich geklaut 
hatte, aber ich bin in Reykjavik auf eine Odyssee gestoßen, hoffentlich ist 
das nicht sein Schiff, denn dann komme ich nie ans Ziel, und Papa, ich 
bleibe dabei, daß er mit diesem Einäugigen zu weit gegangen ist, da mußt 
Du mir zustimmen, mein Papa, Du siehst doch so traurig aus mit dieser 
dicken Brille.

Aber das Ziel, ich weiß kaum, was es ist, das blaue Haus und die Mole 
darunter und die Boote, die mit ihren Wunderfischen, die es nur im 
Traum gibt, angesegelt kommen, auf die falsche Seite gewendete Seeteufel 
und Rotkreuzfische, aber das Tal ist warm und nach innen zu grasbe
deckt, Bodennebel über den Mooren, aber alle Gespenster in der Sommer
frische, ach, der Seeteufelgeist, ich glaube, er wird allmählich zu alt für 
Streiche, Gespenster werden nicht viel älter als 200 Jahre, aber ich bin 
175 Jahre jünger als er und habe deswegen noch eine Menge vor mir; und 
die gesegneten hellen Berge, weiß und violett, wie schaffen sie es, über der 
Siedlung zu hängen, Generation auf Generation von Menschen und Ge
spenstern, aber im Sommer ist der Nebel ihnen ein Sonnenschutz. Ich 
fand im Sommer bei einem Odhof, am Fuß des dunklen Berges, eine Stelle 
mit Klappertopf, aber ich ließ ihn in Frieden wachsen, pflückte ihn nicht, 
lauschte stattdessen dem Wasserfall, der in der nahen Schlucht sein 
uraltes Lied dröhnte.

Nie sah ich ein Krokodil auf dem Harmonium unter dem Firstbalken 
spielen, und es war auch nicht im Schrank, ich brauchte ein Regal darin,
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es war völlig leer, ich sah nur eine Katze, die so klein wurde, wie eine 
Maus: mein Gott -  Papa, und Buxtehude schwermütig an der Orgel, als 
dächte er, niemand könnte mich leiden ...

Papa, ich habe eine Eichhörnchengeschichte auf einer Druckplatte hier 
in diesem Mantel, den man abwechselnd einem Moschusochsen, Mammut 
oder Braunbären zuschreibt, ich bekomme die Platte aber nicht in die 
Flasche mit dem Brief, aber ich weiß, daß Du Freude daran hättest, sie zu 
sehen, es gibt so vieles, an das man sich erinnern kann, viele frohe 
Stunden, und doch beginne ich mich wieder einsam zu fühlen, da war 
jemand, der mit verdrehten Füßen im Erdgeschoß in der Bergstaöastraße 
herumschlich, aber wir kamen nie in Kontakt, es war etwas Unreines in 
seinem Kühlschrank, da kam das Schrankfach gerade recht, ach, und 
dann waren da diese Mädchen, die immer verschwunden waren, bevor 
man sich versah, eine wurde alt, eine andere ließ eine verwunschene 
Hummel zurück, die dritte -  ich weiß nicht, ob sie es ist, die hier oben am 
Steuer steht und sich so sehr verändert hat, aber jetzt ist der Hund aus 
der Koje gesprungen und zu mir zum Tisch gekommen, hat mir seinen 
Kopf auf den rechten Arm gelegt, ein Glück, daß ich Linkshänder bin, 
aber lieber, alter Papa, Brillengespenst, nun schaut das blaue Haus schon 
durchs Bullauge, wir segeln in den stillen Fjord, die strahlende Sonne ist 
herausgekommen, hier gibt es keinen Schnee, hier kann man Löwenzahn
milch trinken, ich muß die Lampe löschen, ich höre eine Harmonika, muß 
aufhören zu schreiben und den Brief in die Flasche stecken, ehe wir an 
der alten Steinmole anlegen, die Flasche über Bord werfen, ich hoffe, daß 
sie Dich irgendwann erreicht; ja und jetzt weiß ich es, jetzt weiß ich, was 
ich schon lange geahnt habe, ich bin

DEIN WIEDERGÄNGERSOHN

Ganz am Ende erst wird dem Erzähler also klar, was der Leser längst 
geahnt hat: wir bewegen uns nicht nur von Anfang an im Grenzbereich 
zwischen Lebenden und Toten, unter Sagengestalten, Gespenstern und 
Ungeheuern -  der Erzähler selbst ist längst tot. Er findet offenbar keine 
Ruhe, wofür als ein Grund sein ungeklärtes Verhältnis zu seinem Vater 
nahegelegt wird. Vielleicht war er auch selbst die angetriebene Leiche, 
die er im 5. Kapitel mit solcher Erschütterung am Strand fand, was wie
derum eine „natürliche” Erklärung für seine besondere Affinität zum 
Wasser abgäbe...

Stilistisch ist dieses Buch von einer stärkeren Herausstellung der 
literarischen Mittel gekennzeichnet, von einer Überfülle an Sprach- 
ornamenten und komplexen Metaphern. Will der Ich-Erzähler, offenbar 
ein gescheiterter Schriftsteller, hier mit starken Effekten imponieren 
und sein Talent demonstrieren? Ein komplizierter Roman, der viele 
Fragen stellt.
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HEYKViSL OG GXJMMlSKÖR

Mit Heykvisl og gümmiskör („Heugabel und Gummischuhe”) erschien 
1991 wieder ein Band mit Erzählungen.9 Er enthält 21 kurze Texte, 
scheinbar ungeordnete Bruchstücke, die zumindest auf den ersten Blick 
in keinem erkennbaren Zusammenhang stehen und allenfalls durch die 
gemeinsame Erzählperspektive verbunden sind. Alles wird mit der glei
chen filmischen Präzision wiedergegeben, erscheint dadurch gleicher
maßen wichtig und bedeutsam, ohne daß uns aber ein Schlüssel für die 
Sinnerschließung geliefert würde. Diese extreme Zurückhaltung des Er
zählers, der kein Prinzip hinter seiner Auswahl von Beobachtungen er
kennen läßt, erst recht keine emotionale Beteiligung oder Wertung, muß 
beim Leser Irritationen hervorrufen. Er ahnt tiefe Zusammenhänge 
unter der Oberfläche, ist aber nicht in der Lage, die unzähligen Ambiva
lenzen aufzulösen. Er hat das Gefühl, das „Eigentliche” bliebe ungesagt. 
Ein Beispiel ist die „Geschichte für Mundharmonika”. Der Erzähler geht 
den Friedhofsweg hinauf ins Dorf und sieht einen Rollstuhl im Garten 
eines Hauses stehen, an seiner Seite eine Milchflasche. Er pflückt 
Beeren, geht zurück ins Dorf, spricht mit einem alten Mann auf einer 
Bank, ißt Beeren zum Abendessen und macht dann einen Spaziergang 
zum Strand, wo er ein Mädchen trifft, das angelt. Er ist vom eleganten 
Schwung ihres Körpers hingerissen. Damit ist die Geschichte zu Ende, 
sie hat keinen Höhepunkt, keine Verbindung der Teile, keine Erklärung 
ihrer Bedeutung. Sie scheint eine bloße Aneinanderreihung von Alltag
beobachtungen zu sein, und doch setzt sie einen Prozeß in Gang, dem 
sich der Leser nur schwer entziehen kann. Er beginnt zwischen den 
Zeilen zu lesen, vorborgene Zusammenhänge zu konstruieren, die Ge
schichten in hypothetischer Weise fortzuspinnen. Mit diesem Buch 
nimmt Gyröir Abschied von manchmal ins Manieristische abgleitenden 
Sprachspielen, von prunkvoller Metaphorik und bisweilen ziemlich vor
dergründiger Symbolik und findet zu einer Einfachheit, die ein wenig an 
fernöstliche Lyrik erinnert.

TREGAHORNID

In dem schmalen Band Tregahornid („Das Trauerhorn”)10 von 1993 
wird die Entwicklung zu einer immer lakonischeren Sprache und zu äu
ßerster Verknappung der Texte weitergetrieben. Die 24 Texte, aus denen

9 Zu diesem Buch (und zu Vetrardform um sumarferQalag) vgl.: Kristjän B. Jonasson: 
Tvcer bcekur frä yrdi. TimaritMäls ogmenningar 1992:1, S. 105-110.

10 Vgl. dazu die Rezension: Kristjan B. Jonasson: Fegurö heimsins hverfa. Timarit 
Mals og menningar 1993:4. S. 103-108.
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das Buch besteht, sind kürzer als die allen vorhergehenden, die inhaltli
chen Abstände erscheinen größer. Zusammengehalten werden die Stücke 
durch ihre einheitliche Stilhaltung, die in ihrer distanzierten Sachlich
keit immer eine ruhige Mittellage wahrt. Einige Texte, z.B. „Die Eiskin
der” über zwei Kinder in der Großstadt, die Eltern und Großeltern verlo
ren haben, schildern ganz realistische, psychologisch nachvollziehbare 
Situationen, andere wiederum rein phantastische Szenen, wie etwa 
„Jagden” über die technischen und moralischen Implikationen der offen
bar unvermeidlichen Jagd nach Trollen, die zu einer Landplage gewor
den sind. Teils gehen die Geschichten unvermittelt vom Normalen ins 
Phantastische über, wie in der Geschichte „Die Hunde”, die so beginnt:

Ich kannte einen Mann, der ein Genie darin war, alte Hunde aus dem 
Vopnafjord darzustellen. Er spielte alle Generationen von Hunden, die 
während der Kriegsjahre in diesem Fjord gelebt hatten, und es machte 
Spaß, am Küchentisch zu sitzen und ihn zu beobachten, wie er auf vier 
Pfoten auf dem Holzfußboden einen längst verstorbenen Hund verkörper
te. Manchmal spielte er in den Pausen zwischen den Hunderollen Harmo
nika, saß auf der Küchenbank neben dem Kühlschrank zu Hause bei 
Papa und Mama, und Mama hatte die Petroleumlampe angezündet, weil 
sie fand, eine solche Lampe paßte gut zu Harmonika und Hunden. (S. 32)

Als er einmal den Vopnafjord-Hund mit dem Namen des Zauberers 
Merlin spielt, kann er nicht mehr aus der Rolle heraus und muß Hund 
bleiben. Das Ende bleibt wie gewöhnlich bei diesem Autor offen:

Schließlich schoben wir die Kaffeetassen leise zur Seite und legten uns 
vorüber auf den Tisch, betteten den Kopf auf die Arme. Von draußen hörte 
man das Irise Gewimmer des Nachtwindes und das ferne Rauschen des 
Meeres.

„Gute Nacht, Jungen,” sagte Mama schläfrig.
„Gute Nacht, Mama,” antworteten Papa und ich. Papa nannte Mama 

immer Mama.
„Gute Nacht, Merlin,” sagten wir kaum hörbar, alle zusammen.
Die Lampe brannte bis zum Morgen. (S. 35)
Ob dies eine komische, eine tragische oder eine tragikomische Ge

schichte ist — oder nichts von alledem, muß der Leser selbst entscheiden. 
Insgesamt ist das Buch noch mehr von Schwermut, Trauer und Melan
cholie erfüllt als das vorige. Die Stimmung ist dichter, jedes Wort scheint 
sein Gewicht zu haben. Über allem liegt Dämmerung, immer droht 
Gefahr, man muß sich vor Trollen und Toten in Acht nehmen. Meist ist 
der Mensch allein. Er sucht nach seinen Ursprüngen, wie Gyröir es in 
einer der letzten Geschichten beschreibt:
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Auch ich muß seufzen, denn mir kommen die Menschen wie Treibholz
stämme vor, wie Bäume, die ihre Wurzeln verloren haben und ständig 
nach der Erde suchen. Ich habe das dunkle Gefühl, daß die Mensch
heit aus Bäumen entstanden ist, die vor Urzeiten in einem rasenden Wir
belsturm mit den Wurzeln emporgerissen wurden -  das ist meine Ent
wicklungstheorie. (S.82)

Dieses Buch handelt also, wie alle Bücher Gyröirs, vom Verhältnis 
des Menschen zur Natur und von der Sehnsucht nach dauerhafter Har
monie. Und doch ist das einzig Sichere, daß wir alle sterben müssen.

SCHLUß

Gyröir Eliasson ist in vieler Hinsicht anders, als die anderen isländi
schen Autoren seiner Generation. Sie sind fast alle in der Großstadt 
geboren und aufgewachsen, Reykjavik (und nicht selten auch das 
Ausland) ist ihr selbstverständlicher Lebensraum. Gyröir dagegen lebt 
eher zurückgezogen, liebt die Stille, das Schweigen. Seine Bindung an 
das Land scheint noch unmittelbarer, trägt keine Züge von Verklärung 
und Nostalgie. Aber seine eigentliche Welt ist ein verschachteltes Laby
rinth von Eigenwelten, in denen alles zugleich möglich ist, Triviales und 
Absurdes, Phantastisches und höchst Reales, eine Mischung von Traum, 
Tod und Leben, Vergangenheit und Gegenwart, Außenwelt und Innen
welt. Gespenster und Wiedergänger sind in seinen Werken ständig um 
uns, freilich, wie die lebenden Zeitgenossen auch, meistens recht 
harmlos und mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Ist dies nun die 
isländische Antwort auf den magischen Realismus, auf die internationale 
Konjunktur des Übersinnlichen in Büchern und Filmen? Hierzu nur einige 
vorläufige Bemerkungen: der Autor ist zweifellos sehr belesen, intertextuel- 
le Bezüge sind ein ganz zentrales Element in seinen Werken, die literari
schen Anspielungen vielfältig. Nicht zuletzt ist Gyröir ja auch als Über
setzer tätig geworden. Dennoch scheint mir die eigentliche Wurzel seines 
Denkens eher in Island selbst und seiner schriftlichen und mündlichen Tra
dition zu liegen. Wiedergängergeschichten gibt es schließlich schon in der 
Edda (z.B. in den Helgiliedern) und in den Sagas (die beste in der Eyrbyggja 
saga) und sie gehören auch im heutigen Island, wo nach Umfragen die 
Hälfte der Bevölkerung an Geister glaubt, geradezu zum Lokalkolorit. Was 
die Texte von Gyröir aber so außergewöhnlich macht, ist ihre suggestive 
Sprache, die den Leser in das eigenartige Universum voller mystischer 
Stimmungen lockt und den doppelbödigen Texten trotz fehlender Handlung 
ihre Spannung gibt. Diese Sprache setzt sich durch die Verwendung von 
seltenen, poetischen oder archaischen Wörtern von der isländischen All
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tagssprache ab, aber auch hinsichtlich der Syntax: gerne werden ergänz
bare Verben oder Substantive ausgelassen, nicht selten wird bei Aufzäh
lungen statt A, B und C das Schema A und B, C gewählt. All diese Mittel 
hemmen den Lesefluß, erhöhen den spezifischen Widerstand des Textes, 
nähern ihn der Lyrik an.

Von besonderer thematischer Bedeutung ist bei Gyröir -  wie übrigens 
in der isländischen Literatur generell — die Kindheit11, die hier aber kei
neswegs romantisch verklärt oder nur als Gegenwelt zur Erwachsenen
welt erscheint, sondern als eigene Welt auch im Bewußtsein des Erwach
senen, über die dieser den Zugang zu Erfahrungen über die Alltags
realität hinaus findet. So wird Axel im „Papierbooteregen” in seinen 
Träumen und beim Schreiben wieder Kind, und im kindlichen Denken 
überschreitet er die Grenze zwischen der Realität und der Welt von 
Phantasie und Erinnerung.

Im Jahre 1986 befand Guömundur Andri Thorsson in einer Kritik 
über den Lyriker Gyröir Eliasson, er sei der begabteste Dichter dieses 
Jahrzehnts. In den Jahren danach hat Gyröir bewiesen, daß er auch in 
der Prosa zu den allerbesten Vertretern seiner Generation gehört, denn 
kaum ein isländischer Autor schreibt präzisere und „bezauberndere” 
Texte als er, bei keinem Autor haben auch die ungesagten Worte eine 
größere Aussagekraft.

11 Vgl. zu diesem Motiv Ästräöur Eysteinsson a.a.O.


