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Prefazione

Tra le fonti del pensatore goriziano Carlo Michelstaedter, 
morto suicida a ventitré anni nel 1910 dopo aver ultimato la 
stesura della sua tesi di laurea sui «concetti di persuasione 
e di rettorica in Platone e Aristotele», un ruolo di rilievo va 
riconosciuto ad Arthur Schopenhauer. Non solo La persua-
sione e la rettorica, data alle stampe nel 1913, ma anche l’am-
pio corpus di appunti e scritti privati del giovane filosofo, 
ancora in parte inediti, testimoniano la profonda influenza 
che il sistema schopenhaueriano esercitò sulle due catego-
rie polari intorno alle quali si struttura la meditazione di 
Michelstaedter. Il saggio di Roberta Visone muove da una 
costatazione in apparenza contraddittoria con questo rilie-
vo, ovvero dall’assenza di un riscontro immediato di tale 
influenza negli scritti michelstaedteriani. Citato raramen-
te, Schopenhauer è oggetto di una severa critica da parte 
del Goriziano, che l’addita come colui che, lungi dal trarre 
le conseguenze ultime del suo “pensiero principale”, «visse 
tutta una lunga vita a fare professione di pessimismo». 

Roberta Visone scandaglia lucidamente il senso pro-
fondo di tale giudizio che ella legge come espressione della 
raggiunta autonomia della nozione di «persuasione» dalla 
noluntas schopenhaueriana. Ciò sullo sfondo di una pecu-
liare idea di «pessimismo» che si radica nell’interpretazione 
michelstaedteriana della filosofia greca, di Parmenide, di 
Platone e del «rettorico» Aristotele, variazione originalis-
sima di un tema già proprio del giovane Nietzsche. Nella 
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critica alla «professione di pessimismo» del filosofo di Dan-
zica si riverbera dunque, secondo l’autrice, la più generale 
condanna di Michelstaedter nei confronti di ogni retorica 
scientifica o filosofica, di ogni sapere che aspiri ad attingere 
presunti «assoluti», quasi che la ricerca delle verità ultime 
non fosse destinata a germogliare inevitabilmente, al pari di 
ogni altra espressione della nostra vitalità, sul terreno della 
dolorosa «insufficienza» della condizione umana. 

Edoardo Massimilla
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«Schopenhauer ha impresso sull’umanità il sigillo del suo 
disdegno e del suo disincanto», scriveva Guy de Maupassant 
in Auprès d’un mort (1883), racconto horror-grottesco che 
ha per protagonista il filosofo di Danzica (più precisamente, 
il suo cadavere in decomposizione). «Gaudente disilluso», si 
continua a leggere nel testo, «ha rovesciato le credenze, le 
speranze, le poesie, le chimere, distrutto le aspirazioni, de-
vastato la fede delle anime, ucciso l’amore, abbattuto il culto 
ideale della donna, infranto le illusioni del cuore, compiuto 
il piú gigantesco lavoro di scettico che sia mai stato fatto»1. 

Non avrebbe condiviso queste parole, negli ultimi anni 
della sua giovane esistenza, il pensatore goriziano Car-
lo Michelstaedter (1887-1910), morto suicida appena dopo 
aver concluso la sua tesi di laurea, pubblicata postuma col 
titolo La persuasione e la rettorica (1913)2. A dispetto del-

1 Maupassant G. de, Auprès d’un mort [Accanto a un morto], 1883, in ID Contes et Nou-
velles (a cura di Forestier L. e Lanoux A.), Paris: Gallimard, 1974, p. 727.
2 La tesi di laurea che Michelstaedter avrebbe dovuto discutere presso l’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, assegnatagli dal docente di Lettere Antiche Girolamo Vitelli, ha 
per argomento «i concetti di persuasione e di rettorica nelle opere di Platone e Aristo-
tele». La prima pubblicazione dell’opera (amputata delle Appendici critiche) si deve alla 
cura dell’amico e compagno di studi universitari di Michelstaedter Vladimiro Arangio 
Ruiz (La persuasione e la rettorica, Genova: Formiggini, 1913). In questo saggio cito 
dall’edizione curata da S. Campailla, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche 
(Milano: Adelphi, 1995, d’ora in poi PR).



12

Roberta Visone

la sua formazione schopenhaueriana, il Goriziano – che 
nel 1961 Joachim Ranke additò al pubblico europeo come 
«una tra le figure più notevoli della filosofia italiana»3 e al 
cui sistema di pensiero sono dedicate centinaia di studi 
critici – non avrebbe riconosciuto a Schopenhauer la rea-
lizzazione della plus gigantesque besogne de sceptique qui 
ait jamais été faite. In un appunto degli Scritti vari michel-
staedteriani4, che richiama alla memoria l’osservazione di 
Georg Simmel sull’incapacità di Schopenhauer a «sostenere 
il pessimismo»5, Michelstaedter accusa il filosofo di avere 
fatto soltanto «professione di pessimismo», abbracciando, 
infine, quel «sapere assoluto» che lui stesso, nei suoi scritti, 
aveva negato6. 

Malgrado questa critica, il cui significato si approfondirà 
a breve, e malgrado il fatto che raramente Michelstaedter 
conceda al filosofo di Danzica una citazione esplicita (al 
punto che non lo annovera neppure tra gli «imperfetti pes-

3 Il Fondo Michelstaedter di Gorizia, dove sono consultabili i manoscritti del Gori-
ziano, tiene un elenco sempre aggiornato della bibliografia secondaria michelstaedte-
riana sul proprio sito web http://www.michelstaedter.beniculturali.it/index.php?it/149/
bibliografia-michelstaedteriana&pag=2 (data ultimo accesso: 10/12/2017).
4 Una vasta mole di appunti personali del Goriziano fu trascritta e pubblicata per la 
prima volta col titolo di Scritti vari nel volume di Opere michelstaedteriane curato da G. 
Chiavacci (Firenze: Sansoni, 1958, d’ora in poi SV). Oltre a questi scritti, la raccolta san-
soniana comprende La persuasione e la rettorica con le Appendici critiche, un’antologia 
di Poesie, i Dialoghi e un Epistolario scelto. Nel 2010 S. Campailla ha pubblicato quasi 
interamente lo “zibaldone” michelstaedteriano (Campailla S., La melodia del giovane 
divino, Milano: Adelphi, 2010).
5 «La sofferenza è il punto debole nel pensiero di Schopenhauer, la cui incapacità a so-
stenere il pessimismo spunta dappertutto: poiché non gli doveva sfuggire il momento 
positivo della felicità» (Simmel G., Schopenhauer und Nietzsche, 1907, trad. it. Olivieri 
A., Schopenhauer e Nietzsche, Firenze: Ponte alle Grazie, 1995, p. 198).
6 SV, p. 840.
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simisti» dei quali stila un breve elenco in un altro appunto 
degli Scritti vari7) non v’è dubbio che alla radice della filoso-
fia della persuasione stia la meditazione schopenhaueriana8. 

La persuasione e la rettorica

Le prime battute de La persuasione e la rettorica descri-
vono un universo di stampo schopenhaueriano dominato 
dalla manifestazione di una volontà incapace di colmare la 
mancanza ontologica fondamentale, il «de-esse»9 originario 
di cui è tessuta la trama dell’esistenza, onde la concezione 
del mondo come «male» (per il filosofo «necessità» e «bi-

7 In questo appunto si legge: «Vero pessimista: Cristo, Eschilo, Ibsen, Beethoven, Pe-
trarca, Parmenide. Imperfetto pessimista: Lenau, Schumann, Amiel, ecc.» (SV, p. 706).
8 Piovani P., Michelstaedter: filosofia e persuasione, in «Nuova Antologia», n. CXVII, 
1982, p. 214. Un’analisi dell’incidenza della filosofia schopenhaueriana è contenuta in: 
Visone R., L’incidenza di Schopenhauer sulla filosofia michelstaedteriana, in Apollonio 
S. e Novembre A. (a cura di), Schopenhauer: pensiero e fortuna. Atti del II Convegno 
Nazionale della Sezione Italiana della Schopenhauer-Gesellschaft, Lecce: Pensa Multi-
Media, 2015, pp. 251-270; Visone R., L’incidenza di Schopenhauer sul pensiero di Carlo 
Michelstaedter, in «Archivio di Storia della Cultura», n.XIX, 2006, pp.295-334; Visone 
R., Vita e opere di Carlo Michelstaedter, in Perego L., Storace E. S. e Visone R. (a cura di), 
Carlo Michelstaedter. Un’introduzione, Milano: Alboversorio, 2006, pp. 19-38. Riman-
do inoltre al recente e aggiornato lavoro di Ciracì F., Carlo Michelstaedter e lo Schopen-
hauer riformato, in ID., La filosofia italiana di fronte a Schopenhauer. La prima ricezio-
ne 1858-1914, Lecce: Pensa MultiMedia, 2017, pp.411-455, che mette in luce lo «sfondo 
schopenhaueriano» sul quale si muove la filosofia michelstaedteriana, analizzando la 
relazione tra Il Mondo e gli scritti di Michelstaedter nel più ampio contesto della prima 
ricezione della filosofia di Schopenhauer in Italia.
9 Nei suoi Principi di una filosofia della morale Pietro Piovani considera la «de-essen-
zialità» categoria fondamentale della metafisica michelstaedteriana (cfr. Piovani P., 
Principi di una filosofia della morale, Napoli: Morano, 1972). Si veda anche Piovani P., 
Michelstaedter: filosofia e persuasione (a cura di Tessitore F.), in «Nuova Antologia», n. 
548, 1982, pp. 209-220.
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sogno» denunciano infatti la «deficienza di tutte le cose: il 
mancare dell’essere, il non-essere, il male»10). 

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende a un gancio, e per 
pender soffre che non può scendere: non può uscire dal gancio, poiché 
quant’è peso pende e quanto pende dipende. Lo vogliamo soddisfare: 
lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua 
fame del piú basso e scenda indipendente fino a che sia contento di 
scendere. – Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta e 
vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in bassezza quello 
che esso ogni volta tenga. […] Nessuno dei punti futuri sarà tale da 
accontentarlo […] ma ogni volta fatto presente, ogni punto gli sarà fat-
to vuoto d’ogni attrattiva non essendo piú basso; cosí che […] sempre 
lo tiene un’ugual fame del piú basso, e infinita gli resta pur sempre la 
volontà di scendere11.

La «fame» che il «peso» ha del punto «piú basso» è la 
manifestazione fondamentale della φιλοψυχία. Con que-
sto termine platonico, che traduce come «amore alla vita, 
viltà»12, il Goriziano connota spregiativamente la volontà di 
sopravvivenza che contraddistingue l’«illusione della per-
suasione», metafisica della natura michelstaedteriana. 

All’essere vivente la «voce del piacere» – la φιλοψυχία – 
assicura la coscienza di una identità individuata (gli dice 
«tu sei»)13: la sua coscienza di sé si dà esclusivamente in re-
lazione al suo appetitus existentiae, in relazione agli oggetti 
del suo desiderio. Dal momento che l’autocoscienza è una 
manifestazione della volontà di sopravvivere (e la coscienza 
dell’altro da sé si foggia in base alla medesima, utilitaristi-

10 PR, p. 153.
11 Ibidem, p. 7.
12 Ibidem, p. 17, nota 1.
13 Ibidem, p. 27.
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ca volontà), il mondo, dominato dal relativismo, si presenta 
come teatro di una continua lotta per la sopravvivenza. La 
vita è «un’infinita correlatività di coscienze»14 nella quale 
niente può essere se non “relativamente a” qualcos’altro e 
nella quale, pertanto, «ogni cosa ha in quanto è avuta»15. Bi-
sogno, correlatività, dipendenza e lotta per la sopravviven-
za costituiscono le fondamenta della metafisica della natura 
michelstaedteriana. Ogni ente si muove all’interno della 
sfera dell’«illusione della persuasione» e percorre il «cerchio 
senza uscita dell’individualità illusoria»16:

[«Qualcosa è – Qualcosa mi attende – C’è speranza – Sto saldo, sono sufficiente»]

Nessuna certezza è piú radicata nell’uomo – così come 
nell’animale e nel vegetale – dopo l’appagamento di un bi-
sogno, che quella di “essere sufficiente” [in questo modo 
Michelstaedter traduce ἀρκεῖν], o, come il filosofo scrive 

14 Ibidem, p. 13.
15 Ibidem, p. 12.
16 Ibidem, p. 19.
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parafrasando Petrarca, di aver «fondata in loco stabile sua 
speme»17. Nell’attimo in cui il bisogno è soddisfatto l’indivi-
duo è pervaso da una forma di quiete straordinaria: «è que-
sto», si legge negli Scritti Vari,

l’unico caso in cui la persona illusa viene in contatto con la volon-
tà d’essere pura e semplice: si sente cioè nella corrente dell’esistenza 
universale. Questa manifestazione della volontà di vivere è la sensa-
zione piacevole per eccellenza, perché avviene nel punto in cui per de-
finizione non c’è nessun impedimento e per la coscienza dei bisogni 
soddisfatti e del benessere l’individuo ha la sicurezza di sé nel futuro, 
cioè la pienezza della speranza […]. Fin nella fame, nel sonno, nel-
la stanchezza c’è piacere quando la sicurezza di poterli soddisfare dà 
l’anticipazione della gioia: la speranza18.

Questo appagamento produce nell’individuo una consa-
pevolezza di “essere” apparentemente analoga a quella che, 
per Michelstaedter, è caratteristica della persuasione. Ma si 
tratta di una sensazione illusoria: la natura michelstaedte-
riana è, pertanto, confinata nella dimensione dell’«illusione 
della persuasione». Il processo inesauribile che conduce dal 
bisogno al miraggio momentaneo del soddisfacimento – 
processo che lascia di volta in volta gli individui eternamen-
te svuotati, come il χαραδριός descritto nel Gorgia platoni-
co19 – impedisce ai viventi di prendere consapevolezza della 

17 Ibidem, p. 120. Michelstaedter cita il Petrarca del Triumphus Temporis (v. 45).
18 SV, p. 788. 
19 PR, p. 154. Il caradrio è un uccello, divenuto leggendario nel Medioevo, cui i Greci 
attribuivano una particolare modalità di nutrizione che gli avrebbe consentito di eva-
cuare contemporaneamente all’assunzione di cibo; citato da Platone (Gorgia, in Tutti gli 
scritti, a cura di G. Reale, Milano: Rusconi 1991, p. 494); il suo nome venne riportato tra 
gli animali del Fisiologo (redatto in lingua greca nei primi secoli dopo Cristo) ed ebbe 
diffusione nei vari Bestiari d’età medievale. In Michelstaedter assume il valore simboli-
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loro «insufficienza», del loro «anelito alla sufficienza»20. Li 
allontana, cioè, dall’unica consapevolezza che li renderebbe 
«persuasi», e ciò per un unico motivo: per permettere loro 
di sopravvivere. 

Malgrado sia l’unico essere vivente potenzialmente co-
sciente della propria povertà esistenziale, l’uomo s’affanna 
affinché questa consapevolezza non si affermi21. La rettori-
ca si sviluppa in quella dimensione dell’esistenza in cui la 
«volontà ha coscienza di sé»22, nella dimensione umana e 
sociale. Essa consiste nella costruzione intenzionale degli 
«ornamenti dell’oscurità», sovrastrutture volte ad occul-
tare il dolore connesso all’esistenza (Michelstaedter cita i 
καλλωπίσματα ὄρφνης del Gorgia platonico23) rendendolo 
«muto e cieco»24. 

La colpa dell’uomo rettorico, dimentico del monito so-
cratico, è la sua affermazione di «sapere». I versi di San Gio-
vanni citati piú volte dal Goriziano chiariscono quale sia, a 
suo parere, la colpa-cecità dell’uomo che si mette in «posi-
zione conoscitiva»: «se foste ciechi, non avreste alcun pec-
cato; ma siccome dite: vediamo, il vostro peccato rimane»25.

Chi afferma di sapere, di contemplare l’essenza delle 
cose in modo oggettivo, assoluto, è vittima di una doppia 

co della vanità del volere. Cfr. anche Michelstaedter C., Epistolario (a cura di Campailla 
S.), Milano: Adelphi, 1983, p. 397.
20 Ciancitto M., L’idealismo di C. Michelstaedter, in «Teoresi», n. XV, 1960, pp. 231-253, 
p. 236.
21 Cfr. PR, p. 21. 
22 PR, p. 58. Cfr. SV, p. 838.
23 Cfr. PR, p. 58. 
24 Ibidem, p. 46.
25 PR, p. 57, nota 1. Michelstaedter riporta in greco il detto giovanneo (Giov., 9, 41), che 
viene citato, non fedelmente, anche a p. 95 e in SV, p. 703.
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illusione: mentre l’illuso di persuasione, la bestia, si accon-
tenta di sopravvivere ignorando la natura irrazionale della 
sua fame di vita, il «rettorico», colui che afferma di sapere, 
«attribuisce parola» all’irrazionale «e se ne fa valore […], 
causa sostanziale, un τί […] di cui [Platone] non può dire 
τί ποτ’ ἐστιν [cosa sia] poiché infatti οὐδὲν ἐστιν [non è 
niente]»26. Se gli uomini si elevassero all’unico vero sapere, 
cioè alla coscienza che l’estenuante aggirarsi entro il cerchio 
senza uscita dell’illusione οὐδὲν ἐστιν, si affretterebbero ad 
abbandonare ogni sistema di credenze che attribuisca alla 
vita un valore e un potere trascendenti la sfera propriamen-
te biologica. E invece, pur affermando di «sapere», fanno il 
contrario. Il «sapere» è, in questo senso, piú che cieca ob-
bedienza, vera e propria connivenza con la φιλοψυχία in 
quanto contrappone all’unica, fondamentale verità – il de-
esse, il nulla – «l’anima immortale che ha tutto in sé […] o 
se non l’anima lo ‘spirito’, ‘la ragione’, o ‘il pensiero’»27: tutto 
questo nel tentativo di negare il nulla sul cui abisso ogni 
fragile vita umana si affaccia. 

Contro il dolore che li annichilisce dicendo “non sei nien-
te”, gli uomini «chiedono di essere per qualcuno»28, e la loro 
richiesta di sicurezza viene soddisfatta dalla vita rettorica, 
che è la vita in «κοινωνία» (in società). Ogni individuo sa 
che il suo qualsiasi contributo alla società gli sarà ripagato in 
sicurezza, e tramite le leggi, la lotta per la sopravvivenza gli 
sarà meno molesta. La convivenza sociale rettorica (che per 

26 PR, p. 154.
27 Ibidem, p. 57, nota 1. 
28 Ibidem, p. 53.
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il Goriziano è sempre κοινωνία κακῶν29, compagnia di mal-
vagi riuniti per interesse che richiama alla mente la «com-
pagnia dei porcospini» di un noto apologo schopenhaueria-
no30) è strutturata in modo che ciascuno possa desiderare la 
propria continuazione «in modo socialmente utile»)31. Cosí 
«cerca ognuno la mano del compagno e dice:‘io sono, tu sei, 
noi siamo’ […] ed insieme ripetono: ‘noi siamo, noi siamo, 
perché sappiamo, perché possiamo dirci le parole del sapere, 
della conoscenza libera e assoluta’. Cosí si stordiscono l’un 
l’altro»32. Quell’«essere» michelstaedteriano (che è parmeni-
deo), non concesso sul piano ontologico ai viventi, viene, 
per così dire, estorto dall’uomo – «sedicente Essere»33 – sul 
piano logico-linguistico, della rettorica.

Se nella dimensione dell’illusione della persuasione l’esi-
stenza è un datum irrazionale, caratterizzato da lotta e do-
lore, che viene accettato incondizionatamente, nella rettori-
ca la φιλοψυχία promuove un’accettazione di questo datum 
su una presunta base razionale, e lo fa predisponendo per 
gli uomini una vera e propria rimozione psichica del dolo-
re. Dando prova del suo potere abbacinante, la forza della 

29 Cfr. ibidem., p. 88.
30 Schopenhauer A., Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, 1851, 
trad. it Carpitella M. e Colli G., Parerga e paralipomena, 2 voll., Milano: Adelphi, 2003, 
vol. II, p. 884.
31 In società l’amore per la vita, «φιλοψυχεῖν», diviene «κοινωφελῶς φιλοψυχεῖν», ossia 
amore per la vita in modo «socialmente utile». La vita sociale è strutturata in modo 
che alla lotta per la sopravvivenza individuale venga conferita l’apparenza di amore 
reciproco, «φιλία» (cfr. PR., p. 95, p. 100, p. 102).
32 PR, p. 58.
33 Ranke J., Il pensiero di Carlo Michelstaedter. Un contributo allo studio dell’esistenzia-
lismo italiano [trad. it. Faucci D.], in «Giornale Critico della Filosofia Italiana», n. XLI 
(4), 1962, 4, pp. 518-539, p. 524.
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sopravvivenza riesce a fornire una giustificazione della vita, 
di ciò che è semplicemente un dato ontologico (e da questo 
potere, per Michelstaedter, fu abbagliato, non meno che il 
“falso pessimista” Schopenhauer, anche «un germanico Za-
rathustra, che fu anche bestialmente fulvo»)34. 

«Persuasi» furono Parmenide, Eraclito, Socrate, l’Eccle-
siaste, Sofocle, Simonide, Petrarca, Leopardi. Michelstaedter 
specifica che «la via della persuasione […] non ha segni, in-
dicazioni che si possano comunicare, studiare, ripetere»35 
(similmente nel Mondo è scritto che «è assolutamente im-
possibile comunicarlo [lo stato di negazione della volontà] 
agli altri»36) poiché – Michelstaedter cita in diverse occasio-

34 SV, p. 665. Lungi dal costituire un’affermazione del libero arbitrio, il «così volli che 
fosse» nietzscheano indica, per Michelstaedter, l’incoscienza della sottomissione alle 
leggi della necessità: «libertà? quale è la libertà dell’uomo in natura? è la libertà che 
tutte le parti dell’universo hanno: in quanto vivono secondo la loro legge senza averne 
coscienza» (ibid.). Chi crede di vivere «volitando beatamente» (ibidem) è ugualmen-
te schiavo delle lusinghe della sopravvivenza. «Anche il superuomo, e […] soprattutto 
quello, sottostà al principio di soddisfazione che irride nei deboli, particolarmente poi 
quando non possono essere appagati» (Bernardini P., Il tempo e le tenebre. Saggio su 
Carlo Michelstaedter , in «L’erbaspada», n. 1, 1984, pp. 21-51, p. 38). La condanna di 
Michelstaedter si estende a ogni sistema di pensiero che detta leggi morali in quanto, 
nella sua ultima radice, esse sono espressione della φιλοψυχία. In un manoscritto mi-
chelstaedteriano su Kant si legge: «Der ganze absolute Kant ist also nur die φιλοψυχία 
der Menscheit [l’intero e assoluto Kant è, dunque, soltanto la φιλοψυχία dell’umanità]» 
(Michelstaedter C., Parmenide ed Eraclito. Empedocle [a cura di Cariolato A. e Fon-
garo E.], Milano: SE, 2003, p. 71). La «domanda kantiana è una fredda rettorica di chi 
vuol giustificar il suo istinto bestialmente morale» (ibidem, p. 74). Con queste parole 
Michelstaedter sembra compiere «l’Umwertung dell’imperativo kantiano» (cfr. De Leo 
D., Michelstaedter e Nietzsche: l’Umwertung dell’imperativo kantiano, in «Segni e com-
prensione», n. 56, 2005, pp. 18-33, p. 18. 
35 PR, p. 62.
36 «Ma se tuttavia si insistesse assolutamente nel pretendere in un qualsiasi modo, di 
ciò che la filosofia può esprimere solo negativamente, come negazione della volontà, 
una conoscenza positiva, non ci resterebbe che rimandare allo stato che hanno speri-
mentato tutti quelli che sono giunti alla perfetta negazione della volontà, e che è stato 
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ni questa formula latina cara a Schopenhauer37 – cum duo 
faciunt idem non est idem. Eppure «ognuno ha in sé il biso-
gno di trovarla e nel proprio dolore l’indice […]. La via della 
persuasione non ha che questa indicazione: non adattarti 
alla sufficienza di ciò che ti è dato»38. 

È evidente che la persuasione non coincide con la «difesa 
dal dolore essenziale alla vita»39 descritta nel IV libro del 
Mondo; al contrario, essa è accettazione incondizionata di 
questo dolore in quanto essenziale alla vita. Solo nella per-
suasione è possibile vivere una vita che non sia ridotta a con-
tinua paura della morte. «Chi teme la morte è già morto»40, 

chiamato coi nomi di estasi, rapimento, illuminazione, unione con Dio ecc. Questo 
stato però non può propriamente essere detto conoscenza, non avendo piú la forma 
di soggetto e oggetto, ed è anche del resto accessibile solo all’esperienza diretta, non 
comunicabile agli altri. Ma noi, che in tutto e per tutto ci fermiamo al punto di vista 
della filosofia, ci dobbiamo qui accontentare della conoscenza negativa, paghi di aver 
raggiunto l’ultima pietra di confine di quella positiva […]. Con la libera negazione, 
con la rinuncia alla volontà [sono] soppressi tutti quei fenomeni, quel constante pre-
mere e agitarsi senza meta e senza posa, in tutti i gradi di oggettità, in cui e per cui 
il mondo consiste, soppressa la molteplicità delle forme susseguentisi gradualmente, 
soppresso con la volontà tutto il suo manifestarsi, e infine anche le forme generali 
di questo, tempo e spazio, e anche l’ultima forma fondamentale di esso, soggetto e 
oggetto. Non piú volontà: non piú rappresentazione, non piú mondo» (Schopenhauer 
A., Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819, trad. it. Giametta S., Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione, 2 voll. [d’ora in poi Mondo], Milano: BUR, 2002, vol. I, pp. 
706-707).
37 Scrive Schopenhauer: «non si deve mai assumere nessun altro come modello per le 
proprie azioni e le proprie omissioni, dal momento che la posizione, le circostanze, i 
rapporti non sono mai gli stessi, e dal momento che la diversità del carattere dà una 
sfumatura differente anche all’azione, cosicché ‘duo cum faciunt idem non est idem’» 
(Schopenhauer A., Parerga e paralipomena, cit., vol. I, p. 627); e Michelstaedter gli fa eco 
nell’indicare che la strada che conduce alla persuasione non può provenire da alcuna 
precettistica: «si duo idem faciunt non est idem» (PR, p. 62). 
38 PR, p. 62.
39 Pica Ciamarra L., L’antropologia di Schopenhauer, Napoli: Loffredo, 1996, p. 185.
40 PR, p. 33.
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mentre il persuaso, che vede «ogni presente come l’ultimo, 
come se fosse certa dopo la morte», non teme il nulla ma lo 
riconosce come fondamento della propria essenza, e «nell’o-
scurità» deve «crearsi da sé la vita»41.

Ognuno può percorrere la via della persuasione, ma per 
farlo deve «finir di girarsi nella schiavitú di ciò che non co-
nosce – e […] venir a ferri corti con la vita»42. La persuasio-
ne esige il «coraggio dell’impossibile»43: l’affermazione della 
vita nonostante la consapevolezza del nulla sul quale essa 
si regge. Quando accettata radicalmente, questa consape-
volezza non tollera più καλλωπίσματα né edulcorazioni di 
sorta: il dolore è la vita.

Al contrario, la ratio dell’uomo rettorico isola il dolore 
e lo definisce δεινός44 (“terribile”). Per poter sopravvivere, 
egli lo concepisce come un fatto straordinario: il dolore «è 
fatto manifesto nei fatti singoli, dove l’impotenza [appare] 
causata da una cosa determinata»45, come Michelstaedter 
apprese da Schopenhauer. Nel Mondo si legge: «quando [gli 
uomini], per qualche caso, giungono a dubitare del prin-
cipium individuationis, in quanto il principio di ragione 
sembra soffrire un’eccezione in qualcuna delle sue forme»46 
(analogamente, in Michelstaedter questa «eccezione» diven-
ta «un inciampo che faccia cessare il triste gioco»47), il velo 

41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 82. Cfr. Michelstaedter C., Dialogo della salute e altri dialoghi (a cura di 
Campailla S.), Milano: Adelphi, 1988, p. 85.
43 PR, p. 43.
44 Ibidem, pp. 120-121.
45 Ibidem, p. 25.
46 Mondo, vol. I, p. 625.
47 PR, p. 17.
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di Maya cade e lascia intravedere che «il mondo sconfinato» 
è «pieno di sofferenza dappertutto». Quando questo acca-
de gli uomini provano un «enorme orrore» derivante dal 
fatto che essi «giungono improvvisamente a dubitare delle 
forme della conoscenza del fenomeno, che soltanto tengono 
separata la loro individualità dal resto del mondo. Ma que-
sta separazione […] risiede solo nel fenomeno e non nella 
cosa in sé»48. 

Presenza di Schopenhauer negli scritti michelstaedteriani

Le tracce piú evidenti della “presenza” di Schopenhauer 
nell’opera del Goriziano vanno rilevate innanzitutto nel les-
sico: al Wille corrisponde in Michelstaedter un ininterrotto 
coniugarsi del verbo volere49. L’appetitus existentiae presen-
tato da Michelstaedter come φιλοψυχία viene a configurarsi 
come una sorta di “pleonasmo” del concetto di Wille50, in-
teso come principio unico che viene scomposto dall’intel-
letto in una moltitudine di «piccole volontà»51 fenomeniche 
(dette da Michelstaedter «determinazioni»52). Analogie tra 
i due pensatori si possono rilevare nell’uso della metafora, 
nell’impiego dell’apologo, nel frequente ricorso agli exem-
pla della forza di gravità o degli elementi chimici per coglie-

48 Mondo, vol. I, p. 625.
49 Cerruti M., Carlo Michelstaedter, Milano: Mursia 1967, p. 85.
50 «Poiché ciò che la volontà vuole è sempre la vita, appunto perché essa nient’altro è che 
il dispiegarsi di quel volere per la rappresentazione, è tutt’uno e soltanto un pleonasmo il 
dire, invece che semplicemente “la volontà”, “la volontà di vivere”» (Mondo, vol. I, p. 512).
51 PR., p. 101.
52 Ibidem, p. 12.
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re la volontà nel suo piú elementare estrinsecarsi, cosí come 
nel rifiuto dei saperi oggettivi (e finanche nell’idea della su-
periorità della musica rispetto alle altre arti)53.

La descrizione dell’incontro degli atomi di cloro e d’idro-
geno, tramite la quale Michelstaedter denota la condizione 
di correlatività degli enti (la loro lotta reciproca e la loro 
interdipendenza) e il carattere occasionale della volontà54, 
rievoca la serie infinita di esempi che Schopenhauer trae 
dalla fisica e dalla chimica per illustrare la lotta che viene 
ingaggiata «nei gradi inferiori di oggettità della volontà»55, 
lotta che avviene perché «ogni grado di oggettivazione della 
volontà contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo»56 
(fa eco Michelstaedter: «il piú forte toglie al piú debole il 
futuro, e se ne impossessa»)57. 

53 Per Schopenhauer, per analogia con tutte le altre arti, anche fra la musica e il mondo 
corre la stessa relazione di rappresentante e rappresentato, ma il rapporto che la musica 
intrattiene col mondo «deve […] essere molto profondo, infinitamente vero e molto cal-
zante, poiché viene da tutti istantaneamente compreso»; la musica offre «quell’intima 
gioia, con la quale vediamo resa parlante la piú profonda interiorità del nostro esse-
re» (Mondo, vol. I, p. 487). Cfr. Michelstaedter C., Epistolario, cit., pp. 383-384, in cui 
Michelstaedter attribuisce lo stato della persuasione al Beethoven della Nona sinfonia.
54 «Malebranche ha ragione: ogni causa naturale è solo una causa occasionale, dà solo 
occasione, impulso alla manifestazione di quell’unica e indivisibile volontà che è l’“in 
sé” di tutte le cose» (Mondo, vol. I, p. 319). Nell’esempio michelstaedteriano l’incontro 
tra i due elementi chimici è espressione dell’occasionalismo schopenhaueriano: il cloro 
«non ha via per andare all’idrogeno, non può procurarsi quella vicinanza – non ha in 
sé la sicurezza dell’affermazione; ma attende inerte: il tempo gli preterita sempre il suo 
volere, non vuole ma vorrebbe, poiché la condizione necessaria pel suo determinato 
volere non è in lui, ma in ciò che è per lui mistero, infinita oscurità, contingenza delle 
cose, caso […] per questo sentimento del tempo inutile il cloro nella lontananza dell’i-
drogeno s’annoia» (PR, p. 15).
55 Mondo, vol. I, p. 333.
56 Ibidem, p. 332.
57 SV, p. 819.
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La centralissima immagine del peso che inaugura La 
persuasione e la rettorica – il primo exemplum mediante cui 
il Goriziano descrive l’azione della volontà sulla materia58 – 
si trova anche nel Mondo: 

se […] sentiamo in modo del tutto immediato come un peso, il cui 
tendere verso la massa terrestre ostacola il nostro corpo, prema e com-
prima quest’ultimo incessantemente, seguendo la sua unica tendenza 
[…] non ci costerà un grande sforzo di fantasia riconoscere, anche a 
tanta distanza, la nostra stessa essenza, cioè quella che […] deve por-
tare anche qui, come lí, il nome di volontà»59. E come per il Goriziano, 
così per Schopenhauer il peso sta a indicare «l’assenza di ogni fine» 
che «appartiene all’essenza della volontà in sé, che è un agognare senza 
fine»60[…]. Nella gravità, il cui costante premere, nonostante la palese 
impossibilità di un fine ultimo, è a tutti evidente. Giacché, se anche 
tutta la materia esistente fosse riunita, secondo la sua volontà, in una 
massa compatta, nell’interno di essa la gravità, tendendo al punto 
centrale, continuerebbe a lottare con l’impenetrabilità […]. Il premere 
della materia può essere quindi sempre e solo ostacolato, mai e poi mai 
adempiuto o soddisfatto. Proprio cosí però avviene con ogni agognare 
di tutti i fenomeni della volontà61. 

La sopravvivenza viene descritta sia nel Mondo che ne La 
persuasione mediante la figura dell’elemosina. Questa sim-
boleggia, in Michelstaedter, chi fa del proprio de-esse una 
«ragione sufficiente» per sopravvivere, e prende «la persona 
della fame per aver fame ancora nel prossimo istante, men-
tre questo istante doveva esser l’ultimo per lui»62. «Nessun 
oggetto del volere conseguito», si legge nel Mondo, «può dare 

58 Cfr. PR., pp. 7 e sgg. 
59 Mondo, vol. I, p. 291.
60 Ibidem, p. 356.
61 Ibidem, pp. 356-357. 
62 PR, p. 34.
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una soddisfazione durevole, che non venga piú meno: esso è 
sempre e solo come l’elemosina che, gettata al mendicante, 
prolunga oggi la sua vita per prolungare all’indomani la sua 
distretta»63. La stessa immagine torna piú avanti: «sentiamo 
bene che ogni appagamento dei nostri desideri strappato 
al mondo è solo come l’elemosina, che tiene oggi in vita il 
mendicante perché soffra di nuovo la fame domani»64.

Il «sogno felice» del mendicante è sempre «un’apparenza 
e un abbagliamento della Maja, reso possibile dal principium 
individuationis»65; e l’immagine del velo di Maya viene ri-
chiamata dalla michelstaedteriana «trama delle dolci e care 
cose» che il persuaso «ha il coraggio di strappar da sé»66.

Al di là di questi e di altri significativi rilievi del gene-
re, come il comune rifiuto del suicidio67, la critica ai saperi 
assoluti68, un vasto corpus di concetti presenti in Michelsta-
edter va a rafforzare l’ipotesi che la lezione di Schopenhauer 
costituisca un riferimento imprescindibile della filosofia 
della persuasione.

Se la diretta filiazione dell’ipostazione monistica del 
Mondo è un sentimento “olistico” come la compassione, tale 
concetto torna, con evidenza, anche nella filosofia della per-
suasione: il messaggio del tat twam asi vedico celebrato da 

63 Mondo, vol. I, p. 399.
64 Ibidem, p. 677.
65 Ibidem, p. 688.
66 PR, p. 35.
67 Si veda Mondo, vol. I, p. 584 e p. 689, e SV, p. 760.
68 Come è noto, per Schopenhauer «nessuna scienza propriamente detta […] può co-
gliere l’intima essenza del mondo, né oltrepassare la rappresentazione: la scienza, in 
fondo, non fa che darci relazioni tra rappresentazioni» (Mondo, vol. I, p. 65).
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Schopenhauer coincide con l’«identificazione»69, il «posses-
so totale»70, l’essere «tutt’uno col mondo»71 e la «simpatia»72, 
tutte qualità che descrivono il persuaso.

Per entrambi i pensatori «il dolore parla»: e intitolando 
cosí uno dei paragrafi de La persuasione e la rettorica73, Mi-
chelstaedter riprende addirittura alla lettera un’espressione 
schopenhaueriana («molto chiaramente il dolore parla in 
tutta l’esistenza umana come la vera destinazione di essa»74).

Persuasione e negazione della volontà

Malgrado l’innegabile «influsso schopenhaueriano»75 
che si ravvisa nella metafisica michelstaedteriana, Schopen-
hauer viene citato in una sola, fugace occasione ne La per-
suasione e la rettorica: 

È scritto in qualche parte (credo in Schopenauer) che chi potesse guar-
dare internamente in un vaso di terra non vi vedrebbe che un oscuro 
tendere al basso e un’oscura forza di coesione; se potesse guardare nel-
la mente d’un uomo vi vedrebbe ancora una volta tutto il mondo e tutti 
gli altri uomini e se stesso. – Quanto dire che nella retina d’un uomo 
che sta di fronte a un paesaggio, tutto il paesaggio rivive esattamente 
ma come in quella chiaro vive solo quel punto che a)n (ogni volta even-

69 PR, p. 121.
70 Ibidem, p. 94.
71 Ibidem, p. 44.
72 Ibidem, p. 45.
73 Ibidem, p. 46.
74 Mondo, vol. II, p. 892.
75 Piovani P., Michelstaedter: filosofia e persuasione, cit., p. 215.
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tualmente) sia in fuoco, tutto il resto apparendo incerto – che l’occhio 
vede senza vedere, ma certum habet solo quanto ha visto76.

La congiura di silenzio che il Goriziano sembra ordire 
nel suo scritto del 1910 nei confronti del filosofo di Danzica 
colpisce inanzitutto perché, in genere, le pagine michelsta-
edteriane traboccano di riferimenti espliciti agli auctores, 
citati in lingue vive e morte, da Parmenide al Petrarca, dal 
Qohèlet ai tragici greci a Platone, dai presocratici a Leopar-
di e Ibsen. E sorprende tanto più se si considera che qual-
siasi narrazione della vicenda biografica di Michelstaedter 
attribuisce a Schopenhauer un posto di assoluto rilievo tra 
le fonti del giovane filosofo. 

Non può sfuggire, inoltre, il valore umano e intellettuale, 
che questa narrazione pure restituisce, della Sternenfreund-
schaft tra Michelstaedter e lo “schopenhaueriano” Enrico 
Mreule, amico vicinissimo, poi allontanatosi per condurre 
vita da gaucho in Patagonia, e che, forse complice questa 
distanza, Michelstaedter trasfigura nell’ideale del persua-
so77. In uno scritto pubblicato circa 40 anni fa, Paula Mi-
chelstaedter, sorella di Carlo, affermava che era stato Enrico 
Mreule, giovane dalle «tendenze filosofiche precoci», a «far 
conoscere a Carlo Schopenhauer, e a iniziarlo alla ricerca 
dei valori nella vita»78. Carlo aveva conosciuto Enrico tra i 

76 PR, p. 110.
77 Sulla vita di Enrico Mreule è incentrato il romanzo di Magris C., Un altro mare, 
Milano: Garzanti, 2003. Si veda anche Visone R., L’incidenza di Schopenhauer sulla 
filosofia michelstaedteriana, cit., pp. 251 sgg.
78 Michelstaedter Winteler P., Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, Ap-
pendice a Campailla S., Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna: Patron, 1973, 
pp. 145-164, p. 152.
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banchi dello Staatgymnasium di Gorizia, che frequentò dal 
1897 al 1905. «Con Mreule e con Nino Paternolli», un altro 
giovane goriziano compagno di scuola, «Carlo si trovava 
spesso in una grande soffitta in casa di quest’ultimo, dove 
passavano delle lunghe sere a discutere di problemi seri»79. 
Si tratta della soffitta di casa Paternolli dove i tre giovani 
si dedicavano allo studio della filosofia antica e dove Carlo 
familiarizzò, sotto la guida di Mreule, coi grandi temi scho-
penhaueriani che avrebbero ispirato la sua “filosofia della 
persuasione”. Michelstaedter dovette rimanere molto im-
pressionato dalla lettura del Mondo al punto da farne quasi 
oggetto di un culto personale, come testimonia il ritratto 
del filosofo di Danzica uscito dalla sua penna. Ritratto che, 
appoggiato sul piccolo scrittoio della soffitta Paternolli ac-
canto a un teschio, riportava a caratteri maiuscoli nel suo 
margine inferiore il motto greco δι’ ἐνεργείας ἐς ἀργίαν 
(«attraverso l’attività all’inerzia»80), che è una delle formule 
con le quali il Goriziano descrive la persuasione.

A riprova del perdurante interesse di Michelstaedter per 
Schopenhauer vi è una lettera del 1907 indirizzata alla fa-
miglia, nella quale il giovane racconta di aver scritto a Be-
nedetto Croce per candidarsi come traduttore delle opere 
di Schopenhauer per la collana di Storia della Filosofia della 
casa editrice Laterza: 

Avevo pensato di chiedere a lui [al professor Mazzoni, amico di fami-
glia e docente all’Istituto di Studi Superiori frequentato da Michelsta-
edter] che mi presentasse in qualche modo a Croce. (Perché questi sta 
pubblicando una biblioteca dei filosofi moderni e pareva che volesse 

79 Ibidem.
80 Michelstaedter C., Dialogo della salute…, cit., p. 93.
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comprendere pure Schopenhauer; io volevo proporgli di tradurlo io). 
– Ma poi ho pensato ch’era molto meglio che mi mettessi io stesso in 
corrispondenza con lui e gli scrissi. – Mi rispose subito, che Schop. pel 
momento non rientrava nei suoi progetti81.

Negli Scritti Vari il nome di Schopenhauer compare due 
volte, come oggetto di una ferma critica82. In particolare, il 
passo che segue è quello, già citato, nel quale il filosofo di 
Danzica viene accusato di aver fatto «professione di pessi-
mismo»:

La nostra ratio è sempre intuizione di relazione. La vita e la filosofia si 
rompono contro questa impossibilità della razionalità della vita: della 
ragione trascendente. Ma nella nozione umana dello scopo v’e sempre 
l’elemento irriducibile, inconscio della causa materiale: il fatto della 
vita, la volontà della vita; e se la ragione e anche giunta al punto di ne-
gar valore (vera essenza, libertà) alle cose della vita in quanto relative, 
pure questo corpo di negazioni mantiene fino all’ultimo l’apparenza 
di uno scopo positivo. […] Cosí sono nate le presunzioni di razionalità 
[…]. Su questo si basa la dimostrazione ontologica dell’esistenza di Dio 
di Cartesio, l’ideale di Spinoza della liberazione dalla necessita nella 
conoscenza della necessità, la vita ascetica ecc. Con insuperabile chia-
rezza è stata esposta la questione da Schopenhauer nella sua tesi Der 
Satz von zureichenden Grunde [Sulla quadruplice radice del principio 
di ragion sufficiente]. Come molte volte gli accade egli si accontenta 
di portar l’errore nei termini logici che lo fanno risaltare come in un 
problema matematico, e non si occupa di far vedere la necessità dell’er-
rore stesso implicito nel principio generale della vita che fece vivere chi 
aveva negato ogni ragione di vivere. Infatti cosí accadde poi a lui stesso 
che visse tutta una lunga vita a fare professione di pessimismo. Tanto 

81 Michelstaedter C., Epistolario, cit., p. 262.
82 Si veda SV, p. 711 («Schopenhauer dice che ogni dialettica è in fondo un’eristica. 
Quella dialettica non è un’eristica dove l’uomo si comporta verso l’altro come verso di 
sé – dov’è presupposta un’eguale realtà») e il più corposo brano a pp. 839-840, che cito 
per intero. 
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che poi le sue negazioni gli divennero sistema e che morí accarezzando 
anche lui una certa forma di ‘assoluto’83.

Per essere colta appieno, la critica a Schopenhauer deve 
essere ricondotta all’interpretazione dei filosofi classici sulla 
quale il Goriziano fonda la propria visione nichilista della 
natura. La dimestichezza di Michelstaedter con la filosofia 
greca, «un po’ libera, un po’ estrosa», serve sempre a Mi-
chelstaedter «come filtro per i moderni»84: l’accusa rivolta a 
Schopenhauer non è pienamente comprensibile se non vie-
ne letta in relazione all’adesione incondizionata del Gorizia-
no alla lezione del “suo” Socrate – il persuaso, l’antisofista 
κατ’ ἐξοχήν, colui che fece professione di non-sapere – e a 
quella del Platone non ancora “parricida”, nonché alla luce 
della critica michelstaedteriana al pensiero del «rettorico» 
Aristotele. 

Per Michelstaedter la μεγαλοπρέπεια καί θεωρία che Pla-
tone descrive nella Repubblica85 non viene intesa dal filoso-
fo «come certezza della deficienza dell’infinita varietà delle 
cose nell’infinito tempo e come coscienza della propria defi-
cienza» – così come l’avrebbe dovuta intendere un «persua-
so» – «ma come scienza finita»86, ossia come affermazione 
di una ratio trascendente tramite la quale l’uomo s’illude di 
potersi sottrarre all’ἀνάγκη (sua prigione e tuttavia suo prin-

83 Ibidem, pp. 839-840.
84 Piovani P., Michelstaedter: filosofia e persuasione, cit., p. 213.
85 Platone, La Repubblica, 2 voll. (a cura di Adorno F. e Gabrieli F.), Milano: Rizzoli, 
1988, p. 208, V, 486. Va maturando in Michelstaedter, tra il 1909 e il 1910, la convinzio-
ne che anche il «divino Platone» (cfr. Michelstaedter C., Epistolario, cit., p. 363) sia un 
anticipatore della «rettorica» aristotelica. Ben presto Platone diventa il «ladro in guanti 
gialli» (PR, p. 190).
86 PR, p.173.
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cipio vitale), e quindi di poter ascendere a una dimensione 
absoluta, libera dal bisogno, slegata dalla φιλοψυχία. Può 
forse non apparire dolce un tale sapere, che illude l’uomo di 
non agire spinto dal bisogno ma «per libero arbitrio verso 
un fine assoluto»87? Un tale compiacimento per il sapere si 
troverebbe, secondo il Goriziano, nel Fedro platonico, qua-
si un’ammissione della «dolcezza» del «sapere» («γλυκὺ τὸ 
γνῶναι»)88, con la quale Platone «finge la realtà d’un mondo 
assoluto e in sé la finita potenza di giungervi»89 (su questa 
finzione avrebbe poi fondato il proprio sistema di pensiero 
Aristotele, archetipo della stirpe rettorica). 

È chiaro che per il persuaso il sapere non può essere dol-
ce, dal momento che il sommo sapere consiste nell’attonita 
costatazione che τὸ γάρ πᾶν οὐδὲν (tutto [è] niente)90. Ecco 
come mai, a differenza dell’asceta di Schopenhauer, il per-
suaso risulta essere un nichilista autentico, un pessimista 
autentico: l’«ultimo contenuto della coscienza razionale» è 
la costatazione che «io sono niente», che «tutto è niente»91. 
L’essenza resta «al di fuori della mia coscienza e della mia 
vita. Io non vivo l’assoluto né il mio νοῦς lo conosce – ciò 
che io vivo e che il mio νοῦς conosce è la nullità di tutto il 
visibile e il conoscibile, di tutto il mondo della volontà. Da 
questo io non posso uscire, poiché questa volontà è la mia 
essenza»92. 

87 Frammento autografo del Goriziano conservato presso il Fondo Carlo Michelsta-
edter. Catalogazione: FCM 102 (c. 29.1)
88 SV, p. 171.
89 Ibidem, p. 171.
90 Ibidem, p. 684.
91 Ibidem, p. 803.
92 Ibidem.
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Tra il 1905 e il 1910, gli anni universitari, durante i quali 
Michelstaedter si trasferì a Firenze per frequentare l’Istitu-
to di Studi Superiori, egli dovette ripensare criticamente le 
dottrine del Mondo nei confronti delle quali aveva provato 
una sorta di infatuazione adolescenziale nel quinquennio 
precedente, arrivando a elaborare un sistema di pensiero 
incompatibile con la filosofia schopenhaueriana. In questa 
circostanza si rinvengono i motivi delle accese critiche che, 
dopo il 1908, Michelstaedter riserva al suo antico maestro 
di pensiero e, probabilmente, anche la spiegazione della 
quasi totale assenza di riferimenti espliciti al nome di Scho-
penhauer ne La persuasione e la rettorica. 

Sulla irriducibilità della persuasione alla Noluntas si può 
ulteriormente far luce attraverso l’analisi dei significati at-
tribuiti da Michelstaedter all’aforisma in greco antico δι’ 
ἐνεργείας ἐς ἀργίαν93, motto frequentissimo negli scritti 
michelstaedteriani che descrive la «via alla persuasione»94. 
Come è stato già ricordato, questo motto compare nel mar-
gine inferiore del ritratto michelstaedteriano di Schopen-
hauer che Michelstaedter e i suoi due amici goriziani appas-
sionati di filosofia tenevano appoggiato sullo scrittoio nella 
soffitta di casa Paternolli ai tempi della scuola, a dimostra-
zione del costante confronto che, nel corso degli anni, il te-
orico della «persuasione» ha istituito tra il proprio sistema 
di pensiero e le pagine del Mondo.

Sull’ultimo foglio della Parte I della sua tesi di laurea, 
dopo aver riportato il motto, Michelstaedter descrive la per-

93 PR, p. 49.
94 Cfr. ibidem, pp. 31-49.
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suasione come un passaggio la cui tappa finale è l’ἀργία: il 
che, a prima vista, potrebbe apparire come un richiamo al 
passaggio dall’affermazione alla negazione della volontà de-
scritto nel IV libro del Mondo. In un paragrafo degli Scritti 
Vari intitolato «δι’ ἐνεργείας ἐς ἀργίαν» si legge:

Quello che io so è che io voglio essere, questo è il contenuto del mio 
pensiero. Ma questa volontà non ha essenza in sé, ma è solo per me, per 
il mio ‘io’ contingente. Il mio ‘io’ che vuole ‘essere’ […] rifugge da que-
sta contingenza suprema e spoglia la sua vita: la sua coscienza, il suo 
pensiero, dell’ultimo loro contenuto. Coscienza senza contenuto non 
è coscienza […] non cogito ergo non sum. Pure questo è l’unico punto 
in cui mi sono spogliato da ogni contingenza cioè ho attinto alla vera 
essenza. – La volontà di vivere attraverso la sua forma piú alta: la co-
scienza arriva alla negazione di se stessa. Vera coscienza è la coscienza 
della nullità, cioè quella che cessa d’essere coscienza95.

Ciò significa che ogni richiesta cosciente d’assoluto96 – ri-
chiesta di cui anche la Noluntas è, in ultima istanza, espres-
sione – è condannata allo scacco dalla presenza mistifica-
trice di un “io” biologico (“filopsichico”) insopprimibile e 
assoggettato al principium individuationis. Nel sistema mi-
chelstaedteriano l’“incoscienza” della Noluntas appare es-
sere impraticabile in quanto o è finzione, estrema illusione 
(giacché la coscienza della nullità del mondo «non arriva 
mai a possedersi perché nel momento in cui è in condizione 
di farlo cessa d’essere coscienza […] cosí avviene che essa 
non giunge mai all’assoluto, alla vera essenza»97); o comun-
que, seppure porti davvero a un’estraniazione dal mondo, 
non è autentica conoscenza, poiché la morte del mondo im-

95 SV, pp. 778-779. 
96 Ibidem, p. 843.
97 Ibidem, p. 779.
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plicata dalla morte dell’io si configura solo come “sospen-
sione del dolore”, esatto contrario della persuasione.

Il motto greco è associato anche a un altro topos scho-
penhaueriano, il rifiuto del suicidio: «il pessimista», scrive 
Michelstaedter, «muore d’inerzia quando vi giunge attra-
verso l’attività, non si suicida»98 (dove “inerzia”, specifica 
Michelstaedter, è sinonimo di incoscienza, indifferenza99: 
ἀργία). L’ἀργία non giunge attraverso il suicidio poiché 
quest’ultimo rappresenta un’inefficace scorciatoia: è ἀργία 
senza ἐνεργεία.

La morte, continua il Goriziano, «non risponde con una 
‘realtà’ (con una ‘coscienza’) libera dal bisogno (non sot-
tomessa al tempo) ma con l’incoscienza»100, e «appare de-
siderabile a chi vive» solo per un errore “filopsichico”. Per 
questo Michelstaedter respinge, almeno in teoria, l’idea del 
suicidio e, rifacendosi alla formula della persuasione, con-
clude che «il pessimista [il persuaso] muore d’inerzia quan-
do vi giunge attraverso l’attività, non si suicida»101. 

Pur riprendendo, in parte, le argomentazioni schopen-
haueriane in merito al suicidio, Michelstaedter condanna 
allo stesso modo la fuga dal dolore teorizzata da Schopen-
hauer.

La coscienza del dolore, per Schopenhauer, è il momen-
to della lacerazione del velo di Maya, dello svelamento di 

98 Ibidem, p. 761.
99 Ibidem, p. 760.
100 Ibidem, p. 761.
101 Ibidem, p. 760.
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un πρῶτον ψεῦδος102: «per lo piú noi ci chiudiamo al ri-
conoscimento, paragonabile a un’amara medicina, del fatto 
che il dolore è essenziale alla vita e che quindi esso non ci 
inonda dal di fuori, bensí ognuno ne porta nel proprio petto 
l’inesauribile sorgente. Noi cerchiamo, invece, per il dolo-
re che mai si diparte da noi, sempre una particolare causa 
esterna»103.

A Michelstaedter sembra che per il filosofo di Danzica il 
rifiuto del mondo si dia, come scrive M. A. Raschini, 

«in nome di una esigenza che ancora nasce dal mondo ed è ben lontana 
dal riconoscerne di fatto il valore illusorio. Per lui infatti il dolore che 
sottostà alla rappresentazione, e dunque alla illusione, è intollerabile, 
ciò da cui bisogna liberarsi; il mondo stesso e la rappresentazione sono 
illusioni perché insufficienti panacee. Io soffro e non voglio soffrire 
piú. La sistemazione categoriale risulta deficiente: dunque devo negare 
tutto. Se nego tutto non resta nulla, ma solo cosí io non soffro piú»104.

L’ἀργία della persuasione, dunque, non si configurereb-
be come Noluntas; essa non è contemplazione distaccata del 
dolore; né è annullamento nella morte, o meglio, lo è solo 
se si considera che il tempo necessario a percorrere la via 
che conduce alla persuasione corrisponde alla durata di una 
vita umana, il cui termine coincide con l’annullamento fisi-
co. L’ἀργία è l’idea della morte che è necessario che l’uomo 

102 «C’è solo un errore innato, ed è quello di credere che noi esistiamo per essere felici. 
[…] Chi ora, per una via o per l’altra, è venuto via da quell’errore insito in noi a priori, 
da quel πρῶτον ψεῦδος della nostra esistenza, vedrà presto tutto in un’altra luce e tro-
verà poi il mondo in armonia, se non col proprio desiderio, almeno con quello che ha 
potuto capire» (Mondo, vol. II, pp. 890-892). 
103 Mondo, vol. I, p. 575.
104 Raschini M. A., Michelstaedter (a cura di Ottonello P. P.), Venezia: Marsilio, 2000, 
p. 52.
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abbia davanti agli occhi come stimolo «energetico» – è at-
traverso l’ἐνεργεία che si giunge all’ἀργία – che lo porta a es-
sere qui, intanto, nella sua vita: «la morte non è abbandono 
[…] ma il coraggio della morte»105. Ecco perché Michelsta-
edter scrive che il persuaso vive ogni presente come se fosse 
l’ultimo, «come se fosse certa dopo la morte»106.

Se la visione della morte deve permeare tutta la vita é 
perché «nel profondo ‘tota vita discendum est mori’»107; per-
ché la morte, questo sembra dire Michelstaedter, deve essere 
guadagnata; perché nel breve intervallo di tempo che é la 
vita l’uomo possa trovare «il tempo necessario a provare il 
proprio, solitario sentire, e in esso ritrovare il mondo»108.

In Schopenhauer la volontà che si autosopprime scompa-
rendo dallo specchio della rappresentazione implicherebbe 
l’annullamento del mondo stesso come fenomeno. Diversa-
mente, il persuaso deve avere «nel possesso del mondo se 
stesso – esser uno egli e il mondo»109. Nel Mondo si legge che 
«è tanto poco necessario» che «il filosofo sia santo»110, ma 
Michelstaedter sembra pretendere il contrario. Chi è giun-
to per via razionale (il “filosofo” di Schopenhauer) a negare 
la volontà (cosa che, giungendovi per via intuitiva, il santo 
schopenhaueriano mette in pratica attraverso la sua condot-
ta) non può e non deve fermarsi alla constatazione teorica 
del non valore del mondo, ma avere coraggio di andar oltre.

105 Michelstaedter C., Poesie (a cura di Campailla S.), Milano: Adelphi, 1999, p. 83.
106 PR, p. 33.
107 Piovani P., Oggettivazione etica e assenzialismo, Napoli: Morano, 1981, p. 136.
108 Piovani P., Michelstaedter: filosofia e persuasione, cit., p. 217.
109 PR, p. 44.
110 Mondo, vol. I, p. 668.
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Compreso il carattere irrazionale, ateleologico della vo-
lontà, il persuaso lo vanifica. Riconoscendo la vanità del 
continuo, sanguinoso scontro tra le “piccole volontà”, egli 
si sottrae al «triste gioco»111 della vita e si allontana dalle 
consuete modalità rettoriche di sopravvivenza-convivenza: 
la strumentalizzazione dell’altro, la lotta, l’egoismo. 

Il verbo δίζεμαι112, specifica il Goriziano, descrive bene 
la negazione del compromesso (un vero e proprio «no alla 
vita» “filopsichica”, che si colloca evidentemente agli anti-
podi di qualsiasi «bestiale» zarathustriano «sì»113) che l’uo-
mo deve realizzare per farsi persuaso. Questo verbo signi-
fica “mettersi sulle tracce” di qualcosa che non si sa cos’è 
ma solo cosa non è, poiché ci è dato conoscere soltanto i 
suoi opposti. «Cosí è la ricerca della ragione, del valore che 
non sappiamo che cos’è, ma sappiamo che non deve esser 
in riguardo all’irrazionalità del bisogno»114. Il persuaso ha 
negato «la sua stessa violenza», ha avuto il coraggio di «vi-
vere tutto il dolore della sua insufficienza» e, giungendo «ad 
affermare la persona che ha in sé la ragione per comunicare 
il valore individuale», è «in uno persuaso col mondo»115.

E intanto il suo ethos sconcerta in quanto – e qui si con-
densano le ragioni del rifiuto dell’«assoluto» schopenhaue-
riano, qui si verifica il congedo dell’allievo dalle dottrine del 
maestro di un tempo – chi sa davvero che il dolore è l’es-
senza stessa della vita e non isolato δεινός, chi s’affaccia alla 

111 PR, p. 17.
112 PR, p. 46.
113 Si veda la critica michelstaedteriana allo Zarathustra (supra, nota 34).
114 PR, p. 46.
115 Ibidem. Con qualche variazione.
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verità del «τὸ γάρ πᾶν οὐδὲν»116, non può mai piú guardare 
al mondo con la stessa ferocia – né con lo stesso ottimismo 
vitale – di chi, tutto questo, ignora. 

Come si è visto, negli Scritti vari Michelstaedter rifiuta 
l’idea di una «libera negazione» della volontà pervenuta alla 
«piena conoscenza di sé»117 (con la quale il filosofo di Danzi-
ca aveva finito per «accarezzare anche lui una certa forma di 
assoluto»). Ciò accade per via di una radicalizzazione della 
metafisica del bisogno che il Goriziano porta al suo limite 
estremo: nella filosofia della persuasione la ragione si lancia 
verso quel nulla di fronte al quale, nel Mondo, aveva arre-
trato. La ratio del persuaso cerca di afferrare quel nihil che 
per il filosofo di Danzica non è «neanche solo pensabile»118. 

Appare chiaro che colui che rifiuta la possibilità di una 
negazione della volontà non indulge alla speranza, tutta “fi-
lopsichica” e bestiale, che l’uomo possa sottrarre la propria 
esistenza finita dal circolo dell’ἀνάγκη. Costui, il persuaso, 
che ha contemplato onestamente l’«in sé», non può che ri-
cusare i farmaci della compassione, dell’ascetismo, dell’arte, 
in quanto rettorici, in quanto καλλωπίσματα ὄρφνης che 
impediscono al νοῦς di rispecchiarsi nel suo più profondo 
essere e di affacciarsi finalmente al mondo che gli è proprio: 
un mondo privo di bisogni, di sopraffazione, di lotta, di at-
tività – privo di φιλοψυχία – sospeso nella limpida contem-
plazione della «nullità di tutto il visibile e il conoscibile»119.

116 SV, p. 684.
117 Mondo, vol. I, p. 707.
118 Ibidem, p. 704.
119 SV, p. 803.
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