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Uno de los sueños del autor al presentar in illo tempore en la Universidad
Libre de Berlín su tesis doctoral Rafael Alberti. Dichter der Unrast (1971), en
la versión española Inquietud y nostalgia. La poesía de Rafael Alberti (1973) era
poder dedicar un estudio más detenido y un espacio mayor al libro A la
pintura del poeta gaditano. Después de muchos años ha podido hacerse
realidad este proyecto que ahora se presenta con el título Pintar con palabras.
Sobre «A la pintura» de Rafael Alberti. Es, por tanto, antes bien un estudio nos-
tálgico lejos de constituir un tratamiento exhaustivo de la materia sino más
bien una especie de tardía declaración de amor a uno de los mejores libros
albertianos. Tras una pequeña incursión teórica en la compleja y fascinante
relación entre pintura y poesía en general el estudio intenta analizar y valo-
rar cuatro aspectos poético-pictóricos revelados en los textos de A la pin-
tura: primero, en el poema 1917, la relación autobiográfica del entonces
joven pintor, Alberti, con la pintura y los pintores, segundo, unas polifa-
céticas evocaciones de seis colores a través de fascinantes versos sueltos.
No se debe olvidar que el libro lleva el subtítulo Poema del color y la línea.
Tercero, la revelación de sus conocimientos de técnicas y utensilios de la
pintura en sendos sonetos clásicos y, finalmente, una serie de poemas for-
mal y temáticamente muy heterogéneos acerca de los pintores clásicos y
contemporáneos que admira Alberti.

Kurt Spang ha nacido en 1938 en Alemania y estudió filología románica e
inglesa en las universidades del Sarre, Berlín, París y Madrid. Durante 40 años
enseñó e investigó teoría de la literatura en la Universidad de Navarra.
Actualmente es profesor emérito de esta universidad. Ha sido profesor visitante
de universidades de Alemania, Argentina, Chile y Uruguay. Sus campos de inte-
rés son entre otros la retórica, la teoría de los géneros literarios, la métrica y la
teoría del drama.
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INTRODUCCIÓN

De pintura verbal y palabra pictórica 

  La pintura es una poesía que se ve y no se oye, y la 
   poesía una pintura que se oye y no se ve. 
                                (Leonardo da Vinci)

¿Puede la palabra crear imágenes y puede la imagen evocar palabras? 
¿Puede haber incluso una especie de compenetración de las dos artes? 
Desde los albores de la especulación sobre las artes y sus capacidades 
evocadoras y sugestivas los pensadores han indagado en las particula-
ridades y las funcionalidades de las artes, con particular intensidad en 
la interrelación entre pintura y literatura. El interés por el parentesco 
entre pintura y literatura y su posible maridaje ya se despertó en la An-
tigüedad; así Simónides caracteriza —según Plutarco— la poesía como 
cuadro hablante y el cuadro como poesía muda1. En siglos posterio-
res una legión de preceptores y estudiosos recogieron esta proposición. 
Basta recordar la caracterización de Leonardo da Vinci quien defi ne 
«La pintura es una poesía que se ve y no se oye, y la poesía una pintura 
que se oye y no se ve».

La omnipresencia de la retórica en aquellos tiempos hizo que las 
consideraciones sobre la evidentia y la écfrasis como poderes icónicos de 
la lengua, la capacidad de suscitar y fomentar la imagen y la imagina-
ción, en el sentido estricto de la palabra, ocuparan un lugar preeminente 
en la elocuencia que en sus discursos se destinaba a «hacer ver» per-

1 Ver Bebermeyer, 1965, pp. 82-103. 
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KURT SPANG10

suasivamente las cosas. A su vez, se requería de la pintura que mostrase 
cualidades narrativas y emocionales similares a los desplegados en textos 
literarios. La palabra écfrasis se suele emplear para designar el arte de pin-
tar con palabras, el recurso de describir o evocar una persona, un animal, 
una planta o cualquier objeto a través de la palabra. Umberto Eco (2003, 
p. 110) la defi ne así: «cuando un texto verbal describe una obra de arte 
visual, la tradición clásica habla de écfrasis». Las disquisiciones sobre la 
correcta defi nición y la aplicación del recurso son numerosas. ¿La écfra-
sis es una mera defi nición o es un comentario en el sentido de una in-
terpretación? ¿Se limita a la relación entre pintura, escultura y literatura 
y, por tanto, es solo aplicable a la evocación verbal de una obra de arte 
pictórica o escultórica o es válida también para las relaciones entre todas 
las artes como, por ejemplo, entre música y literatura? Como siempre 
y especialmente en una época de veneración del relativismo como la 
actual no extraña que los estudiosos no se hayan puesto de acuerdo.

En este contexto Gerardo Piña Rosales (2002), presenta un enfoque 
innovador basándose en la defi nición de la écfrasis como «plasmación 
verbal de un motivo icónico» propuesto por Murray Krieger (1992), 
presenta un paradigma ecfrástico especialmente ideado para la recep-
ción e interpretación de poemas sobre pintura, sobre cuadros y pintores. 
Distingue tres formas de comportamiento ante poemas de esta índole: 
a) el receptor puede quedar indiferente, porque ignora el original; b) 
puede intentar recrear el cuadro sobre la base del poema y c) puede 
tener miedo de que su interpretación personal del cuadro no le haga 
justicia. Se debe entender como una especie de ansiedad de no acertar. 
Sin embargo, no se comprende bien por qué un lector debería sentir 
miedo al confrontar su interpretación personal con la realidad pictórica.

La tan llevada y traída citación del Arte poética (v. 361) de Horacio: 
«ut pictura poesis» ha inducido en error a no pocos estudiosos hacién-
doles presuponer que es una equiparación y una identifi cación de las 
dos artes. No se percataron de que en los versos que siguen a esta su-
puesta igualación solo se enumeran algunas especifi caciones de las dife-
rentes formas de acercamiento a las obras de ambas artes: 

 ut pictura poesis: erit quae, si propius stes,

te capiat magis, et quaedam, si longuis abstes;

haec amat obscurum, volet haec sub luce videri,

iudicis argutum quae non formidat acumen;
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PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 11

haec placuit semel, haec deciens re-

petita placebit. (vv. 361-365)2

Por tanto, recomienda la adecuada distancia entre receptor y obra, la 
luz apropiada para su percepción, la oportuna frecuencia de percepción. 
Es decir, en realidad su comparación de pintura y literatura no es más 
que una recomendación para la apropiada recepción. De ninguna ma-
nera Horacio pretende establecer normas para la conveniente creación 
de obras literarias o pictóricas como muchos preceptores posteriores 
quisieron imponer a veces con autoritarismo. De ningún modo Hora-
cio sostiene que la pintura es como la poesía, ni que se elabora como 
ella. Ciertamente, tenía argumentos y justifi cadas razones Diderot al 
afi rmar «Ut pictura poesis non erit»3. De todos modos, el poema sobre 
un cuadro o simplemente sobre la obra de un pintor es evidentemente 
un comentario y a menudo también una interpretación; de manera que 
el análisis de un poema de esta índole se convierte en comentario del 
comentario, en la interpretación de una interpretación.

Quedan fuera de nuestras consideraciones las innegables interrela-
ciones directas o las convivencias de pintura y literatura como las que 
se descubren en las interesantísimas interferencias de las dos artes en las 
ilustraciones de libros, en el caligrama o en el emblema. Su tratamiento 
superaría el marco que nos hemos puesto en la presente introducción; 
aquí solo se explora la posible compenetración creativa de las dos ar-
tes, particularmente en el sentido de cómo la pintura puede afectar
la labor del poeta.

En el fondo, la obra albertiana A la pintura cuyo estudio me propon-
go gira alrededor de las cuestiones que suscita el encuentro inspirador y 
creativo entre imagen y palabra, entre iconicidad y verbalidad. Intentaré 
indagar someramente en la problemática de las similitudes y discrepan-
cias existentes entre pintura y literatura, en la posible comparabilidad
de estas artes. 

Lo curioso es que el propio Alberti, convencido en su juventud de 
que su vocación era únicamente la pintura, pronto descubre la literatura 
como segunda y más intensa vocación. Se dedica durante décadas a la 

2 Horacio: ‘Las obras literarias se asemejan a las de pintura: algunas te cautivarán 

más, si te colocas más de cerca, otras cuando te alejes más; esta prefi ere el lugar oscuro, 

aquella prefi ere descubrirse en plena luz y no teme la penetrante mirada aguda del ex-

perto; esta gusta viéndola una vez, otra gustará aún viéndola diez veces’. 
3 Ver Kohle, 1989. 
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KURT SPANG12

poesía y solo en el exilio en Argentina vuelve a descubrir su inclina-
ción hacia la gráfi ca y la pintura. Cuando le entrevista José Corredor-
Matheos en Roma en el año 1986 Alberti, a pesar de dedicarse inten-
samente a labores pictóricas, ha encontrado un modo de clasifi carse a sí 
mismo que testimonia la madurez adquirida:

Yo no voy a compararme a los pintores, yo no soy un pintor como pue-

de ser Tàpies o como pueden ser los pintores de verdad. Ahora yo soy un 

poeta que, indudablemente, en la cosa gráfi ca puede tener interés cuando 

realmente la conozca más la gente en España que en Italia. Porque yo en 

Italia he tenido mucho éxito, casi vivía de la gráfi ca. Yo soy más bien gráfi co. 

No soy un pintor de cuadros ni nada de eso, pero yo tengo un signo que lo 

supe unir a la palabra y me dio muy buen resultado y creo que he hecho 

una serie de cosas con las letras y no se parecían en nada a lo que hacían 

los demás4.

 Una cosa permanece indudable: Alberti ha adquirido a lo largo de 
los años una sensibilidad y un saber técnico e histórico de la pintura y 
los pintores que a la altura de escribir A la pintura es capaz de consentir 
y compenetrarse con las particularidades de un cuadro y las peculia-
ridades de cada pintor al que se acerca y, lo que es más admirable, de 
transformar y traducir sus impresiones y sensaciones a poesía altamente 
acertada y enormemente sutil. El que un artista sea lo que Kibédy Varga 
(2000, p. 128) llama «multitalento» no signifi ca que su rendimiento en 
dos o más artes esté a la misma altura como lo confi rma A. Monegal 
(2004, p. 357): «Son excepcionales los casos en los que se da una equi-
valencia entre los varios talentos del mismo sujeto».

Las distinciones y juicios sobre las artes se encuentran considerable-
mente difi cultadas por la diversidad de los modos de creación y produc-
ción en cada arte y la casi infi nita variedad de técnicas y obras, por un 
lado, y además por la no menos exigente reclamación de irrepetibilidad 
y unicidad de cada una de estas obras, por otro. De modo que un pro-
blema aparte de estas refl exiones es también la búsqueda de la unidad 
dentro de la multiplicidad. Es difícil evitar en este orden de ideas la 
pregunta fundamental sobre la naturaleza del arte. La misma diversidad 
de las artes y hasta de las innumerables obras de arte requiere una defi -
nición muy generosa en la que tiene cabida tanto la obra literaria, como 
la musical, la pictórica y la de todas las siete artes. No es este el lugar 

4 Corredor-Matheos, 1991, cita de Alberti en p. 23. 
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para una exploración a fondo de la problemática; remito al interesado 
a mi libro El arte de la literatura5 y me limito a exponer los aspectos que 
me parecen más relevantes. 

Otra pregunta fundamental en este orden de ideas es ¿cómo es posi-
ble que una obra tanto pictórica como literaria sea única y sin embargo 
clasifi cable e identifi cable como perteneciente a una de las dos artes? 
Se requieren conceptos y características que permitan encontrar un de-
nominador común de todas las obras literarias y todas las obras pictóri-
cas, creando así la unidad pintura y la unidad literatura. Y partiendo de 
estas dos unidades será imprescindible encontrar modos de comparar 
obras pertenecientes a las dos artes con el fi n de esbozar una especie de 
estética comparativa cuyos métodos y objetivos deben ponderarse, sin 
embargo, con precaución, teniendo en cuenta las diversidades entre arte 
verbal y arte pictórico. 

Obviamente, un estudio que se propone averiguar e interpretar las 
interferencias entre dos artes debe sentar previamente las bases metó-
dicas y la perspectiva que va a seguir en sus análisis. Tres enfoques son 
comunes a las dos artes y, en el fondo, a todas: la creación, la recepción 
y la historicidad; me parecen particularmente dignos de atención para 
descubrir las coincidencias y también las discrepancias. 

La creación

Uno de los aspectos en permanente querella es el motivo y el ob-
jetivo de la creación. ¿Qué es lo que mueve al artista a crear una obra? 
¿Qué fi nalidad se propone? ¿Pretende comunicar algo? ¿Cuáles son los 
criterios y paradigmas de la creación artística? Para el artista el resultado 
de estas ponderaciones se convierte consciente o inconscientemente en 
normativa y cauce de su labor creativa. Y la obra pictórica como lite-
raria responde a una intención expresiva por muy vaga y críptica que 
sea. Se comete una injusticia frente al artista afi rmando que su obra no 
dice nada. Indudablemente, a veces cuesta averiguar cual es el mensaje 
de un cuadro o de un poema pero no cabe duda de que, sobre todo 
el poeta, realmente quiere, casi debe decir algo, porque el sustrato que 
maneja es la lengua que de por sí signifi ca; las palabras, ya fuera de la 
producción literaria, poseen una carga semántica de la que carecen los 
otros sustratos.

5 Remito a Spang, 2009, espec. pp. 71-127.
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KURT SPANG14

Durante muchos siglos, la fi nalidad y el motivo supremos de toda 
creación era la imitación de la naturaleza, la mímesis. Claro que para 
un idealista como Platón cualquier representación material imitativa 
forzosamente debía ser defi ciente porque ya era imitación de una idea 
que para él constituía la auténtica realidad y es inmaterial. Aristóteles le 
resta el tinte negativo al concepto de la mímesis afi rmando que el ob-
jetivo de la imitación debe ser la representación de la naturaleza, es más, 
añade que esta debe entenderse principalmente como una fuente de 
inspiración que admite intervenciones personales y subjetivas. Es decir, 
imitar no es una labor de servil reproducción de la realidad, al contra-
rio, el artista tiene que aspirar a mostrar el mundo tal como debería ser 
(1447a-1448a). Por esta razón sostiene que el arte es más fi losófi co que 
la historia, ya que debe ser fi el a una vocación universal mientras que la 
historia ha de limitarse al hecho individual. 

El pensamiento cristiano venía a consolidar la idea de la inevitabili-
dad de la imitación de la naturaleza ya que, siendo creación divina, era 
forzosamente el modelo ideal, el prototipo de la belleza a la que debía 
aspirar el artista. Es sabido que este ideal fue contestado permanente-
mente, desencadenando continuas querellas entre preceptistas conserva-
dores y progresistas, de las que la famosa Querelle des anciens et des moder-
nes del siglo XVII francés es solo una muestra destacada. La historia del 
arte es, hasta la actualidad, una continua querella y una incesante eman-
cipación de los preceptos rebatidos, declarados previamente de validez 
perpetua por diversas escuelas y modas. El libro que nos ocupa presenta, 
como veremos, testimonios poéticos de esta evolución sea por la selec-
ción de pintores presentados, sea por los recursos poéticos que utiliza. 

Precisamente por esto tendremos que preguntarnos por los impulsos 
que movían a Alberti al componer los poemas de este libro. El primero 
de ellos es —como veremos con más detalle— autobiográfi co, ya que 
su primera vocación era la pintura; y la atracción que ejerce sobre él se 
ha conservado con más o menos intensidad durante toda su vida. Siles 
(2006, p. 755) observa al respecto:

El libro parte, pues, de lo biográfi co, y de la relación que determinados 

cuadros, utensilios, pintores y técnicas establecen con la experiencia y la 

reviviscencia de su autor. Los poemas no son sólo visiones: son vivencias, 

y ése es su máximo valor, que lo lírico supera lo didáctico, y lo vivido, a lo 

estrictamente cultural.
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PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 15

Los pintores y su pintura han sido para Alberti una fuente de inspi-
ración continua que le lleva a sintonizar con cuadros, técnicas, utensilios, 
ambientes y sensaciones pictóricas que trata siempre de evocar poética-
mente. Tendremos ocasión de comprobarlo en los comentarios.

Es inevitable y natural que en esta apropiación se infi ltren elemen-
tos subjetivos, la forma personal de comprender y compenetrarse con 
las obras ajenas irremediablemente se refl ejarán en la forma de crear. 
La individualidad de la obra pictórica contemplada se traducirá en la 
individualización, en la personalización de la obra poética, producto de 
este encuentro de dos subjetividades. Pero esta traslación de un arte a 
otro no implica la pérdida de la objetividad fundamental del cuadro, el 
cuadro no se anula con la poetización, es el impulso que motiva la crea-
ción de otra obra de arte que no implica nunca la anulación de la «fuen-
te» inspiradora. Esta circunstancia recuerda la afi rmación de Baudelaire 
cuando opinaba en su Salon de 1846 que la mejor forma de explicar un 
cuadro era escribir un poema sobre él. «Ainsi le meilleur compte rendu 
d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie»6. Una obra de arte 
impulsa y desencadena la creación de otra obra de arte. Y así debemos 
entender el propósito de Alberti, no pretende actuar como crítico de 
arte queriendo analizar e interpretar cuadros y caracterizar y clasifi car 
pintores, sino «traducir» a poema el impulso creador que emana de uno 
o varios cuadros o de los colores o las herramientas y técnicas pictóricas. 
Los textos dedicados a los colores que en A la pintura se alternan con los 
poemas sobre cuadros y recursos pictóricos tampoco son defi niciones 
de un físico que explica elementos de una teoría de los colores o de 
instrumentos y recursos de pintura, sino expresión de las sensaciones 
personales que desencadenan y de las ideas súbitas que no pocas veces 
se visten de personas y reacciones humanas.

No debemos olvidar que, como ocurre en todas las artes, pintu-
ra y literatura comparten la intención fundamental de comprender y 
profundizar en la esencia del hombre y del mundo. Para conseguirlo 
ambas echan mano de la fi ccionalización como recurso fundamental; 
no obstante ostentan también unas diferencias que las independizan al 
aportar cada una elementos y recursos propios que posibilitan su discer-
nimiento como artes autónomas. La afi rmación de que la fi ccionaliza-
ción falsifi ca la realidad es equivocada. La fi cción no enajena sino que 

6  Baudelaire, Oeuvres complètes, 1975-1976, p. 418.
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KURT SPANG16

profundiza y universaliza, muestra la realidad como debería ser, como 
postulaba Aristóteles. 

Pintura y literatura discrepan por los sustratos distintos de cada una: 
la pintura se vale del color y de la línea, la literatura de la palabra ha-
blada, si es oral, y de las letras, si es escrita (es signifi cativo el subtítulo 
que Alberti da a A la pintura es Poema al color y la línea). Por otra parte, 
la lengua ofrece sus propias posibilidades y particularidades expresivas 
y representativas que repercuten en la recepción, como veremos más 
adelante. El cuadro permite la plasmación integral e inmediata de una 
persona, de una situación, de un segmento de la realidad así como una 
confi guración de elementos completamente imaginativos como ocurre 
en la llamada pintura abstracta. Pero a pesar de esta totalidad e inme-
diatez la restricción y limitación más llamativa que acusa la pintura es 
su carácter estático. La pintura no admite la representación del mo-
vimiento, a lo sumo intenta superar este obstáculo con simulacros de 
movimientos como los conocemos de los cuadros compuestos de tablas 
con escenas sucesivas de una historia, o la representación simbólica por 
ejemplo a través de ruinas, calaveras, relojes de arena. Lo advertimos 
en el sugerido movimiento de los precipitados Jinetes del Apocalipsis de 
Durero o el Desnudo bajando la escalera de Marcel Duchamp; a pesar de 
todo, la representación como tal permanece ineludiblemente estática 
solo se sugiere movimiento. Los escultores padecen el mismo dilema al 
querer representar personas, animales u objetos en movimiento que tra-
tan de sugerir al espectador la ilusión de dinamismo cuando en realidad 
el material confi gurado es sólido e impide cualquier desplazamiento. 
Lo sustituye la imaginación del espectador con sus experiencias vitales 
y sus hábitos visuales.

En cambio la palabra, aún siendo mera letra, oración y texto impreso, 
no está sometida a estas restricciones y permite la representación y la 
descripción del movimiento más sutil, los más leves matices de gestos 
y movimientos faciales. Para Lessing es la diferencia y el insuperable 
impedimento de una posible comparación de pintura y literatura como 
afi rma en su famoso Laocoonte. Así, una de las más comentadas limita-
ciones que se achacan a la pintura es su imposibilidad de evocar el paso 
del tiempo. En cambio, la literatura pertenece a las llamadas artes en el 
tiempo, es decir, permite la representación y evocación del tiempo y 
del movimiento. Los sustratos de la literatura y de la pintura, palabra e 
imagen, son realmente incomparables; ambos constituyen signos pero 
de una naturaleza y efi ciencia insustituibles.
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En honor a la verdad habrá que añadir que la obra literaria también 
es fragmentaria en el sentido que nunca está presente su totalidad —si 
exceptuamos la materialidad del libro— la totalidad se reconstruye en 
la mente y a imaginación del receptor a través de la lectura. Solo al fi nal 
el oyente o lector puede tener una impresión de la totalidad de la obra. 
El texto literario, estando hecho, se recibe, por así decir, como obra in 
fi eri, como tal plasmación de una vivencia o de una historia con fi guras, 
tiempo y espacio nunca está presente en su totalidad como el cuadro 
o la estatua. 

Como veremos con más detalle, el reconocimiento del dinamismo 
de la palabra depende decisivamente de la re-creación del receptor que 
tiene que interpretar las propuestas y sugerencias verbales que le su-
ministra el autor; la palabra de por sí no se mueve, es la imaginación 
del receptor que crea el movimiento. Es innecesaria esta transforma-
ción imaginativa cuando contemplemos una representación teatral en 
la que se hace visible el movimiento y palpable el tiempo. Fundamental 
y originariamente el movimiento aludido por la palabra se distingue 
del icónico, que forzosamente se limita a la alusión. Es obvio que el 
arte cinematográfi co cambia radicalmente esta situación al posibilitar la 
imagen en movimiento. 

La recepción

Con estas consideraciones sobre las posibilidades creativas de un arte 
y de otro, particularmente la pintura y literatura, hemos esbozado las 
circunstancias y las posibilidades que se plantean también en la recep-
ción de obras de arte. Acaso haya que matizar que no es lo mismo la 
recepción que puede experimentar un artista que la de un receptor 
corriente, un «lego» en asuntos estéticos. Excepciones aparte, normal-
mente se le atribuye al espectador común menos sensibilidad y menos 
experiencia artística y estética y, por tanto, se lo concibe menos dotado 
para desvelar el «misterio» de una obra de arte, por no hablar de los 
detalles técnicos que solo saben descubrir e interpretar los expertos. 
Para nosotros, resulta importante mencionar esta diferencia de recep-
ción porque en A la pintura nos enfrentamos con la recepción de obras 
pictóricas de un artista literario, además con antecedentes de pintor que 
traslada sus impresiones a una obra literaria. De los poemas se desprende 
la sensación de una penetración más profunda y una vivencia más viva 
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de los cuadros y pintores contemplados; una sensación que probable-
mente se hubiera escapado a la recepción de un espectador común que 
mirando los mismos cuadros intenta reconocer y comparar lo percibido 
con sus experiencias y conocimientos personales pero no puede llegar 
a una recepción tan experta y profunda como la del artista. A pesar de 
todo, sus impresiones constituyen un comentario del comentario.

En cada situación vital se conciertan elementos y fenómenos objeti-
vos con otros subjetivos, tanto en la creación como en la contemplación; 
siempre un sujeto se enfrenta a un objeto de modo que también en cada 
recepción se manifestarán conjuntamente lo objetivo y lo subjetivo. La 
vertiente subjetiva en la contemplación de obras de arte se revela en dos 
sentidos: primero cada receptor las acoge y vive de una manera personal, 
también única como lo era ya su creación; y, segundo, por esta misma 
razón la recepción en ningún caso es pasiva, por así decir, «de vía única», 
desde la obra de arte hacia el receptor sino que la obra se completa y se 
transforma parcialmente desde el momento en que cada receptor añade 
elementos de su sensibilidad y su experiencia, con-crea con el artista. La 
recepción es una especie de reconocimiento en tanto que el receptor 
compara lo que observa con objetos y situaciones observados previa-
mente y almacenados en su memoria. La manera y la intensidad de la 
con-creación depende en primer lugar de las experiencias del sujeto y 
varía según el arte y según los recursos que se aplican dentro del mismo 
arte. En un cuadro fi gurativo, por ejemplo, la posibilidad de reconocer 
lo representado es mucho mayor y, por consiguiente, la necesidad re-
modeladora y con-creativa del receptor es generalmente menor que en 
el caso de un cuadro no fi gurativo en el que existen menos elementos 
reconocibles aparte del color y la línea; el espectador puede sentirse per-
dido y desamparado o, bien al contrario, animado e inspirado a recrear 
su cuadro personal impulsado por las sugerencias inconcretas del pintor. 

Aparentemente la posibilidad de con-creación en la recepción de 
poemas y textos literarios en general se produce en un nivel muy dis-
tinto ya que después del reconocimiento de las palabras y oraciones el 
receptor debe poner en marcha una primera fase de conceptualización, 
de interpretación y creación del sentido almacenado en las oraciones 
y el texto completo. No hay que obviar el hecho de que la recepción 
de un texto literario también es un reto a la memoria, particularmente 
cuando se trata de textos extensos. En todo caso la lectura, sobre todo 
de textos narrativos, requiere una atención prolongada para captar lo 
que la lingüística actual llama performatividad del texto, ya que debe 

A la pintura.indb   18A la pintura.indb   18 5/10/17   17:555/10/17   17:55



PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 19

recordar todo lo leído para poder hacerse al fi nal una idea de la to-
talidad del texto. Le falta al texto literario el aspecto de la inmedia-
tez y totalidad de recepción que acostumbramos percibir en cuadros, 
esculturas y monumentos. 

La con-creación lectiva es menos extensa porque de entrada las pala-
bras constituyen un sustrato menos abierto e inspirador por ser semán-
ticamente limitadas, son referenciales en un sentido amplio; siempre se 
refi eren a algo existente material o espiritualmente hablando. Por así 
decir, no hay literatura no fi gurativa o abstracta, si prescindimos de algu-
nos experimentos suicidas. Sin embargo, los conceptos que cada lector 
u oyente relaciona con cada palabra son muy amplios y fl exibles. Es en 
estas situaciones que se descubre que la lengua es de todos y de cada 
uno; por un lado, con ella podemos captar y transmitir hechos sobre la 
realidad y sobre asuntos comunes y, por otro, el mismo sustrato nos per-
mite pensar, representar y crear nuestras realidades individuales, nuestros 
pensamientos, nuestras sensaciones y emociones. Sirve también para es-
tablecer un puente entre dos subjetividades en el sentido de que una 
persona, poeta o no, puede revelar su intimidad más personal a través 
de la palabra. Aunque precisamente en este propósito la lengua puede 
resultar pobre e insufi ciente, los poetas son los primeros en quejarse de 
esta penuria. La lengua permite aclarar, describir, argumentar pero tam-
bién volver complejo, extraño y misterioso un mensaje. En ciertos casos 
la subjetivización de textos poéticos llega a extremos que resultan enig-
máticos y difíciles de desentrañar para el receptor que no dispone de co-
nocimientos más directos y exactos del poeta y de sus preocupaciones. 
Problemas similares se plantean al espectador de pintura no fi gurada.

Historicidad

Las particularidades de creación y recepción en las artes que vimos 
en los dos apartados precedentes constituyen una especie de cuadro 
general de las posibilidades de elaboración que se presentan al pintor 
y al poeta en su labor creativa. Como ya vimos no son preceptos y 
normas inamovibles aunque algunos mentores conservadores quisieron 
establecerlas como tales. Los patrones y criterios poéticos y pictóricos 
están sometidos a variaciones en dos sentidos: primero porque cada 
autor es libre de cambiar de modo de pensar y trabajar, sea porque va 
adquiriendo más experiencia, capacidades o intereses distintos, sea por-
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que los conceptos generales de creación van cambiando. En el siglo XX 
pululan los manifi estos poéticos en los cuales se presentan más o menos 
ruidosamente las nuevas concepciones de creación artística, casi siempre 
en oposición combativa, a veces diametralmente opuesta a las del movi-
miento o de todos los movimientos anteriores. Lógicamente, las mismas 
modifi caciones se introducen también en la evolución de los modos 
de recepción ya que el espectador y el lector van acumulando más ex-
periencias y, aunque a veces cuesta, tienen que adaptar sus hábitos de 
percepción e interpretación a las innovaciones que presentan los artistas. 
Eso no impide que muchos ‘ismos’ no cuajen o vayan desapareciendo 
más o menos rápidamente.

En resumen, tanto la creación como la recepción están sometidas a 
continuas modifi caciones, a modas o escuelas lo que no signifi ca que 
sean cada vez radicalmente distintas. Si es cierto que el afán de origi-
nalidad es uno de los motores más potentes de la creación artística, este 
deseo de crear obras innovadoras e irrepetibles nunca llega al extremo 
de dejarlas irreconocibles como artefactos. En el campo de las dos artes 
que nos ocupan en este estudio: por muy innovador que quiera ser un 
pintor, su obra debe ser reconocible como cuadro, como obra pictórica; 
y por muy radical que quiera ser un poeta su obra debe ser reconocible 
como texto literario; es más, al poeta le resultaría particularmente difícil 
conseguir la irreconocibilidad porque —como ya subrayé— las palabras 
signifi can y de una u otra forma remiten siempre a la realidad. Sin em-
bargo, si el propósito único y exclusivo del arte es ser original pierde su 
condición de arte genuino. Si a la obra le falta autenticidad y respecto 
de la naturaleza del hombre y de las cosas, se convierte en mera fachada 
insípida. Naturalmente, un cuadro no es un documento técnico ni el 
poema un tratado científi co, sin embargo, pueden ser tan reveladores o 
más de los hombres y de las cosas, de la realidad, como los conocimien-
tos que aportan las ciencias y la técnica. La tendencia universalista del 
arte es el garante de una indagación reveladora en los misterios del ser.

En el marco de estas consideraciones no cabe detallar todos los as-
pectos permanentes y las posibilidades de variar, ni siquiera en el ám-
bito restringido de la pintura y la literatura. Ciertamente, las posibles 
variantes e invariantes se sitúan en el ámbito de la forma y del conte-
nido. Las variantes temáticas son escasas, sobre todo para el poeta, cuyos 
temas giran casi exclusivamente alrededor de las preocupaciones y vi-
vencias humanas pero eso sí, se presentan en innumerables variaciones. 
La afi rmación de Cohélet: «Nihil novum sub sole.», (Eclesiastés, 1, 9) es 
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una temprana alusión a la precaria situación a la que están sometidos 
los creadores en cuanto a las innovaciones. Las restricciones no son las 
mismas para cada arte, hasta dentro del mismo arte puede haber oscila-
ciones como ocurre, por ejemplo, en la pintura no fi gurativa. Mientras 
que la pintura fi gurativa debe cernirse al hombre y la naturaleza, la no 
fi gurativa se ha abierto un campo temático casi infi nito escondido con 
frecuencia bajo numerosos cuadros «sin título».

Desde el punto de vista formal, ambas artes están condicionadas por 
su sustrato, la lengua, por un lado, y el color y la línea, por otro, que 
forman sus principales señas de identidad; se deben considerar las más 
importantes invariantes. Además, en ambas artes se ha ido confi gurando 
una serie de géneros, sometidos a cambios históricos que, sin embargo, 
permiten, primero la confi guración y luego la identifi cación de moldes 
genéricos repetidos. Por así decir, el género es una invariante a medias, 
puesto que durante el tiempo de su vigencia mantiene unas caracterís-
ticas permanentes pero fl exibles que hacen reconocible la obra como 
perteneciente a un determinado género. Sin embargo, los géneros pue-
den evolucionar o incluso desaparecer o por lo menos dejar de cultivar-
se. Así en literatura ya no se elaboran epopeyas o autos sacramentales, en 
pintura han pasado de moda los cuadros históricos o de batallas, hecho 
que no impide que siga habiendo ejemplares notables de los dos.

Se ha superado también el afán de aplicar conceptos y recursos retó-
ricos a todas las artes. En su tiempo constituía un modo de canalización 
de la creación y recepción pero actualmente se considera atrasada y 
rancia como la retórica misma que tanto bien podría hacer en nuestros 
tiempos aquejados con riesgos de vuelta al analfabetismo oculto. 

El arte del siglo XX y XXI se caracteriza por una extremada preten-
sión de originalidad que lleva consigo una caótica diversidad de modos 
de hacer etiquetados con una serie inacabable de «ismos». Revelan que 
las posibilidades creativas e interpretativas, como todo lo humano, están 
sometidas a cambios históricos y, en el peor de los casos, expuestas a 
descarrilamientos. 

Recordando «A la pintura»

Después de estas breves puntualizaciones abordaré el estudio de los 
textos de A la pintura. La actitud general que asume el poeta ya se expre-
sa en la formulación del título A la pintura. No es un tratado de o sobre 
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la pintura sino una especie de homenaje, de reverencia u ofrenda; o 
como lo caracteriza Gerardo Diego: «un tributo de gratitud a la Pintura 
honrándola con su instrumental más afi nado que para Alberti no son 
los trebejos del pintor sino los primores y músicas del léxico sometido a 
ritmo.» (1997, pp. 254-255)7. Onomapinturas es el nombre que encuentra 
Guillermo de Torre (1970, p. 732) para designar los experimentos ver-
bales que lanza Alberti en muchos de los poemas, sobre todo en el que 
escribe sobre la pintura del Bosco.

El subtítulo Poema al color y la línea se revela signifi cativo porque des-
taca los dos elementos básicos de la pintura que según la interpretación 
de Salvador Jiménez-Fajardo (1985, p. 80) pueden actuar en colabora-
ción reforzando el uno a la otra o pueden servir de contraste tanto a 
los pintores —como en este libro— al poeta que contrapone formas 
métricas rigurosamente clásicas al verso libre.

Podría surgir la sospecha de que A la pintura es un libro didáctico, 
pero nada más lejos de una actitud preceptiva, no pretende dar lecciones 
de artes plásticas. En cambio, es la demostración sublime de cómo dos 
artes pueden llegar a compenetrarse de una forma magistral. La propia 
preposición con la que se introduce el título es signifi cativa; no es «De la 
pintura» como se titularía un tratado o un ensayo, sino A la pintura que 
sugiere que el libro constituye una dedicación respetuosa y no un es-
tudio. «Es un libro plástico, óptico, acústico y visual —anota Jaime Siles 
(2006, pp. 755-757)8— se ve al tiempo que se oye, y se oye cuando se ve 
[…] A la pintura conjuga distintas líneas auque se agrupa bajo una sola 
clave; es una ofrenda, como indican todos los sonetos que comienzan 
A ti, y es «poesía de recuerdo» —como afi rma Gullón, 1965— unidos 
por la fe en el entusiasmo creador». El mismo Alberti caracteriza su libro 
advirtiendo que 

En el presente libro no pretendemos ofrecer, como podrá advertir de una 

simple ojeada el lector menos avisado, ninguna antología de la pintura uni-

versal. Se trata solo de una amplia ilustración —pequeña, dadas las inmensas 

7 Diego prosigue afi rmando que no es «exactamente un poema didáctico aunque 

mucho tenga de ello sino una ofrenda, un tributo de gratitud «a la Pintura» honrándola 

con su instrumental más afi nado que para Alberti no son los trebejos del pintor sino los 

primores y músicas del léxico sometido a ritmo.» (p. 256).
8 No se puede sobrevalorar la labor crítica de Jaime Siles sobre la poesía de Alberti 

en general y particularmente sobre A la pintura. Su conocimiento de la bibliografía pu-

blicada desde los inicios es exhaustivo y admirable.
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posibilidades del tema— al poema que lo motiva. Obra sometida a límites 

determinados no podía incluir todas nuestras preferencias. La exclusión, 

por tanto, y sobre todo en lo que a la pintura contemporánea se refi ere, 

no supone el más mínimo enjuiciamiento por nuestra parte. (2006, p. 759)

No es de más preguntarse también en este contexto si los poemas 
de A la pintura pertenecen al modo de la lírica literaria o si son simple-
mente comentarios en verso de diversos cuadros, colores e utensilios. La 
cuestión ciertamente no es fácil de dirimir y dependerá principalmente 
del concepto de lírica que se aplique. La lírica es interiorización de la 
anterioridad decíamos en otro lugar (2009, pp. 96 y ss.; 184 y ss.), es 
profundización en estados anímicos, tiende a condensar y esencializar, 
no desarrolla una historia como la narrativa y la dramática por nombrar 
solo los aspectos más destacados. ¿Cuáles de estas características se ob-
servan en los textos albertianos? Los poemas no suelen indagar en esta-
dos anímicos personales del poeta sino principalmente en los mensajes 
de determinados cuadros o en motivaciones de sus pintores. La pregunta 
es si estas indagaciones no son intentos de profundizar en el espíritu que 
alienta en estos cuadros, interiorizaciones en una manifestación artística 
anterior o esencialización de los fenómenos plasmados pictóricamente. 
En el fondo, lo son incluso doblemente porque el mismo proceso crea-
tivo ya se realizó con anterioridad cuando se pintaron el o los cuadros 
evocados en el poema. Ciertamente son también condensaciones en el 
sentido de tender a destacar los aspectos más relevantes de un cuadro o 
de un pintor. Ello no impide que de vez en cuando aparezca un detalle 
narrativo, sobre todo biográfi co, histórico o ambiental. Es decir, los poe-
mas son en su inmensa mayoría fundamentalmente líricos pero muchas 
ocasiones echan también mano de recursos narrativos.

Se nota desde el primer momento que Alberti domina a la per-
fección los «lenguajes» de ambas artes, tanto de la pintura como de la 
poesía. Los poemas a los pintores son muy particulares traducciones de 
un arte a otro que logran expresar en la forma verbal más adecuada el 
«lenguaje» pictórico de un cuadro, la esencia del modo de hacer de un 
pintor; logran también descubrir en los sonetos la particularidad íntima 
de una técnica, de un motivo, de una herramienta y, fi nalmente, la ri-
queza de matices que puede albergar y expresar un color en las series de 
textos dedicados a los colores elementales.

La ordenación de los distintos poemas o grupos de poemas sigue 
un sistema premeditado en el que después de un poema introductorio 
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con tintes autobiográfi cos se suceden a un soneto sobre herramientas, 
motivos y técnicas pictóricas un poema sobre un pintor. En seis ocasio-
nes el soneto está sustituido por una serie de textos breves y brevísimos 
sobre los colores elementales. No solamente es este orden formal que 
se observa, en muchos casos la sucesión se establece también en aras del 
pintor y de las particularidades de su creación.

No voy a detenerme en la historia de las diversas ediciones del li-
bro; ha sido realizada exhaustivamente por R. Morales Raya (1985)9. 
La edición que utilizaré es la presentada por Jaime Siles como tercer 
volumen de las Obras Completas de Rafael Alberti publicadas en Seix 
Barral en 2006. 

Se pueden distinguir cuatro tipos de poemas en el libro: primero 
y como entrada, el poema 1917 de índole autobiográfi ca dividido en 
tres partes; en la primera Alberti canta su vocación juvenil de pintor, 
en la segunda su fascinación por la escultura. Recuerda: «Nada sabía 
del poema / que ya en mi lápiz apuntaba». La tercera parte de este 
poema evoca recuerdos de sus visitas al Museo del Prado y su fascina-
ción por el mundo de la pintura y la escultura que estudió en el Casón 
de San Fernando10. 

El segundo tipo de poemas de este libro lo constituye una serie 
de veinte sonetos intercalados con cierta regularidad entre los poemas 
dedicados a pintores; se centran en temas de pintura, en utensilios y 
técnicas pictóricas.

El tercer tipo son seis series de textos breves de difícil clasifi cación 
genérica dedicados a los seis colores elementales. En su hechura se dife-
rencian, casi contrastan llamativamente de los sonetos porque son versos 
sueltos agrupados en series de dos a cuatro.

La cuarta y más importante variante son treinta y cinco poemas 
dedicados a pintores y cuadros. En la selección de los pintores Alberti 
sigue un orden cronológico basado en la vida de los artistas cantados 
desde el siglo XIII hasta el XX. Como lo hizo ya en su Invitación a un 
viaje sonoro en el que se entremezclan los poemas dedicados a países con 
otros destinados a diversos siglos. Ya recordamos que Alberti no aspiraba 
a presentar una antología exhaustiva de la pintura y de los pintores, ni 
siquiera de todos sus predilectos. Sin embargo, el elevado número de 
poemas dedicados a pintores del XVI y XVII hace suponer que Alberti 

9 Ver también Siles, «Noticia bibliográfi ca», 2006, pp. 759-763.
10 La arboleda perdida, I, p. 120.
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sentía una especial predilección por los artistas de esta época; ocupan 
más de la mitad de los poemas.

Para mis análisis y comentarios voy a seguir el orden de estos cuatro 
tipos de poemas seleccionando textos de especial relevancia sin aspirar a 
la exhaustividad sino más bien a la representatividad de los diversos mo-
dos de hacer. Por consiguiente, el estudio se divide en cuatro apartados: 
el poema introductorio 1917, los sonetos, los versos sobre colores y los 
poemas sobre pintores. En el caso de los sonetos comentaré más dete-
nidamente el soneto inicial A la pintura que me parece programático y 
paradigmático. Pero por lo demás puede ser sufi ciente profundizar en 
alguno que otro por la temática específi ca; la perfección formal es idén-
tica en todos. Del mismo modo procederé en los textos sobre colores 
ya que formal y estructuralmente son muy similares. Se pueden rastrear 
semejanzas estructurales que se repiten con frecuencia en los seis apar-
tados. Es en los poemas sobre pintores donde más variedad formal y 
temática se halla y, por tanto, me pareció recomendable un tratamiento 
más exhaustivo de las diversas maneras de abordar la obra y la creativi-
dad de los pintores.

El acercamiento a los diversos tipos de poemas requiere una adapta-
ción metodológica a las diversas características y particularidades, inclu-
so dentro de los poemas dedicados a los pintores. Gerardo Diego (1997, 
p. 266) opina que 

el arte de un poeta sensible para traducir un cuadro determinado del 

color a la palabra puede lograr asombrosas calidades a un tiempo plásticas, 

cromáticas y verbales […] ¡qué derroche de agudeza y de identifi cación 

con el arte y con la pintura! Y el espíritu de todo gran pintor. No se sabe 

qué admirar más: si quizá la simpatía para todos, desde Fra Angélico hasta 

Picasso. También aquí Alberti se obstina con frecuencia en la monotonía 

del juego consonántico sostenido en largas series de palabras, palabroides y 

palabrotas llenas de gracias y de sinvergüencería aunque a veces terminen 

por abrumar.

Alberti no suele seguir un esquema único en estos textos sino que 
unas veces se deja inspirar por un solo cuadro, otras veces por el modo 
de pintar, otras veces se fi ja en las sensaciones y el ambiente que ema-
nan de la obra de un pintor. Como adapta la métrica de los poemas a 
los diversos enfoques y temas, la diversidad métrica merece también un 
tratamiento especial, no solo de los poemas dedicados a pintores, sino 
también de los poemas incluidos en los otros grupos.
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Dos inconvenientes difi cultan el presente estudio, la siempre pro-
blemática selección de los poemas comentados porque la pretensión de 
exhaustividad alargaría considerablemente la extensión del libro. Tam-
poco es imprescindible porque la aproximación poética a la herramienta 
pictórica, a los colores y a los cuadros presenta similitudes que permiten 
escoger textos que resultan representativos. Por lo tanto, se intentará 
escoger poemas paradigmáticos que representen modos característicos 
de hacer del poeta y fi guren entre los más logrados del libro. El segundo 
inconveniente es la imposibilidad de reproducir los cuadros, objetos de 
los comentarios. Es como una dolorosa amputación porque los poe-
mas son traslaciones verbales de los cuadros, se apoyan en ellos porque 
son sus núcleos energéticos. Gracias a Dios, en la actualidad informá-
tica el lector tiene fácil acceso a la mayoría de los cuadros a través de 
reproducciones en Internet.
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1917 POEMA INICIAL E INICIATIVO

Pintar la Poesía,

con el pincel de la Pintura

El poema inicial de A la pintura lleva como título una fecha decisiva 
en la vida de Alberti, a saber, 1917. Es el año en el que, recién trasladado 
de Puerto de Santa María a Madrid, inicia sus primeros pasos en lo que 
en aquel entonces consideraba su vocación, la pintura. 1917 se escribe, 
en su primera versión, en el año 1945, en el exilio argentino de Alberti 
en Buenos Aires1. Ya habían pasado casi treinta años entre la fecha en la 
que se escribe el poema y la época evocada en los versos del poema. Esta 
distancia temporal hace que el texto se debe concebir como una retros-
pectiva en la que se mezcla la nostalgia del presente con el entusiasmo 
del pasado, las vivencias de un poeta exiliado que expresa las impresio-
nes y emociones de «un pintor que regresa a la pintura» como afi rma 
Jaime Siles (2006, p. 755). Jiménez-Fajardo (1985, p. 82) ve en las tres 
partes de este poema inicial los gérmenes de los tres tipos de textos que 
explayará Alberti en A la pintura: la primera parte prepara las secuencias 
sobre los colores, la segunda, inaugura la serie de sonetos y la tercera los 
poemas sobre pintores individuales. Veamos primero el texto:

1917

  1
 Mil novecientos diecisiete.
 Mi adolescencia: la locura
 por una caja de pintura, 

1  Ver González-Montes, 1983.
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 un lienzo en blanco, un caballete.
 Felicidad de mi equipaje
 en la mañana impresionista.
 Divino gozo, la imprevista
 lección abierta del paisaje.
 Cándidamente complicado
 fl uye el color de la paleta,
 que alumbra al árbol en violeta
 y al tronco en sombra de morado.
 Comas radiantes son las fl ores,
 puntos las hojas, reticentes,
 y el agua, discos trasparentes
 que juegan todos los colores.
 El bermellón arde dichoso
 por desposar al amarillo
 y erguir la torre de ladrillo
 bajo un naranja luminoso.
 El verde cromo empalidece
 junto al feliz blanco de plata,
 mas ante el sol que lo aquilata
 renace y nuevo reverdece.
 Llueve la luz, y sin aviso
 ya es una ninfa fugitiva
 que el ojo busca clavar viva
 sobre el espacio más preciso.
 Clarifi cada azul, la hora
 lavadamente se disuelve
 en una atmósfera que envuelve,
 defi ne el cuadro y lo evapora.
 Diérame ahora la locura
 que en aquel tiempo me tenía,
 para pintar la Poesía,
 con el pincel de la Pintura.
 
  2
 Y las estatuas. En mi sueño
 de adolescente se enarbola
 una Afrodita de escayola
 desnuda al ala del diseño.
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 ¡Inusitada maravilla!
 Mi mano y Venus frente a frente
 con mi ilusión de adolescente:
 un papel y una carbonilla.
 Ante la forma, era mi estado
 de pura gracia y de blancura,
 peregrinante a la ventura,
 libre, dichoso y maniatado.
 Incontenible, aunque indecisa,
 la línea en curva se dispara
 como si un pájaro jugara
 con el contorno de la brisa.
 Cautivo al fi n que lo promueve
 y al negro albor que lo sombra,
 el claroscuro redondea
 la cima exacta del relieve.
 Y el azabache submarino
 ciñe a la hija de la espuma,
 fi ngida en yeso, luz y bruma
 de carbón, goma y disfumino.
 Nada sabía del poema
 que ya en mi lápiz apuntaba.
 Venus tan sólo dibujaba
 mi sueño prístino, suprema.
 Feliz imagen que en mi vida
 dio su más bella luminaria
 a esta academia necesaria,
 que abre su fl or cuando se olvida.
 
  3
 ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía
 pinares en los ojos y alta mar todavía
 con un dolor de playas de amor en un costado,
 cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.
 ¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores
 pintaron la Pintura con tan claros colores;
 que la vida hicieron una ventana abierta,
 no una petrifi cada naturaleza muerta,
 y que Venus fue nácar y jazmín trasparente,

A la pintura.indb   29A la pintura.indb   29 5/10/17   17:555/10/17   17:55



KURT SPANG30

 no umbría, como yo creyera ingenuamente!
 Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
 tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
 claridades corpóreas jamás imaginadas,
 por el pincel del viento desnudas y pintadas.
 ¿Por qué a mi adolescencia las antiguas fi guras
 le movieron el sueño misteriosas y oscuras?
 Yo no sabía entonces que la vida tuviera
 Tintoretto (verano), Veronés (primavera),
 ni que las rubias Gracias de pecho enamorado
 corrieran por las salas del Museo del Prado.
 Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas
 no eran las rumorosas deidades gaditanas
 que por mis mares niños e infantiles fl orestas
 nadaban virginales o bailaban honestas.
 Mis recatados ojos agrestes y marinos
 se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos
 y me bañé de Adonis y Venus juntamente
 y del líquido rostro de Narciso en la fuente.
 Y—¡oh relámpago súbito!— Sentí en la sangre mía
 arder los litorales de la mitología,
 abriéndome en los dioses que alumbró la Pintura
 la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.
 ¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo
 del oro más piadoso y añil más pensativo,
 caminé las estancias los alados vergeles
 del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.
 Y comprendí que el alma de la forma era el sueño
 de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño
 y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas
 mis andaluzas fuentes de aguas italianas.
 Transido de aquel alba, de aquellas claridades,
 triste «golfo de sombras», violentas oquedades
 rasgadas por un óseo fulgor de calavera,
 me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera.
 La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga,
 el tracoma harapiento de la España mendiga,
 el pincel como escoba, la luz como cuchillo
 me azucaró la grácil abeja de Murillo.
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 De su célica, rústica, hacendosa, cromada
 paleta golondrina María Inmaculada,
 penetré al castigado fantasmal verdiseco
 de la muerte y la vida subterránea del Greco.
 Dejaba lo espantoso español más sombrío
 por mis ojos la idea lancinante de un río
 que clavara nocturno su espada corredora
 contra el pecho elevado, naciente de la aurora.
 Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
 Colgaban sus clarísimos duros blancos al traje
 del llanamente monje que Zurbarán humana
 con el mismo fervor que el pan y la manzana.
 ¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía,
 trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría!
 La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
 céfi ro s colores y el pincel aire fi no;
 aura, céfi ro, brisa, aire y toda la sala 
 de Velázquez, pintura pintada por un ala.
 ¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles
 pintaron en la sombra tan claros arreboles;
 que de su más siniestra charca luciferina
 Goya sacara a chorros la luz más cristalina!
 El aroma a barnices, a madera encerada,
 a ramo de resina fresca recién llorada;
 el candor cotidiano de tender los colores
 y copiar la paleta de los viejos pintores;
 la ilusión de soñarme siquiera un olvidado
 Alberti en los rincones del Museo del Prado;
 la sorprendente, agónica, desvelada alegría
 de buscar la Pintura y hallar la Poesía,
 con la pena enterrada de enterrar el dolor
 de nacer un poeta por morirse un pintor,
 hoy distante me llevan, y en verso remordido,
 a decirte ¡oh Pintura! mi amor interrumpido.

Lógicamente el poema es claramente autobiográfi co lleno de epi-
sodios y recuerdos de la adolescencia del poeta cuando todavía estaba 
soñando con un glorioso futuro de pintor. Ángel Crespo (1963) de-
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signa 1917 como «biografía y nada más que biografía». Predominan 
en efecto las alusiones y reminiscencias de la juventud madrileña del 
poeta de Cádiz pero abundan también las sugerencias a la pintura suya 
y en general. Además se encuentran multitudinariamente anuncios de 
los tres ámbitos que va a tratar en el resto de los textos, anuncios de los 
apuntes sobre colores, de los sonetos sobre técnicas y materias de la pin-
tura y menciones de los diversos pintores que cantará en los poemas de 
A la pintura.

Las dos primeras partes están escritas en redondillas de esmerados 
eneasílabos; la primera de ellas, de nueve estrofas, la segunda de ocho. 
En la tercera parte, ya es elaborada en solemnes alejandrinos divididos 
en ocho estrofas de diversa extensión con rima pareada. En ella se inicia 
un tono más serio y solemne como si Alberti sintiera la necesidad de 
exprimir su reverencia y admiración por el Museo del Prado al cual más 
tarde permaneciera unido estrechamente interviniendo en la salvación 
de los cuadros del museo cuando la guerra civil.

Las redondillas convencionales normalmente se escriben en octo-
sílabos o incluso en versos de menos sílabas. El hecho de que Alberti 
escoja eneasílabos me parece signifi cativo ya que les da un aire más ex-
clusivo que el de las redondillas tradicionales como si quisiera llamar la 
atención sobre el hecho de que este aire de despreocupación juguetona 
de las redondillas es solo una reminiscencia de los años felices de la ado-
lescencia del joven animado por

 Mi adolescencia: locura 

por una caja de pintura

Un lienzo en blanco, un caballete.

Felicidad de mi equipaje

en la mañana impresionista. 

En realidad detrás se hallan las reminiscencias de un poeta maduro y 
experimentado evocando los sueños de juventud. Alberti tenía en aquel 
entonces quince años.

Es un verdadero baile de colores que describe en las estrofas siguien-
tes de esta primera parte; un preanuncio de lo que va a ser la serie de 
pequeños textos sobre los colores intercalados entre los poemas sobre 
pintores y los sonetos. En total menciona nueve colores entre los cuales 
fi guran ya los que va a tratar con detenimiento en los textos pertinentes 
(amarillo, verde, blanco, azul). Esta primera parte es acaso la más pal-
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pablemente autobiográfi ca con la particularidad de que entre la época 
evocada y el presente de la escritura miden —como ya advertí— casi 
treinta años fecha en la que Alberti ya se halla en una edad madura revi-
viendo los años de juventud no sin anhelar también el enardecimiento 
por la pintura de entonces: 

 Diérame ahora la locura 

que en aquel tiempo me tenía

para pintar la Poesía

con el pincel de la Pintura. 

De hecho, Alberti había vuelto a la pintura como admite en su Ar-
boleda perdida y en el Diario de un día2. Por eso quiere ahora escribir 
poesía como si en vez de la pluma estuviera manejando «el pincel de la 
Pintura». Como veremos en los poemas-comentario sobre los pintores 
seleccionados Alberti ha conseguido verdaderamente pintar con pala-
bras; lo demuestran unos poemas extraordinarios difícilmente realizables 
por un poeta que no pueda recurrir a esta pasión por el arte pictórico. 
Es signifi cativo el hecho de que tanto Poesía como Pintura se escriben 
con mayúscula como señal de respeto y reverencia.

Algunos episodios rememorados en estas redondillas muy probable-
mente refl ejen recuerdos concretos de sus experiencias pictóricas de 
adolescencia. Así, por ejemplo, la hermosa imagen impresionista que 
evoca en esta estrofa:

 Comas radiantes son las fl ores,

puntos las hojas, reticentes,

y el agua, discos trasparentes

que juegan todos los colores. 

En los poemas de A la pintura Alberti va a cumplir el anhelo expresa-
do en la estrofa fi nal de esta primera parte: «pintar la Poesía con el pincel 
de la Pintura». No solamente añora la pasión de aquellos años consigue 
también poetizar pictóricamente, sobre todo en los poemas dedicados 
a los pintores de su elección, como tendremos ocasión de ver con más 
detalle. No es fácil imaginarse exactamente lo que querrá decir Alberti 
con esta formulación «pintar la Poesía». Como vimos, en el fondo las 
dos artes son incompatibles en cuanto a los recursos básicos que usan; 

2  Alberti, «Diario de un día», en Obras completas, Poesía III, vol. 3, pp. 281-285.
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si prescindimos de los intentos caligramáticos de algunos poetas y del 
mismo Alberti que disponen pictóricamente las palabras en la página; 
también se observa un intento de compenetración de las dos artes en 
las iniciales miniaturizadas de los antiguos manuscritos. En el contexto 
nuestro «pintar poesía» signifi ca a mi modo de ver escribir los poemas 
con veneración y hábitos de pintor usando los recursos poéticos y man-
teniendo las reglas de juego de la literatura, se superponen dos expe-
riencias que se fecundan mutuamente. A la pintura es una declaración 
de amor poética a la pintura. Yara González-Montes (1983) opina que la 
fecha de 1917 supone una etapa de madurez cronológica de Alberti en 
la que descubre la «sensualidad y el aprendizaje plástico». Sin embargo, 
no queda muy claro lo que puede ser una «madurez cronológica».

La segunda parte del poema mantiene el tono maravillado y alegre 
de la primera pero se dedica específi camente al encuentro del joven 
poeta con la escultura que intenta reproducir pintando: 

 ¡Inusitada maravilla!

Mi mano y Venus frente a frente

con mi ilusión de adolescente:

un papel y una carbonilla. 

Confi esa el poeta que en aquel entonces 

 Nada sabía del poema 

que ya en mi lápiz apuntaba. 

Sin embargo, revela en esta parte que su vocación poética ya se des-
pertaba en esta época. En la Arboleda perdida describe el entusiasmo con 
el que visitaba el Casón de Felipe IV, un palacete frente a los jardines del 
Buen Retiro, museo de esculturas, donde Alberti se ejercitó en dibujo 
de «academias»3. Con tal de dibujar y pintar el joven aspirante a pintor 
experimentaba una «Inusitada maravilla».

Es signifi cativo que en esta parte del poema desaparecen los colores 
para ceder el sitio a líneas y contornos blancos y negros como si Alberti 
quisiera confi rmar la validez del subtítulo Poema del color y la línea ha-
blando ahora de líneas y contornos:

3  Ver La Arboleda perdida, 2003, 120 ss.
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 Ante la forma, era mi estado 

de pura gracia y de blancura 

[…]

y al negro albor que lo sombrea,

el claroscuro redondea.

[…]

Y el azabache submarino

ciñe a la hija de la espuma, 

fi ngida en yeso, luz y bruma

de carbón, goma y disfumino. 

En la tercera parte se advierte la madurez del poeta a la hora de 
escribir A la pintura a pesar de que uno de sus propósitos más urgentes 
e intensos era evocar el asombro que le causó al adolescente la entrada 
en el Museo del Prado. Está escrita en solemnes alejandrinos pareados 
afi ligranados que refl ejan la veneración que sentía ante este templo de 
la pintura y, a la vez, la competencia y la habilidad eminentes del poeta 
maduro4. En las ocho estrofas de extensión diversa5 se refl eja la fascina-
ción que ejercen los cuadros expuestos en el museo sobre el joven que 
aún tenía

 pinares en los ojos y alta mar todavía

con un dolor de playas de amor en un costado, 

cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado. 

Al mismo tiempo esta parte hace las veces de un índice diseminado 
de muchos de los pintores que más impresión le causaron y que vamos 
a ver retratados o caracterizados en los poemas de A la pintura. Allí 
encontramos a Tintoretto y al Veronés, a Rubens y a Fra Angelico, a 
Mantegna y Rafael, a Ribera y Murillo, al Greco y Zurbarán, a Veláz-
quez y el Bosco, a Patinir y Brueguel; a todos dedica luego un poema 
propio destacando toques caracterizadores de cada uno. El tono es de 
reverencia y de homenaje, más enfático y solemne aún que el de las dos 

4  En «Diario de un día» Alberti confi esa: «Cosa rara. Detesté siempre, como Heine, 

los versos alejandrinos, pareados […]. Pero ahora, de un tiempo a esta parte, he des-

cubierto en ellos ciertas no desechables posibilidades, llegándolos a considerar menos 

muertos de lo que para mí ya estaban. Y los escribo… aunque los siga detestando.» 

(Obras completas, pp. 284-285).
5  Ocho estrofas: una de 4, cuatro de 8, dos de12 y una de 30 versos, un total de 90.
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partes anteriores. A ratos resulta hasta culterano, gongorino y recuerda 
los versos albertianos de Cal y canto o de la Tercera soledad.

Y nuevamente aparece la alusión a las dos vocaciones del poeta om-
nipresente en este poema y en mayor o menor medida en toda su obra. 
Estas vocaciones aquí se compenetran poéticamente, como confi esa en 
los versos: 

 la sorprendente, agónica, desvelada alegría

de buscar la Pintura y hallar la Poesía

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor. 

Esta tercera parte además de la celebración del encuentro con la 
pintura «¡El Museo del Prado! ¡Dios mío!…» constituye una especie de 
despedida de la infancia y juventud vividas en la bahía de Cádiz. En este 
ambiente de veneración y casi adoración no extraña la frecuencia de las 
exclamaciones «¡oh!» que culminan en el último verso de 1917 en el 
que Alberti confi esa su vuelta, esta vez poética a la pintura «a decirte ¡oh 
Pintura! mi amor interrumpido!».

En un texto de esta índole es lógico que reine un elegante tono 
ilustrativo y aclaratorio porque al fi n y al cabo el poeta nos presenta una 
galería de pintores y una serie de particularidades del arte de la pintura, 
sin embargo, en esta labor gana triunfalmente lo poético y lo lírico; 
en el fondo, esta afi rmación es aplicable a todo el libro. En este poema 
Alberti menciona a unos quince pintores que luego cantará más dete-
nidamente en el libro, destacan sobre todo los del siglo XVI al XVIII, 
italianos, fl amencos y españoles. Al encontrarse con los originales de 
cuadros que solo había visto en copias defectuosas, al ver los cuadros de 
Tiziano, Tintoretto, Veronés, Rubens y tantos otros se sumerge en un 
mundo nuevo que pretende captar 

 y copiar la paleta de los viejos pintores;

la ilusión de soñarme siquiera un olvidado

Alberti en los rincones del Museo del Prado. 

El sueño de todos los pintores, llegar a tener la oportunidad de for-
mar parte de los pintores expuestos una vez en el Museo del Prado.

El poema concluye con la evocación de un descubrimiento y sen-
timiento, por así decir, de dos fi los: por un lado, la alegría de descubrir 
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una nueva y más poderosa vocación al buscar la pintura y, por otro, la 
tristeza y el dolor nostálgico de «morirse un pintor»:

    La alegría 

de buscar la Pintura y hallar la Poesía,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor.

Probablemente no coincidiera tan inmediatamente el relevo de pin-
tura y poesía; lo describe Alberti desde la distancia que mide entre sus 
vivencias de aquel entonces y el sentir en el momento de concebir la 
redacción de este poema introductorio y el resto de los textos de A la 
pintura. De todos modos resulta muy lograda la cuádruple contraposi-
ción de sentimientos y conceptos: alegría-pena/dolor, buscar-encontrar, 
pintura-poesía, nacer poeta-morirse pintor. La reiterativa insistencia, 
subrayada además por dos paralelismos, un zeugma y un poliptoton, 
parece aumentar «en verso remordido» el dolor de la separación que se 
resuelve felizmente en un compromiso al confesar Alberti en el último 
verso a la pintura que es «mi amor interrumpido». Nunca ha dejado del 
todo de ser pintor como lo demuestran innumerables portadas y dibujos 
que adornan multitud de libros propios y ajenos.

La función introductoria y preparativa del poema salta a la vista. Se 
crea con él un ambiente de acogida, de sensibilización y expectativa del 
lector que en los poemas posteriores se va a satisfacer plenamente.
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LOS COLORES

El mundo no es blanco y negro sino multicolor y los pintores tratan 
de imitarlos en sus cuadros. En términos estrictos, la representación de 
la naturaleza en blanco y negro es artifi cial y defi ciente porque a lo 
sumo permite la confi guración de luces y sombras aunque a veces de 
modo artísticamente muy logrado; ahora bien, en principio no puede 
ser natural si se entiende por natural la reproducción de los colores 
originarios de la realidad como postulaban las convencionales teorías 
miméticas del arte.

A partir del impresionismo y sobre todo del expresionismo las cosas 
cambian. Para los artistas de estos movimientos y más notablemente 
para la pintura contemporánea ya no importa la correspondencia y la 
coloración natural de personas, animales, paisajes y objetos, sino su valor 
simbólico e intelectual o simplemente el toque original y extravagante. 
Si los caballos de Franz Marc son azules, los perros amarillos y verdes, es 
decir, si se representan en colores llamativamente «desnaturalizados» se 
debe en gran parte a la búsqueda de simbolicidad y originalidad; así, por 
citar un ejemplo, el azul para Marc y los artistas del Jinete azul, simboliza 
lo espiritual y lo masculino. 

La frecuente utilización simbólica de los colores hasta en el lenguaje 
coloquial ya es una prueba de que a través de la visión de los colores se 
transmiten y se experimentan unos valores adicionales a los puramente 
visuales; ponerse verde y ver todo negro, blanquear dinero y pasarlas ne-
gras, etc. son pruebas fehacientes del contagio de los colores en nuestras 
costumbres elocutivas que a menudo carecen de fundamento racio-
nal. Así ocurre que las diferencias nacionales son llamativas y curiosas. 
En alemán un borracho es «blau» (azul) mientras que un americano se 
siente triste y melancólico cuando es «blue». Ahora bien, no todos se 
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percatan de los valores escondidos de los colores, sobre todo de las im-
plicaciones simbólicas, hasta puede pasar desapercibido. 

De todos modos, la importancia de los colores en la pintura no pasa 
desapercibido para Alberti. Dedica una serie de textos a los colores ele-
mentales en los que destaca poéticamente su valor tanto para el pintor 
como para el poeta que en ambos terrenos se encuentra como en casa.

De ahí le viene muy probablemente el afán de personalizar los co-
lores y concederles la capacidad de dialogar en estos pequeños textos 
que comentaré a continuación. Constituye una prueba de la vigorosa 
vivencia de los colores del poeta, los «vive», por así decir, les atribuye 
capacidades y sentimientos humanos y no solo porque resulte original 
y poético sino porque para él los colores poseen una fuerza y una ex-
presividad más allá de la mera tonalidad, los ve con los ojos de pintor:

 Ella me dice: —Hermano.

Pero luego al más mínimo

sobresalto me borra, emblanqueciéndome. (p. 145, 2)1

¿Quién es «ella» en este apunte sobre el amarillo? ¿Y a quién se di-
rige esta queja? Por su pertenencia a los textillos sobre el amarillo sabe-
mos a qué color se refi ere esta lamentación, también es fácil de adivinar 
porque se sitúa cerca del blanco. El hecho de que se atribuya el género 
femenino a un color parece extraño a primera vista, una voz femenina 
que llama «hermano» al blanco como insinuándose. En realidad este 
ofrecimiento de amistad e intimidad es falso ya que la más minima alte-
ración hace que desaparezca, que le sustraigan su color original, el her-
mano al que teme el amarillo en este pequeño soliloquio y al que acusa 
de hipocresía, tiene que ser el blanco porque le amenaza con borrarlo y 
emblanquecerlo. Con un puño de palabras el poeta consigue crear una 
mini-narración que hace palpable una amenaza y consigue que sinta-
mos simpatía y compasión con el amarillo convertido en intimidada 
«víctima». Conmueve este lamento por crear una empatía extraordinaria 
con la mera descripción de unos hechos. 

Como vimos ya el valor y efecto psicológicos y simbólicos de los 
colores no son generalizables. En el mundo occidental estamos acos-

1 La numeración entre paréntesis se refi ere primero a la página de la edición de J. 

Siles y segundo al número que dentro de ella tiene la cita respetando la numeración 

albertiana.
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tumbrados a atribuir determinados colores a ciertos sentimientos y 
emociones: el amor y curiosamente también la ira y la agresividad al 
rojo, la tristeza al negro, la esperanza al verde, etc. Basta comparar estos 
valores psicológicos con los que los mismos colores desencadenan en 
otras culturas para darse cuenta de que son relativamente arbitrarios o 
por lo menos subjetivos. Recuerdo en este orden de ideas el famoso 
Soneto de las vocales de Rimbaud en el que el poeta atribuye con igual 
arbitrariedad colores a los diversos sonidos infl uido también por la idea 
baudelairiana de las correspondencias sinestésicas. 

Por tanto, las preguntas fundamentales que debemos plantearnos en 
este contexto son: ¿Qué papel juegan la línea y el color en la conforma-
ción de la realidad pictórica de personas, animales, plantas y cualquier 
objeto, qué papel juegan los dos en la percepción estética y, fi nalmente, 
cómo se refl eja esta circunstancia en la expresión verbal poética? Re-
cordemos que Alberti subtitula su libro precisamente Poema del color y 
la línea, aludiendo de este modo a la imprescindible presencia de ambos 
elementos en la pintura. Hay que tener presente que los contornos de 
los objetos pintados, aún si no están marcados con líneas propiamente 
dichas, tienen valor de trazos delimitadores y confi gurativos, de línea. A 
la vista de las obras Cuadrado Negro y Cuadrado rojo de Kasimir Malévich 
o los cuadros monocromos, preferentemente azules, de Yves Klein cabe 
preguntarse si el color de por sí puede tener valor estético sin el dibujo. 
Indudablemente para muchos críticos lo tiene. Para Alberti el «mono-
cronismo» es un logro pictórico; lo demuestra con el libro que edita en 
colaboración con Robert Motherwell cuyos cuadros son casi exclu-
sivamente monocromos2. A la vista de la confi guración habitual de la 
inmensa mayoría de los cuadros, fi gurativos o no, probablemente habrá 
que considerar estos experimentos como extremos, como excepciones 
que confi rman la regla.

La experiencia demuestra que existe una interdependencia entre los 
dos, entre línea y color, en la casi totalidad de los cuadros de la pintura 
universal; echan mano simultáneamente de los dos ingredientes. Acaso 
cabe plantearse si existe una prelación de uno u otro en la confi gura-
ción de la belleza pictórica. No cabe duda de que el color constituye un 
privilegio de la pintura comparándola con las demás artes; es el único 
arte que incorpora el color en sus obras si omitimos aquí los casos en 
los que las esculturas se colorean y la arquitectura incorpora superfi cies 

2 R. Alberti/R. Motherwell, 1991.
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pintadas. Sin embargo, el color tampoco puede ser el factor artístico 
único y distintivo de la pintura ya que existen áreas de la pintura cuyo 
medio de expresión es exclusivamente el blanco y el negro (dibujo, gra-
bado, litografías, etc.). En este contexto no debe dejarse de mencionar 
una obrita preciosa que Alberti publicada en colaboración con el pintor 
L. Ferrari, Escrito en el aire, que contiene nueve dibujos de éste pintor, 
acompañados por nueve poemas de Alberti. Los dibujos de pluma con 
acierto se limitan al blanco y negro y Albert corresponde con formas 
caligramáticas, escritas a mano y adecuadas a los dibujos. Aparte de ser 
manuscritos los poemas de Alberti van más allá de la mera estructura-
ción de palabras en versos y renglones horizontales; se acercan más a los 
caligramas de Apollinaire por disponerse de modo tal que su colocación 
gráfi ca adquiere valor semántico adicional ya que constituyen una dis-
posición adaptada al dibujo que acompañan3.

¿Cuál de los dos satisface más y qué faceta de nuestra sensibilidad 
afectan el color y la línea? Al parecer no es únicamente una cuestión 
fi siológica o psicológica sino también de moda. Hay épocas en las que 
se aprecia más el color, otras en las que se valora el diseño y la línea. 
Épocas en las que lo emocional adquiere una importancia mayor que 
lo racional. De modo que el tema de la prelación del color o de la línea 
ha sido objeto de discusiones a lo largo de los siglos; así el clasicismo 
ilustrado elogia el dibujo; Le Brun sostiene que «Tout l’apanage de la 
couleur est de satisfaire les yeux, au lieu que le dessin satisfait l’esprit»4. 
Es decir, la visión de la pintura como herramienta de captar la realidad 
en la que el diseño se acerca más auténticamente al objeto mientras que 
el color no revela más que lo accidental. 

Pero la problemática va más allá todavía, la discusión gira también 
alrededor de la capacidad de crear belleza de uno y otra. La pintura ac-
tual se inclina tal vez más hacia el color. A lo mejor porque se opina que 
los efectos del color se dirigen principalmente a los sentidos y los senti-
mientos correspondiendo más a la sensibilidad moderna, a la tendencia 
de atribuir mayor importancia a las emociones que a los razonamientos. 
Sin embargo, cabe dudar si el color se dirige exclusivamente a los sen-
tidos mientras que la línea, el dibujo, tenga derivaciones exclusivamente 
racionales. Sobre todo en la época contemporánea, más o menos a partir 

3 Ver también D’Ors, 1977.
4 «El privilegio del color es satisfacer a los ojos mientras que el dibujo satisface al 

espíritu.». Citado por Kambartel, 1972, p. 908.
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del impresionismo y del expresionismo se atribuye al color mayor im-
portancia que al dibujo, se pregona la prevalencia del color como se ob-
serva en el puntillismo de Seurat y Signac o el «Optical art» de Vasarely 
y Riley. Más palpable es la prelación del color o incluso su exclusividad 
en los cuadros de los ya mencionados pintores «monocromos» como 
Malévich, Klein y otros. Como en tantas ocasiones, la verdad se sitúa 
entre estos dos extremos, la inmensa mayoría de pintores y movimientos 
artísticos por lo visto no pueden y no quieren prescindir ni del color ni 
de la línea como lo parece confi rmar también Alberti en el subtítulo de 
A la pintura. Su actitud se parece a la postura equilibrada que defi ende 
Cézanne al subrayar la importancia de ambos en la pintura «Quand la 
couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude»5, fórmula que no 
debe entenderse como compromiso sino como prudente conclusión: el 
pintor tiene que buscar la perfección en los dos ámbitos, sin embargo, 
Cézanne establece todavía cierta prelación estimando que si se cuida el 
color forzosamente la forma y con ella la línea alcanzarán su plenitud. 

La propia estructuración del libro albertiano con su introducción 
autobiográfi ca, seguida de textos intercalados dedicados, no separada 
sino alternativamente, a los tres componentes relevantes de la pintura, 
a saber, a los colores, a las técnicas y recursos pictóricos y fi nalmente a 
pintores y pinturas, refl eja ese equilibrio entre los fenómenos del color 
y la línea y la aplicación de ambos en cuadros o pintores concretos6. 

Como ya avancé Alberti hace los honores al color dedicando una 
serie de textos poéticos de diversa índole a seis de los colores elemen-
tales, a saber, el azul, el rojo, el amarillo, el verde, el negro y el blanco. Si 
digo textos es para evitar una denominación genérica concreta porque 
Alberti ofrece una serie de confi guraciones poéticas breves y brevísimas 
que forman una antología de observaciones y anotaciones estructu-
ralmente frágiles e instantáneas difíciles de atribuir a géneros literarios 
tradicionales. Unas veces ocupan un renglón, la mayoría de las veces dos 
o tres y raras veces se mutan en una especie de epigrama de cuatro y más 
versos. Con frecuencia los denomino simplemente ‘apunte’ para no in-
currir en una designación genérica errónea. Es importante añadir que a 
pesar de la diversidad de los enfoques en la inmensa mayoría de los casos 
Alberti plasma los textos en rigurosos endecasílabos o heptasílabos; mé-

5 Bernard, 1926, 32. (Cuanto más rico es el color más acabada es la forma).
6 Remito aquí también al soneto Al color (161) y su comentario en el capítulo 

dedicado a los sonetos.
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tricamente se observa, pues, cierta solidez y continencia formal como 
una especie de contrapeso a la diversidad de temas y enfoques. Forman 
una suerte de sello personal que caracteriza la totalidad del libro. Re-
cuerdan en muchos aspectos, tanto métricos como «atmosféricos», sus 
«Versos sueltos del mar» de Arión, incluidos en Pleamar de 1942-1944 y 
dedicados a vivencias y meditaciones sobre el mar (15-33).

En los diversos estudios y notas sobre A la pintura los textos sobre los 
colores han recibido unas clasifi caciones genéricas y denominaciones 
muy heterogéneas. Gerardo Diego (1997, p. 258) los llama despreocupa-
damente de modo global «poemas» que luego califi ca un poco arbitra-
riamente como epigramas y greguerías y los caracteriza de la siguiente 
manera: 

Los poemas a los colores son un prodigio y su técnica es antagónica-

mente distinta. En vez del edifi cio clásico y primoroso del soneto, la serie o 

enumeración suelta de impresiones, pinceladas epigramáticas, maravillosas 

síntesis recordando el matiz, la vibración y el no sé qué del mismo color 

según la sensibilidad y el juego de valores de cada pintor. El resultado es un 

centelleo de imágenes, greguerías y estocadas certerísimas que se suceden 

relampagueando en el lienzo ideal de la pintura absoluta y eterna. 

Lo único que tienen en común todos los textos referidos a los colo-
res es su notable brevedad y el hecho de que en la inmensa mayoría de 
estas refl exiones aparece casi infaliblemente la denominación del color 
que se está evocando. Con llamativa frecuencia los colores se personi-
fi can con capacidad de hablar; así dice el blanco, por ejemplo: «Yo soy 
el hijo de la cal más pura.» (p. 189, 9). A veces son refl ejos poéticos de 
meras impresiones personales o instantáneas; otras veces se podrían cla-
sifi car genéricamente como sentencias, aforismos u ocurrencias que no 
pocas veces se parecen también a greguerías. Salvador Jiménez-Fajardo 
(1985, p. 89) se inclina a designar todas las notas sobre colores como 
aforismos. El acierto de esta clasifi cación depende evidentemente de la 
defi nición que se le de a este género variopinto. Los textos de Alberti 
van ordenados con números árabes y suelen sumar entre 30 a 34 texti-
llos por cada color.

Aparte de la distinción por extensión de los textos he podido dife-
renciar varios tipos distintos de enfoques de las particularidades de los 
colores. Toda clasifi cación es arriesgada y en muchos casos tiende a co-
jear. Me limito a las confi guraciones que más me llamaron la atención. 
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De este modo distingo ocho grupos, a veces con sus subgrupos, primero 
un grupo basado en los recursos con los que se formulan las caracteriza-
ciones como son las personifi caciones, la dialogización, la comparación, 
los matices, la sinestesia, segundo, un grupo basado en las relaciones que 
se establecen entre el color y los ámbitos en los que se presentan como 
el color y el pintor que los utiliza, la atribución territorial del color y la 
época en la que se practica, es decir, criterios geográfi cos e históricos.

Comprobamos que para cada categoría que acabamos de establecer 
se encuentran paradigmas de todos los colores tratados y, por tanto, con-
sideré ilustrativo establecer un muestrario de los seis colores localizados 
en cada categoría. Empezaré con las personifi caciones. En los ejemplos 
de todo este capítulo seguiré constantemente para sus comentarios el 
orden de los colores tal como se intercalan entre los demás poemas del 
libro, es decir, respetando la clasifi cación albertiana en seis colores dis-
tintos, comentaré un ejemplo siempre en el siguiente orden: azul, rojo, 
amarillo, verde, negro, blanco. Los recursos poéticos que mencioné no 
están igualmente repartidos. Pronto el lector se dará cuenta también de 
que en muchos apuntes Alberti ha combinado en un mismo texto dos 
o más de los recursos estructurales mencionados.

Las personifi caciones

El tipo más numeroso de apuntes es sin duda el que echa mano 
de la personifi cación; ocupa casi la mitad de todas las entradas. Veamos 
brevemente diversas maneras de funcionar este recurso. La mayoría de 
las veces la fi cticia «persona» es el color mismo. Abundan los ejemplos 
plasmados como enunciación en primera persona del singular. Es decir, 
asistimos a una combinación del recurso de la personifi cación con el de 
la dialogización. En la serie que selecciono para esta muestra llama la 
atención la acumulación insólita de los efectos de los colores en la ima-
ginación de un poeta-pintor como lo es Alberti; a menudo los colores 
personifi cados van incluso acompañados de los nombres de pintores 
para los cuales este color es característico en la percepción de Alberti.

Dejar hablar a los colores como lo hace Alberti es una técnica muy 
original con la que se convierte la evocación de un color en una dimi-
nuta vivencia insólita para la imaginación de los lectores porque le da al 
color una autonomía que en la percepción cotidiana no le atribuimos 
y que además resulta reveladora por manifestar la notable capacidad de 
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observación de Alberti para el que «los ojos son las manos de su poesía» 
como afi rma en el Diario de un día (p. 276). Es más, las diversísimas y a 
veces divertidísimas anotaciones sobre los colores son capaces de infl uir 
en la sensibilidad del lector y agudizan su capacidad de apreciación y 
matización de tonos y sutilidades verbalizadas a través de los colores. Los 
textos sobre los colores constituyen así una lección sui generis de percep-
ción y discernimiento de la infi nita gama de colores. Jaime Siles (2006, 
p. 755) observa al respecto que «Los poemas no son sólo visiones: sino 
vivencias, y ése es su máximo valor, que lo lírico supera a la didáctico y 
lo vivido, a lo estrictamente cultural». 

La personifi cación a menudo se viste de auto-descripción del color 
sobre todo cuando la personifi cación se mezcla con el recurso de la 
dialogización para convertirse en evocación hablada de sentimientos del 
propio color o también se presenta como un brevísimo duólogo entre 
un interlocutor, por así decir, extratextual y el color personifi cado: 

 Dijo el azul un día: 

Hoy tengo un nuevo nombre. Se me llama: 

Azul Pablo Ruiz Azul Picasso. (p. 122, 32) 

Las naranjas gritan a un receptor no presente en el texto y aquel 
transmite el mensaje a los lectores:

 Me gritan las naranjas: 

—Amarillo limón, 

¡ay, quién pudiera,

amarillo limón, ser tu amarillo! (p. 148, 25) 

La personifi cación es una especie de antropomorfi zación que con-
sigue que los fenómenos humanizados, en nuestro caso los colores, ad-
quieran dimensiones personales; se les atribuyen emociones, capacida-
des o reacciones humanas. Crean, por tanto, una fi cción al transferir 
una o varias cualidades humanas a los colores. Las personifi caciones en 
estos textos crean la impresión de que el color se independiza, adquiere 
su propio ser; lo que vuelve más personal y viva su descripción y la si-
tuación evocada. El color se convierte en un ser vivo con capacidades 
humanas, ante todo la de hablar y contestar a preguntas. Lo que de otra 
manera acabaría en mera descripción y denotación fría se convierte 
en vivencia, una especie de mini-narración. El poeta a veces juega con 
expresiones populares dándole a la caracterización del color un tono 
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lúdico y burlón como ocurre, por ejemplo, en el del color amarillo: 
«Temo el azul porque me pone verde.» (p. 148, 24). 

Métricamente hablando se debe destacar —como ya observé— que 
en estos textos casi imperceptiblemente nos movemos constantemente 
en un entorno de endecasílabos y heptasílabos cuidadosamente medi-
dos y construidos, escritos con una soltura sorprendente; se leen con 
una facilidad que, a primera vista, no surge la sospecha de que tengamos 
que ver con renglones rigurosamente elaborados.

Veamos ahora un ejemplo de personifi cación referido a cada uno de 
los colores que ha elegido Alberti. Seguimos el orden establecido en los 
apuntes del libro, es decir: azul, rojo, amarillo, verde, negro, blanco:

 Soy una banda, una ligera cinta

azul de Goya tenue, diluido. (p. 120, 21)

En el caso de este apunte tenemos además del soliloquio una alusión 
a Goya como referencia a un determinado azul. Las bandas azules son 
relativamente frecuentes en los retratos de Goya como, por ejemplo, el 
del Conde de Floridablanca, de Carlos III y Carlos IV y su familia. Todos 
llevan fajas de diversos tonos azules. En este texto no es el color mismo 
que se personifi ca sino «una ligera cinta de este color» al que se atribuye 
la capacidad de hablar. Así se hace más palpable la impresión de la auto-
nomía del color creando una especie de independencia de una parte de 
la vestimenta. Este es uno de los múltiples ejemplos de la combinación 
de varios recursos en un mismo texto, la personifi cación del color junto 
con su matización y su atribución a un determinado pintor.

 Me llamo excitación, cólera, rabia,

estallido del día de la ira. (p. 133, 5)

La personifi cación del rojo en este ejemplo no remite al uso que 
hace de él un pintor determinado sino a valores simbólicos de este color 
en general que, si no se identifi ca con el amor, frecuentemente se rela-
ciona con la excitación, la cólera, la rabia, la sangre y la ira. La alusión 
al día de la ira amplía el espectro hacia unas dimensiones religiosas y 
apocalípticas refl ejadas en el famoso poema medieval que anuncia el fi n 
del mundo en estos versos iniciales: «dies irae dies illa / solvet saeclum 
in favilla». Es signifi cativo que en el tríptico de Hans Memling «El juicio 
fi nal» predominen los tonos rojos.
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 Soy la cera, la lágrima 

caliente por el cuello de los cirios. (p. 148, 21)

Muy lograda resulta la imagen que encuentra Alberti a la hora de 
evocar matices del amarillo comparándolo con las lágrimas de cera que 
bajan por un cirio. En este apunte se aplica incluso una personifi cación 
doble, no solo es el color incorporado en la cera que habla: «soy la cera», 
ésta también se convierte en un fenómeno humano, la «lágrima» que 
baja por el «cuello» del cirio. No deja de sorprender la capacidad y la 
facilidad con la que Alberti sabe transformar la referencia al matiz de un 
color en una imagen poética cautivadora. Nuevamente tenemos aquí 
una pequeña escena, una vivencia que da existencia plástica fi cticia a un 
color y le confi ere una atmósfera entre triste e íntima.

 Mi forma repetida más constante,

desde que vi la luz, es la de hoja. (p. 156, 4)

El poeta evoca el origen del verde humanizándolo «desde que vi la 
luz» o, mejor dicho, vegetalizándolo porque lo incorpora en una hoja; es 
el verde hoja que se personifi ca y al que se presta voz. Se sobreentiende 
que existe una infi nitud de hojas y con ello innumerables matices de 
este color, «mi forma repetida más constante». Como en tantas otras 
personifi caciones en las que se atribuye una voz al color surge una ins-
tantánea, una especie de mini-relato a través del cual se induce al lector 
a imaginarse una escena con elementos espacio-temporales mínimas 
pero sufi cientes para dar vida al pequeño suceso sugerido. 

 Me llamo rasgo, rayo,

rúbrica, erizo, huella y otros nombres

que me suben a más resplandeciente. (p. 177, 27)

El negro se utiliza en multitud de experimentos pictóricos como 
se refl eja en la enumeración de aplicaciones en rasgos, rayos, rúbricas, 
erizos, huellas, etc. que hacen que este color adquiera más esplendor, 
un esplendor que no debe confundirse con un brillo externo sino que 
refl eja la multiplicidad de sus manifestaciones cromáticas tanto en la 
pintura como en la vida común. Se nota que Alberti también utiliza la 
personifi cación para precisar aplicaciones pictóricas de un color y los 
efectos que es capaz de producir en el cuadro.
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 Soleo, aclaro, enturbio,

diluyo, trasparento,

lavo, esfumo, evaporo

(Manet, Sisley, Monet,

Pissarro, Renoir…) (pp. 191-192, 31)

Una enumeración aún más extensa, casi caótica, esta vez de verbos 
en primera persona del singular, describe como actividades humanas 
seis particularidades y con ello seis aplicaciones pictóricas del blanco. 
Nuevamente Alberti se centra en los diversos efectos que puede produ-
cir un color a la hora de aplicarlo en la práctica pictórica. Estos efectos 
están seguidos de otra enumeración entre paréntesis, de los nombres de 
cinco pintores impresionistas franceses «(Manet, Sisley, Monet, Pissarro, 
Renoir…)» conocidos por sus usos particulares del blanco. Los puntos 
suspensivos sugieren que no son los únicos que aprovechan las faculta-
des del blanco para refl ejar los efectos del sol: volver más claro un color, 
enturbiar una superfi cie con brillo, diluir un color o trasparentarlo. De 
hecho, los cuadros de los impresionistas franceses son muestras excelen-
tes de las múltiples expresividades del blanco.

La personifi cación o prosopopeya de los colores con bastante fre-
cuencia va acompañada de una nota autobiográfi ca del propio poeta lo 
que constituye una variante de la personifi cación o quizá mejor de una 
cosifi cación puesto que la infancia del poeta se convierte en una fi gura 
geométrica con la que recuerda y evoca vivencias de su infancia; el rec-
tángulo convertido en metáfora de las casas blancas de su patria chica:

 Mi infancia fue un rectángulo 

de cal fresca… (p. 188, 7) 

Los puntos suspensivos (por cierto, bastante frecuentes en otros tex-
tillos) con los que termina el apunte son una prueba más de la sutileza 
con la que Alberti elabora sus poemas y sobre todo estos apuntes sobre 
colores. Señala el pensamiento y la emoción inconclusa que el lector 
tiene que añadir, con-sentir, por su cuenta. En el fondo son ellos los que 
sugieren la nostalgia que siente recordando su infancia, es el ambiente 
del marinero en tierra que afl ora en unos puntos, en una aposiopesis 
como recurso expresivo.
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Dialogización

La segunda categoría de textos sobre los colores la denomino dialo-
gización, es decir, el texto en el que el poeta comenta los colores se con-
vierte en un mini-diálogo en el que el color es un hablante que informa 
sobre sí mismo. En el fondo es una variante de la personifi cación que 
tratamos en el apartado anterior; solo que aquí se presta más atención a 
la utilización de esta persona fi cticia como emisor de mensajes hablados. 
Etimológicamente el concepto de diálogo signifi ca comunicación a tra-
vés de la palabra y puede subdividirse en las variantes de monólogo, so-
liloquio y polílogo7, el recurso presupone, por tanto, seres, aunque sean 
fi ccionales, capaces de hablar y su confi guración requiere la presencia de 
uno o varios interlocutores humanos o no. Ello implica —como dije— 
que la introducción de un diálogo en un texto puede considerarse un 
subtipo específi co de la personifi cación. Lo distintivo de este recurso es, 
por tanto, la creación de un interlocutor fi cticio, un color que habla y 
formula su intervención en estilo directo. Una parte considerable de los 
textos sobre los colores son soliloquios de un color en los que se revelan 
y comentan uno o varios de sus aspectos típicos. Se pueden distinguir 
cuatro tipos de enunciadores: primero, el que presta voz al color mismo 
y se dirige a un interlocutor anónimo: 

 Dijo el azul un día: 

—Hoy tengo un nuevo nombre. Se me llama: 

Azul Pablo Ruiz Azul Picasso. (p. 122, 32)

En este caso debe existir un enunciador anónimo extratextual, como 
ocurre en textos narrativos con narrador extradiegético. En nuestro 
contexto su función es relatar lo que dice el color en cuestión. 

La segunda posibilidad es crear un segundo o más interlocutores 
identifi cables dentro del texto; por ejemplo, el amarillo naranja se dirige 
al amarillo limón. Se suman en este apunte tres interlocutores: el ex-
tratextual al que se dirigen las naranjas y que nos relata su lamentación, 
las propias naranjas y el amarillo limón cuyo amarillo se envidia y que 
recibe el mensaje. No hace falta precisar todavía que para la realización 
de este diálogo es imprescindible que las naranjas y el limón se perso-
nifi quen:

7  Ver Spang, 1991, pp. 281 y ss.
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 Me gritan las naranjas: 

—Amarillo limón, 

¡ay, quién pudiera 

amarillo limón, ser tu amarillo! (p. 148, 25) 

La tercera opción es la evocación de un oyente pintor con el que 
habla el color como ocurre en la mini-escena casi dramática en la que 
el amarillo se dirige a Zurbarán. Es uno de los numerosos ejemplos en 
los que además del diálogo se utiliza al recurso de la apelación directa 
a un pintor:

 Sin mí, ¿qué hubiera sido 

de la estameña en éxtasis 

—Zurbarán— de tus monjes? (p. 148, 23)

Como ya advertí son personifi caciones que se formulan como in-
tervenciones dialógicas. A veces adquieren un tono jocoso y alegre, por 
ejemplo, cuando Alberti le hace decir al verde: 

 Cuando sueño ser gris le quito un poco 

al negro y al azul de su hermosura. (p. 157, 14)

 Veamos a continuación un ejemplo de dialogización de cada color: 

 Te diría:

—Eres bella, eres bella

como el azul glorioso de los techos. (p. 121, 22)

El elogio con el que se dirige un interlocutor anónimo al azul ini-
ciando su intervención califi cadora con: «Te diría» suena un tanto popu-
lar, hasta campechano. Curiosamente alaba y compara el azul con el azul 
«de los techos». A primera vista resulta extraño. En términos generales 
es la mirada al cielo con la que descubrimos el azul aquí se concreta 
probablemente con la mirada a los techos de iglesias o palacios. Un 
ejemplo famoso son los techos de Tiépolo, que con frecuencia realmen-
te evocan el cielo. La repetición de «eres bella» intensifi ca la admiración; 
ahora bien ¿por qué el femenino? Ni el color, ni el azul son femeninos 
y tampoco existe en la anotación un femenino al que podría dirigirse el 
hablante a no ser que nos imaginemos la presencia de una mujer con la 
que habla y cuya belleza se alaba de tan extraña manera.
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 Pensad que ando perdido en la más mínima,

humilde violeta. (p. 137, 33)

En el segundo ejemplo un hablante externo se dirige a un público 
en segunda persona del plural para evocar el color rojo, precisamente 
en el matiz violeta. Se lamenta frente a unos interlocutores anónimos 
«ando perdido en la violeta», es decir, el color rojo no puede mostrarse 
en su auténtica tonalidad, sino escondido en otra. En esta refl exión pasa 
casi desapercibida la dialogización y con ella la personifi cación del color. 
Sin embargo, el color rojo, que ni se nombra, se dirige a un público anó-
nimo. El recurso subraya elocuentemente la humildad que la afi rmación 
pretende mostrar. El verso endecasílabo inicial tiene 14 sílabas fónicas y 
solo se reduce a 11 métricas a través de dos sinalefas y el fi nal proparoxí-
tono. La impresión de «andar perdido» se refl eja hasta en la acumulación 
de sílabas fónicas y en el verso «humilde violeta» se esconde un heptasí-
labo que necesita un hiato entre i/o para alcanzar siete sílabas métricas. 
Alberti hasta es capaz de plasmar métricamente la humildad.

 Ella me dice: —Hermano.

Pero luego al más mínimo

sobresalto me borra, emblanqueciéndome. (p. 145, 2)

El amarillo también habla, esta vez dirigiéndose a un interlocutor 
anónimo para lamentarse del tratamiento que padece de parte del blan-
co. Nuevamente aparece aquí el femenino para hablar de un color. El 
amarillo se queja del blanco a este interlocutor anónimo. En una mini-
narración de dos oraciones repartidas en un heptasílabo la primera que 
sitúa al lector describiendo lacónicamente el trato del amarillo por parte 
del blanco: una supuesta simpatía que se anula en la segunda oración que 
se extiende sobre dos versos, un heptasílabo y un endecasílabo. Es falso 
y vengativo el blanco y no duda en anular el amarillo sin escrúpulos. El 
segundo verso encabalga con el tercero en el que se describe la falsedad 
del blanco al inhabilitar el amarillo «al más mínimo / sobresalto». La 
extensión de esta oración, con el encabalgamiento y el elevado número 
de sílabas fónicas del endecasílabo, trece sílabas que se resuelven en once 
hacen que la actuación del blanco resulte avasallador. Es admirable la 
capacidad de Alberti de elaborar escenitas dramáticas de esta índole que 
abundan en los textos sobre los colores y transforman los apuntes en 
diminutas anécdotas vivas como de dibujos animados.

A la pintura.indb   52A la pintura.indb   52 5/10/17   17:555/10/17   17:55



PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 53

 Tengo otro nombre siempre: Primavera. (p. 155, 2)

Para evocar un matiz particular del verde, precisamente un verde 
claro y fresco, referido al color de las plantas, Alberti recurre a la estación 
del año verde por antonomasia, a la primavera. Vuelve a la personifi ca-
ción del color como recurso literario que independiza el color realizán-
dose esta vez a través de la autoidentifi cación con la estación fl orida. Es 
como si el verde tuviera capacidad de compararse con fenómenos de 
la naturaleza, como si, como una persona, pudiera establecer relaciones 
con los reiterativos verdes de cada primavera. El recurso ciertamente no 
funcionaría si el poeta no supiera que el lector espontáneamente recu-
rriese para su identifi cación a sus experiencias personales de los colores 
primaverales al percatarse de esta afi rmación.

 Y abrió un hoyo en lo claro, un agujero

desde el que dijo:

—Soy también hermoso. (p. 174, 2)

Este apunte dedicado al negro igualmente crea, por así decir, una si-
tuación de autojustifi cación y de petición de reconocimiento y respeto. 
El negro «se abre un hoyo» dentro de un entorno claro y reclama el me-
recido reconocimiento de su belleza a pesar de, o precisamente por su 
negrura. En una instantánea repleta de sentimientos humanos; a través 
de un mínimo de elementos Alberti consigue crear un ambiente de em-
patía que captura al lector y le inclina a tener compasión con el «pobre 
y desgraciado» negro al que le niegan las alegrías de los colores vivos y 
que, por consiguiente, reclama su justo espacio y su reconocimiento en 
la paleta y en el cuadro. Por cierto, son dos endecasílabos perfectos si se 
aplican cuatro sinalefas en el primer verso. La bipartición del segundo 
endecasílabo subraya la impresión de que la «voz» del color negro llega 
de la profundidad y destaca con más intensidad su reclamación de la 
merecida hermosura. 

 Dijo el blanco: —yo puedo,

feliz, estar en todo, porque soy

la imprescindible sangre para el justo

clarear de la luz en los colores. (p. 187, 1)

No es un lamento este apunte sino más bien una declaración de 
alegría y felicidad, la ilusión del blanco que puede «estar en todo». Nue-
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vamente Alberti abre un texto con un verbum dicendi que presupone 
un interlocutor, en este caso el mismo color, que atestigua la situación: 
«Dijo el blanco», ahora en tiempo pasado que demuestra de entrada 
que el color es capaz de hablar. La argumentación del blanco llama la 
atención por su tono más equilibrado y positivo. Es una «personalidad» 
mucho más segura de sí misma que otros colores, por ejemplo, el negro 
que vimos en la cita anterior, convencido atestigua que es feliz pudien-
do «estar en todo» y ser «imprescindible», es «sangre para clarear la luz en 
los colores». En este contexto sangre debe entenderse metafóricamente 
como la savia que está en todo ser viviente. Nuevamente Alberti crea un 
clima de presencia humana que cautiva al lector a través de la personi-
fi cación y el soliloquio en estilo directo. 

Colores y pintores

Acaso el más plausible y acertado enfoque en esta antología de apun-
tes sobre los colores es la atribución de un determinado color a uno o 
varios pintores para los que se considera característico; del mismo modo 
que resultan características para determinados compositores ciertas to-
nalidades, ciertos motivos, ciertos temas o ritmos musicales o la «obesi-
dad» de las esculturas de Botero. Como en los demás colores escogí un 
ejemplo de cada color que se poetiza en esta antología. En cada texto el 
color cantado aparece literalmente y cada uno se atribuye a un pintor y 
a su manera de concebirlo y aplicarlo en sus cuadros, también combi-
nándolo con otros colores como ocurre en el endecasílabo dedicado a 
Tiziano «azul Tiziano en oro», o bien apuntando a un cuadro concreto 
como la Venus de Giorgione. El verde de Brueghel —aplicable tanto 
al padre como al hijo— se matiza refi riéndose al ambiente que se res-
pira en muchos de sus cuadros: «alegre, bailable, fl orecido», se atribuye 
además a la procedencia geográfi ca de sus cuadros: el verde fl amenco. 
Veamos los textos dedicados a los diferentes colores:

 Venecia del azul Tiziano en oro. (p. 119, 12)

El endecasílabo dedicado al azul no solo se refi ere al específi co azul 
de Tiziano sino también a la ciudad de Venecia en la que vivió el pintor 
considerado uno de los pintores destacados de la Escuela de Venecia. 
Como en otro apartado específi co contemplaré con más detenimiento 
los apuntes que buscan una relación directa con los colores locales aquí 
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prescindo de referencias detalladas a Venecia. El azul Tiziano se descubre 
con sus inconfundibles matices en cuadros como Baco y Ariadna en el 
que Tiziano ofrece varias tonalidades de su característico azul tanto en 
el cielo como en el ropaje de los dos personajes mitológicos; acaso un 
ejemplo igualmente típico sea el ropaje de la virgen en el Entierro de 
Cristo. El «azul Tiziano en oro» se hace particularmente patente en el 
cuadro La Gloria colgado en el Prado; en él se mezclan magistralmente 
el azul con el oro. Resulta sorprendente como en una sola oración exi-
gua Alberti es capaz de evocar mundos pictóricos y reales combinados 
enalteciendo incluso al propio pintor en la formulación «Tiziano en 
oro». Evidentemente, sería mucho más fácil evidenciar estas cualidades 
teniendo ante los ojos una reproducción de este cuadro y de los demás 
a los que alude Alberti en estos textillos; pero ahí está el Internet.

 Rojo para el descanso de los hombros

y la espalda de Venus

—Giorgione— dormida. (p. 134, 13)

La famosa Venus dormida de Giorgione descansa sobre un ancho y 
holgado cojín de un cálido tono rojo marrón situado en un paisaje cam-
pestre en el que se ubica el desnudo. Contrastando con el blanco dorado 
de la sábana el rojo evoca también discretamente el valor erótico de este 
color. Alberti está como solicitando calma y cuidado con la persona 
retratada aunque la temática tiende más bien a la excitación dentro de 
la calma y la paz del paisaje. La intercalación de Giorgione dentro del 
sintagma «Venus dormida» llama la atención porque produce una rup-
tura inacostumbrada y violenta como si Giorgione se interpusiera en el 
sueño de Venus. ¿Alberti habrá querido destacar el nombre del pintor o 
interrumpir el sueño de la diosa?

 El amarillo Rembrandt revelado. (p. 148, 22)

El amarillo Rembrandt se caracteriza como «revelado» y en efecto 
se nos revela bajo diversas formas: a veces como efecto de iluminación 
como en la Ronda de noche, en la que reluce en amarillo dorado el ropaje 
de una dama y un caballero, en cambio, en el Filósofo meditando el fi ló-
sofo resplandece en una luz amarilla sugiriendo que está «iluminado» 
recibiendo una revelación. Una verdadera revelación se manifi esta en el 
Sacrifi cio de Isaac, cuyo cuerpo se pinta en un reluciente amarillo cuando 
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aparece el ángel para preservar a Abraham del sacrifi cio de su hijo. 
Un caso aparte constituye el yelmo amarillo de El hombre con Yelmo de 

Oro atribuido erróneamente por mucho tiempo al propio Rembrandt, 
el amarillo dorado reluciente del yelmo es una maravilla y ha hecho 
fortuna en la historia del arte y no importa que sea probablemente obra 
de un privilegiado discípulo del pintor.

 El alegre, bailable, fl orecido

verde —Brueghel— fl amenco. (p. 157, 12)

Advierto que con pocas excepciones seguimos moviéndonos en este 
como en todos los ejemplos en un esquema de esmerados endecasíla-
bos y heptasílabos a pesar de que el ambiente en el que se sitúan estas 
anotaciones sugiere que tenemos que ver con una simple sucesión de 
oraciones en prosa. Llama la atención que la mayoría de los textillos 
están formulados como pareados de endecasílabos sueltos. Es decir, Al-
berti no precisa extensión para evocar el matiz del color típico de un 
pintor. Le basta escoger el adjetivo justo y adecuado para que en la 
imaginación del lector surja la impresión de la tonalidad deseada. Y es 
otra de las muestras de la maestría de Alberti y de la sutil elaboración 
de estos apuntes. Los tres adjetivos «alegre, bailable, fl orecido» resumen 
acertadísimamente la atmósfera que se respira en muchos cuadros como 
de fi esta campestre que conocemos de los Brueghel. Además se añade 
una puntualización geográfi ca; el verde es fl amenco como lo son los 
pintores que lo representan; así de serenos y alegres son tanto los cua-
dros del padre como los del hijo. La fi esta en el campo, la cosecha, las 
procesiones ocupan gran parte de sus motivos. El verde Brueghel hay 
que buscarlo en cuadros como La cosecha del heno, La vuelta del ganado y 
algunos más. La abundante nieve en Flandes no pocas veces habrá impe-
dido que apareciera el verde bruegheliano que a menudo tiene timbres 
de amarillo ensombrecido.

 Hosannas en los negros de Tiziano. (p. 175, 10) 

Relacionar un color con un sentimiento, con un ruego devocio-
nal es elevarlo a un ámbito de fervor y exaltación. Casi es paradójico 
descubrir el júbilo, los hosannas, en el color negro. Es un endecasílabo 
atrevido justamente por esa combinación innovadora. Tienen un aire de 
solemnidad algunos retratos de Tiziano. Una muestra del negro Tiziano 
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se nos presenta ya en su autorretrato de 1567 y en innumerables otros 
retratos. Es un negro muy verde el del fondo y un negro negro el del 
manto y del bonete; el Caballero del reloj añade matices grises y argenti-
nos. El músico con el cometido de recrear a Venus con su juego parece 
solazarse también a su manera sin que se lo impida su ropaje tenebro-
samente negro. 

 Blanco gorguera llama blanca Greco. (p. 191, 27)

He aquí otro de los apuntes lacónicos en el que se respira un poco la 
atmósfera sobria y solemne que emana de muchos retratos de el Greco. 
Alberti la sugiere renunciando al verbo; se limita a evocar la blancura 
con la repetición del adjetivo y la mención de la gorguera y la llama: 
compara las gorgueras de los numerosas efi gies del Greco con una llama 
blanca (p. 191, 27). Y es verdad, el blanco de la gorguera destaca sobre 
la vestimenta normalmente muy oscura o totalmente negra de los re-
tratados. Se puede considerar paradigmático en esta evocación extrava-
gantemente sucinta el Caballero de la mano en el pecho que Alberti habrá 
contemplado en el Prado; este blanco que se asemeja a un contorno de 
llamas parece más bien un blanco amarillento y empardecido. 

Procedencia geográfi ca

¿Los países tienen colores? Y si es así ¿cómo se averigua el color 
característico de un país. No puede ser simplemente el color de las 
respectivas banderas; porque en muchos casos los colores que Alberti 
designa como típicos de un país no corresponden a las «nacionales» de 
la bandera como ocurre, por ejemplo, con el azul; la bandera italiana y 
la española ni contienen el color azul. Por tanto, debe ser otro criterio 
que caracteriza el color «nacional». Como estos textos pertenecen a la 
antología sobre los colores de A la pintura lógicamente las referencias a 
menudo se relacionan con los colores presentes en los cuadros de los 
pintores del respectivo país.

Mencioné ya al principio una categoría de apuntes sobre los colores 
que descubren una pretendida procedencia geográfi ca. Alberti actúa en 
estos textos como si fuera posible «domiciliar» los matices y las tonalida-
des. Ahora bien, tampoco parece descabellado localizar en determinados 
países situaciones y hábitos nacionales unos colores típicos que se obser-
van con cierta frecuencia. El azul se halla lógicamente muy a menudo 
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en los países con grandes lagos o colindantes con el mar, el rojo, es, por 
ejemplo, el típico color taurino que se relaciona con frecuencia con 
España, el verde predomina en territorios húmedos, es famoso el verde 
irlandés, el de ciertas regiones francesas o el verde navarro. El blanco 
es tonalidad habitual en pueblos y ciudades andaluces o también de 
regiones con frecuentes nevadas. Como ya observé, las reminiscencias 
autobiográfi cas de Alberti ubicadas en su querida Cádiz y Andalucía en 
general no son raras en estos textos como tampoco lo son en otros apar-
tados de su producción lírica (Marinero en tierra, El alba del alhelí, etc.) 
El hecho de que Alberti atribuya también el verde a Francia probable-
mente se deba a la abundancia de estos matices en los paisajes concretos 
de los impresionistas franceses; de hecho enumera en este contexto una 
lista de cinco pintores franceses de la época: Manet, Sisley, Monet, Pis-
sarro y Renoir (p. 159). 

Veamos ahora un ejemplo de cada color con su adjudicación a un 
país; también hay textos en los que se relacionan diversos países con el 
mismo color como ocurre en el caso del azul. Con intención Alberti 
termina algunos de los textos con puntos suspensivos que señalan una 
posible ampliación de lo afi rmado a otros países y otros pintores:

 Los azules de Italia,

los azules de España,

los azules de Francia… (p. 119, 9)

El triple paralelismo que forma el apunte sobre el azul confunde a 
primera vista, sin embargo, se debe concebir como paralelismo disyun-
tivo en el sentido de que llama la atención sobre la diferencia de los 
azules pictóricos, sobre los matices de los azules particulares de cada 
uno de los países enumerados. Tal vez no es tanto el azul típico de cada 
pintor de estas tres naciones, sino un recordatorio de tonalidades más 
frecuentes en la pintura de un país que en la de otro. Lo cierto es que 
hay azules muy característicos en muchos cuadros de pintores de los 
tres países mencionados; ya hablamos de ellos en apartados anteriores. 
Sería vano intentar desde aquí una caracterización de las propiedades 
del azul de Italia, España y Francia; el propio poeta renuncia a ello, es 
más, como en otros casos termina el texto con unos puntos suspensivos, 
infi ere que la serie no termina aquí sino que existen otros países con sus 
azules respectivos.
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 Rojo de la bravura en las arenas

rojo español redondo de las plazas. (p. 136, 28)

En la caracterización del rojo no podía faltar la atribución de esta 
tonalidad a España, lo tiene ya en la bandera pero sobre todo es el color 
característico del toreo, el «rojo de la bravura en las arenas» y el «rojo 
español redondo de la plazas». ¿Qué sería la pintura española y también 
la poesía de Alberti sin el rojo? El rojo posee una larga tradición como 
color simbólico universal que se relaciona con el fuego, la sangre, la 
lucha y la ira, con la vida y la vitalidad en general y no por último, con 
el amor. En nuestro caso es principalmente la simbología de la tauroma-
quia a la que alude Alberti; el toreo para él es muestra de hombría, de 
coraje y temeridad y también de elegancia y autodominio; así lo cantó 
en Verte y no verte, la elegía dedicada a la muerte del torero Ignacio 
Sánchez Mejías en 1934. Así se refl eja en los innumerables cuadros de 
índole tauromáquica que pululan en la pintura española. Es signifi cati-
va la atribución del color rojo a la bravura, una especie de traslado del 
color a una actitud y un comportamiento típico de toros u toreros; y 
también la identifi cación del color con una forma geométrica, el «rojo 
español redondo» que naturalmente es una alusión a las plazas de toros.

 Gualda de sol —pinturas— de Pompeya. (p. 146, 5)

El gualda es un matiz del amarillo que tira al dorado como realmen-
te es típico de las pinturas romanas conservadas en Pompeya, particu-
larmente sobresale en la recién restaurada «Villa de los misterios». Este 
apunte es la típica observación lacónica que se limita a la mención del 
color remitiendo a una muestra característica, geográfi ca o arqueológi-
ca en este caso. El poeta no juzga necesario entrar en más detalles; se 
supone que el interesado en la pintura típica de Pompeya recuerde y 
reconozca espontáneamente el matiz. Salta a la vista la intercalación de 
«pinturas» entre «sol de Pompeya»; nuevamente se rompe un sintagma 
para destacar el portador de este matiz como una especie de pantalla 
que refl eja el amarillo dorado.

 A ti, verde lavado,

líquido verde Francia

(Manet, Sisley, Monet,

Pissarro, Renoir…) (p. 159, 30)
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La observación dedicada al verde recuerda por su comienzo remota-
mente los sonetos de A la pintura que todos empiezan con el apóstrofe 
«A ti» en una especie de reverencia que en este texto va reforzado por 
la enumeración de pintores que se consideran realizadores de verdes 
de diferentes matices. ¿Cómo hay que imaginarse un verde lavado y 
líquido ubicado en Francia? Como para brindar ayuda Alberti remite a 
los nombres de cinco grandes impresionistas franceses en cuya obra se 
localiza, según él, ese verde. En efecto abundan en los cuadros de estos 
pintores los verdes acuosos, un poco pálidos, muchas veces refl ejados 
en el mar, en lagos, ríos y estanques, en los que el paisaje, el verde de 
bosques y prados se contrapone o se superpone al azul. Este apunte es 
también un ejemplo de la combinación de varios enfoques posibles de 
los colores con los que juega Alberti; en este caso son tres: la proceden-
cia, el matiz y pintores que lo cultivan.

 Negros de Italia, negros

con un rumor de pinos soleados. (p. 175, 8)

La atribución del color negro a Italia es tan casual y arbitraria como 
las atribuciones de otros colores a otros países que vimos ya. De todos 
modos, el negro a primera vista no es característico ni típico de este 
país ni de sus pintores. Ciertamente existen cuadros del Renacimiento 
italiano con árboles negros contra el sol y seguramente Alberti tiene in 
mente alguno de ellos al establecer esta alusión. Un ejemplo curioso es 
la Primavera de Botticelli cuyo fondo está plasmado con árboles de un 
marrón muy oscuro, casi negro. Precisamente por este posible modelo 
es interesante en este apunte la sinestesia «negros con un rumor de 
pinos» que confi ere vivacidad y presencia real al color. Hace que no 
solo veamos un color en un cuadro sino que este color también cobra 
vida, rumorea. Es una muestra más del arte albertiano por su capacidad 
de convertir una impresión instantánea en una escena de naturaleza 
auténtica, individualizada. Es el arte que poseen ciertos fotógrafos que 
con la toma de un árbol crean el ambiente de todo un paisaje hasta con 
la estación del año y la insinuación de los ruidos que le corresponden. 

 Blanco Cádiz de plata en el recuerdo. (p. 188, 8)

La identifi cación del blanco con Cádiz no solo es una referencia al 
color real tan frecuente en esta ciudad y en toda Andalucía, —como 
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apunta Alberti en otras ocasiones— es también una de las muchas re-
ferencias autobiográfi cas que siembra el poeta en toda esta obra. Es el 
fruto de una reminiscencia juvenil inconfundible. No es recuerdo de o 
alusión a ninguna fuente pictórica aunque abunden, el blanco de Cádiz 
es para el poeta un recuerdo nostálgico de su infancia. Es para él un 
blanco de plata, presumiblemente con un matiz grisáceo. Nuevamen-
te una observación lacónica, casi imperceptiblemente endecasilábica, se 
convierte en el documento de la omnipresencia de las reminiscencias 
de la patria chica del poeta gaditano. No es mera constatación de la 
existencia de un color o de su procedencia de una ciudad andaluza sino 
una prueba más de su capacidad de despertar un sentimiento profundo 
y un estremecimiento tácito en el lector. 

Color y época

Otra de las categorías que establecí al principio es la que relaciona el 
color con una determinada época histórica o espacio temporal natural. 
Y es lógico porque nuestras experiencias personales, las vivencias de las 
estaciones del año, los recuerdos sugeridos de épocas pasadas y conoci-
mientos adquiridos a través de particularidades de pintores y pinturas 
de nuestra área cultural constituyen una especie de arcano multico-
lor, una especie de paleta imaginaria de colores. Basta un toque, una 
mirada liviana para recrear en nuestra imaginación unos determinados 
colores y tonos que identifi camos con esta o aquella época, con este o 
aquel pintor, con una estación del año o incluso con una determinada 
hora del día.

La observación de las prácticas pictóricas dentro de la historia del 
arte aconseja relacionar diversos colores con diversas épocas históricas 
o simplemente con las estaciones del año e incluso partes del día en las 
que la luz respectiva desempeña un papel primordial. Realmente estas 
realidades se refl ejan en el modo de pintar y de seleccionar motivos 
y colores en la historia del arte. ¿Quién no recuerda los azules de Fra 
Angélico o los oros de los iconos y de los retratos de la virgen y de los 
santos? De hecho en medios artísticos se ha habitualizado la denomi-
nación «azul Fra Angélico». ¿Quién en nuestras latitudes no equipara el 
color de la mañana y de la puesta de sol con el rojo, la primavera con el 
verde, el invierno con el blanco? 

La alusión al romanticismo y su preferencia por el negro fúnebre es 
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una forma original de caracterizar ese tono aludiendo a su frecuente 
tendencia a la melancolía, la tristeza y el tenebrismo tan típicos del mo-
vimiento. También en esta serie encontraremos diversos modos de hacer 
albertianas mezcladas desde la mera constatación lacónica en un solo 
verso (que como siempre es o bien rigurosamente endecasílabo o bien 
heptasílabo) hasta la personifi cación y los recuerdos autobiográfi cos. Se 
notará que a veces el poeta prescinde incluso de la mención del color 
que está cantando.

 El azul Edad Media delicado. (p. 118, 5)

Al hojear historias ilustradas del arte medieval uno se da cuenta rá-
pidamente de que el azul es un color querido y frecuente en los cua-
dros de la época; y no solo aparece en cuadros sino también en frescos, 
vidrieras, esmaltes, etc. Además, como añil o índigo era una pintura rara 
y cara en la época que lo predestinaba a la representación de sujetos dig-
nos o sacros. Alberti caracteriza el azul medieval como «delicado», adje-
tivo que deja mucho margen de interpretación porque también se pre-
senta en otras épocas. La fl or azul omnipresente entre los románticos se 
había convertido en símbolo de sus aspiraciones inalcanzables, el amor 
misterioso, el anhelo de lo infi nito. El azul delicado en la Edad Media 
me recuerda Las muy ricas horas del Duque de Berry, manuscrito realizado 
en 1410 en el que abundan los azules en numerosos matices y no ca-
recen de la delicadeza a la que ha podido referirse Alberti. Este apunte 
se formula nuevamente como lacónica constatación que, sin embargo, 
no carece de poder sugestivo puesto que obliga al lector a repasar en su 
memoria los azules medievales que conoce y tal vez a seleccionar entre 
ellos los azules que destacan por su delicadeza particular. 

 Soy el primer color de la mañana

y el último del día. (p. 133, 1)

El rojo del amanecer y del anochecer le sirve al poeta para perso-
nifi cación al declarar el color que es «el primer color de la mañana y 
el último del día». Este apunte es un ejemplo de caracterización de un 
color basada en un fenómeno natural como ocurre con frecuencia en 
muchas de estas evocaciones de colores. Induce al lector a imaginar los 
diversísimos rojos del cielo en las salidas y puestas del sol. Seria una afi r-
mación baladí si no fuese por la personifi cación; como simple constata-
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ción confi rmaría un hecho cotidiano pero al conferirle personalidad al 
color el poeta hace hincapié en la capacidad del color de sugerir que el 
amanecer y el anochecer no son circunstancias naturales sino propósito 
y acción premeditada del mismo color rojo.

 Oro en el nimbo de los santos.

Oro ingenuo labrado de Edad Media. (p. 146, 6)

Como ocurrió ya con el azul Alberti vuelve a aludir a la Edad Media 
para precisar un determinado tono amarillo, precisamente el amarillo-
oro que ve realizado en los retratos medievales de los santos, en sus 
nimbos. Pintados, en vidrieras o en mosaico, como disco o círculo, casi 
siempre los nimbos son de un amarillo dorado. Un «oro ingenuo» como 
puntualiza el poeta refi riéndose a la hechura cándida de muchos de los 
retratos medievales. Una vez más un adjetivo hace que la caracteriza-
ción adquiera un tono atinado y, sin embargo, muy personal. El «oro 
ingenuo» no es un matiz particular del color, sino la forma de captar 
el modo de pintar de los retratistas medievales, una ingenuidad muchas 
veces no intencional sino debida a la »primitividad» de la hechura de 
muchos cuadros medievales, pero que de esta manera recibe una nota 
de nobleza y certifi cación de la veneración que prestan los pintores 
medievales a los santos.

 Negro de pesadilla en los románticos. (p. 178, 31)

La relación del negro con el romanticismo extraña a primera vista ya 
que su color tradicional es el azul, encarnado en la ya mencionada fl or 
azul que representa los anhelos frustrados de los exaltados y entusiastas 
románticos. Se ofrecerían otras épocas y pintores dignos de caracterizar 
el uso del negro como lo vimos en otros ejemplos. Hubiera bastado 
aducir los retratos del Greco, de Zurbarán y de Goya para descubrir 
logradas plasmaciones de este color; ahora bien, si en los retratos el 
negro es más bien un fondo sobre el que destaca la fi gura retratada, en 
el romanticismo el negro se convierte en protagonista que representa la 
tristeza y la melancolía también tan características del sentir de sus re-
presentantes, no solamente en la pintura. Se observa en muchas pinturas 
del alemán Caspar David Friedrich o en la »pesadilla» de Henry Fuseli, 
La balsa de la Medusa o el Retrato de un negro de Théodore Géricault. El 
negro deja de ser mero fondo de contraste que remata lo representado; 
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en el romanticismo se independiza, por así decir, para adquirir un valor 
expresivo propio y simbólico que refl eja una manera de sentir o incluso 
de ser, la desesperación, el pesimismo, el sinsentido.

 Mi infancia fue un rectángulo

de cal fresca, de viva

cal con mi alegre solitaria sombra. (p. 188, 7)

En cambio, la atribución a una época y la caracterización del blanco 
es más optimista porque pertenece a los apuntes relacionados con las 
reminiscencias autobiográfi cas, tan frecuentes en esta antología y no 
hablemos de otras obras albertianas de carácter autobiográfi co como La 
arboleda perdida o los Retornos de lo vivo lejano. En este texto la infancia de 
Alberti se personifi ca o, mejor dicho, se cosifi ca convirtiéndola en un 
rectángulo de cal viva. Alberti recuerda sus paseos solitarios en Puerto 
de Santa María tantas veces evocados, estando rodeado de paredes blan-
cas, en las que se manifi esta su «alegre y solitaria sombra». Nuevamente 
estamos ante una de tantas instantáneas que despiertan inmediatamente 
la imaginación del lector; en esta ocasión la traslada a las vivencias del 
joven poeta. Los adjetivos «fresca, viva, alegre» normalmente deberían 
contrastar con «solitaria sombra» que a primera vista sugiere tristeza 
pero de hecho el poeta disfruta con el recuerdo, predomina la «cal viva» 
de su alegría. Los dos heptasílabos primeros encabalgan convirtiendo 
los tres versos en una sola oración que evoca la profunda extensión del 
recuerdo.

Comparaciones

En muchos de los apuntes sobre colores Alberti propone una com-
paración implícita o explícita del color con objetos que por naturaleza 
ostentan este color. Es tal vez el modo más obvio de evidenciar el efecto 
que produce un color en la sensibilidad del que lo contempla porque 
desencadenarán en el receptor recuerdos de las experiencias propias de 
este color y la impresión que produce en su sensibilidad. No hay nada 
más evidente que la blancura de la nieve o del papel, el verde de la hier-
ba o el rojo de la sangre. En otros ejemplos la comparación resulta más 
compleja y hasta enigmática; uno se pregunta como será «el azul glo-
rioso de los techos». El rojo «de una alegre revolera» probablemente se 
haya escogido por el parecido con la capa del torero para comparar con 
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ella el color. No todas las comparaciones se introducen con la partícula 
«como» o una expresión similar, a veces Alberti se limita a yuxtaponer 
simplemente el color junto a un objeto o una situación representati-
vos. Lo que importa de verdad en estas breves evocaciones compara-
tivas de los colores son la belleza y originalidad poéticas, la particular 
precisión que se consigue a través de la confrontación de los colores 
con los objetos adecuados. He aquí nuevamente seis ejemplos en el 
orden ya habitual:

 Te diría:

—Eres bella, eres bella

como el azul glorioso de los techos. (p. 121, 22)

El ejemplo dedicado al azul es enigmático por la comparación ex-
traña que presenta. Estructuralmente hablando brinda una comparación 
confi gurada a través de una dialogización; la introduce un hablante ex-
terno con «te diría». Posiblemente se puede identifi car este hablante con 
la voz del poeta o del yo lírico, pero ¿a quién se dirige? No puede ser 
el color azul por los femeninos que se utilizan, dos veces se repite «eres 
bella». ¿Es un piropo dirigido a una mujer? Menos verosímil parece la 
apelación a la pintura en general. Nos tenemos que quedar con esta 
apelación arcana. No menos enigmática es la comparación con el «azul 
glorioso de los techos». ¿A qué techos se refi ere? Recuerda el azul del 
techo de la Capilla degli Scrovegni que pintó Giotto a principios del 
siglo XIV y muchos techos de iglesias del Barroco. Una interpretación 
verosímil puede ser también que Alberti alude a los múltiples techos 
pintados en palacios y edifi cios representativos que muestran cielos no 
pocas veces poblados de bellezas femeninas celestes o mundanales.

 Rojo como el relámpago

espiral de una alegre revolera. (p. 136, 29)

La comparación del rojo con una revolera veloz y alegre del torero 
tiene gracia. Se compara con un relámpago que se mueve en espiral; el 
torero hace girar el capote rojo encima de su cabeza. El encabalgamien-
to «relámpago-espiral» que une los dos versos refl eja este movimiento 
súbito de abajo arriba y es alegre porque aparentemente parece una 
broma que el torero hace al toro.
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 Un ordenado esférico amarillo

naturaleza muerta. (p. 149, 32) 

La caracterización del amarillo como esférico se vuelve perceptible 
y palpable si se recuerdan, por ejemplo, las naturalezas muertas de Zur-
barán con las jarras, tazas o manzanas realizadas en su amarillo marfi l 
Zurbarán inconfundible. En otra ocasión Alberti lo llama marfi l (p. 191, 
28). Los colores no tienen forma ni volumen si no es a través de los 
fenómenos representados con ellos. De este modo se hace más verosí-
mil la asociación con los objetos que pinta Zurbarán en sus naturalezas 
muertas. La comparación reside precisamente en esta aproximación de 
color y objetos sin partícula comparativa.

 Muchos días me engarza al paisaje

la luz como a un anillo una esmeralda. (p. 158, 23)

La anotación correspondiente al verde crea la ingeniosa imagen de 
un anillo con una piedra preciosa del mismo color, una esmeralda, que 
engarza el paisaje; el verde mineral se yuxtapone al verde vegetal. Nue-
vamente Alberti además de la comparación recurre a una personifi ca-
ción: la luz engarza el paisaje como si fuera un joyero. El ‘engarzado’ 
es el espectador cautivado por la luz que inunda el paisaje. Además la 
comparación ennoblece el color verde porque lo equipara con una pie-
dra preciosa, con una esmeralda. Nuevamente tenemos en el segundo 
verso un superávit de sílabas fónicas (15) que se resuelven en endecasí-
labo a través de cuatro sinalefas. Se tiene la impresión de que las sílabas 
métricas y sobre todo las sinalefas «engarzan» a las fónicas; el paisaje es 
extenso y cuesta captarlo.

 Negro como la tinta, negro como

la que linea el cuerpo del dibujo,

la que muerde la sombra del grabado. (p. 174, 4)

Una posibilidad de especifi car un color es mostrar su aplicación en la 
práctica pictórica como ocurre aquí con el negro que primero se com-
para con el color de la tinta como material de pintura y luego con sus 
aplicaciones concretas en el dibujo y en el grabado; Alberti inserta una 
personifi cación más entre los numerosos ejemplos que hemos visto afi r-
mando que la tinta «muerde la sombra del grabado». Esta formulación 
es de difícil interpretación, todavía se comprende que el negro acentúa 
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el contorno de los cuerpos y objetos pero ¿a qué sombra se refi ere Al-
berti y cómo la puede morder el negro? A lo mejor se refi ere a las zonas 
sombreadas de un dibujo que van delimitadas por el negro. Una clara 
aplicación del negro en el dibujo la encontramos en los ocho dibujos en 
tinta china que añade Alberti a la edición de A la pintura publicada por 
el Círculo de Lectores. Alberti traza graciosos cuerpos femeninos con 
escasas líneas en tinta china.

 Blanco como la nieve, blanco como

el papel, blanco blanco

como la cal al sol 

de los tranquilos muros andaluces. (p. 188, 5)

La evocación del blanco es particularmente densa por la acumula-
ción de recursos literarios que el poeta emplea en este texto; en primer 
lugar, la cuádruple mención del color, segundo, la triple comparación 
con materias blancas: la nieve, el papel y la cal al sol extremamente 
blanca, rematado con la geminación «blanco blanco»; fi nalmente, en la 
alusión comparativa a «los tranquilos muros andaluces» con la que in-
serta otra reminiscencia autobiográfi ca. Tres veces aparece la partícula 
comparativa «como» y siempre asombra la facilidad con la que Alberti 
escribe y combina estos endecasílabos y heptasílabos en los que a pri-
mera vista no se sospecha ni siquiera una elaboración consciente.

Los matices 

En algunos textos dedicados a los colores abundan las referencias a 
diferentes matices de los colores, combinados además con frecuencia 
con los nombres de los pintores que se han hecho famosos justamente 
con estas tonalidades. La evocación del matiz es además, junto con la 
personifi cación como recurso, la formulación más frecuente en la to-
talidad de los textos. Y no es de extrañar porque el arte se muestra en 
el matiz, y no solamente en el mero color. En estas anotaciones alber-
tianas se revela el ojo experto del pintor que es capaz de detectar las 
fi nas diferencias entre las tonalidades de un color. Lógicamente en este 
apartado se observa con particular frecuencia la atribución de un matiz 
a un determinado pintor. Cada uno de los seis textos que comentaré 
trae una referencia a un pintor lo que en la mayoría de los casos consti-
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tuye también una ayuda valiosa para el lector a la hora de identifi car el 
matiz apuntado.

 A su paleta descendió. Traía

el azul más oculto de los cielos.

De rodillas pintaba sus azules.

Lo bautizaron con azul los ángeles.

Le pusieron: Beato Azul Angélico. (p. 119, 7)

El texto dedicado al azul pertenece a los escasos ejemplares de más 
de cuatro versos, en este caso cinco endecasílabos; presenta una pequeña 
narración fantástica del descenso del azul desde el cielo, traído de los án-
geles a la paleta de Fra Angélico, famoso por sus diferentes y sutiles azu-
les en sus cuadros con motivos religiosos. El origen celestial de este azul 
se impone hasta en la manera de pintar de Fra Angélico; para el monje 
pintar se convierte en adoración, «pintaba de rodillas». Se mantiene el 
ambiente religioso, un pequeño relato como de fábula casi mística has-
ta el fi nal cuando los ángeles bautizan a Fra Angélico «con azul» y lo 
cristianan «Beato Azul Angélico». La personifi cación del azul explica el 
matiz y también su procedencia del cielo, es «el azul más oculto de los 
cielos». Se impone al lector la cuádruple repetición de la palabra azul 
en cuatro versos seguidos para culminar en el ‘Beato Azul’ en el último 
como en un proceso de canonización.

 Una rosa con escarcha, de Velázquez. (p. 135, 20) 

De una historia fi cticia pasamos a una anotación lacónica en el verso 
dedicado al rojo. Es espléndida y acertada la alusión a una rosa con es-
carcha hablando del rojo de Velázquez; se busca en vano esa rosa en sus 
cuadros más conocidos. Sin embargo, si la alusión se refi ere a un matiz 
del rojo como recubierto de escarcha existen varios cuadros en los que 
Velázquez realiza coloraciones en las que se combina el rojo con tonos 
blancos y grises. En el cuadro Marte precisamente se aprecia una tela 
de un rojo apagado con refl ejos blancos que se asemejan a una capa 
de escarcha. Un matiz similar se observa en la capa de Inocencio X. La 
escarpa que lleva el Príncipe Baltasar Carlos a caballo también es de un 
rosa escarchado. Sería difícil encontrar una formulación más acertada y 
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más poética que la de Alberti para describir este tono de rojo, mezcla 
de rojo y blanco. 

 Lo vi dorarse, hacerse

vino viejo en los trajes

—Veronés— que colgaban de los hombros. (p. 146, 10)

Al hablar de diferentes tonalidades del amarillo el poeta evoca la 
transformación de este color inventando el relato de una metamorfosis: 
el amarillo se dora como el vino viejo y se traslada a los ropajes de algu-
nos cuadros del Veronés en los que los trajes «cuelgan de los hombros». 
Un ejemplo llamativo de este amarillo colgando «de los hombros» se 
halla en el cuadro alegórico Prosperidad y también en La adoración de los 
magos. Se detecta el carácter narrativo a través de la presencia personal 
de un hablante que relata en primera persona del singular describiendo 
la trasformación del color en vino viejo. El lector tiene la impresión de 
que se le recuerda una vivencia remota que se hace presente a través 
de los infi nitivos «dorarse, hacerse». La mención del pintor veneciano 
entre guiones al parecer apunta al hecho de que aunque este amarillo 
dorado no es una exclusividad del Veronés, este pintor se considera re-
presentativo de este matiz. Otra vez la intercalación insólita del nombre 
dentro de una oración llama la atención por centrar clandestinamente 
el interés en el pintor autor de este matiz del amarillo. Por otro lado, 
recuerda también la forma de signar un cuadro poniendo el nombre en 
el bajo del cuadro.

 Un agónico verde helado Greco,

un verde musgo legamoso Greco,

un disecado verde vidrio Greco,

un verde roto Greco. (p. 158, 20)

Para matizar el verde Alberti exhibe en tres endecasílabos y un hep-
tasílabo cuatro paralelismos que se inician con la anáfora «un verde», 
precedido o seguido de un adjetivo particularizador de este verde. El 
hecho de que todos terminan con la epífora «Greco» atribuye insisten-
temente estos matices a este pintor. Se hacen presentes cuatro matices 
del verde típicos de este pintor. Los paralelismos bien podrían sugerir 
que Greco utiliza paralelamente estas tonalidades del verde pero lo más 
impresionante o acaso imponente es la repetición del nombre al fi nal de 
cada verso; crea un clima de insistencia en la originalidad de los verdes 
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del pintor toledano, originalidad basada en la diversidad que ya se evoca 
con la selección de adjetivos «agónico verde helado» como se manifi esta 
en La vista de Toledo y sobre todo en La agonía en el jardín. No siempre 
es fácil primero imaginar y luego detectar el matiz al que alude Alberti; 
el «verde musgo y legamoso» podría observarse en el cuadro Cristo en 
el monte de los olivos. Los demás matices como el «disecado verde vidrio» 
o el «verde roto» ya son difíciles de identifi car de por sí y resultan más 
enigmáticos y difícilmente rastreables en cuadros concretos, siendo difí-
cil acertar con el matiz que quiere destacar Alberti. Uno se imagina un 
verde vidrio o roto como entre transparente y mezclado con otro color 
como podría ser el matiz que observamos en la Adoración de los pastores 
o en el manto de San Andrés en el cuadro San Andrés y san Francisco. De 
todos modos, este texto no solamente es expresión de la notable sensibi-
lidad pictórica de Alberti sino también un homenaje altamente artístico 
al Greco por su complejidad estructural y estilística.

 Negros húmedos, negros

verdinosos, capaces

—Tintoretto— de erguirse 

y desplomar de pronto una tormenta. (p. 175, 11)

Entre los textos dedicados al negro las tonalidades se ejemplifi can 
con el uso de este color en Tintoretto cuyo nombre —como en otros 
apuntes— se intercala, se «yergue», rompiendo un sintagma. Probable-
mente Alberti recuerde el Milagro de San Marcos al referir los «negros hú-
medos y verdinosos». Ahora bien, el nombramiento de un pintor entre 
guiones y desgarrando llamativamente una oración nos concede margen 
para considerar a este pintor concreto —en este caso Tintoretto— un pa-
radigma del empleo representativo del negro en cuestión. El cuadro San 
Marcos liberando al esclavo rebosa dinamismo y movimiento dentro de 
una atmósfera combativa y agresiva, como en tantos cuadros del Rena-
cimiento. El cielo negro parece desplomarse sobre la multitud en pugna. 
Nuevamente la transformación verbal de la escena se presenta desde 
fuera, a través de la voz de un observador externo, extradiegético como 
diría Genette. En este texto Alberti pone heptasílabos en los tres pri-
meros versos y termina con un endecasílabo anunciando una tormenta; 
el dinamismo se manifi esta mejor en versos cortos como un preludio 
preparativo y luego la «tormenta se desploma» como de castigo en un 
verso largo. La elevada presencia de las vocales «o» y «e» (11) junto con 
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la evocación de la escena tumultuosa contribuye a «colorear» la imagen, 
a hacerla más viva.

 Aparezco en el sueño como hálito,

como sombra marfi l

de plato —Zurbarán—, mantel o monje. (p. 191, 28)

Buscando ejemplos de los matices del blanco marfi l no podía faltar 
una observación referida a Zurbarán. Esta vez Alberti vuelve al recurso 
de la personifi cación del color en forma de monólogo en el que el 
blanco refi ere como enunciador los modos de «aparecer» en los cuadros 
de Zurbarán. La «sombra marfi l de plato y de mantel» ambos ejem-
plifi cados, por ejemplo, en San Hugo en el refectorio de los Cartujos que 
sirve igualmente para el marfi l «monje» y hasta para el marfi l de «sueño 
como hálito» porque según la leyenda los cartujos cayeron en un sueño 
místico de 45 días. Son numerosas las ilustraciones del «marfi l monje» 
en los cuadros de Zurbarán; entre otros son signifi cativos San Serapio o 
la Aparición del apóstol San Pedro a San Pedro Nolasco. La mención insólita 
y perturbadora del nombre de Zurbarán entre guiones dentro de una 
enumeración es una muestra más de esta formulación entre general y 
personalizada del pintor al que se atribuye un matiz específi co de un 
color, es atrayente en Zurbarán pero no exclusivo. Como si Alberti qui-
siera señalar que en otros se encuentra igualmente este matiz.

Las sinestesias

Jaime Siles (2006, pp. 755-756) caracteriza acertadamente el libro 
albertiano destacando precisamente sus capacidades sinestésicas:

A la pintura [… ] es un libro plástico, óptico, acústico y visual: se ve al 

tiempo que se oye, y se oye sólo cuando se ve. Por eso sucede tanto en el 

ojo como en el oído y supone un canto, y, a la vez, un regreso y una rea-

fi rmación. 

La sinestesia es un recurso omnipresente en este libro de Alberti y, 
por supuesto, también en los textos sobre los colores, en los que transita-
mos simultánea y constantemente por lo acústico, lo visual y lo olfativo. 

La sinestesia siempre posee un gran atractivo también fuera del ám-
bito de los colores por lo insólito de la doble percepción que de por 

A la pintura.indb   71A la pintura.indb   71 5/10/17   17:555/10/17   17:55



KURT SPANG72

sí reclama ya la atención del receptor y requiere su colaboración para 
desentrañar la signifi cación oculta y profunda de estas combinaciones. 
La mayoría de los ejemplos de Alberti concierta la vista con el oído, el 
color se manifi esta en diversas sonoridades: como ocurre en «respon-
do con voz azul» o «canto más en el verde». Muy expresiva se revela 
también la combinación de vista y olfato en «El negro olor a cirios 
apagados.» (p. 176). El ejemplo dedicado al negro cubre —como vere-
mos— los cinco sentidos (p. 175). En los seis ejemplos que seleccioné 
Alberti echa mano además del recurso de la personifi cación; en el texto 
dedicado al negro no se realiza en la primera persona del singular, sin 
embargo, la relación del color con los sentidos implica una personifi ca-
ción sui generis e implica de hecho un efecto sinestésico ya que el color 
que habla, canta o toca reúne la mezcla de dos emisiones y percepciones 
sensoriales: lo visual y lo acústico. 

 También me llamo Renoir. Me gritan.

Pero respondo a veces 

con voz azul transparentada en lila. (p. 121, 25)

En este primer texto, en el que además se indica una ilación de la 
tonalidad del azul con el pintor Renoir, la sinestesia relaciona explícita-
mente el color con la voz: «respondo a veces / con voz azul». La Plaza 
de San Marcos del pintor francés podría ser una muestra fehaciente de 
este matiz del azul que roza el lila. Nuevamente hay que lamentar la 
imposibilidad de mostrar reproducciones de los cuadros que a veces con 
certeza, otras veces por alusión podrían servir de orientación interpreta-
tiva. Es curioso que al receptor no extrañe que en este texto al color se 
le da el nombre de un pintor que habla y reacciona como color y que 
responde «con voz azul»; no como artista.

 Canto en la lengua, tiño

con un húmedo rosa las palabras. (p. 135, 19)

La sinestesia acústico-visual que insinúa un matiz del rojo curiosa-
mente no se relaciona con un cuadro o con la pintura en general sino 
con la lengua como órgano humano: el rojo «canta» en la lengua y es 
capaz de teñir las palabras con un rosa húmedo. Es una alusión inespe-
rada en este contexto pero muy probablemente al evocar este matiz del 
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rojo Alberti haya tenido in mente el color de la boca y de la lengua al 
hablar y cantar tiñendo «con un húmedo rosa las palabras». 

 Sueno, resueno, grito

hasta hincarme en el centro

—Van Gogh— de la retina y desgarrarla. (p. 149, 29)

Para personifi car el amarillo no podía faltar la referencia a Van Gogh 
con sus amarillos resplandecientes y casi agresivos que —expresándo-
lo sinestésicamente— suenan, resuenan y gritan hasta casi deslumbrar. 
Basta recordar los numerosos cuadros de girasoles o de campos de trigo. 
Nuevamente el color tiene voz, chilla a los ojos, los asalta y hiere acústi-
camente. Casi como de costumbre la intercalación del nombre del pin-
tor es abrupta e impropia separando un sintagma para llamar la atención 
sobre el artista. Dado el esmero con el que Alberti redacta estos apuntes 
no se puede aseverar precipitadamente que Alberti lo hizo sin pensar; se 
repite demasiadas veces en estos apuntes y casi siempre es a principio de 
un verso, algunas veces también en el último de un texto, lo que puede 
constituir —como ya sospeché— una alusión a la costumbre de los pin-
tores de signar las obras en la parte inferior del cuadro y como si en la 
contemplación de un cuadro el espectador quisiera averiguar el nombre 
del artista antes de haber terminado la apreciación del cuadro.

 Sigo a veces teniendo

claras sonoridades de cristales

cuando ya para el tacto

soy nada más que tela. (pp. 158-159, 25)

En el texto dedicado al verde se plasma toda una serie de sinestesias 
acústico-visuales y háptico-visuales combinadas con una personifi ca-
ción al atribuirle al color «sonoridades de cristales»; el verde botella es 
ya una matización habitual en el habla cotidiano pero todavía no es una 
sonoridad y no le quita el deje extraño y enigmático a esta imagen. Sin 
embargo, no se puede excluir una alusión al verde de las botellas que sí 
son de cristal y pueden emitir sonidos al chocar. Algo parecido ocurre 
con el intento de interpretar la combinación sinestésica háptico-visual; 
Alberti relaciona el verde con el tacto y con «nada más que tela». De 
hecho se contraponen en esta metáfora dos matices del verde, el verde 
duro y el verde blando y suave. Observamos muchas telas verdes en cua-
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dros que invitan, por así decir, a tocarlas proponiendo así un encuentro 
sinestésico con el color.

 Negro de España, negro

de los cinco sentidos:

negro ver,

negro oír,

negro oler,

negro gustar y negro

—¡oh pintura!— tocar. (p. 175, 12)

La sinestesia más completa, compacta y curiosa, incluso misteriosa, 
entre estos textos es la que Alberti inventa para la presentación del color 
negro ya que incluye los cinco sentidos. Por cierto, es uno de los textos 
con más versos entre los que Alberti dedica a los colores con siete versos 
cortos, cuatro de siete y tres de cuatro sílabas. Además atribuye todas 
estas particularidades al «negro de España» inicial que es el «…negro / 
de los cinco sentidos». Es lógico y natural relacionar el color con la vis-
ta, «negro ver», pero las combinaciones con los demás sentidos resultan 
cada vez más extrañas y sorprendentes. Como vimos en los ejemplos 
anteriores es frecuente la mezcla de la vista con el oído, la sinestesia 
acústico-visual, el color adquiere voz para responder, cantar o gritar. Sin 
embargo, resulta más difícil imaginarse un color que huela o que sepa 
a algo y menos aún el color que se toque transportando una sensación 
específi ca y menos el color negro. Pero Alberti insiste precisamente en 
esta última alusión sinestésica «—¡oh pintura!— tocar». Es inverosímil 
suponer que el poeta se refi era al contacto sensorial inmediato con 
los cuadros, más legítimo parece pensar en las sensaciones que desen-
cadena la pintura en el espectador a través del contacto visual con los 
objetos representados y sobre todo si se trata de telas negras cuyo tacto 
se adivina fácilmente. En el último verso observamos nuevamente esta 
intercalación insólita de una palabra dentro de un sintagma. Pero esta 
vez no es el nombre de un pintor sino universalizando la apelación, 
además acompañada de un «oh» venerador, se dirige a la pintura en ge-
neral. Queda por dilucidar si se refi ere exclusivamente al «negro tocar» 
o a también a las demás sugerencias sinestésicas. Es más verosímil que se 
dirige a las posibilidades sinestésicas que descubre en los cinco sentidos; 
la pintura o más precisamente el color negro es capaz de estimular cada 
uno de ellos.
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 Una línea, una letra,

un rayón solamente en blanco tiza

sobre el terso nocturno mudo de las pizarras. (p. 189, 14)

La sinestesia acústico-visual de este ejemplo evoca rayas de tiza sobre 
una pizarra; su color negro se describe como «terso nocturno mudo», 
un negro sin voz pero, sin embargo, acústico ya que la ausencia de so-
nidos, el silencio, también es un fenómeno percibido a través del oído. 
El texto invoca el color negro con una formulación altamente poética 
subrayada por el contraste entre el blanco de la tiza y el negro de las 
pizarras. No carece de misterio la instantánea evocada en este apunte 
como si la mano de un fantasma escribiera clandestinamente signos en 
una pizarra.

Enunciador anónimo

Una última categoría de textos tal vez no llame la atención por una 
formulación inusitada, es antes bien la clase más modesta casi deslucida 
de todos; el recurso se caracteriza primero por su extrema brevedad, 
nunca rebasa el verso único pero por ello no es menos original y poé-
tica, como se comprobará en seguida.

Son textos que caracterizan un color o sus matices a través de una 
sola oración, un verso a veces endecasílabo y muy pocas veces alejan-
drino. Ahora bien, su característica destacada es la forma de enunciación 
ya que ni es el color ni un hablante concreto ni intratextual o extra-
textual quien los enuncia. Se me ocurre la denominación de «enuncia-
dor anónimo». Producen la impresión de que se enuncian a sí mismos. 
¿Quién enuncia, por ejemplo, el verso «Pluma en las alas de Luzbel, 
ardiendo»? (p. 134,10). 

Abundan los apuntes de este tipo que casi siempre aluden a parti-
cularidades de uno u otro color. Como son muy breves, no rebasando 
un renglón, en estos ejemplos la denominación más adecuada para de-
nominarlos acaso sea apunte o instantánea. El anonimato contribuye a 
que estos comentarios suenen como súbita ocurrencia ante la presencia 
de un determinado color. Lo mismo puede desencadenarlo un cuadro, 
una fruta o cualquier objeto cuyo color característico o matiz pretende 
sugerir el poeta. La mayoría de los que menciono en este apartado son 
endecasílabos, excepcionalmente también hay un alejandrino. Veamos 
los seis ejemplos seleccionados.

A la pintura.indb   75A la pintura.indb   75 5/10/17   17:555/10/17   17:55



KURT SPANG76

 Explosiones de azul en las alegorías. (p. 121, 23)

Es posible que Alberti haya pensado en El jardín de las delicias del 
Bosco al sugerir las «explosiones de azul en las alegorías», un alejandrino 
haciendo hiato entre «de» y «azul». A lo mejor el poeta recuerde haber 
estudiado en su juvenil entusiasmo pictórico el cuadro durante sus nu-
merosas estancias en el Prado en aquel entonces. La voz «explosiones» 
recuerda el frenético dinamismo que se observa en muchos cuadros del 
Bosco elaborados como alegorías y particularmente en El jardín de las 
delicias. El mismo dinamismo explosivo se observa en otros cuadros del 
Bosco; por eso la formulación resulta particularmente acertada.

 Pleno rubor redondo en la manzana. (p. 133, 4) 

La imagen del rubor redondo encarnada en una manzana es un lacó-
nico pero sugestivo modo de evocar en un objeto natural el tono rojizo. 
Hasta en estas diminutas instantáneas Alberti recurre a la personifi cación 
sugiriendo que la manzana tiene capacidad de ruborizarse.

 Seca piel de arrugado pergamino. (p. 147, 13)

En cambio, el amarillo al que se alude en este apunte designándolo 
como «arrugado pergamino», demuestra que no tienen que ser objetos 
o materiales naturales las que inspiran la descripción de un color; sir-
ven igualmente los objetos artifi ciales para imaginar una comparación 
implícita. El pergamino viejo adquiere un color amarillento que es el 
matiz que Alberti pretende puntualizar con esta imagen.

 Un verde sumergido en las aguas del tiempo. (p. 156, 7)

He aquí un alejandrino que se verifi ca practicando un hiato entre 
«sumergido» y «en». Misteriosa y poética metáfora la de «las aguas del 
tiempo» y su color verde. Es cierto que comúnmente se parte de la 
convicción de que el tiempo fl uye y huye como un río —reminiscen-
cias heraclitianas vienen a la mente— pero aquí se imagina uno aguas 
quietas y estancadas; que con el tiempo adquieren un matiz verde. Los 
lechos de los riachuelos de poca corriente con el tiempo suelen cubrir-
se de una capa verde de plantas varias; también es posible que esta ob-
servación le haya inducido a Alberti a describir esta tonalidad del verde.
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 Un negro como fl or de la alegría. (p. 175, 9)

En la comparación del negro con una fl or de la alegría nos resulta 
difícil hacer coincidir el color con la sensación de alegría ya que para 
la cultura occidental el negro se asocia generalmente con la tristeza, la 
melancolía o la desesperación; de modo que esta equiparación tiene 
carácter de oxímoron. No veo tampoco una obra pictórica que pueda 
corresponder a esta comparación inusitada. ¿Pero quién ha visto todos 
los cuadros?

 Siempre dispuesto a dar

en el blanco escondido de la sombra. (p. 191, 29)

La observación sobre el blanco es la única en este apartado que su-
pera un renglón. El enunciador anónimo atribuye capacidades humanas 
al color blanco; está dispuesto a dar en el blanco que en esta ocasión no 
se refi ere únicamente al color, Alberti echa mano también del modismo 
«dar en el blanco» que presupone una voluntad y una disposición. Nue-
vamente Alberti juega con el contraste entre el claro y el oscuro: «blanco 
escondido en la sombra». Es como si invitara al lector a participar en la 
búsqueda del blanco porque forzosamente la sombra no puede prescin-
dir del blanco. Se esconde, por así decir, en el negro que le sirve de base. 
Además, como comentamos en otra ocasión, a Alberti le gusta jugar con 
el doble sentido de las palabras y las posibles juegos de palabra. En este 
apunte dedicado al blanco encontramos una muestra más: el blanco que 
da en el blanco; lo sutil en este contexto es que los claros en la sombra 
se interpretan como los blancos con los que quiere dar el poeta.

Seguramente estas refl exiones poéticas sobre los colores han dejado 
su rastro en los poemas sobre pintores y sobre cuadros que constituyen, 
por así decir, el plato fuerte de A la pintura. Constituyen una demostra-
ción de la vocación pictórica de Alberti y sin duda han contribuido a 
aguzar su mirada a la hora de crear los poemas de los que comentaremos 
algunos a continuación.
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LOS SONETOS

Recuerda Alberti en su autobiografía La arboleda perdida (2003, p. 
215): «Desde mis días iniciales, pretendí que cada una de mis obras 
fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado círculo en el que 
los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un todo 
armónico defi nido».

En la elaboración de A la pintura se le planteaba pues la pregunta 
¿cómo organizar un libro sobre pintura estructurado como «poema» en 
su integridad sin que sea mera acumulación de textos sobre pintores y 
pinturas? Fiel a su propósito de buscar esta unidad, la fórmula que ha 
encontrado Alberti en A la pintura era conseguir que todos los poemas 
formen un Poema del color y la línea como reza el subtítulo y evitar la 
posible monotonía. Por consiguiente, ha ido intercalando entre los poe-
mas dedicados a pintores y cuadros que forman el núcleo de la obra, 
dos tipos más de textos diferentes que guardan, sin embargo, una íntima 
relación con la pintura, a saber, veinte sonetos sobre herramientas, téc-
nicas, y utensilios del pintor y seis antologías de textos breves y breví-
simos sobre los colores elementales. Ricardo Senabre (1977, pp. 79-80) 
observa al respecto:

A la pintura no es sólo —aunque ya sería sufi ciente— una muestra ejem-

plar de cómo pueden transcribirse mediante el lenguaje las líneas, los colo-

res y el mundo que en cada caso representan. Hay también en el libro una 

serie de composiciones «teóricas», no referidas a artistas concretos: «A la 

pintura», «A la retina», «A la línea», «Al color», «A la composición», etc. En 

total veinte poemas, distribuidos a los largo del libro con un sentido com-

positivo merecedor de un estudio detallado que aquí no puedo ni siquiera 

intentar. Signifi cativamente, todos estos poemas «teóricos» revisten la forma 

cerrada y clásica del soneto.
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En este capítulo voy a dedicar el interés principal a los sonetos que 
no solamente constituyen una faceta magistral de la creación poética de 
Alberti sino también una herramienta útil para la comprensión e inter-
pretación del resto de los poemas del libro. Forman además una especie 
de contraste formal frente a la hechura diversa y heterogénea de los dos 
capítulos restantes por su impecable perfección métrica y su equilibrado 
tono solemne y majestuoso que instaura una especie de contrapeso uni-
fi cador en medio de la aparente diversidad de las demás composiciones. 
Lo elegante y sorpresivo de la estructura que elige Alberti es que no 
coloca los sonetos en un capítulo aparte sino que los intercala entre los 
otros textos como una especie de descanso o respiro entre composi-
ciones de índole y atmósfera distintas. Se hace cada vez más evidente la 
intención del poeta de crear un libro que se caracteriza por la unidad y 
la coherencia. No es una antología de textos aislados e independientes 
sino la mirada desde diversos ángulos de vista al mismo y único tema 
del libro: la pintura; un libro dedicado a la pintura en todas su facetas.

Los sonetos están marcados con números romanos y normalmente 
se intercalan entre los poemas dedicados a pintores. Con cierta regula-
ridad un poema sobre un pintor va seguido de un soneto salvo en los 
casos en los que éste va sustituido por los textos dedicados a los colores.

La hechura magistral de los sonetos ha sido elogiada por muchos 
estudiosos; algunos los criticaron por su presunto perfeccionismo casi 
preciosista. En efecto, llama la atención la divergencia formal entre los 
sonetos y los demás poemas del libro que constituyen una especie de 
antídoto a la severidad estructural sonetil por su deliberada diversidad 
formal que oscila entre la obediencia a los requerimientos de versos y 
estrofas consagradas y la libérrima invención de formas que a menudo 
se adaptan a los modos de hacer de los diferentes pintores o también a 
los muy variados cuadros concretos que canta Alberti. La diversidad se 
plasma particularmente en el caprichoso «atrevimiento» formal de los 
textos dedicados a los colores que formalmente constituyen una especie 
de estado intermedio entre sonetos y poemas sobre pintores por pare-
cer a primera vista una colección de observaciones libres y sueltas pero 
observados más de cerca se revelan como estructuras versales rigurosa-
mente elaboradas como vimos en el capítulo anterior.

El ambiente que se respira en los sonetos contrasta con la sugerente 
diversidad del resto de los poemas por su uniformidad, el llamativo for-
malismo métrico y su tono de admirativa veneración. Si se comparan, 
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por ejemplo, con la abigarrada confi guración del poema dedicado a El 
Bosco la discrepancia no puede ser más extravagante.

Una de las características más llamativas de todos los sonetos es el 
hecho de que sus títulos se formulan siempre como una especie de de-
dicatoria u ofrenda: A la pintura, A la paleta, A la mano, etc. Esta fórmula 
estereotipada junto con el tono admirativo y respetuoso que reina en 
todos crea un clima particular, clima de respeto y veneración ante la 
pintura en general, plasmada en el primer soneto y, luego, ante distintas 
herramientas, técnicas pictóricas, la mano, la retina, etc. Logran crear a lo 
largo del libro una actitud de admiración y solemnidad que instaura una 
particular unidad dentro de la diversidad de los otros poemas; forman 
una especie de andamio respetuoso que crea la impresión de coherencia 
y consistencia en medio de la complejidad y diversidad también desea-
das de los restantes apartados. Basta recordar que Alberti recorre con sus 
poemas sobre pintores más de siete siglos de historia del arte para darse 
cuenta de la multitud de estilos que se observan en el modo de hacer 
de los pintores y la hechura de los cuadros y que él trata de traducir 
en la elaboración adecuada de los poemas. En cambio, los perfectos y 
clásicos sonetos fundan un asidero estructural y también temático que 
asegura solidez y cohesión.

El enunciador de los sonetos aparentemente permanece anónimo, 
sin embargo, no hay duda de que detrás de este anonimato se oculta Al-
berti como admirador entusiasta y conocedor familiarizado con todos 
los asuntos relacionados con la pintura. La familiaridad se observa ya 
en el personal e íntimo «A ti» con el que se inicia cada soneto y que se 
repite cuatro veces en cada soneto y se trasluce igualmente en el tono 
admirativo y particular común a todos los sonetos. Uno no tiene nunca 
la impresión de que se trata de soliloquios porque se sospecha siempre 
la presencia de un receptor aludido aunque sean objetos o conceptos 
abstractos que se personifi can a través de este apóstrofe constante. Son 
más bien monólogos con un interlocutor mudo que se deja admirar. Por 
lo demás es más verosímil que un pincel o la retina no respondan a los 
elogios que se le dispensan.

El soneto inicial es una especie de introducción en la materia como 
ya lo anuncia su título A la pintura, homónimo del título del libro ente-
ro; su propósito es resumir sucintamente los temas que irán tocándose 
en los diversos poemas del libro.

Doce sonetos tematizan técnicas pictóricas como la línea, la pers-
pectiva, el claroscuro, la composición, la luz y la sombra, el movimiento, 
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la proporción, la gracia, el desnudo, la acuarela, etc. Cinco sonetos se 
dedican a instrumentos y complementos de la pintura como la paleta, 
el lienzo, el pincel, el color y el ropaje. Solo dos se refi eren a partes del 
cuerpo humano imprescindibles en la labor del pintor: la mano y la 
retina. Algunos títulos son difíciles de clasifi car como por ejemplo «A 
la gracia» de la que el propio Alberti dice signifi cativamente en el verso 
fi nal «A ti, yo no sé qué de la Pintura.» Ya advertí que todos los sonetos 
empiezan con «A ti …» y terminan a modo de estribillo regularmente 
con las palabras «… de la Pintura» que suenan como una elegante insis-
tencia en la temática general. Es de notar que pintura se escribe siempre 
con mayúscula lo que aumenta visualmente la intención de veneración 
y respeto. Los primeros versos de los dos cuartetos, del primer terceto y 
el último verso del segundo terceto empiezan anafóricamente con «A 
ti». De esta forma se personifi can los fenómenos cantados y se mantiene 
e intensifi ca tanto la afabilidad como el clima de admiración que afl ora 
ya en los títulos. La formulación no carece de similitudes con la de las 
letanías, de tenaz y ferviente imploración. En el soneto inicial se repite 
ocho veces la fórmula «A ti»

Este clima de fervor y acato casi requiere que todos los sonetos estén 
escritos en perfectos endecasílabos, melódicos en su mayoría, que respe-
tan clásicos esquemas de rimas (cuartetos: abba, abba, tercetos: cde, cde 
en este soneto introductorio y ccd, eed en el resto). 

A la pintura

 A ti, lino en el campo. A ti, extendida
 superfi cie, a los ojos, en espera.
 A ti, imaginación, helor u hoguera,
 diseño fi el o llama desteñida.

 A ti, línea impensada o concebida.
 A ti, pincel heroico, roca o cera,
 obediente al estilo o la manera,
 dócil a la medida o desmedida.
 
 A ti, forma; color, sonoro empeño
 porque la vida ya volumen hable,
 sombra entre luz, luz entre sol, oscura.
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 A ti, fi ngida realidad del sueño.
 A ti, materia plástica palpable.
 A ti, mano, pintor de la Pintura. (p. 110)

Si en el resto de los sonetos el «A ti» se repite —como ya adver-
tí— regularmente cuatro veces, en este primero contamos ocho após-
trofes idénticos, Winkelmann (1963) los interpreta como «diálogo-
monólogo»1, recurso que ella describe como enunciación dirigida a 
un receptor que no contesta. El enunciador es un admirador oculto y 
anónimo, no identifi cado que crea la fi cción de dirigirse a la pintura y 
una serie representativa de conceptos relacionados con ella. Muy a tono 
con la actitud fundamental que se manifi esta en todos los sonetos resulta 
esta intensa relación personalizada con los temas abordados. Y no parece 
casualidad en este soneto introductorio que el poeta cree un clima de 
veneración u ofrenda que igualmente se evocará y mantendrá en todos 
los sonetos y en el libro entero. Además enumera elegantemente casi to-
dos los temas y objetos que va a tratar en los sonetos restantes: el lienzo, 
los ojos, la línea, el pincel, el color, la luz, la sombra, la mano junto con la 
perspectiva, la composición, la divina proporción, etc. Este soneto inicial 
es, por tanto, una especie de introducción y resumen recolectivo de los 
temas sonetiles a modo de índice previo. 

Los cuatro primeros versos presentan, por así decir, las bases de la la-
bor del pintor: La comparación de la pintura con un «lino en el campo» 
resulta extraño, comparar la pintura con una planta de fl ores azules; a 
primera vista parece inadecuado. Pero los lienzos se hacen de lino y for-
man una «extendida superfi cie»; sin embargo, superfi cie puede referirse 
igualmente al campo en espera de la mirada del pintor que se inspira en 
él. Para ello se recurre a la imaginación que transformará lo percibido 
en cuadro o bien ateniéndose fríamente a las reglas o bien pintando 
con entusiasmo apasionado («helor u hoguera»), el artista tendrá que 
elegir entre una imitación o reproducción fi el según las convenciones 
artísticas o, al contrario, una plasmación personal y enardecida. Ojos, 
imaginación y diseño son las palabras clave de este cuarteto y forman 

1 Como cualquier comunicación hablada también el monólogo es un diálogo, por 

muy extraña que pueda sonar esa aserción. Otra cosa es el duólogo como comunicación 

hablada entre dos interlocutores. Lo que la autora quiso decir es por tanto un duólogo-

monólogo.
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los aspectos básicos del quehacer del pintor que en cada caso tendrá que 
decidir el tipo de ejecución que le convenga.

El segundo cuarteto es una ampliación del último verso del anterior: 
«diseño fi el o llama desteñida« profundiza en esta misma idea refi rién-
dose a dos modos de diseño: la «línea impensada», es decir, el dibujo 
no premeditado, intuitivo e instintivo, por un lado, y la presentación 
estudiada y calculada, por otro. Alberti se cuida mucho de no abogar 
exclusivamente por una determinada escuela o actitud; la diversidad de 
los pintores y cuadros de los que va a hablar en el libro no lo aconseja, 
casi no lo permite, además corresponde a la auténtica concepción del 
arte que presupone la libertad creadora. En un panorama que abarca va-
rios siglos de la historia del arte se presupone una amplia generosidad en 
cuanto a los modos y procedimientos pictóricos. El pincel se presenta 
como protagonista de estas actividades; así se justifi ca la independización 
del pincel, se transforma en actor separado del pintor, como si actuara 
autónomamente luchando contra las adversidades que lleva consigo la 
confi guración de un cuadro. La pincelada puede ser «roca o cera» dura 
y tajante pero también suave y delicada. En el soneto dedicado al pincel 
lo describe como «caricia que el color colora» (v. 5) pero también como 
«escoba barredera del camino» (v. 7). Es más, el pintor, representado por 
el pincel, puede seguir pautas preestablecidas: «obediente al estilo o la 
manera / dócil a la medida o desmedida» (v. 7-8); pero también debe 
ser capaz de dejar riendas sueltas al exceso, a la pasión, renunciando al 
comedimiento del pintor que permanece fi el a una manera de hacer 
rígida y preestablecida. Como ya señalé, también en este aspecto Alberti 
no aboga por una determinada manera de pintar, respeta la plena liber-
tad creadora del artista. 

El primer terceto es acaso la estrofa más intrincada y compleja del 
soneto. Se dedica a varios elementos compositivos del cuadro de las que 
existen además sonetos particulares: la forma, el color, el volumen, la luz 
y la sombra. La forma en este contexto puede signifi car varias cosas em-
pezando con el formato del cuadro hasta la forma que el pintor confi ere 
a personas u objetos dentro del cuadro. En el soneto A la composición (pp. 
153-154) Alberti puntualiza algunos elementos relativos a la forma que 
clarifi can su concepto:

 A ti, forma; color, sonoro empeño

por que la vida ya volumen hable,

sombra entre luz, luz entre sol, oscura.
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La segunda parte del verso «color, sonoro empeño» propone una 
sinestesia visual-auditiva tan queridas por los poetas románticos y pos-
románticos. La audición coloreada, la relación sinestésica entre sonidos 
y colores como la practica, por ejemplo, Baudelaire en sus Correspon-
dances o Rimbaud en su famoso soneto Voyelles atribuyendo colores a 
los sonidos. Así el pintor no solamente da vida al cuadro como afi rma 
en el verso siguiente «por que la vida ya volumen hable», el mundo 
representado adquiere volumen a través del color, sugiere tridimensio-
nalidad. Como la relación entre colores y afectos se conoce también en 
ámbitos extrapictóricos, hasta en la vida cotidiana (negro triste, blanco 
inocente), no sorprende que Alberti quiera aludir a la audición colorea-
da, a la asociación de emociones y sentimientos con los colores. Precisa 
esta idea en el soneto Al color (XXVI, 161-162): «A ti, por quien la vida 
combinando / color y color busca ser concreta».

El color hace que la imagen hable, que inspire al espectador. »Los 
posibles en ti nunca se acaban», afi rma Alberti. El color crea también 
la luz y la sombra y hasta la oscuridad. Es muy expresivo el quiasmo 
del último verso «sombra entre luz, luz entre sol, oscura», la posición 
en cruz de los elementos crea un contraste en la sugerente contra-
posición de luz y oscuridad; donde hay luz hay sombra. Los sone-
tos XXX A la luz y XXXII A la sombra) se revelan como ilustrativas 
puntualizaciones de este verso.

El segundo terceto adquiere la forma de un ritual en el que también 
se repite tres veces seguidas la reverente anáfora «A ti», ampliando ade-
más la enumeración de las características de la pintura. En primer lugar, 
se designa como «fi ngida realidad del sueño». Evidentemente, un cuadro 
y cualquier reproducción ostentan una realidad fi ngida, no tiene nada 
de extraño, la fi cción en el arte no supone una novedad, es una necesi-
dad; ahora bien, que sea «fi ngida realidad del sueño» plantea problemas 
interpretativos. ¿Debemos imaginarnos que habla del sueño del pintor, 
o sea, que el cuadro es la manifestación pictórica de sus sueños? ¿O 
invita al espectador a soñar con la representación de la realidad fi ngida 
del cuadro? Ambas perspectivas son justifi cadas y no carecen de interés 
y atractivo por ser perfectamente adecuadas a la situación concreta de la 
creación y la recepción de un cuadro. El segundo verso de este terceto 
describe la pintura como «materia plástica palpable». Que la pintura 
pertenezca a las artes plásticas no sorprende, también el hecho de que 
sea materia y, por tanto, palpable es una constatación certera; en algunos 
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cuadros y estilos la palpabilidad material, es decir, el grosor y la plas-
ticidad de la pintura misma son deseadas y forman parte de la 
expresividad del cuadro. 

El último verso se dedica a la mano del pintor, «A ti, mano, pintor 
de la Pintura». Si nos fi jamos en el soneto IV consagrado A la mano (p. 
114) descubrimos que Alberti la designa como «alma del jardín de la 
Pintura». No es una personifi cación de la mano en el sentido estricto 
sino antes bien una espiritualización de un miembro del cuerpo huma-
no, transformación metonímica que le da más categoría y le confi ere 
poderes más allá de la mera capacidad mecánica de manejar el pincel; 
la mano se convierte en espíritu rector de la actividad pictórica como 
veremos con más detalle en el soneto que comentaremos más adelante; 
allí le concede a la mano un rango todavía más elevado, casi autónomo 
y soberano al identifi carla con el pintor mismo, una de las muchas per-
sonifi caciones en los poemas de A la pintura, pero esta vez en forma de 
sinécdoque, de pars pro toto; la mano adquiere categoría de autónoma 
reina en el reino de la pintura. Con esta declaración de poderes cierra el 
soneto A la pintura inaugurando el desfi le de los restantes sonetos y los 
demás poemas. Con él se han sentado las bases sobre las que descansa la 
actividad del pintor. Es como una referencia a la que se remiten de una 
manera u otra todos los poemas del libro; se ha creado un portal dentro 
del cual encuentran su asidero pintores y pintura y de paso también 
los demás sonetos.

Como el subtítulo del libro reza Poema del color y la línea puede re-
sulta fructífero contemplar más de cerca los sonetos dedicados a estos 
dos aspectos fundamentales de la pintura; prometen aclarar la visión 
albertiana de estos dos elementos al escribir A la pintura.

Al color

 A ti, sonoro, puro, quieto, blando,
 incalculable al mar de la paleta,
 por quien la neta luz, la sombra neta
 en su trasmutación pasan soñando.

 A ti, por quien la vida combinando
 color y color busca ser concreta;
 metamorfosis de la forma, meta
 del paisaje tranquilo o caminando.
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 A ti, armónica lengua, cielo abierto,
 descompasado dios, orden, concierto,
 raudo relieve, lisa investidura.

 Los posibles en ti nunca se acaban.
 Las materias sin términos te alaban.
 A ti, gloria y pasión de la Pintura. (pp. 161-162)

Al margen hay que aclarar que este soneto sobre el color al igual 
que el sobre la línea no inauguran la serie sino que se insertan más tarde 
ocupando el dedicado a la línea el puesto 8 y el del color el 12. Curio-
samente el soneto sobre la paleta ya aparece en cuarto lugar. A pesar de 
todo he preferido comentar primero los dos poemas Al color y A la línea 
porque se refi eren a los dos conceptos clave enunciados en el subtítulo 
del libro. Veamos, por tanto, primero el soneto sobre el color.

Aunque no es imprescindible el color para que haya pintura como 
demuestran innumerables dibujos, litografías, grabaciones, etc. en blanco 
y negro, la presencia del color juega un papel extraordinario en la ma-
yoría de los obras pictóricas. De modo que parece normal que Alberti, 
al escribir A la pintura, escoja estos dos ingredientes como estandartes de 
su obra. Es un hecho que arroja luces nuevas sobre el conjunto de los 
textos; se convierten —como ya advertí al principio— en unidad poe-
mática particular que instaura coherencia entre las diversas creaciones; se 
vuelven partes de un todo como piezas de un mosaico. 

El color es la «gloria y pasión de la Pintura» como se dice triunfal-
mente en el último verso, el color es el elemento que concreta la vida, 
que evoca la ilusión de realidad o remarca el cambiante simbolismo de 
lo pintado como ocurre en la pintura no fi gurativa. En el inacostumbra-
do número de adjetivos con el que se inicia el texto se caracterizan las 
múltiples capacidades de los colores: el primero es «sonoro», se le atri-
buye al color la capacidad de sonar y más adelante incluso se califi ca de 
«armónica lengua». Son sinestesias que, como ya vimos anteriormente, 
se basan en la «audition colorée», la coincidencia de sensaciones audi-
tivas y visuales que repercuten hasta en el lenguaje cotidiano en el que 
se atribuyen colores a los sonidos, se habla de tonos de un color, de un 
color chillón, de sonidos altos y bajos, etc. Para Alberti el color es una 
«armónica lengua» (v. 9), los colores le hablan al espectador, se convier-
ten en medio de comunicación visual. 
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La serie de adjetivos no se agota en la alusión sinestésica, el color 
también es «puro», «quieto» y «blando», tres cualidades de las que la 
primera es la más fácil de interpretar. La pureza evoca a los colores antes 
de entrar en el «mar de la paleta», antes de ser combinados con otros 
obedeciendo a las necesidades que plantea el cuadro. El que sea quieto 
y blando refl eja las posibles sensaciones, no muy alejadas de las sinesté-
sicas, que los colores suscitan en el receptor; hay colores que sugieren 
quietud, efecto que los psicólogos atribuyen al verde; hay también co-
lores que originan la impresión de blandura como el blanco. También el 
color es «incalculable» porque no se puede predecir la reacción que va 
a provocar, simplemente no es identifi cable claramente en el «mar de la 
paleta». El quiasmo «la neta luz, la sombra neta» (v. 3) evoca y describe 
la mezcla de colores en la paleta, la oposición y la «trasmutación» de 
claridad y oscuridad que se trasladará al cuadro.

El segundo cuarteto se inicia con dos versos muy signifi cativos: «A ti, 
por quien la vida combinando / color y color busca ser concreta». Si en 
el verso primero elogia todavía la pureza del color como un estadio ele-
mental aquí ya aboga por la mezcla de colores que crea las tonalidades 
y los matices. En este verso la vida se personifi ca, un concepto abstracto 
se convierte en ser vivo, ya no es el pintor sino la vida misma que junta 
colores convirtiéndose así en artista que crea la ilusión de realidad com-
binando colores. Llama la atención la quíntuple acumulación del sonido 
[k] en estos dos versos; sugiere fuerza y empuje creativos que originan 
la «metamorfosis de la forma», la mutación de las formas elementales en 
elementos de la realidad, del paisaje. No puede ser mera casualidad que 
el verso 7 esta enmarcado por una anadiplosa, comienza y termina con 
el bisílabo «meta», en «metamorfosis» y «meta / del paisaje»; insistiendo 
en el objetivo que persigue el color al crear paisajes o bien tranquilos o 
bien movidos (caminando), cuadros en los que se «mueven» personas, 
animales, plantas. La referencia a los diversos tipos de pinceladas, la suave 
y sosegada o la rápida y apresurada también se descubre en esta indica-
ción. La problemática de la plasmación del movimiento en la pintura se 
tratará en el soneto correspondiente.

Ya comentamos la alusión a la sonoridad del color en el primer ver-
so; ahora, en el terceto primero, se condensa y amplía la sonoridad con-
virtiéndose en »armónica lengua», los colores «hablan» creando armonía, 
sus signos se convierten en sistema signifi cante, en «cielo abierto» que 
ofrece todas las posibilidades confi gurativas. Es más, el color es un «des-
compasado dios», un material omnipotente al que no se opone ningún 
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obstáculo creativo pero que, sin embargo, si es necesario, también se 
atiene «al orden y concierto». No debe olvidarse que Alberti en este so-
neto no se refi ere a unas determinadas aplicaciones pictóricas del color 
lo que quiere es abarcar todas las posibilidades que ofrece. Así, al aludir 
al «raudo relieve» y a la «lisa investidura» parece querer designar modos 
de aplicar colores: la pincelada gruesa y sobresaliente, por un lado, y la 
lisa, por otro, a la que aludió ya en el soneto A la pintura al hablar de la 
«materia plástica palpable».

Como para resumir el poema Alberti recuerda en el segundo terceto 
que «los posibles en ti nunca se acaban», el color permite unas aplicacio-
nes y mezclas innumerables y la representación hasta de lo inimaginable, 
de lo fi cticio, no conoce límites, es «gloria y pasión», garantiza la suma 
perfección de la pintura y es un reto para los pintores. La impresión que 
causan en el lector los dos tercetos recuerda el relato de Alberti de una 
visita que hizo al pintor Marc Chagall en Paris: «Era la época en que 
por la pintura de Chagall se paseaban de preferencia las vacas, subidas a 
los tejados, entre los novios voladores, los ramos fl oridos, los violinistas 
pordioseros, todo aquel mundo de prodigiosa fábula, envuelto por ne-
blinas azuladas y rosas, lleno de encanto ingenuo, popular de una honda 
melancolía ruso-hebrea»2. He aquí una prueba más de que en el color y 
la pintura «los posibles nunca se acaban».

El segundo ingrediente fundamental de la pintura que destaca Al-
berti en el subtítulo de A la pintura es la línea y consecuentemente le 
dedica también un soneto que comentaré a continuación. Además de la 
elaboración métrica magistral ostenta también el tono solemne y vene-
rador acostumbrado junto con las particularidades sintácticas y retóricas 
características del resto de los sonetos. Línea debe entenderse en este 
contexto en el más amplio sentido de contorno, sea fi jado como línea 
visible diferenciable o simplemente como yuxtaposición de colores y 
volúmenes que delimitan los contornos y sus propias dimensiones. 

A la línea

 A ti, contorno de la gracia humana,
 recta, curva, bailable geometría,
 delirante en la luz, caligrafía
 que diluye la niebla más liviana.

2 Alberti, La arboleda perdida. Segunda parte, p. 27.
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 A ti, sumisa cuanto más tirana,
 misteriosa de fl or y astronomía,
 imprescindible al sueño y la poesía,
 urgente al curso que tu ley dimana.

 A ti, bella expresión de lo distinto,
 complejidad, araña, laberinto
 donde se mueve presa la fi gura.

 El infi nito azul es tu palacio.
 Te canta el punto ardiendo en el espacio.
 A ti, andamio y sostén de la Pintura. (p. 140)

El primer verso es un logro: «A ti, contorno de la gracia humana»; 
la línea es capaz de captar todo el espectro del garbo y la elegancia, es 
la caligrafía de la pintura; sea recta o curva, se adapta a las necesidades 
de cada motivo, es «bailable geometría». Extraña pero muy expresiva 
combinación la de la geometría y del baile, una original alusión a la 
posible realización de todas las formas y fi guras estáticas o dinámicas y 
sus infi nitas aplicaciones en la pintura. ¿Por qué la línea será «delirante 
en la luz»? Probablemente porque en la luz los contornos se desva-
necen, se vuelven borrosos. Constituyen una ejemplo particularmente 
atractivo de la «luz delirante» los cuadros impresionistas.; piénsese en 
los juegos y experimentos con la luz de Renoir, Manet, Seurat, por 
citar solo unos representantes destacados. Y sin embargo, la línea es ca-
paz de diluir la niebla, conserva su capacidad de delimitar personas, 
objetos y volúmenes.

Los dos primeros versos del segundo cuarteto aluden al mismo fe-
nómeno, a la «dictadura» de la línea y de su ley, pero a la vez destaca 
su pronta obediencia: «A ti, sumisa cuanto más tirana, / misteriosa de 
fl or y astronomía». La línea se somete a la tiranía y a las normas que 
la confi guración pictórica exige. O mejor dicho, se dobla a lo que la 
imaginación y su refl ejo pictórico requieren. No solo se adecúa a las 
necesidades representativas, es a la vez su «bella expresión» a pesar de 
eventuales motivos complejos o laberínticos que se le presenten, la fi -
gura siempre queda fi jada y «encerrada» por la línea, no hay escapatoria. 
Y eso a pesar de que el «infi nito azul», el cielo o la mar; se me ocurren 
como posibles regiones insinuadas, es el ámbito en el que se mueve la 
línea, es decir, en la realidad completa. El punto es el inicio de la línea 
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o es su ingrediente fundamental, arde en el espacio como esperando 
ser convertido en línea y dibujo. El soneto concluye sosteniendo que la 
línea es el «andamio y sostén de la pintura»; bonita imagen para subrayar 
la importancia fundamental de la línea en la plasmación del cuadro, de 
cualquier dibujo. Los pocos casos límite en los que se ignora o incluso 
se suprime deliberadamente la línea, como ocurre, por ejemplo, en los 
cuadros monocromos de K. Malevich o de Y. Klein, constituyen excep-
ciones que confi rman la regla. Y tal vez se podrían considerar paradig-
mas de la posible exclusividad del color y la línea en el sentido estricto 
a la hora de confi gurar un cuadro aquellas «composiciones» creadas por 
P. Mondrian en busca de la «estructura básica del universo» y la «retícula 
cósmica» como él llamaba el objetivo metafísico de sus búsquedas pictó-
ricas. Los cuadros correspondientes se caracterizan distintivamente por 
muy diversas combinaciones de colores y delineaciones geométricas, 
esquemas despojados de elementos reales.

Color y línea son para Alberti los elementos constitutivos de la 
pintura, pero también hace hincapié en los instrumentos básicos que 
utiliza el pintor al elaborar un cuadro: el lienzo, el pincel y la paleta. 
Par completar más la presentación de los sonetos me parece útil co-
mentar también los sonetos dedicados a estos componentes empezando 
con el lienzo.

Al lienzo

 A ti, tela tendida, plano al viento
 de la mano, el pincel y los colores;
 ventana o mirador de miradores
 para la creación del pensamiento.

 A ti, camino en éxtasis, portento
 que surges de tu nada en esplendores;
 terco dominio, imposición, rigores
 y frontera encuadrada de un momento.

 A ti, goce después; a ti, sumiso,
 peligroso, resuelto compromiso
 sobre una mar en calma que perdura.
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 Ya no eres lino, plano humilde, tela.
 Ya eres barco celeste, brisa, vela.
 A ti, ángel salvador de la Pintura. (p. 131)

Ya estamos acostumbrados a la hechura rigurosa de los sonetos de 
A la pintura: los endecasílabos, la rima, los cuatro apóstrofes «a ti» y el 
tono solemne y venerador. Estos ingredientes se cumplen también en 
este soneto Al lienzo. En los dos versos iniciales el lienzo se describe 
como «tela tendida» que se ofrece a la mano, al pincel y a los colores. 
Sin embargo, parece que Alberti no concibe al lienzo como base pasiva 
sino como una especie de colaborador en la tarea del pintor, se ofrece 
«al viento / de la mano, el pincel y los colores» para convertirse en 
«ventana o mirador de miradores / para la creación del pensamiento». 
Alberti alude a la conocida invocación de la pintura como refl ejo de la 
realidad, como imago mundi y, lo que es igual de importante, a la posi-
bilidad de refl ejar las ideas del pintor, a la «creación del pensamiento», a 
la fi cción pictórica.

Es más, en el segundo cuarteto se convierte en «camino en éxtasis», 
en «portento» que surge de su «nada en esplendores». Juntando todos 
estos atributos parece que el lienzo posee capacidades creativas que le 
permiten confi gurarse por si mismo en cuadro. Ahora bien, enseguida 
se le da la vuelta a la imagen evocada y se afi rma que la labor del artista 
es también un «terco dominio, imposición, rigores», es «frontera encua-
drada de un momento». Se admite, pues, que es imprescindible la inter-
vención del pintor, la disciplina y el acato de los límites que imponen 
la materialidad del lienzo y los requisitos de las reglas del arte. Resulta 
particularmente poética la comparación metafórica del lienzo con la 
«frontera encuadrada de un momento». A primera vista la imagen pare-
ce más adecuada a los requerimientos de la fotografía, pero en el fondo 
la realidad pictórica fi jada en un cuadro también presenta una instantá-
nea aunque sui generis porque una vez terminado el cuadro queda fi jada 
para siempre, también da testimonio del «momento» de su plasmación.

El primer terceto abunda en esta actitud insistiendo primero en el 
placer que producirá el cuadro terminado al artista con la condición 
de que sea «sumiso», es decir, que el artista acepte los condicionamien-
tos materiales que impone el lienzo y los requerimientos materiales, 
cuando se haya «resuelto el compromiso» que implica siempre la reali-
zación de un cuadro. El último verso de este terceto retoma la idea de 
la instantaneidad de cada cuadro «la mar en calma que perdura». Eso es 
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precisamente el compromiso que tiene que aceptar el pintor, «una mar 
que en calma perdura». Se alude de paso a la difi cultad o, mejor dicho, 
la imposibilidad de la pintura de representar el movimiento como mo-
vimiento, todo es «calma que perdura». 

En el segundo terceto el lienzo ya no es «lino, plano humilde, tela» 
ya que una vez plasmado el cuadro su superfi cie neutra se convierte en 
«barco celeste, brisa, vela». Con otras palabras, una vez creada la obra de 
arte, ya representa un mundo posible y podemos iniciar su recepción y 
su contemplación. Las tres imágenes, el barco celeste, la brisa y la vela 
hinchada por el viento en realidad se crean en la imaginación del es-
pectador. El primer espectador será el propio pintor que será también el 
primero en reconocer que el lienzo es el «ángel salvador de la Pintura» 
como reza el verso fi nal. Como en todos los sonetos Alberti termina 
también éste con una especie de resumen, una quintaesencia de todo el 
texto. Aunque el lienzo o cualquier otra superfi cie pintable sean impres-
cindibles para el pintor tal vez suene un tanto pomposa la formulación; 
la comparación de un lienzo con un ángel salvador, se sale un tanto del 
marco de lo acostumbrado y lo verosímil. 

La relación entre lienzo y pincel es obvia por lo menos en el ámbito 
de la pintura que se realiza a través de la aplicación de color a una super-
fi cie. Así después del poema dedicado a Tiziano y los apuntes referidos 
al color rojo, el soneto que sigue al dedicado al lienzo es consecuente-
mente el ofrecido al pincel.

Al pincel

 A ti, vara de música rectora,
 concertante del mar que te abre el lino,
 silencioso, empapado peregrino
 de la noche, el crepúsculo y la aurora.
 
 A ti, caricia que el color colora,
 fi no estilete en el operar fi no,
 escoba barredera del camino
 que te ensancha, te oprime y te aminora.
 
 A ti espiga en invierno y en verano,
 cabeceante al soplo de la mano,
 brasa de sombra y yerta quemadura.

A la pintura.indb   93A la pintura.indb   93 5/10/17   17:555/10/17   17:55



KURT SPANG94

 La obstinación en ti se resplandece.
 Tu vida es tallo que sin tierra crece.
 A ti, esbelto albañil de la Pintura. (pp. 138-139)

La relación entre lienzo y pincel ya se formula en el primer cuarteto 
en el que el pincel se compara con dos fenómenos bien diversos, una 
batuta (vara de música) y un peregrino. De hecho la comparación de 
un pincel con una batuta es doblemente acertada ya que las dos he-
rramientas tienen formas similares y posibilitan la realización de obras 
de arte musicales y pictóricas. Además el pincel como vara de música 
que opera «concertante y silenciosa» sobre el lino introduce nuevamen-
te una percepción sinestésica que superpone elementos acústicos con 
otros visuales; recurso practicado —como vimos ya— con frecuencia 
en A la pintura. El segundo elemento de comparación es el peregrino 
que camina de la noche a la aurora pasando por el crepúsculo. El pincel 
que se mueve en el lienzo pasando de la paleta al cuadro y viceversa y 
se mueve de un sitio a otro en el mismo lienzo y adopta así un dina-
mismo de peregrino. Es poco verosímil que Alberti con la mención de 
tres etapas del día se refi era a representaciones pictóricas, aunque las hay; 
más aceptable me parece el supuesto de que alude a la labor constante, 
al ir y venir del pintor, al movimiento del pincel sobre el lienzo: crear 
un cuadro es peregrinar de la «oscuridad» inicial hacia la aurora de la 
obra terminada, etapas de la creación que llevan de las tinieblas de los 
primeros tanteos a la creciente claridad del cuadro naciente. 

El segundo cuarteto lo precisa aún más detenidamente: el movi-
miento del pincel es una «caricia que el color colora». Esta fi gura etimo-
lógica por de pronto suena extraña. ¿Cómo se puede colorar el color? 
Pues, la mezcla de colores en la paleta, la creación de matices se realiza 
con el pincel, es él que produce y que hace surgir las tonalidades que 
luego se plasmarán en el cuadro. Los dos versos siguientes especifi can 
dos pinceladas típicas: el trazo fi no que se realiza como con un estilete, 
el punzón que «opera fi no». El verso empieza y termina en epanadiplo-
sis con el adjetivo fi no, lo que hace más fi na la operación. En cambio, el 
verso siguiente añade al trazo fi no, el de brocha gorda, convirtiendo el 
pincel en «escoba barredera» que lo ensancha u oprime y con él tam-
bién el trazo. 

Si en el primer cuarteto Alberti comparaba la actividad del pincel 
con el movimiento del peregrino a través de tres etapas del día: la noche, 
el crepúsculo y la aurora, ahora, en el primer terceto, echa mano de dos 
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estaciones del año equiparando el pincel con una espiga en invierno 
y verano. Cualquier objeto fi no y delgado puede servir para evocar la 
imagen de un pincel pero esta metáfora es especialmente sugerente; se 
añade su fl exibilidad, el pincel «cabecea» como la espiga «al soplo de la 
mano». La acción de pintar se convierte en «soplo de la mano». Halla-
mos una formulación atrevida en el último verso de este terceto con un 
doble oxímoron que contrapone el calor y el frío «brasa de sombra» y 
«yerta quemadura». Resulta difícil averiguar a qué se refi ere Alberti con 
estas dos imágenes relacionadas con el pincel.

El último terceto comienza con un verso de igual complejidad. Nor-
malmente el verbo resplandecer no se suele usar en el modo refl exivo; 
tampoco se ve claramente como la obstinación pueda «resplandecerse». 
Posiblemente Alberti quiso decir que el manejo del pincel requiere una 
buena dosis de obstinación y que es precisamente esta obstinación la 
que trae consigo ese esplendor del cuadro terminado para el pintor y 
para los espectadores. En cambio, el penúltimo verso ofrece una compa-
ración atrevida pero más accesible; equipara el pincel con un tallo vivo 
que crece sin tierra. La imagen del tallo o la vara es recurrente en este 
soneto y se basa esta vez en el parecido del pincel con una planta. Ya 
no es una de las múltiples personifi caciones que observamos en tantos 
textos sino una especie de botanización de un objeto inanimado que 
confi ere al pincel cierta autonomía sugiriendo que posee capacidades 
de creación propias. Es una idea que se confi rma en el último verso 
en el que el pincel ya se convierte en «esbelto albañil de la Pintura». 
Ahora sí está personifi cado, transformado el pincel en artesano, artífi ce 
de obras de arte.

Después del lienzo y del pincel como recursos elementales del arte 
pictórico falta todavía un tercer dispositivo material imprescindible en 
la pintura: la paleta. Es como el crisol en el cual se elaboran los colores 
en sus mil matices antes de que encuentren su lugar defi nitivo en el 
cuadro. No es casualidad que en el orden de los sonetos del libro el 
dedicado a la paleta se sitúe inmediatamente después de los poemas 
destinados a la retina y la mano. Es más, en la secuencia de los sonetos 
intercalados entre poemas sobre pintores y anotaciones sobre colores, 
el que versa sobre la paleta curiosamente aparece incluso antes que el 
dedicado al color (pp. 161-162).
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A la paleta

 A ti, infi nita haz, campo sembrado
 donde siega el pincel, gavilla, amasa
 y entre color, luces y sombras, pasa
 de mar radiante a tiempo anubarrado.

 A ti, pozo y brocal, donde asomado
 medita, viene y va, mide, acompasa;
 frente asida a la mano que traspasa
 tu ojo de Polifemo enamorado.

 A ti, abanico, ala redonda, escudo,
 espejo que al vestir queda desnudo
 y nuevamente superfi cie pura.

 En ti se cuece la visión que nace.
 Tu fi rmamento el arco iris pace.
 A ti, lecho y crisol de la Pintura. (pp. 115-116)

Cuando en el soneto Al color Alberti afi rma que «Los posibles en ti 
nunca se acaban.» está refi riéndose a la paleta y a la posibilidad de que 
en ella se puede elaborar una inacabable serie de matices, la «infi nita 
haz», en la que «se cuece la visión que nace». Con el habitual apóstrofe 
«A ti» se continúa y consolida la fórmula habitual de todos los sonetos 
y se observa también el recurso ya conocido de la personifi cación de las 
herramientas cantadas. Es una estrofa riquísima en sugestiones e imá-
genes que precisan las particularidades y funciones de la paleta. Alberti 
propone una serie de metáforas que caracterizan y detallan las particu-
laridades y las capacidades propias de la paleta como utensilio básico de 
la actividad del pintor: es haz, campo, pozo y brocal, abanico, ala, escudo, 
espejo y todas estas imágenes van relacionándose con sus diligencias a la 
hora de utilizar la paleta. En ella el pincel siega, gavilla, amasa, pasa «de 
mar radiante a tiempo anubarrado». Son términos que designan labores 
agrícolas trasladadas a la paleta y al pincel y los efectos que producen en 
el cuadro. El pincel manipula los colores, convertido en agricultor de la 
pintura, para alcanzar la mezcla adecuada que representará en el lienzo la 
claridad luciente y la sombría oscuridad. La paleta se convierte en trigal 
y laboratorio del pintor.
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En el segundo cuarteto —en los ya acostumbrados endecasílabos 
perfectos— la paleta se compara con un pozo sobre cuyo brocal se 
asoma el pintor con su paleta cual «ojo de Polifemo enamorado» para 
meditar, ir y venir, medir y acompasar; una personifi cación extraña, el 
agujero de la paleta se transforma en ojo de Polifemo, además enamora-
do para sugerir la idea de la dedicación amorosa del pintor a la hora de 
convertir sus inspiraciones en creación pictórica. La personifi cación de 
la paleta y la actividad del pintor vienen fundiéndose, la paleta se con-
vierte en «frente asida a la mano» con el deseo de transportar al lienzo lo 
que percibe este «ojo de Polifemo enamorado». El recurso a la mitología 
griega, al ojo único de Polifemo subraya la perspicacia del pintor y ade-
más se adapta al aire solemne y clasicista del soneto. El que este Polifemo 
esté enamorado como el mitológico añade un matiz gongorino y revela 
la elevada sensibilidad del pintor que selecciona y elabora con delicade-
za los matices de los colores en su paleta para trasladarlos luego al lienzo.

En el primer terceto la cuádruple comparación de la paleta con un 
abanico, un ala redonda, un escudo y un espejo constituye un cambio 
de enfoque en relación con el de los cuartetos. Con los tres primeros 
elementos se refi ere a la forma de las paletas que tradicionalmente sue-
len ser redondas u ovaladas pero este aspecto no es el más llamativo, es 
antes bien superfi cial; lo que llama la atención y lo que realmente im-
porta es la traslación y ampliación de la función común de estos objetos 
atribuida ahora a la paleta: el movimiento del abanico suele producir 
una brisa refrescante, referido al acto de pintar la brisa que emana del 
abanico puede impedir que el pintor se acalore demasiado, que frene a 
tiempo posibles excesos. En cambio, el ala sugiere el vuelo de la fantasía 
y la imaginación, en el sentido de que la paleta es capaz de inspirarle 
a la hora de pintar. Finalmente el escudo protege al guerrero al luchar 
contra el enemigo y al pintor una paleta-escudo le puede defender ante 
posibles «adversarios»; los colores de su paleta tal vez deban ser prote-
gidos ante posibles plagios. La coloración personal de cada pintor se 
convierte en arma que permite la identifi cación de su manera de pintar 
e impide o por lo menos difi culta la imitación. La paradoja que se pro-
duce en el verso «espejo que al vestir queda desnudo» es supuestamente 
contradictoria, no puede vestirse y desnudarse a la vez. Además no suele 
ser el espejo el que se viste o desnuda. Ahora bien, la contradicción solo 
es aparente puesto que se refi ere al hecho de que durante la realización 
del cuadro la paleta desempeña el papel de espejo de los colores pre-
parados en el que se anuncia el motivo que se pinta; el lienzo se «viste» 
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de colores y deja «desnuda» la paleta, es decir, sin colores; se convierte 
nuevamente en «superfi cie pura».

Con la afi rmación «En ti se cuece la visión que nace.» empieza el 
último terceto. Alberti compara la paleta con una fuente o un tarro 
en el que se «cuece» la visión del cuadro que prepara el pintor. Tal vez 
esa profana comparación gastronómica sea un tanto descaminada, no 
cuadra con la solemnidad del resto de las imágenes sobre todo de las 
metáforas de los dos últimos versos. En cambio, equiparar la paleta con 
el fenómeno multicolor de un arco iris resulta muy poético: «Tu fi r-
mamento el arco iris pace». ¿Intriga al lector cuál es el sujeto y cuál el 
complemento directo de este verso? Puede ser tanto el fi rmamento que 
pace el arco iris como el arco iris que pace el fi rmamento. Me inclino 
por la primera opción; el fi rmamento de la paleta, su superfi cie y sus 
contornos se convierten en pasto para los colores del arco iris, es decir, 
los colores invaden la paleta. La impresión que causa esta imagen es ex-
traordinaria porque convierte la paleta en una herramienta casi mágica 
que justifi ca las dos atribuciones del último verso: la paleta es «lecho y 
crisol de la Pintura». Las dos metáforas refl ejan dos momentos distintos 
del acto de pintar: el lecho en el que se engendra la pintura, en el que 
nace el cuadro y además el crisol en el que se funden materiales en este 
caso los colores para realizarlo. No deja de ser sugerente esta combina-
ción porque en cierto sentido es el comienzo del cuadro; el nacimiento 
del cuadro se inicia en la paleta, y al tiempo es el laboratorio en el que 
se realizan las mezclas oportunas de colores para cada obra. Este último 
verso resume, como es costumbre en estos sonetos, los aspectos funda-
mentales enumerados en el poema.

Dos sonetos consecutivos íntimamente relacionados y solo separados 
por el poema dedicado a Piero Della Francesca, se dedican a dos partes 
del cuerpo humano imprescindibles para el pintor: la retina y la mano. 
Estos sonetos son los únicos dedicados a partes del cuerpo humano, si 
prescindimos del soneto Al desnudo que se refi ere al cuerpo humano 
entero como motivo pictórico. Y estas dos partes, la retina y la mano, 
son imprescindibles para la labor del pintor. Será por esta razón que 
aparecen al principio de la serie de sonetos como si quisieran signifi car 
ya con su posición la importancia que representan para el pintor y la 
pintura. Este es el motivo por el cual quisiera comentar brevemente 
los dos poemas.
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A la retina

 A ti, jardín redondo, donde mora
 de par en par pintada la belleza;
 fl or circular que irisa en tu cabeza
 del rayo negro al rubio de la aurora.

 A ti, profundo espejo que atesora
 todo el sinfín de la naturaleza;
 si sol cerrado, noche de grandeza;
 si abierta luna, hora de sol sin hora.

 A ti, siempre vivaz, aunque dormida,
 torre del homenaje de la vida,
 ajimez a la mar de la ventura.

 ¿Qué sería sin ti de los colores,
 niña de luz, pintor de los pintores?
 A ti, fuente inmortal de la Pintura. (p. 112)

Además de la elaboración magistral de todos los sonetos en versos 
endecasílabos ya estamos acostumbrados a los recursos retóricos funda-
mentales que utiliza Alberti en todos los sonetos del libro: la compa-
ración metafórica y la personifi cación. Esta última se anuncia siempre 
con el «a ti» inicial que se va a repetir tres veces a lo largo de las cuatro 
estrofas. El fenómeno cantado se compara con objetos, actividades y 
circunstancias de la realidad dándoles de esta manera una autonomía y 
viveza sorprendente y sugestiva. También estamos acostumbrados a que 
el último verso constituya un resumen con el que culmina la enumera-
ción de los aspectos particulares previamente mencionados.

La retina es un «jardín redondo donde mora la belleza», es decir, 
se equipara a un jardín fl orido. La retina recoge la belleza como en un 
jardín en el que se acumula la hermosura de las fl ores. Posiblemente 
la inspiración de esta imagen le viene a Alberti de uno de los motivos 
preferidos repetidos en el impresionismo: los jardines en fl or; recuerden, 
por ejemplo, tantos cuadros de Manet o de Renoir. Lo llamativo de esta 
metáfora es que la belleza reside en la retina, el órgano a través del cual 
el pintor recibe las imágenes de la belleza que luego se plasmará en un 
cuadro. Va más allá el poeta al designar la retina como «fl or circular que 
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irisa en tu cabeza / del rayo negro al rubio de la aurora». La compara-
ción se va complicando. La retina es una fl or circular que proyecta al 
cerebro del creador, y también al del receptor, las imágenes que recibe 
desde el blanco y negro hasta la luminosidad de los colores de la aurora. 
La imagen continúa en el segundo cuarteto. La retina se convierte en 
espejo que abarca toda la naturaleza y encuentra su refl ejo en cuadros 
que captan tanto los motivos oscuros que surgen con el «sol cerrado» 
como los de misteriosa luz de la «abierta luna»: «si sol cerrado, noche de 
grandeza; / si abierta luna, hora de sol sin hora».

El primer terceto se abre con una engañosa paradoja «siempre vi-
vaz, aunque dormida» que refl eja la extraña situación de la retina que 
aparentemente parece inactiva pero que capta sin cesar todas las imá-
genes que se le presenten. Y por eso es «torre de homenaje de la vida», 
es el instrumento que permite al hombre y particularmente al pin-
tor observar y contemplar la vida que se convierte en cuadro que a 
su vez es ventana que le revela las bellezas y los misterios del mundo, 
«la mar de ventura».

Nuevamente insiste Alberti en el hecho de que la retina permite la 
percepción de los colores, es una «niña de luz», expresión poética de la 
pupila del ojo, la apertura por la cual se recibe la luz y todos las impre-
siones visuales y, por tanto, se transforma en «pintor de los pintores», 
en maestro que acoge las imágenes que la naturaleza le presenta y se 
convierte así en «fuente inmortal de la Pintura»; conclusión acertada de 
lo antedicho en la que se recalca la importancia e imprescindibilidad 
de la retina.

Tan imprescindible en el acto de pintar como la retina resulta ser 
la mano que sostiene y conduce el pincel. Consecuentemente Alberti 
dedica también un soneto a la mano.

A la mano

 A ti, fi rmeza y tiemblo, conductiva
 de ese enhebrado, misterioso hilo
 que de los ojos fl uye y prende al fi lo
 del pincel una luz germinativa.

 A ti, fl or en acción, copulativa
 cómplice permanente del estilo;
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 tacto, obediencia, lentitud, sigilo,
 cuando no disparada disyuntiva.

 A ti, siempre solícita viajera,
 llevadora del tallo que genera
 la más maravillosa criatura.

 No eres para el pincel la abierta rosa.
 Semicerrarte es tu vivir dichosa.
 A ti, alma del jardín de la Pintura. (p. 114)

También en este soneto el recurso básico es la personifi cación como 
ya se advierte en el habitual apóstrofe «A ti». Esta vez es más compleja 
porque la mano forma parte del cuerpo humano y por tanto ya es «per-
sonal»; en esta ocasión se independiza haciéndose autónoma, «persona» 
independiente. Es fi rmeza y tiemblo, es decir, la mano puede condu-
cir el pincel fi rme y con decisión o también borroso «enhebrando» el 
«misterioso hilo» que establece la relación entre el ojo y el lienzo como 
una «luz germinativa». El hecho de que además del entramado de las 
rimas los cuatro versos estén unidos por tres encabalgamientos revela 
la discreta maestría métrica de Alberti por aumentar la impresión de 
una estrecha relación e ilación entre la visión del motivo, la mano, el 
pincel y el lienzo, la imagen se presenta como un continuo interactuar 
y compenetrarse. 

La «fl or en acción» del segundo cuarteto es una especie de «botani-
zación» metafórica muy sugerente; la mano va repartiendo colores en el 
cuadro. La formulación contribuye también a la independización de la 
mano que parece actuar por cuenta propia. Por lo demás es llamativa en 
este soneto la acumulación de metáforas fl orales y botánicas en general. 
No es una personifi cación en el sentido estricto sino la transformación 
metafórica de la mano en una fl or que funciona como símbolo de to-
dos los colores. Pero enseguida esta fl or va convirtiéndose en «copu-
lativa cómplice», creadora del estilo que se adapta a las querencias del 
pintor con «tacto, obediencia, lentitud, sigilo», actitudes transferibles a 
los movimientos de la mano del pintor que también puede abandonar 
el acatamiento de las reglas convencionales disparándose como tantas 
veces ocurre en la pintura moderna y contemporánea. En el fondo 
Alberti pretende signifi car y elogiar la adaptabilidad de la mano a todos
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los requerimientos pictóricos, su complicidad con todos los propósitos 
del pintor.

La mano es una «solícita viajera» como explica en el primer terceto; 
que es «llevadera del tallo que genera / la más maravillosa criatura» (p. 114).

El tallo, conservando la imaginería botánica que observamos ya en 
el soneto sobre el pincel, es obviamente una sinécdoque del pincel que 
realiza la «más maravillosa criatura», es herramienta polifacética y fl exi-
ble, una varita mágica capaz de llevar al lienzo todos los propósitos y 
caprichos creativos del pintor.

En el último terceto se cierra una especie de paréntesis abierto en el 
segundo cuarteto: Alberti vuelve a comparar la mano con una fl or, esta 
vez más concretamente con una rosa; una nueva alusión al hecho de que 
a través del pincel la mano reparte colores en el lienzo al «semicerrarse»; 
original neologismo para describir el manejo específi co del pincel en la 
mano del pintor que además es fuente de vida dichosa; se trasladan a la 
mano los sentimientos del pintor a la hora de pintar. Muy probablemen-
te se traslucen aquí también reminiscencias juveniles de Alberti pintor; 
la felicidad que menciona tantas veces al recordar sus años de pintor en 
La arboleda perdida e incluso en el redescubrimiento de la alegría de pin-
tar en «Diario de un día» incluido en Poemas de Punta del Este. Concluye 
el soneto con el verso «A ti, alma del jardín de la Pintura». Alberti se 
mantiene fi el a las imágenes fl orales y vegetales evocadas a lo largo del 
soneto; en una especie de resumen compara la mano con el alma del 
jardín de la pintura. Esta comparación de la mano con el alma a primera 
vista puede parecer estrambótica pero en realidad no choca porque se 
encuadra dentro del conjunto de las imágenes vegetales del poema y 
además se confi rma la importancia central y fundamental de la mano 
que le es propia en el acto de pintar, es el agente principal en la creación 
del cuadro, es el arquitecto primordial en el «jardín de la pintura».

Como la perfección formal es una constante en todos los sonetos de 
A la Pintura la elaboración exquisita del que Alberti dedica Al movimien-
to no requiere especial insistencia. Está construido con endecasílabos 
melódicos con las rimas que ya anotamos más arriba. Mantiene también 
el esquema ya mencionado de las anáforas «A ti» en los versos iniciales 
de los cuartetos, del primer terceto y en el último verso del segundo. Así 
es como Alberti consigue mantener primero una consistencia y cohe-
rencia formal de los sonetos y sobre todo el tono solemne de ofrenda y 
veneración característico de todos los sonetos. 
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Al movimiento

 A ti, donaire alado, forma en vuelo,
 raudo volumen que la luz reanima
 y en el movible espacio determina
 la paralela sombra de su anhelo.

 A ti, persecución, múltiplo en celo,
 círculo en fuga, aljaba y jabalina;
 rebelión de lo estático y divina 
 dinámica arcangélica del cielo.

 A ti, soplo contrario a lo imposible,
 perpetua agilidad, tallo fl exible,
 sangre en tensión, feliz musculatura.

 La vida de la vida es promoverte.
 Tu victoria, la muerte de la muerte.
 A ti, libertador de la Pintura. (p. 182)

Temáticamente Alberti aborda con este soneto un dilema inherente 
a la misma naturaleza de la pintura. Como ya intenté hacer ver en la in-
troducción uno de los imposibles de la pintura es la mostración auténti-
ca del movimiento, ya que la obra pictórica es ineludiblemente estática. 
Sin embargo, los pintores parecen querer demostrar el contrario, mani-
festar el «¡eppur si muove!» pictórico, haciendo todo lo posible como 
para superar por lo menos aparentemente esta limitación; un obstáculo 
contra el cual los pintores están luchando permanentemente, provocan 
la «rebelión de lo estático» o, mejor dicho aún, esa rebelión contra lo 
estático que anima a los pintores, es un «soplo contrario a lo imposible». 
Por ello no sorprende que Alberti le dedique un soneto propio al movi-
miento ya que constituye un reto endémico en el quehacer del pintor y, 
desde luego, también del escultor y del arquitecto confrontados con los 
mismos obstáculos al realizar sus obras. Una ojeada a los retratos o, más 
llamativo aún, a las estatuas ecuestres basta para comprobar la artifi ciali-
dad de estas representaciones estáticas e inmóviles de un presunto movi-
miento. El museo Guggenheim de Bilbao también puede interpretarse 
como un intento arquitectónico de superar el inevitable estatismo de las 
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creaciones arquitectónicas y la lucha contra los materiales de construc-
ción inevitablemente estáticos.

¿Cómo sugerir y simular, pues, movimiento y dinamismo, la «sombra 
de un anhelo» en un artefacto que de por sí no ofrece esta posibilidad 
representativa, como sí ocurre, por ejemplo, en la danza, el cine y la 
literatura aunque en esta última el movimiento se produzca a través de 
una transfi guración verbal. La música constituye un caso específi co; por 
su propia naturaleza inmaterial no puede visualizar movimientos, sin 
embargo, desarrollándose en el tiempo es por defi nición movimiento 
sui generis, dinamismo acústico; es un arte performativo cuyo progresar 
dinámico se desarrolla en el ritmo y la melodía. No es casualidad que las 
partes de una sinfonía se llamen «movimiento». 

Evocar el movimiento de la pintura en un soneto es más fácil que 
intentarlo en un cuadro. Alberti trata de sugerir que los pintores han 
conseguido superar la acuciante difi cultad. No sin razón en el primer 
verso del soneto designa el movimiento como «donaire alado, forma en 
vuelo». Con todo no hay que olvidar que en realidad, el dinamismo en 
la pintura siempre no es más que una sugerencia; es el espectador que 
debe encargarse de realizar en su imaginación el movimiento insinuado; 
se trata de captar la «forma en vuelo» y completarla, tiene que darse 
cuenta de que es un «soplo contrario a lo imposible», se oculta el es-
fuerzo del pintor para lograr representar una simulación de movimiento. 

Los artistas de la palabra no tienen problemas con la evocación del 
movimiento; basta nombrarlo y el lector contribuirá lo suyo para que 
el dinamismo nazca en su imaginación. Lo muestra también Alberti 
en este soneto. Como ya apunté el esfuerzo de dinamización en pin-
tura lo caracteriza como «rebelión de lo estático y divina / dinámica 
arcangélica del cielo». 

Pintar es, por tanto, rebelarse contra el estatismo buscando una «divi-
na dinámica arcangélica», unos recursos sobrehumanos. Recuerda tam-
bién las pinturas y esculturas en iglesias barrocas en las cuales a veces 
ángeles esculpidos sobresalen de las pinturas murales como captados 
en vuelo. En este soneto no es casual el encabalgamiento entre los dos 
últimos versos del segundo cuarteto porque produce en el lector la 
sensación de fl uidez y movimiento uniendo precisamente «divina» y 
«dinámica». Con la «dinámica arcangélica» Alberti no solo se refi ere a los 
innumerables ángeles «en movimiento» que pueblan la pintura religiosa 
y hasta la profana como lo demuestra, por ejemplo, Chagall en muchos 
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cuadros, sino a la representación del movimiento en general, a la «perpe-
tua agilidad, tallo fl exible, / sangre en tensión, feliz musculatura». 

La percibimos en representaciones de hombres, plantas y animales; 
la vida es movimiento; Alberti destaca su importancia con el polip-
toton «la vida de la vida es promoverte», crear movimiento es crear 
vida o por lo menos representarla. Esta imagen se intensifi ca aún más 
cuando vuelve a emplear la misma fi gura retórica, el poliptoton: «Tu 
victoria, la muerte de la muerte». Cuando la muerte muere todo es vida 
y todo es movimiento. El movimiento se vuelve universal y antropo-
lógico, se convierte en cuestión de vida o muerte. Así es como Alberti 
puede terminar el soneto celebrando el movimiento como «libertador 
de la Pintura».

Después de haber visto estos sonetos, por así decir, fundamentales en 
el conjunto de los textos de A la pintura somos capaces de hacernos una 
idea de su función estructural dentro del libro. No se puede decir que 
en el contexto sean imprescindibles unos poemas de armoniosa y per-
fecta construcción clásica pero sí que su presencia en medio de textos 
de muy diversa hechura crea una especie de dique de contención, un 
pilar de quietud y descanso al que retornar siempre cuando uno de los 
poemas haya sido llamativamente agitado e inquieto como suele ocurrir 
por ejemplo en el dedicado a El Bosco o a Miguel Ángel. ¡El soneto 
como calmante! Pero además suministra unas valiosas informaciones 
sobre los intríngulis de la pintura que testimonian de los profundos 
conocimientos y experiencias de Alberti como poeta-pintor. Sin ser 
deliberadamente didácticos ayudan a comprender mejor muchas de las 
alusiones a técnicas y recursos pictóricos y a interpretar con más cono-
cimientos de causa las observaciones sobre cuadros y pintores.
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LOS PINTORES 

Prólogo

Esta sección de nuestro estudio constituye una especie de remate 
para el que los dos capítulos anteriores sobre materiales pictóricos y 
colores forman un preliminar y una preparación. 

Alberti sabiamente recuerda en primer lugar el carácter unitario del 
libro, es decir, no trata en A la pintura estas tres materias —colores, 
recursos y pintores— en capítulos separados, alterna textos de cada es-
pecie de manera irregular mezclando en un entramado poemas sobre 
pintores con sonetos y versos sueltos sobre colores. Con acierto da al 
libro el subtítulo Poema al color y la línea; por tanto, la totalidad del libro 
se considera y se designa como poema con lo cual alude también a 
la estrecha relación de los diversos ingredientes entre sí. Consigue de 
este modo que su libro no cause la impresión de un estudio científi co 
o pedagógico sobre diversos componentes de la pintura y maestros de 
este arte; evita ser abiertamente didáctico o preceptivo. Es más, en una 
edición bonaerense de 1948 de doce poemas el libro no se designa 
como poema sino como ‘cantata’ subrayando las cualidades musicales 
de los poemas1. No cabe duda de que de este modo se vuelve aún más 
sugestiva, agradable y entretenida su lectura. El resultado es una muestra 
altamente poética tanto de la ambigua relación poesía-pintura como de 
la fascinación que emana de la convivencia y la posible interrelación 
de las dos. Ahora bien, toda esta estrategia no evita que el libro, a pesar 
de todo, sea enormemente instructivo porque suministra una notable 

1 Algunos datos más sobre la génesis de A la pintura se encuentran en Torres 

Nebrera, 2011.
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cantidad de informaciones sobre múltiples aspectos de la pintura y ante 
todo una serie de comentarios e interpretaciones de una serie repre-
sentativa de pintores y cuadros de diversas épocas que ciertamente son 
personales como todas las interpretaciones pero que abren horizontes 
nuevos sobre destacados maestros de la pintura universal. No se debe 
pasar por alto el hecho de que la versión defi nitiva de A la pintura está 
dedicada a Picasso al que brinda también un poema extenso que co-
mentaremos en este capítulo.

«La ordenación del libro es rigurosa y perfecta; la precisión y el pre-
ciosismo formal, también», afi rma Siles (2006, p. 755). Como ya observé 
al hablar de los tres poemas introductorios de 1917, los ingredientes 
autobiográfi cos son llamativos; incluso si Alberti no lo menciona expre-
samente siempre se nota la participación, la empatía personal del poeta 
con la pintura en general y los diversos pintores y cuadros en particular. 
Quince de los pintores cantados en el libro ya se mencionan en este 
poema introductorio. Habla y canta el pintor irremediable.

Los treinta y cinco poemas sobre pintores demuestran de diversas 
maneras no solamente que es posible y fructífera esta coexistencia y 
compatibilidad de las dos artes, sino también que todos los elementos 
pictóricos tratados en los sonetos y en las anotaciones sobre los colores 
se manifi estan abierta o veladamente en sus interpretaciones líricas de 
los pintores. De paso esta mezcla sirve igualmente al lector de ayuda y 
orientación en la comprensión e interpretación de los poemas sin que 
surja la impresión de una intención didáctica disimulada. 

Mientras que la métrica de los sonetos es rigurosamente convencio-
nal y la de la refl exiones sobre los colores se atiene a un esquema es-
tricto y casi exclusivo de endecasílabos y heptasílabos, la estructuración 
y la métrica de los poemas sobre pintores y cuadros son muy diversas 
y polifacéticas guiadas por el deseo de adaptarse en cada caso al pintor, 
su obra en general o al cuadro concreto que se evoca. También oscila su 
extensión: la mayoría de los textos, unos veinticinco, abarca entre una 
página o página y media. Es considerablemente menor el número de 
poemas de tres y más páginas. Probablemente sean los pintores predi-
lectos de Alberti los que más detenimiento le merecen como El Bosco, 
Goya, Picasso con tres páginas, Velázquez con cinco y Miguel Ángel, 
con seis el más largo de todos.

Lo más llamativo en estos poemas es la diversidad de elaboración 
del lenguaje poético, tanto desde el punto de vista léxico como del 
sintáctico y por supuesto, también del métrico. Como veremos en los 
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comentarios va de la más tradicional elaboración en una versifi cación y 
un vocabulario igualmente convencionales, por ejemplo, en los poemas 
sobre Giotto y Durero, hasta los más atrevidos y originales versos con 
medidas y ritmos heterogéneos y sorprendentes neologismos, (Guiller-
mo de Torre, 1970, p. 732, los llama «onomapinturas»), como ocurre, por 
ejemplo, en versos libres que encontramos en los textos sobre El Bosco 
o Miró, por nombrar solo unas muestras destacadas. Jaime Siles (2006, p. 
755) advierte que «lo que caracteriza A la pintura es tanto su brillantez 
expresiva como su diversidad formal: cada poema es un recuerdo y un 
retrato, un análisis y una interpretación. Asistimos a una auténtica fi esta 
del lenguaje que adelanta los carmina fi gurata de Abierto a todas horas».

Sería interesante indagar en las impresiones específi cas que produce 
en el lector un poema que versa sobre un pintor y sobre todo sobre uno 
o varios de los cuadros de un determinado pintor en comparación con 
el efecto que surten textos líricos usuales. Indudablemente en el caso de 
los poemas pictóricos, por llamarlos de alguna manera, desempeñan un 
papel mucho más importante que en poemas, digamos convencionales, 
los preconocimientos del receptor acerca del mundo de la pintura, ante 
todo los conocimientos biográfi cos y la familiaridad con la obra del 
pintor en cuestión. Si se tiene ante los ojos el cuadro comentado y el 
poema correspondiente dos impresiones se conjugarán de una manera 
misteriosa suministrando emociones distintas pero complementarias o 
tal vez contradictorias si la interpretación pictórica discrepa de la lite-
raria. Es lógica esta discrepancia porque emana de dos sensibilidades 
distintas, la del pintor y la del receptor. Y en nuestro caso se añade otro 
factor, el poeta se interpone además con su propia sensibilidad y su 
comentario forzosamente también subjetivo. Es el encuentro de dos o 
tres subjetividades que de alguna manera se solaparán basadas en una 
objetividad común, la visión e interpretación de la realidad plasmada en 
el cuadro por parte del pintor que luego se mezclan con la experiencia 
personal del poeta y la impresión que le han causado el cuadro y el 
poema al receptor. No hay recepción totalmente pasiva.

En este orden de ideas Gerardo Piña Rosales (2002), basándose 
en la defi nición de la écfrasis como «plasmación verbal de un motivo 
icónico» propuesta por Murray Krieger (1992), ofrece un paradigma 
ecfrástico referido a la recepción de poemas pictóricos. Distingue tres 
modos de reacción ante el poema dedicado a pintores y pintura a) la 
indiferencia, debida probablemente al desconocimiento del original, b) 
la espera, fomentada por la recreación del cuadro partiendo del poema y 
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c) el miedo de equivocarse: después de haberse formado una idea del 
cuadro el lector confronta el poema con el cuadro; puede ser que sea 
defraudado o confundido. Se debe entender como una especie de an-
siedad de no acertar en la interpretación del poema o del cuadro. Sin 
embargo, no se comprende bien por qué un lector debería sentir miedo 
al confrontar su interpretación con la del pintor o del cuadro con la 
realidad biográfi ca o pictórica. De todos modos, la recepción de los 
poemas de A la pintura puede dar pie a las tres maneras de reacción 
interpretativa dependiendo de las nociones e intuiciones previas que 
pueda tener el lector en general y el crítico en particular. Sospecho 
que esta última reacción ocurrirá con más frecuencia en el caso de los 
poemas albertianos dedicados a pintores menos conocidos y reunidos 
bajo el subtítulo Nuevos poemas. Lógicamente se empieza con la lectura 
del poema ya para averiguar de qué pintor y de qué cuadro o cuadros 
trata el texto; después es recomendable comprobar si la interpretación 
personal tiende a coincidir con el original o los originales y, por otro 
lado, si la visión que le da el poeta coincide —difícil empresa— con el 
cuadro y también con la versión del receptor.

Resulta interesante y signifi cativo contemplar la selección de pinto-
res que propone Alberti en este libro tanto por su personalidad como 
por la época o escuela a la que pertenecen. En un librito fi rmado por 
Alberti y Attilio Rossi, editor bonaerense, con el título A la pintura 
(guión de diapositivos), Alberti afi rma:

En el presente libro no pretendemos ofrecer […] ninguna antología de la 

pintura universal. Se trata sólo de una amplia ilustración —pequeña, dadas 

las inmensas posibilidades del tema— al poema que lo motiva. Obra some-

tida a límites determinados, no podía incluir todas nuestras preferencias. La 

exclusión, por tanto, y sobre todo en lo que a la pintura contemporánea se 

refi ere, no supone el más mínimo enjuiciamiento por nuestra parte. (2006, 

pp. 758-759). 

Esta justifi cación se puede extender perfectamente a la selección 
que caracteriza la versión de la posterior edición de A la pintura que 
comento ahora. Tal vez Alberti quiso corregir la falta de poemas so-
bre pintores contemporáneos en este libro añadiendo Nuevos poemas y 
emitiendo un juicio sobre pintores y pintura más recientes. Además se 
observan notables discrepancias entre la edición de J. Siles que utiliza-
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mos y otras ediciones, sobre todo la que salió en el Círculo de Lectores 
bajo la custodia de María Asunción Mateo.

En Invitación a un viaje sonoro, capítulo incluido en el libro Pleamar y 
publicado poco antes de A la pintura reúne poemas sobre piezas musica-
les y compositores Alberti ya había seguido una ordenación cronológica 
de los poemas ligados también a diversos países (Siles, 2006, pp. 77-97). 
Si aplicamos un criterio histórico a A la pintura y tenemos en cuenta 
que la división en siglos suele ser precaria puesto que los hombres tie-
nen la mala costumbre de no vivir siempre dentro de los límites exactos 
que marca la sucesión de los siglos, resulta que la mayoría de los pintores 
seleccionados, exactamente diez, pertenecen al siglo XX, seguidos por 
los del XV (ocho), del XVI y XIX (seis en cada uno); del XVII solo 
aparecen tres y del XVIII uno solo, ya que no podía faltar Goya en la 
lista. Guerrero Ruiz (1990) propone entre otras una selección según la 
nacionalidad del pintor cantado distinguiendo entre pintores fl amencos, 
alemanes, franceses, y españoles.

Gran parte del surtido de los pintores seleccionados se debe, por 
una parte, a las vivencias y exploraciones juveniles de Alberti en el Mu-
seo del Prado y, por otra, a sus preferencias por pintores del s. XX, 
éstos sobre todo, como ya aduje, en la parte añadida al libro a partir de 
1953 con el subtítulo Nuevos Poemas; son debidos a encuentros perso-
nales con los nueve pintores cantados, encuentros también refl ejados 
en La arboleda perdida.

No voy a comentar, naturalmente, todos los poemas sobre pintores 
y mi selección puede parecer subjetiva y arbitraria como casi todas las 
selecciones. El criterio que sigo es el de la representatividad de los poe-
mas en cuanto a los diversos modos de hacer similar a la clasifi cación en 
el capítulo sobre colores, modos que varían, como ya comenté, según 
los pintores, el cuadro o la forma de pintar interpretados poéticamente. 
Tampoco debe extrañar que en algunos poemas de esta colección Al-
berti no siga estrictamente un único modo de poetizar a un pintor, un 
cuadro o una época sino que mezcla diversos enfoques en un mismo 
texto. Los poemas no son meras descripciones sino «una evocación des-
tilada de la esencia del lienzo y/o pintor», como afi rma Peña Rosales 
(2002, p. 262), añadiendo que Alberti «intenta refl ejar en el poema, con 
toda fi delidad que el medio verbal le permite, la emoción que le inspira 
la contemplación del cuadro».
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Las categorías que propongo para estos comentarios son ocho:

El pintor y su ambiente (Giotto)

Pintar con palabras I, II y III (El Bosco, Durero, Salazar)

El poema catálogo (Goya)

El poema biografía (Miguel Ángel) 

El poema taller (Velázquez)

El psicograma del pintor (Rembrandt)

El pintor y sus colores (Pedro Berruguete, Renoir)

El poema mixto (Picasso)

El pintor y su ambiente

Los poemas que captan el ambiente cultural, social o político en el 
que se movía el pintor y que refl eja este ambiente en sus cuadros se 
clasifi can en esta categoría que llamo «El pintor y su ambiente». Un 
ejemplo magistral de este tipo es el poema que Alberti dedica a Giotto, 
pintor italiano de entre los siglos XIII y XIV (1267-1337), «hermano 
mayor de la Pintura» según lo caracteriza el poeta en el último verso. 
El texto capta el ambiente que emana de los cuadros de este pintor re-
presentativo de su época, recreando poéticamente la atmósfera histórica 
que afl ora en sus obras. Es un poema que »recrea, pinta, imagina un 
cuadro mental a base de características de toda la obra del pintor» como 
lo formula Peña Rosales (2002, p. 263). Es más, en cierto sentido Alberti 
retoma también varios temas tratados en los sonetos sobre herramientas 
y técnicas pictóricas y en los versos sueltos sobre colores. Esta clasifi -
cación no excluye que en un mismo poema pueden aparecer también 
elementos de otras categorías como ocurre en éste. Lo que importa es 
que prevalezcan aspectos de un tipo. 

Giotto

 Laude, Señor, Dios mío,
 al hermano pincel. Él se ha mojado
 de tu divino rostro de rocío
 y al fundirle la sangre, iluminado.
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 Laude, Señor, Dios mío,
 al sometido, abierto hermano muro,
 a la cal fresca, hirviente, resistida
 del aire, del calor, el agua, el frío;
 la hermana cal, su puro
 blanco y perenne sueño de la vida.

 Laude, Señor Dios mío,
 al lápiz, a la pluma
 que al hermano diseño delinea.
 Laude al esbozo erguido de la bruma,
 laude a la hermana luz que lo recrea.
 
 Laude, Señor Dios mío,
 a la humana fi gura,
 ardiente paralela, recta hermana
 de la infi nita hermana arquitectura.

 Laude, Señor Dios mío,
 al hermano color, a los colores:
 la fraternal violeta,
 al verde, al blanco, al rojo, al amarillo,
 al negro, al oro, al rosa
 y al que es lengua pintando tus loores
 cuando se eleva airosa
 a humilde, a pobrecillo
 pájaro fi el mi mano:
 el claro azul, el buen añil hermano.

 Laude, Señor Dios mío,
 al pausado, solemne movimiento,
 al hierático mar y rígido paisaje.
 Laude al ángel que boga sin el hermano viento,
 al simétrico orden sin hastío
 y al salmo rectilíneo del ropaje.

 Laude, Señor Dios mío,
 porque me armaste dulce, cariñoso,
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 y en una edad oscura
 me concediste el hábito glorioso
 del hermano mayor de la Pintura. (pp. 110-111) 2

El poema consta de siete estrofas elaboradas en una secuencia irregu-
lar de estrofas de diverso número de versos heptasílabos y endecasílabos 
como se observa en muchos poemas del libro. Sus rimas no correspon-
den a ningún esquema estrófi co tradicional, solo recuerdan lejanamente 
la estructuración de la silva. Una excepción en el número de sílabas 
la forma el alejandrino del cuarto verso de la penúltima estrofa. Las 
rimas también son irregulares; aparecen alternas en algunas estrofas, en 
otras encontramos tres rimas del tipo abcabc y fi nalmente estrofas aún 
más irregulares que entremezclan los versos rimados con algunos pocos 
versos blancos. La irregularidad de las rimas no es casual. Primero le da 
al poema un toque de irregularidad que se corresponde a las irregulari-
dades de la proporción y la perspectiva típicas de la pintura de la época 
y practicada también por Giotto en sus cuadros; también es un modo 
de dar un aire de consistencia y coherencia al texto. Las proporciones 
o mejor dicho, desproporciones, de fi guras y edifi cios, la muy particu-
lar simetría de los cuadros y los episodios casi surrealistas que plasma 
Giotto en algunos cuadros se refl ejan tanto en la extensión desigual de 
las estrofas como en la estructura de la rima que no se atiene a reglas 
y simetrías pero tampoco abandona los recursos métricos tanto de la 
extensión como de la rima.

Por otro lado, la estructura y el tono de este poema denotan clara-
mente la infl uencia del Cántico de las creaturas de San Francisco de Asís 
cuyas estrofas, también muy irregulares, empiezan con «laudato sie, mi 
Signore» y cantan las maravillas de la naturaleza dirigiéndose a ellas 
como «hermano» o «hermana». Alberti imita literalmente la estructura 
con la versión española de la alabanza franciscana «Laude, Señor, Dios 
mío» que crea y mantiene al inicio de cada estrofa a lo largo de todo el 
poema el tono y la atmósfera de una oración o una letanía con una lla-
mativa similaridad con algunos salmos. Es más, Alberti imita también la 
apelación franciscana a los elementos de la naturaleza como hermanos 
para aplicarla a materiales y particularidades de la pintura en general y 
de Giotto en particular. En cierto sentido recuerda a lo largo del texto 

2 Las indicaciones numéricas entre paréntesis se refi eren siempre a la edición de los 

poemas albertianos realizada por J. Siles, 2006.
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los instrumentos y las técnicas cantadas en los sonetos de A la pintura: 
el pincel, el fresco, el lápiz, la pluma, la luz, la fi gura humana, el color, 
el paisaje, el ropaje. En la quinta estrofa se alaba al «hermano color» 
mencionando las tonalidades ya tratadas en los versos sueltos sobre estos 
mismos colores y algún que otro matiz más como el violeta, el oro, el 
rosa y el añil. De esta enumeración de colores se podría deducir que el 
poema va dedicado a los colores en Giotto, naturalmente es así y podría 
fi gurar el texto igualmente en la categoría «El pintor y sus colores» si no 
fuera por los otros elementos pictóricos y ambientales que menciona 
Alberti en el resto de las estrofas. Este hecho es la prueba de que los 
poemas son difícilmente atribuibles a una sola categoría porque suelen 
mezclar los diferentes enfoques posibles.

¿Quién es el enunciador de este poema? ¿Quién pronuncia el «Lau-
de, Señor Dios mío»? Se mantiene durante gran parte del poema el 
anonimato, de momento es un hablante no identifi cado y observador 
de la situación. En la quinta estrofa se vislumbra una probable identidad 
del yo lírico con el propio pintor cuando se revela que »mi mano» se 
eleva a «pájaro fi el». Más verosímil aún es la identifi cación con Giotto en 
la última estrofa cuando el enunciador confi esa que «me armaste dulce, 
cariñoso, / y en una edad oscura / me concediste el hábito glorioso / 
del hermano mayor de la Pintura» (p. 111). 

Pero en realidad estos elogios no proceden de la boca del pintor, son 
más bien una evaluación del propio Alberti quien concede a Giotto el 
rango de «hermano mayor de la Pintura».

Veamos brevemente el signifi cado más detallado de cada estrofa. La 
primera estrofa consta de cuatro versos un heptasílabo y tres endecasíla-
bos con rima abab. La estrofa se dedica al «hermano pincel». A continua-
ción se detallan las particularidades del pincel de Giotto: «Se ha mojado 
/ de tu divino rostro de rocío» (p. 110). El retrato del Giotto atribuido 
a Ucello al que probablemente aluda Alberti, parece como cubierto de 
rocío que luego se funde con la sangre, es decir, con vida, hecho que 
hace que brille iluminado. 

La segunda estrofa, de dos heptasílabos y cuatro endecasílabos con 
rima abcabc, se inicia con el habitual «Laude, Señor Dios mío» y se 
dedica al «sometido, abierto hermano muro», es decir, al fresco, tipo de 
pintura tan característico de Giotto. Recuerda claramente el soneto «A 
la pintura mural» del mismo libro en el que Alberti canta «A ti, dura 
extensión desguarnecida, / ansiada de la cal y de la arena» (p. 128).
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Así, continuando la formulación franciscana, habla también de la 
hermana cal, «a la cal fresca, hirviente, resistida / del aire del calor, el 
agua, el frío» (pp. 110-111).

Son casi las mismas particularidades a los que alude en el soneto 
sobre la técnica del fresco. La enumeración de una serie de adjetivos 
y sustantivos describe las cualidades de la cal, ingrediente fundamen-
tal del fresco: «La hermana cal con el puro / blanco y perenne sueño 
de la vida» (p. 111).

Las continuas personifi caciones, que nos van a acompañar a lo largo 
de todo el libro, no solamente producen un clima de intimidad y fami-
liaridad también permiten suscitar emociones y sensaciones en objetos 
inanimados; es así como la cal puede soñar el «perenne sueño de la vida», 
recibir la pintura de escenas de las más polifacéticas vidas; como, entre 
otras, la de San Francisco de Asís pintado por Giotto.

La tercera estrofa, con rima xabab, es decir, el primer verso perma-
nece blanco, pero si se quiere rima este primer verso con los inicios de 
cuatro estrofas posteriores. Es como si Alberti hubiera puesto el «Laude, 
Señor Dios mío» como una especie de estribillo inicial en todas las 
estrofas. Así se mantiene el tono laudatorio y la atmósfera de oración 
y letanía alabando al Señor y evocando los instrumentos del lápiz y la 
pluma tan estrechamente relacionados con el hermano diseño y la her-
mana luz. Alberti pasa, por tanto, a otra técnica de la pintura, al diseño. 
Encontramos reminiscencias de los versos del soneto «A la luz», sobre 
todo los del primer terceto donde dice: 

 A ti mano de sol, cono perfecto, 

denunciadora, igualadora, efecto 

desvanecerte de la línea pura. (p. 166)

Es notablemente laudatorio y es, junto con la penúltima estrofa, la 
única en la que además del verso inicial se vuelve a emplear dos ve-
ces más la palabra «laude»; primero precisamente para elogiar el «es-
bozo erguido de la bruma» y segundo, para alabar «a la hermana luz 
que lo recrea».

La cuarta estrofa consta de cuatro versos como la primera, se com-
binan dos heptasílabos con dos endecasílabos rimando el segundo con 
el cuarto verso quedando sueltos los restantes. También aquí se destacan 
dos hermanas: la hermana fi gura referida al cuerpo humano y la her-
mana arquitectura califi cada de infi nita. Probablemente se caracteriza de 
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infi nita no solo porque en los cuadros de Giotto abundan las propuestas 
arquitectónicas fantásticas e irreales sino también porque las posibilida-
des de construcción realmente son infi nitas, más aún para un pintor. Es 
menester recordar además que Giotto también era arquitecto y muchos 
de sus cuadros parecen ser además proyectos arquitectónicos. En tercer 
lugar debe resaltarse la comparación que establece Alberti entre la fi gura 
y la arquitectura, entre los dos descubre una «ardiente paralela». La fi gura 
humana como inspiradora de la creación arquitectónica.

La sexta estrofa con diez versos es la más larga del poema; consta de 
seis heptasílabos y cuatro endecasílabos en disposición no sistemática 
tanto en los versos como en la rima. Siguiendo la costumbre, esta es-
trofa se inicia con el consabido «Laude, Señor Dios mío» y se dedica a 
la «hermana color» o, mejor dicho, a «las hermanas colores». Es curioso 
que Alberti le atribuya el género femenino al color como observamos 
ya en algunos apuntes sobre los colores. En la lista fi guran cinco de los 
colores tratadas en los textos sobre colores, a saber, el verde, el blanco, 
el rojo, el amarillo, el negro a los que se añaden el fraternal violeta, el 
oro y el rosa que en el fondo constituyen matices del azul, del amarillo 
y del rojo. El único color que no fi gura en esta estrofa pero que forma 
parte de los colores cantados en los textos sobre colores es el azul; sin 
embargo, aparece con especial adhesión como coronación de la estrofa 
en el verso fi nal en el que se destaca como «claro azul, buen añil her-
mano». El claro azul en Giotto trae a la memoria su Crucifi jo de la 
Iglesia de Santa Maria Novella de Florencia con su azul luciente. Muy 
poética resulta la metáfora que sinestésicamente compara el color con 
la «lengua pintando tus loores»; se reconoce nuevamente la afi rmación 
albertiana quien había confesado que para él «las manos son los ojos de 
la poesía». Sin embargo, en estos versos Alberti intenta evocar la disposi-
ción de ánimo de Giotto al pintar cuando dice: «… es lengua pintando 
tus loores / cuando se eleva airosa / a humilde, a pobrecillo / pájaro fi el 
mi mano» (p. 111).

Hay que destacar esta ingeniosa metáfora «es lengua pintando» con 
la que Alberti con afanes sinestésicos convierte el color en lengua y que 
además permite la doble interpretación de lengua como medio de co-
municación y como órgano humano «pintando tus loores».

Ciertamente la ligereza modesta y sencilla a la que se alude es una 
de las características notables de la pintura de Giotto. Esta estrofa es más 
que una reminiscencia de los colores utilizados en sus cuadros es tam-
bién una acertada determinación del modo de pintar del artista italiano.
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La penúltima estrofa no se sale del esquema acostumbrado de la ini-
cial invocación del Señor que en el cuarto verso se amplía a un »laude al 
ángel». El tema al que se alude es el precario problema de la representa-
ción de la acción y del movimiento en la pintura, el «hierático mar y el 
rígido paisaje»; incluso si es la caída de la tela en la representación del ro-
paje, «salmo rectilíneo del ropaje» como lo metaforiza Alberti apuntan-
do con ello a la manera de representar en «simétrico orden sin hastío» 
la vestiduras en la pintura medieval y también en los cuadros de Giotto, 
como, por ejemplo, en la Adoración de los reyes magos. Alberti mantiene la 
invocación a fenómenos de la naturaleza como hermano dirigiéndose al 
«hermano viento», esta vez renunciando a su asistencia, el ángel «boga» 
sin él. Lo hace además en el único verso alejandrino como si el poeta 
quisiera evocar el armonioso y prolongado bogar del ángel.

La última estrofa mantiene la invocación al Señor y con ello el tono 
de letanía que rige todo el poema. Es la única estrofa en la que se habla 
en primera persona del singular (me armaste dulce…, me concediste 
el hábito glorioso…), es decir, el enunciador observador externo que 
dominaba las estrofas anteriores se convierte ahora en yo lírico perso-
nalizado que se dirige personalmente a Dios para agradecerle los dones 
que le ha concedido. 

Como ya advertí al inicio del comentario tampoco se debe suponer 
que este yo sea exactamente la voz del propio Giotto pero más bien 
la evaluación de Alberti puesta en boca del pintor. Alberti mantiene el 
equivocado tópico de la Edad Media como época tenebrosa, «una edad 
oscura», pero paradójicamente para poder destacar la luminosidad, la 
dulzura y el cariño de Giotto y para poder concederle «el hábito glo-
rioso / del hermano mayor de la Pintura» (p. 111).

Pintar con palabras I

La expresión «pintar con palabras» resucita la tan traída y llevada 
y ampliamente discutida equiparación de la poesía con la pintura del 
antiguo poeta griego Simónides quien afi rma que la poesía es pintura 
que habla y la pintura poesía muda. ¿Hasta qué punto es válido este pa-
rangón? ¿Se refi ere al modo de confi gurar pintura y poesía, al contenido 
de ambos o a sus efectos sobre los receptores?

Desde luego, entre la confi guración de un cuadro y la de un poema 
existen discrepancias notables e irreconciliables, la combinación y com-
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posición del color y la línea, como diría Alberti, dista radicalmente de la 
elaboración verbal de un texto literario; por tanto, existe una irreducible 
discrepancia en lo material; en cuanto al substrato no hay comparación 
posible entre las dos artes. Los intentos de convertir palabras en líneas 
que se observan, por ejemplo, en los caligramas son experimentos ais-
lados que tienen su gracia pero son lo que son: experimentos; el propio 
Alberti lo intentó en los caligramas de Escrito en el aire (681-685) acom-
pañando con palabras «pictorizadas» los dibujos de León Ferrari en la 
edición original (1964). Pero son tentativas, juegos, divertimentos; la 
poesía auténtica se concibe como elaboración de renglones horizontales 
o por lo menos unidireccionales si incluimos textos hebreos, chinos o 
japoneses que se escriben en dirección inversa o vertical. 

Sin embargo, el poeta puede intentar manipular la lengua de tal ma-
nera que en el signifi cado de estas manipulaciones lingüísticas y mé-
tricas se reconozcan imitaciones de la manera de pintar de un deter-
minado artista, en nuestro caso concreto la de El Bosco. Desde el nivel 
fónico, el léxico y el sintáctico hasta las particularidades métricas y tipo-
gráfi cas Alberti no solamente intentó imitar verbalmente el contenido 
de un cuadro, más concretamente El jardín de las delicias, sino también 
su hechura introduciendo una serie de recursos que acercan lo verbal 
a lo pictórico sin nunca poder coincidir por ser forzosamente técnicas 
radicalmente distintas. La pintura muestra la realidad como elementos y 
fenómenos coexistentes simultáneamente mientras que la literatura los 
presenta a la fuerza lineal y consecutivamente a través de las palabras; se 
escribe y se recibe un texto literario, por así decir, palabra por palabra 
si no incluso sílaba por sílaba. Esta diferencia hace que, por un lado, 
recibamos un cuadro «de golpe», en su totalidad, y el texto literario, por 
otro, sucesivamente con las consiguientes discrepancias de interioriza-
ción de las realidades presentadas de parte del receptor. Obviamente 
no es lo mismo ver e interpretar un cuadro que leer un texto, la dis-
crepancia entre la inmediatez de la visión pictórica y la continuidad o 
consecutividad de la audición o lectura es fundamental. En la lectura la 
«imagen» se «construye» paulatinamente como componiendo las piezas 
de un puzzle mientras que en la recepción de una obra pictórica o es-
cultórica la imagen está presente en su totalidad desde el inicio. Lo que 
no signifi ca que no haya que «rastrearla» en sus detalles pero siempre en 
presencia inmediata y permanente de los demás elementos.

Si la obra pictórica es, como afi rma Alberti, un compuesto de co-
lores y líneas el texto literario es verbal y en principio se abstiene del 
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color; ocasionalmente se usa con fi nes ilustrativos o decorativos que ya 
constituyen otro modo de maridaje entre poesía y pintura; basta pen-
sar en las miniaturas, las iniciales pintadas, los dibujos y fotos en color 
introducidos en textos literarios. El color es esencial en prácticamente 
la totalidad de los ámbitos de la pintura, solo se exceptúan dibujos y 
grabados que en su forma pura renuncian al color. De todos modos, y 
es lo que importa en este contexto, la manera de elaborar las obras de la 
literatura y de la pintura son fundamentalmente distintos.

Si hay parecidos entre las dos artes pueden hallarse en los contenidos 
que evocan las dos y a estos se refería muy probablemente Simónides al 
equiparar poesía y pintura. En su época el objeto de las artes era imitar la 
naturaleza, la mímesis. Ya se sabe que imitación ni en aquel entonces sig-
nifi caba servil reproducción sino creación de una reconocible imagen 
del fenómeno imitado y además una representación del mundo como 
«debería ser», como sugiere Aristóteles (Poética, 1447-1448), es decir, la 
obra de arte debía poseer además de la reconocibilidad un ingrediente 
de verdad y bondad. 

También en cuanto al efecto ansiado de ambas artes se pueden ob-
servar analogías que en cierto sentido se cumplen también en la actua-
lidad. Tanto la pintura como la poesía estaban llamadas a crear en diver-
sas medidas entretenimiento y enseñanza, docere et delectare, como diría 
Horacio. Si en el arte contemporáneo la vieja tradición parece haberse 
olvidado no cabe duda de que algo querrán decir los artistas incluso con 
obras cuyo mensaje no salta explícitamente a la vista.

En nuestro caso se impone contemplar también otro factor que es el 
hecho de que en estos poemas sobre pintores y cuadros contemplamos 
y comentamos la representación de una representación, es decir, el poe-
ma sobre un pintor en A la pintura es la interpretación literaria de una 
previa interpretación pictórica de la realidad. El pintor se apodera de 
una parcela de la realidad transmitiendo su visión al cuadro, el poeta que 
a su vez lo interpreta literariamente vuelve a plasmar verbalmente su 
visión del cuadro y de su contenido. Inevitablemente en ambas iniciati-
vas interviene una imponderable cuantía de subjetivismo porque todas 
las representaciones pasan forzosamente por el fi ltro de la apercepción 
personal y subjetiva del que la realiza; es un factor enriquecedor ya que 
posibilita y fomenta la diversidad de visiones del mismo objeto. Es una 
prerrogativa que también se reclama en el comentario de estos poemas.

Pintar con palabras signifi ca, por tanto, en el contexto de este apar-
tado, admitir la posibilidad de una interacción entre pintura y literatura, 
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primero, adaptando la premisa de que el poema refl eja el empeño de 
evidenciar los contenidos y no principalmente la hechura de un cua-
dro en el sentido de pretender transmitir verbalmente la impresión que 
causa en el poeta el contenido y el mensaje de un cuadro. En segundo 
lugar, el comentario intenta destacar la intención del poeta de adaptar el 
texto, en la medida de lo posible, al modo de pintar de un determina-
do pintor o un determinado cuadro. Un ejemplo fascinante de ambos 
procedimientos se halla en el poema que Alberti dedica a El Bosco. Ya 
en el poema introductorio de A la pintura, 1917, Alberti menciona la 
fascinación que le produjo la contemplación de los cuadros de El Bosco 
en el Museo del Prado: 

 Mis oscuros demonios, mi color del infi erno

me los llevó el diablo ratoneril y tierno

del Bosco, con su químico fogón de tentaciones

de aladas lavativas y airados escobones. (p. 109)

Se presiente que las observaciones de estos versos revelan su fasci-
nación por el famoso cuadro bosconiano El jardín de las delicias con sus 
diablillos, palanganas y escobas que muy probablemente es el desenca-
denante de su poema sobre el pintor fl amenco. Hay que advertir que la 
disposición de los versos y las estrofas de este poema son llamativamente 
extravagantes. Es uno de los elementos de la pintura verbal como vere-
mos con más detalle.

 El Bosco

 El diablo hocicudo
 ojipelambrudo,
 cornicapricudo,
 perniculimbrudo
 y rabudo,
 zorrea
 pajarea,
 mosquiconejea,
 humea
 ventea,
 peditrompetea
 por un embudo.
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 Amar y danzar,
 beber y saltar,
 cantar y reír,
 oler y tocar,
 comer, fornicar.
 dormir y dormir,
 llorar y llorar.

 Mandroque, mandroque,
 diablo palitroque.

 ¡Pío, pío, pío!
 Cabalgo y me río,
 me monto en un gallo
 y en un puercoespín, 
 en burro, en caballo,
 en camello, en oso,
 en rana, en raposo
 y en un cornetín.

 Verijo, verijo,
 diablo garavijo.

 ¡Amor hortelano, 
 desnudo, oh verano!
 Jardín del Amor.
 En un pie del manzano
 y en cuatro la fl or,
 (Y sus amadores
 céfi ros y fl ores
 aves por el ano.)

 Virojo, pirojo
 diablo trampantojo.

El diablo liebre,
 tiebre,
 notiebre,
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 sipilipitiebre,
 y su comitiva
 chiva,
 estiva,
 sipilipitriva,
 cala,
 empala
 desala,
 traspala,
 apuñala
 con su lavativa.

  Barrigas, narices,
  lagartos, lombrices,
  delfi nes, volantes,
  orejas rodantes,
  ojos boquiabiertos,
  escobas perdidas,
  barcas aturdidas,
  vómitos, heridas,
  muertos.

 Predica, predica,
 diablo pilindrica.

  Saltan escaleras,
  corren tapaderas,
  revientan calderas.
  En los orinales
  letales, mortales,
  los más infernales
  pingajos, zancajos,
  tristes espantajos
  fi nales.

 Guadaña, guadaña,
 diablo telaraña.
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  El beleño,
  el sueño, 
  el impuro, oscuro,
  seguro,
  botín,
  el llanto,
  el espanto
  y el diente
  crujiente
  sin
  fi n.
  
 Pintor en desvelo:
 tu paleta vuela al cielo,
 y en un cuerno,
 tu pincel baja al infi erno. (pp. 141-143)

Por muchos indicios característicos salta a la vista que Alberti, al 
evocar la obra del pintor fl amenco, se basa principalmente en su famoso 
cuadro El jardín de las delicias; cuadro que él ha tenido oportunidad de 
contemplar detenidamente en el Prado. Es tal vez una de las obras más 
enigmáticas pero también paradigmáticas del Bosco y este poema inten-
ta plasmar y refl ejar con palabras este misterio, los abismos insondables 
de este cuadro. Alberti no respeta rigurosamente la división del tríptico 
original en Paraíso, Jardín de la delicias e Infi erno sino que —aunque en el 
poema la parte del tríptico El jardín de las delicias se trata con más deta-
lle— se inspira en escenas de las tres tablas insistiendo principalmente 
en la intervención del diablo en este mundo y las perversiones y cala-
midades que trae consigo su intromisión. Signifi cativamente la palabra 
diablo se repite siete veces en el poema.

El Bosco es de los poemas albertianos más extensos del libro, abar-
ca tres páginas y consta de catorce estrofas de versos de muy diver-
sa medida entre tres y ocho sílabas, prevaleciendo los hexasílabos: de 
los noventa y tres versos cincuenta y siete pertenecen a este grupo. 
Tal vez el aspecto externo más llamativo sea la variación extravagan-
te del alineamiento vertical de las distintas estrofas que saltan varios 
espacios a la derecha y la izquierda respecto de la estrofa preceden-
te. Los versos muy desiguales pero preferentemente cortos intensifi -
cados también por el ritmo como jadeante de muchos versos y es-
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trofas ya crean un ambiente presuroso y hasta precipitado satirizando
el ambiente presuntamente «delicioso» pero en realidad ajetreado y 
angustioso del cuadro.

En cierto sentido las muy variopintas estrofas de entre dos y catorce 
versos constituyen una adecuada imitación de las escenas pictóricas re-
lativamente independientes y sueltas del cuadro del Bosco, relacionadas 
únicamente por el título general o, mejor dicho, por los tres títulos 
parciales del cuadro: Paraíso, Jardín de las delicias e Infi erno. Cada estrofa 
corresponde a una escena más o menos identifi cable del cuadro aunque 
no siempre se observa una servil coincidencia. Tanto el «jardín» del Bos-
co como el de Alberti se deben comprender como representación de las 
frustraciones que proporciona una vida frívola y pervertida transmutada 
en pesadilla y esperpento en la que, no obstante, predomina un irónico 
aire juguetón y burlesco, no pocas veces satírico y grotesco con tintes 
hedonistas. Especial interés merecen las rimas muy específi cas como 
veremos más adelante. 

Como ya observé de paso una de las singularidades sobresalientes 
del poema es la disposición tipográfi ca de las estrofas, una especie de 
sangrado estrófi co, que se realiza en tres niveles verticales distintos y 
contribuye así a aumentar la carga misteriosa, enigmática y también 
aparentemente juguetona del texto porque transmite la impresión de 
un desorden ordenado que imita la incongruencia que emana también 
del cuadro del Bosco con su acumulación incoherente de numerosas 
escenas sueltas; pero que crea no obstante y, a la vez, la impresión de una 
intervención creativa y un dominio ordenador del pintor y del poeta. 
Ya llama la atención que el nivel con el que se inicia el texto tipográ-
fi camente no está centrado sobre la página y el título como ocurre 
en el resto de los poemas de A la pintura sino que se sitúa a la misma 
altura que la primera letra del título. Este nivel se repite luego en siete 
de las catorce estrofas. Sobre este nivel unos pequeños pareados como 
de estribillo en la edición que utilizamos se corren unos diez espacios 
a la izquierda al igual que la quinta estrofa entera; solo se observa una 
excepción: el segundo estribillo se corre once espacios a la derecha res-
pecto de la estrofa que lo precede. Los espacios pueden variar en otras 
ediciones pero la distribución y colocación de las estrofas se mantendrá.

La sintaxis del poema es intencionalmente de lo más rudimentaria 
predominando la parataxis acumulativa con la que se insiste en adjetivos 
califi cativos y enumeraciones de verbos, sustantivos y adjetivos; se va a 
mantener en todo el poema de alguna forma u otra. Refuerza la idea de 
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la primitividad de las diabluras representadas. Es signifi cativa y represen-
tativa en este orden de ideas la primera estrofa que lanza una descrip-
ción del diablo y de sus actividades. Alberti lo consigue a través de una 
serie de neologismos originales y caricaturescos, todos terminados en la 
quíntuple rima en «udo»: 

 hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo

y rabudo. 

Guillermo de Torre los llama con acierto «onomapinturas» como 
modo de representar fónicamente el aspecto y las actividades de los 
múltiples seres fi cticios y extravagantes que pueblan el cuadro. Algu-
nos de estos trabalenguas son de precaria interpretación a pesar de que 
siempre se reconozcan dos elementos normalmente difíciles de com-
binar como ojo-pelo, cuerno-capricho, pierna-culo; no obstante re-
sultan muy adecuados para representar los seres tan raros y singulares 
que pululan en el cuadro, lo mismo que sus extrañas actividades que 
se evocan con verbos neológicos como ‘mosquiconejear’ o ‘peditrom-
petear’ y funcionan de manera similar combinando dos elementos in-
conexos en la realidad como mosca-conejo y pie-trompeta, esta vez
transformados en verbos. 

Tanto la sintaxis como el léxico de la segunda estrofa cambian por-
que se opta por la enumeración de parejas unidas con la sindética con-
junción ‘y’ a lo largo de siete versos, exceptuando el quinto. La serie 
paralelística de infi nitivos unidos por la conjunción insinúan a la vez 
la exclusividad y la continuidad de estas actividades en el jardín de las 
delicias; abarcan las «delicias» usuales del bienestar paradisíaco o lo que 
se considera como tal en la tierra; empiezan con la alegría y la diversión 
para terminar con la pesadumbre y la tristeza. De alguna manera resu-
men también un gran número de las escenas representadas en el cuadro 
en el que se ama y se danza, se bebe, se come, se fornica, etc. etc. 

Algo parecido ocurre en los cinco pareados intercalados entre varias 
estrofas: «Mandroque, mandroque, / diablo palitroque», «Verijo, veri-
jo / diablo garavijo», «Virojo, virojo / diablo trampantojo», «Predica, 
predica, / diablo pilindrica», «Guadaña, guadaña, / diablo telaraña».
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Repiten la primera palabra del primer verso y la dan como parti-
cularidad del diablo en el segundo. Suenan a una especie de conjuro, 
como si se tratara de invocar al diablo en estos estribillos, de invitarle a 
una de las múltiples «diabluras» evocadas tanto en el cuadro como en el 
poema. Como en tantas otras ocasiones en este poema pululan los neo-
logismos que impactan y sorprenden más por el artifi cio fónico que por 
su carga semántica. Después de describir y evocar en las dos primeras 
estrofas al diablo con una serie de neologismos «onomapictóricos» se 
interrumpe ahora esta prolongada enumeración creando la ya comen-
tada atmósfera de conjuro: mandroque, repetido, recuerda lejanamente 
mandrágora o mandril pero principalmente es palabra fea, brutal como 
de látigo y golpe. Lo mismo palitroque que signifi ca originariamente 
palo tosco y mal labrado pero en este contexto sirve más para evocar la 
fealdad del diablo y luego para rimar con mandroque. Lo que importa 
sobre todo es que con estos estribillos se sugiere la omnipresencia del 
diablo y sus diabluras.

La cuarta estrofa es una unívoca alusión a una escena del Jardín de 
las delicias en cuyo centro se bañan en un estanque unas hermosas mu-
chachas. Alrededor del lago y de las bañistas cabalgan como en celo en 
extasiada carrera y montados en animales raros, una turbamulta de jine-
tes hechizados. A partir del «¡pío, pío, pío!» inicial el tono de esta estrofa 
permanece irónico, juguetón y saltarín incluyendo el juego de la rima 
(aabcbddc). Fielmente el acopio de cabalgaduras unidas solamente con 
la preposición «en», refl eja la acumulación obsesionada de jinetes en esta 
carrera de encandilados sensuales.

La alusión sexual de verijo del segundo estribillo conjurador es ob-
via y también el tono que recuerda el primero y se repetirá en los tres 
siguientes con otros califi cativos neológicos o no. El Diccionario no 
recoge ni virojo ni pirojo pero no dejan de alimentar la imaginación. Sí 
aparece trampantojo que alude a trampa y engaño, califi cativos que van 
muy bien con el concepto tradicional del diablo como también la doble 
exhortación ‘predica’ del cuarto estribillo acompañada de pilindrica que 
probablemente es una alusión al hispanoamericano pilín como designa-
ción popular del pene. La caracterización más obvia del diablo es la de 
guadaña y telaraña; el diablo y la muerte se plasman repitiendo la imagen 
estereotipada como herramientas imprescindibles.

«¡El Amor hortelano, / desnudo!» y el «jardín del Amor» de la sexta 
estrofa nos conducen nuevamente a la tabla central del tríptico, al Jardín 
de las delicias. A pesar de la abrumadora cantidad de escenas sueltas del 
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cuadro la abundancia de fi guras desnudas, a veces en posiciones se-
xuales unívocas, permiten concluir que realmente se trata de un jardín 
del amor, un jardín del amor libre. Además va en consonancia con la 
anterior estrofa de la carrera de los encandilados enamorados. Alberti 
continúa con el recurso de una especie de puntillismo o mejor dicho, 
de trazados rápidos descriptivos, turbadores y dispersos, imitando la dis-
posición turbulenta de las escenas en el cuadro, piezas como de mosaico: 

 ¡Amor hortelano, 

desnudo, oh verano!

Jardín del Amor.

En un pie del manzano

y en cuatro la fl or,

(Y sus amadores

céfi ros y fl ores

aves por el ano.)

Esta última particularidad, oculta alusión a la homosexualidad puesta 
entre paréntesis, se observa repetidas veces en el cuadro y signifi cativa-
mente la rima en -ano se repite cuatro veces en esta octavilla. 

La octava estrofa, de catorce versos de diversas medidas y colocada 
¿intencionalmente? en la extrema izquierda de la página, vuelve a evo-
car una imagen del diablo, esta vez del diablo liebre como se descubre 
en la tabla del infi erno, y otras particularidades reveladas con los más 
diversos y divertidos neologismos. Una de las particularidades formales, 
mejor dicho, métricas, es la constante variación del número de síla-
bas que primero va disminuyendo y luego aumentando oscilando entre 
cinco o seis sílabas formando una especie de marco con bisílabos y 
trisílabos en medio. Este juego con las sílabas va acompañado de rimas 
iguales en grupos de cuatro versos seguidos en -iebre, e -iva y de cinco 
en -ala. La impresión es curiosa: las distintas extensiones de los versos 
producen la sensación de irregularidad y dispersión como ocurre al 
tiempo con las diversísimas escenas del cuadro. Mientras tanto, la conti-
nuidad de las rimas transmite cohesión e intensidad que reproduce per-
fectamente la agobiante permanencia de los desnudos en el cuadro que 
una y otra vez aparecen en las más diversas posturas y actividades como 
embrujados por el diablo sipilipitiebre. No se debe olvidar tampoco el 
efecto rítmico que producen las rimas y los versos de todo el poema 
que muchas veces sugieren la impresión de trompicones precipitados 
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y jadeantes como los insinúan también las múltiples escenas inconexas 
representadas en el cuadro.

La siguiente y novena estrofa es, en el fondo, la continuación de la 
anterior, se enumera una mezcla de partes del cuerpo y de animales in-
dependizados insistiendo ahora en su confi guración grotesca. Son ocho 
hexasílabos y un bisílabo fi nal incisivo: «muertos». La mera enumeración, 
esta vez sin conjunciones, insiste en la tumultuosa aglomeración de se-
res y situaciones espantosos que pululan en el cuadro: barrigas, narices, 
lagartos, lombrices, vómitos, heridas, muertes, etc., etc. Lo más llamativo 
son los adjetivos que acompañan a los sustantivos por lo desconcer-
tante de su combinación: delfi nes volantes, ojos boquiabiertos, escobas 
perdidas, barcas aturdidas. Lo inverosímil del cuadro se manifi esta en lo 
improbable de estas combinaciones. La rima no es menos desconcer-
tante (aabbcdddc), no obstante añade también un elemento ordenado 
y sistemático, la estrofa no resulta completamente caótica, descubrimos 
un mínimo de cohesión a través de la rima. Hay que considerar que el 
hecho mismo de introducir rimas, que en principio unen los versos de 
un poema, en cierto sentido es un intento de contener la avalancha de 
escenas e ideas que pululan libremente en el cuadro y a los que en el 
texto se da cierta cohesión evitando el aumento de la confusión. 

La formulación de la estrofa estribillesca «Predica, predica, / dia-
blo pilindrica» es la única realizada con verbo, un imperativo, como si 
el enunciador quisiera dar órdenes al «diablo pilindrica» ya comenta-
do más arriba. ¿Y qué va a predicar el diablo? Se sospecha que nada 
bueno. La pregunta es si es el mismo Alberti quien manda predicar al 
diablo o si él supone que es la intención de El Bosco quien entabla los 
diversos «diablólogos».

La undécima estrofa vuelve a evocar elementos concretos del Jardín 
de las delicias; esta vez referidos a estructuras materiales y herramientas 
representadas en este mundo surrealista avant la lettre. Muchas de ellas 
son enigmáticas y fantásticas. A lo mejor gran parte refl eja las escenas 
esperpénticas de la tercera tabla del tríptico que representa el infi erno. 
Y todavía no bastan las palabras de esta estrofa para describir los objetos 
extraños que pueblan esta parte, los instrumentos imposibles intrinca-
dos además entre sí y con fi guras atrapadas en ellos, dos orejas con un 
cuchillo en medio y las carcasas color hueso con piernas rotas y cuerpo 
abierto, verdaderos «espantajos» que habrán gustado a Salvador Dalí. Por 
cierto, estos «contenedores» fantásticos con su tripulación humana tam-
bién bullen en la tabla central, solamente que todavía son transparentes 
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o tienen colores más vivos, no ‘fi nales,’ como los del infi erno. Los versos 
de esta estrofa vuelven al esquema hexasilábico exceptuando el signifi -
cativo trisílabo «fi nales»; hasta la rima mantiene un esquema muy similar 
al de estrofas anteriores (aaabbbccb). Se observa claramente que Alberti 
pretendió no soltar totalmente las riendas y quiso mantener cierto or-
den en un poema que sin este tipo de freno hubiera corrido el peligro 
de desembocar en un babel caótico y desconcertante.

La decimosegunda estrofa, un pareado, es nuevamente de las cortas 
que designé como estribillo; mantiene la extensión hexasilábica, se re-
fi ere como todos al diablo que está en todo y utiliza para su caracteriza-
ción un símbolo anunciador de la muerte, la guadaña que va muy bien 
al diablo, además se completa la evocación con «telaraña» que sugiere la 
propensión del diablo a enredar las cosas.

La penúltima estrofa es la de los versos más cortos de todo el poema, 
tienen entre una y cuatro sílabas. Por su tono siniestro y conclusivo se 
refi ere seguramente también al infi erno en el tríptico. Basta recordar 
las tres rimas en –uro de los versos tres a seis junto con los adjetivos 
amenazadores que la forman: «impuro, / oscuro, / seguro», y la imagen 
del cazador o pescador que acecha su botín. Para completar la imagen 
infernal Alberti termina con alusiones bíblicas porque anuncia 

 el llanto,

el espanto

y el diente

crujiente

sin

fi n.

Es una estrofa lacónica y amenazadora, un anuncio hosco de las tri-
bulaciones que esperan al hombre en el infi erno. Se hace más palpable 
y espantoso con el bíblico «diente crujiente». Es la fi el concepción y 
representación del diablo vigente en el cristianismo de la época y evo-
cada en la Escritura. 

La última estrofa ofrece una recapitulación del mensaje completo 
del poema; se formula con otro vector elocutivo, ya que se dirige di-
rectamente al pintor con el posesivo «tu»: «tu paleta, tu pincel». Son dos 
conceptos pictóricos fundamentales tratados en los sonetos que aquí se 
aplican más concretamente a la manera de pintar del Bosco plasmada 
en El Jardín de las delicias contraponiendo ‘cielo’ e ‘infi erno’; constituyen 
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también los dos ámbitos marco evocados en el poema. También métri-
camente se sale en parte del esquema de las estrofas anteriores porque 
alterna hexasílabos con octosílabos con la rima pareada aabb lo que 
afecta retroactivamente al tono y al clima dándole al texto un aire de 
conclusión y resumen caracterizando al tiempo la concepción general 
bosconiana de la pintura y de este cuadro en particular. Son muy ex-
presivas las metáforas perifrásticas «tu paleta vuela al cielo» y «tu pincel 
baja al infi erno» porque caracterizan simultáneamente tanto los colores 
alegres que utiliza para las partes «paradisíacas» del cuadro y las oscuras y 
tristes del ámbito «infernal», la temática hedonista del jardín y la sombría 
y desesperada del infi erno. Piña Rosales (2002, p. 262) observa a este 
respecto: «Alberti intenta refl ejar en el poema, con toda la fi delidad que 
el medio verbal le permite, la emoción que le inspira la contemplación 
del cuadro». Urge añadir que esta afi rmación no se refi ere exclusiva-
mente al poema del Bosco, sino a todos los del libro que tienen como 
referencia un determinado cuadro porque a veces «Alberti recrea, pinta, 
imagina un cuadro mental a base de características de toda la obra del 
pintor» (Piña Rosales, 2002, p. 261).

Es un acierto de Alberti haber encontrado para el poema en su to-
talidad la forma en consonancia con la obra pictórica comentada no 
solamente desde el punto de vista tipográfi co, métrico y léxico sino 
incluso desde un enfoque sintáctico magistralmente seleccionado con-
sigue adaptar las oraciones y las estrofas a la impresión que causa la 
contemplación del cuadro: la desintegración del todo en parcelas más o 
menos autónomas que solo mantienen su coherencia por la referencia al 
tema general del Jardín de las delicias. Sobre todo logra plasmar imponen-
temente la falsedad y la peligrosidad de este paraíso fi ngido y engañoso. 
Es sin duda uno de los poemas más logrados del libro.

Pintar con palabras II, el grabado en verso

Introduzco este segundo apartado que en realidad es un subapartado 
del tipo de poemas que llamo «pintar con palabras» para comentar un 
poema que se caracteriza por el afán de refl ejar el mensaje pictórico 
de un cuadro y a la vez por el de imitar verbalmente la hechura de un 
cuadro y una técnica pictórica específi ca; a saber, la que utilizó Durero 
en sus grabados. Me pareció interesante e ilustrativo compararlo, dentro 
de la misma categoría pero con otra perspectiva, a través del análisis de 
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un texto albertiano sobre una obra de un pintor coetáneo de el Bosco 
pero de hechura y temática diametralmente opuestas. El poema alude a 
dos grabados de Durero y trata de poetizar una técnica pictórica muy 
alejada sino opuesta a la del Bosco. En estos versos Alberti logra imitar 
admirablemente una destreza en la que Durero alcanzó cumbres insos-
pechadas. Consiguió plasmar una especie de grabado en verso.

Durero

 Nocturno lancinado
 por la luna, que domeña
 la mano que desgreña
 en orden el grabado.

 Misteriosa escritura
 que irrumpe en agua fuerte
 a caballo la Muerte
 por una selva oscura.

 Drama que se perfi la
 persistente, hilo a hilo.
 Tristeza del estilo 
 sin pausa que burila.

 Lenguaje lanzadera. 
 Rúbricas que se pierden 
 por las sombras que muerden
 el cobre y la madera.

 Pitagórica trama, 
 calmo desasosiego.
 Todo es prueba de fuego, 
 métrica tinta en llama.

 Pintor en cirugía, 
 paciente inquisitivo.
 Tú, el ángel pensativo 
 de la Melancolía. (pp. 144-145)
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El poema consta de seis redondillas heptasilábicas que ya en su es-
tructuración métrica proporcionan la impresión de un estricto orden y 
equilibrio. La misma brevedad del poema es una referencia a las dimen-
siones de las obras esbozadas que oscila entre los 25 de altura y 19 cm 
de anchura. El Durero de Alberti es uno de los poemas pictóricos que 
evocan expresamente dos cuadros, más precisamente, dos grabados de 
Durero creados entre 1513 y 1514: Melancolía I y Caballero, la Muerte y 
el Diablo realizados con la técnica del buril sobre plancha de cobre. Los 
estudiosos los mencionan siempre en compañía con San Jerónimo en su 
gabinete como trilogía de las llamadas Estampas Maestras de Durero.

Naturalmente los renglones de los versos no pueden imitar cabal-
mente las líneas curvas de un grabado pero sí su cambiante colocación 
paralela; hasta el blanco y negro de la tipografía puede entenderse como 
alusión a esta técnica particular y tan variada. Además el equilibrio de 
rimas, versos y estrofas crean una atmósfera de sosiego, casi de tristeza 
como la que emana de los propios grabados.

Una de las características más llamativas de estas obras es la presencia 
de numerosos símbolos alegóricos, es, como dice Alberti, una «miste-
riosa escritura» a la que tampoco le falta la «tristeza» y el «desasosiego». 
La primera estrofa del poema resume magistralmente la impresión que 
causa a los ojos la técnica de estos grabados: 

 Nocturno lancinado

por la luz que domeña 

la mano que desgreña 

en orden el grabado. 

Es admirable lo que el grabador consigue solo con la yuxtaposición 
de líneas negras «la mano que desgreña / en orden el grabado».

Alberti lo califi ca como «desgreñar en orden», un oxímoron que re-
sume con acierto los efectos de esta técnica; las múltiples líneas confl u-
yen en la representación de una imagen coherente. El poeta lo consigue 
con igual acierto a través de la yuxtaposición ordenada y equilibrada de 
versos y estrofas homogéneos que corresponden a las líneas del grabado, 
al «hilo a hilo», al «lenguaje lanzadera» y a la «tristeza del estilo / sin 
pausa que burila». Alberti presta la imagen del hilo y de la lanzadera al 
lenguaje de los tejedores aunque en realidad los hilos del grabado son 
infi nitamente más complejos, sobre todo en la obra de Durero que es 
considerado maestro destacado. 
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Los versos de la segunda estrofa «a caballo la Muerte / por una selva 
oscura», aluden indudablemente al grabado Caballero, la Muerte y el Dia-
blo, ya lo señala la mayúscula que le pone Alberti a la muerte. Llama la 
atención la acumulación de las vocales bajas u, o y a en esta estrofa que 
en unión con la carga semántica de «misteriosa», «irrumpe», «fuerte», 
«muerte», «selva» y «oscura» crea un clima de amenaza y zozobra tan 
característico de este grabado, de un «drama que se perfi la». El caballero 
que simboliza la vida activa, la disposición y la iniciativa emprendedora 
es amenazado por la muerte y por el horripilante diablo que intenta 
desviarle del buen camino en la «selva oscura». Es lo que le confi ere 
«tristeza» y sigilo tanto al grabado como al poema. Se crea una tensión 
porque tanto el pintor como el poeta no revelan el expediente de este 
reto que se convierte en una alusión al reto universal al que están ex-
puestos todos los hombres.

La cuarta y la quinta estrofa se dedican enteramente a la evocación 
de la técnica del grabado, al «lenguaje lanzadera»:

 Lenguaje lanzadera. 

Rúbricas que se pierden 

por las sombras que muerden

el cobre y la madera.

Pitagórica trama, 

calmo desasosiego.

Todo es prueba de fuego, 

métrica tinta en llama.

Ya comenté la procedencia del «lenguaje lanzadera» aunque habría 
que detenerse un poco en esta metáfora refi nada que compara las líneas 
del grabado con los hilos del tejedor y a la vez los equipara con las 
palabras que son los «hilos» del poeta; y amplía la imagen comparando 
las líneas con «rúbricas que se pierden»; la yuxtaposición de líneas que 
forman una imagen y son además una representación reveladora de las 
rayas y los surcos que elabora el grabador y que terminan en las «som-
bras que muerden / el cobre y la madera». 

He aquí una imagen altamente poética de la técnica del grabado que 
en la siguiente estrofa se equiparará además con una «pitagórica trama», 
una fi losófi ca y matemática confabulación paradójica porque produce 
un «calmo desasosiego». ¿Cómo es posible que una yuxtaposición or-
denada de trazos produzca una imagen signifi cativa? ¿Cómo es posible 
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que el estatismo inherente a los cuadros sugiera dinamismo? El reto es 
yuxtaponer rayas de tal forma que nazca una imagen que hace olvidar 
al espectador la existencia de estas rayas y componer imaginativamente 
el dibujo de una persona, un animal o una planta, un objeto cualquiera. 
Es decir, el receptor, con ayuda de sus preconocimientos, sus ‘prejuicios’ 
como diría Gadamer, «recompone» el conjunto de líneas con-creando 
con el artista. Algo parecido ocurre al lector del poema que colabora 
con el autor llenando las palabras con un signifi cado personal y a la vez 
universal imaginándose incluso el signifi cado que pueda tener la selec-
ción de las palabras, las letras que las componen y su colocación métrica 
y tipográfi ca en el texto. El dinamismo de un poema ciertamente se 
puede sugerir con la palabra, pero su «realización» mental es obra del 
lector. Del mismo modo la imaginación del receptor también es retada 
para descubrir el movimiento en unas representaciones pictóricas de 
por sí forzosamente estáticas. Si no es capaz de «añadir» el movimiento 
a la representación de unos caballos supuestamente en marcha, de un 
perro corriendo o de un lagarto arrastrándose, como ocurre en el gra-
bado del Caballero, la Muerte y el Diablo no surgirá en su imaginación la 
impresión de dinamismo. 

Si se compara esta obra con el grabado del la Melancolía se observa 
claramente que en este cuadro la intención de Durero es crear un cli-
ma de quietud, casi de somnolencia. Aunque tanto la Melancolía como 
el ángel, —«ángel pensativo» lo llama Alberti— tienen alas para poder 
moverse están quietos e inmóviles, hasta el perro parece estar sumido 
en un sueño profundo. Alberti califi ca a Durero de «pintor en cirugía» 
añadiendo además dos aspectos que designan exactamente las cualidades 
necesarias para conseguir estos efectos, es «paciente inquisitivo». Como 
ocurre también en otros poemas aquí Alberti cambia con el «tú» del 
penúltimo verso su perspectiva de mero observador a evaluador de la 
intención pictórica de Durero; se dirige obviamente al pintor pero lo 
hace equiparándole con una de sus fi guras: «el ángel pensativo / de la 
Melancolía».
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Pintar con palabras III: Toño Salazar
3

No es fácil atribuir a una de nuestras categorías el poema dedicado 
a Toño Salazar. Tanto puede pertenecer al grupo «pintar con palabras» 
como a «psicograma del pintor». De todos modos es un texto único en 
su hechura en todo el libro y extraordinario en el doble sentido de la 
palabra. Representa principalmente una tercera variante del tipo «pintar 
con palabras». Pertenece a los Nuevos poemas de A la pintura, capítulo de 
nueve poemas que se añadieron a partir de 1953 al corpus inicial. Alber-
ti subtitula este poema «Esquema para un retrato» lo que apunta a una 
descripción o una caracterización del pintor en cuestión. Sin embargo, 
el salvadoreño Toño Salazar no es pintor en el sentido convencional de 
la palabra sino un famoso y punzante caricaturista que Alberti conoció 
en Paris como relata en La arboleda perdida. (Segunda parte, p. 370).

Toño Salazar

  (Esquema para un retrato)

 Diablo
 Vocablo
 Venablo

 Arrumba
 Derrumba
 Retumba

 Cala
 Apuñala
 Avala
 Apuntala
 Empala
 Pala

 Enfurece
 Esclarece
 Escuece
 Fortalece

3  Toño Salazar, https://es.pinterest.com/aviles3813/to%C3%B1o-salazar/
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 Reverdece
 Permanece

 Atrapa
 Destapa
 Rapa
 Tapa
 Apellida
 Lapida
 Liquida
 Consolida

 Clama
 Embalsama
 Derrama
 Infl ama
 Proclama
 Reclama
 Llama

 Aprieta
 Concreta
 Espeta
 Desjarreta

 Desclandraja
 Espantaja
 Navaja
 Raja

 Apiola 
 Arbola
 Aureola
 Batahola
 Desola
 Desgargola

 Abofetea
 Agujerea
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 Tijeretea

 Adarga
 Carga
 Descarga
 Embarga
 Amarga
 Acentúa
 Conceptúa
 Insinúa
 Puntúa
 Sitúa
 Perpetúa

 Brega
 Navega
 Relega
 Siega
 Desasosiega
 Juega

 Cirujano
 Ciudadano
 Cotidiano
 Llano
 Meridiano
 Hermano

 Gracia 
 Audacia
 Flor
 Alegría
 Poesía
 Amor. (pp. 210-213) 

El poema consta de 16 estrofas cortas de entre 3 y 6 versículos si se 
pueden llamar así los cortísimos renglones formados por dos hasta seis 
sílabas. Una de las originalidades más llamativas del texto es la conse-
cuente ausencia de estructuras sintácticas y la falta de puntuación. Todos 
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los versículos constan de una sola palabra, son, por así decir, «mono-
léxicos» acumulados uno debajo del otro. Y esta palabra única es o bien 
un verbo en tercera persona del singular en la inmensa mayoría de las 
estrofas, o bien, en tres estrofas (1, 15 y 16), un sustantivo. El hecho de 
que todos los versículos empiecen con mayúscula curiosamente sumi-
nistra al verso cierta autonomía pero también unidad a las estrofas. La 
extensión de las estrofas varía —como ya advertí— entre tres (4) y seis 
versículos predominando estas últimas (7). Hipotéticamente cada estrofa 
podría equivaler a una caricatura realizada por Salazar. Pero no es esa la 
única particularidad del texto, la más llamativa que le da unidad a pesar 
del puntillismo monoléxico es la rima que ciertamente es distinta y 
nueva en cada estrofa, un recurso que confi ere al poema coherencia y 
cierta autonomía. Además en relación con las palabras que forman esas 
rimas y los efectos imaginativos y emocionales que pueden producir 
en el lector algunas suenan francamente agresivas e hirientes ya con sus 
sonidos cáusticos. Cortante suena la serie de «eces»

 Enfurece

Esclarece

Escuece

Fortalece

Reverdece

Permanece

O también en «arga»

 Adarga

Carga

Descarga

Embarga

Amarga

¿Qué relación puede existir entre esta confi guración extravagante y 
la manera de caricaturizar de Toño Salazar? El poema se anuncia como 
«esquema para un retrato» y pretende suministrar, por tanto, los elemen-
tos de una futura efi gie; tiene en efecto aspecto de un esquema prepara-
tivo. Mi impresión es que Alberti apunta mucho más a una evocación de 
las intenciones satíricas e irónicas del caricaturista que a una fi dedigna 
descripción de su persona aunque difícilmente se pueden separar los 
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rasgos de carácter de una persona de sus actos. En este sentido los tres 
sustantivos que forman la primera estrofa son elocuentes:

 Diablo

Vocablo

Venablo 

Si en semejante estructura la primera palabra del texto es «diablo» 
se impone la impresión de que el semblante que pretende presentar el 
poeta es el de un artista agresivo e inmisericorde. Cada palabra-verso 
es una tajante puñalada; si además termina esta estrofa con la palabra 
«venablo» no deja dudas de que el artista echa pestes con su obra. Si no 
fuera por la última y conciliadora estrofa en la que se habla de:

 Gracia 

Audacia

Flor

Alegría

Poesía

Amor. 

Es la única estrofa en la que aparecen dos rimas (aab aab), una en «ia» 
y otra en «or» y el único signo de puntuación de todo el texto, el punto 
fi nal. Y la última palabra es «amor» con lo cual el anuncio diabólico del 
inicio se matiza notablemente. En el marco que forman la primera y la 
última estrofa se abren dos facetas opuestas del carácter y del proceder 
artístico de Salazar. Este viraje ya se anuncia en la penúltima estrofa 
mucho más apaciguadora que las anteriores. Todavía se admite que es 
«cirujano» y «ciudadano» pero también se menciona su faceta de coti-
diano, de llano, meridiano y sobre todo de hermano. La imagen agresiva 
se muta a una apaciguadora y hasta alegre rematada con gracia, alegría, 
poesía y amor. Ya en estrofas anteriores se vislumbraban aspectos posi-
tivos, no todo es infi erno lo que caracteriza al «diablo» porque también

 Esclarece

Escuece

Fortalece

Reverdece

Permanece
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Y también: consolida, embalsama y concreta, todos califi cativos que 
demuestran que el retrato de Salazar que pretende establecer Alberti no 
es el del empedernido difamador y maldiciente. Ahora bien, en verdad 
predominan los aspectos agresivos y detractores de los que solamente 
enumero algunos destacados como: derrumba, apuñala, enfurece, de-
rrama, desjarreta, espantaja, desola, abofetea, brega, desasosiega… Pero 
en medio de tanta intención devastadora encontramos también matices 
apaciguadores y mediadores como: acentúa, conceptúa, insinúa, sitúa, 
navega, siega y juega. En algunas ocasiones Alberti transforma sustanti-
vos en verbos que como tales no fi guran en el diccionario como ocurre 
con «pala» en la tercera estrofa que va precedida del verbo «empala» y 
subrepticiamente se hace pasar como verbo: algo similar ocurre con 
«navaja» en la décima estrofa o «adarga» en la decimotercera. Es cono-
cida y apreciada la libertad y la originalidad con las que Alberti sabe 
manejar el léxico y la sintaxis; los logros poéticos que consigue con esta 
manipulación se observan también en este texto. El poema se convierte 
para Alberti en un acto de funambulismo con el fi n de crear y mantener 
un difícil equilibrio.

En un balance fi nal de todos los rasgos característicos que atribuye 
Alberti a Salazar prevalecerán los aspectos violentos e hirientes pero 
tampoco ha querido proponer un retrato completamente negativo. Ha 
quedado un «esquema» relativamente equilibrado con la particularidad 
de que este tipo de formulación requiere una intensa colaboración del 
lector a la hora de completar las múltiples alusiones e insinuaciones al 
artista y sus proyectos caricaturescos. En Internet se pueden contemplar 
muestras de sus caricaturas. Permanece y sobresale la impresión de que 
este es un poema muy original, de una hechura insólita y única en este 
libro.

El poema catálogo

Llamo este tipo de poema «poema catálogo» por su característica más 
destacada: la mención y el comentario de una nutrida serie de cuadros 
identifi cables de un pintor, en este caso de Goya. Con este poema cam-
biamos también la época a la que pertenece el pintor cantado y regresa-
mos al siglo XVIII. En cuanto a su estructura, la disposición tipográfi ca, 
la versifi cación y el léxico puede considerarse una continuación y adap-
tación de la hechura del poema sobre el Bosco a un pintor del XVIII. 
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Por cierto, Alberti no es el primer poeta que dedique un poema a la 
obra de Goya; le preceden sobre todo Rubén Darío y Manuel Machado 
como avisa Gregorio Torres Nebrera (2011, p. 290). Sin embargo, en 
cuanto a su temática este poema presenta un enfoque y una elaboración 
distintos. Lo llamo poema catálogo precisamente porque después de su 
lectura uno tiene la impresión de haber hojeado un catálogo ilustrado 
de las obras de Goya. He aquí el texto:

Goya

 La dulzura, el estupro,
 la risa, la violencia,
 la sonrisa, la sangre,
 el cadalso, la feria.
 Hay un diablo demente persiguiendo
 a cuchillo la luz y las tinieblas.
 De ti me guardo un ojo en el incendio.
 A ti te dentelleo la cabeza.
 Te hago crujir los húmeros. Te sorbo
 el caracol que te hurga en una oreja.
 A ti te entierro solamente
 en el barro las piernas.
  Una pierna.
  Otra pierna.

 ¡Huir!
 Pero quedarse para ver,
 Para morirse sin morir.

 ¡Oh luz de enfermería!
 Ruedo tuerto de la alegría.
 Aspavientos de la agonía
 cuando todo se cae
 y en adefesio España se desvae
 y una escoba se aleja.

     Volar.
  El demonio, senos de vieja.
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  Y el torero,
  Pedro Romero.
  Y el desangrado en amarillo,
  Pepe-Hillo.
  Y el anverso
  de la duquesa con reverso.
  Y la Borbón esperpenticia
  con su Borbón esperpenticio.
  Y la pericia
  de la mano del Santo Ofi cio.
  Y el escarmiento
  del más espantajado
  fusilamiento.
  El repolludo
  cardenal narigado
  narigudo.
  Y la puesta de sol en la Pradera.
  Y el embozado
  con su chistera. 
  Y la gracia de la desgracia.
  Y la desgracia de la gracia.
  Y la poesía
  de la pintura clara
  y la sombría.
  Y el mascarón
  que se dispara
  para bailar en la procesión.

 El mascarón, la muerte,
 la Corte, al carencia,
 el vómito, la ronda,
 la hartura, el hambre negra,
 el cornalón, el sueño,
 la paz, la guerra.

 ¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fi no,
 corniveleto,
 rojo y zaino?
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 ¿De dónde vienes, funeral,
 feto
 irreal
 disparate real,
 boceto, 
 alto
 cobalto,
 nube rosa,
 arboleda,
 seda umbrosa
 jubilosa 
 seda?

 Duendecitos. Soplones.
 Despacha, que despiertan.
 El sí pronuncian y la mano alargan
 Al primero que llega.
 Y es hora.
  ¡Gaudeamus!
                         Buen viaje.
 Sueño de la mentira.
           Y un entierro
 que verdaderamente amedrenta al paisaje.

Pintor.

 En tu inmortalidad llore la Gracia
 y sonría el Horror. (pp. 178-181)

Como ya advertí, a primera vista y por su estructuración el poema 
Goya es muy similar al texto sobre el Bosco. Tal vez la más llamativa 
similitud se observa en la variación de los distintos niveles tipográfi cos 
respecto de los alineamientos verticales. Lo llamé sangrado estrófi co 
porque las estrofas empiezan a distancias distintas del margen izquierdo 
de la página. Forman bloques estrófi cos con inicios repartidos sobre la 
página y con versos de medidas muy diversas entre dos y dieciséis sílabas, 
predominando como en casi todos los poemas del libro los heptasílabos 
y endecasílabos. Para Torres Nebrera (2011, p. 290) son «sangrados tipo-
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gráfi cos continuos, que conllevan unas atractivas y buscadas alteraciones 
de ritmo. Alberti quiere indicar con ello que nos está hablando de una 
atmósfera pictórica que se mueve entre la pesadilla y el esperpento». 
Esta colocación dispar de las estrofas refl eja ostensiblemente también 
la disparidad de la obra de Goya que oscila entre la más convencional 
pintura de corte y la satírica y grotesca crítica social y política en los 
Caprichos, por citar solo los extremos. Representa también la sorpresa 
que el espectador de los cuadros goyescos se lleva comparando los diver-
sísimos motivos y estilos que se le revelan al contemplar la obra de este 
pintor. También se hace notar a través de estas disparidades cierto tono 
grotesco y burlesco similar al del texto sobre Jerónimo Bosco.

Los versos que Alberti dedica a Goya en 1917, el poema introduc-
torio de A la pintura, discrepan notablemente de este texto porque si se 
prescinde del verso que alude a «su más siniestra charca luciferina» se 
centra principalmente en el modo de pintar, en los recursos y técnicas 
del artista4. Dice así:

 ¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles

pintaron en la sombra tan claros arreboles;

que de su más siniestra charca luciferina

Goya sacara a chorros la luz más cristalina! (p. 109)

La fi nalidad del poema que ahora comentamos se revela bastante 
distinta. Es como un extenso catálogo altamente poético que comenta 
la obra de Goya y además, casi exigido por las turbias circunstancias 
de la época, evoca una visión punzante del ambiente político y cultu-
ral dieciochesco en España que era precisamente una de las temáticas 
preferidas del pintor: lo tormentoso y contradictorio de las vivencias y 
situaciones que experimentaba y refl ejaba en sus obras. De ahí también 
en este poema la frecuencia de precipitadas enumeraciones por mera 
acumulación de sustantivos semánticamente opuestos como se observa 
ya en la estrofa inicial.

Pero vayamos por partes. La primera estrofa, de heptasílabos y ende-
casílabos blancos es como un esbozo-resumen del clima que se respira 
en el XVIII en España y también en la obra de Goya. En el lenguaje 
científi co angloamericano actual se designaría como «abstract» que pre-

4  Ver más informaciones sobre la relación del joven Alberti con la obra de Goya 

Rafael Alberti, Prosas II. Memorias, 2009, p. 92 y Torres Nebrera, 2011.
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cede al resto del poema. Se formula con parejas de conceptos opuestos, 
antagónicos como dulzura-estupro, risa-violencia, sonrisa-sangre, cadal-
so-feria. Y detrás de todo ello —como ya ocurre en el poema sobre el 
Bosco— está «un diablo demente» que persigue «la luz y las tinieblas». 
¿Pero qué diablo es? ¿Se considera diabólica la manera de pintar de 
Goya? ¿Es él que está «persiguiendo a cuchillo la luz y las tinieblas» y 
consigue inmortalizar —así termina luego el poema— la Gracia y el 
Horror, escritos intencionalmente con mayúsculas? La última estrofa, 
dirigida directamente a Goya con el apelativo «Pintor» a secas, como 
ocurre también en otros textos de este libro, se presenta como una 
conclusión a la primera estrofa, como un cierre del paréntesis que se 
abrió al principio. 

No cuesta encontrar cuadros de Goya que ejemplifi quen amplia-
mente cada uno de los conceptos evocados en la enumeración inicial: 
muchos retratos de mujeres, El parasol, El sacrifi cio a Pan rebozan dulzura, 
el estupro se manifi esta en Saturno devorando a sus hijos, la risa y la sonrisa 
traen a la memoria muchos Caprichos: El manteo, El viejo en un columpio, 
etc., la violencia y la sangre explotan en 3 de mayo, en Los desastres de la 
guerra, en El sueño de la razón; tampoco faltan ejemplos que simbolicen 
la feria como La vendimia, la Danza de los majos o Pradera de San Isidro. 

La segunda estrofa, de nueve versos, plurimétricos también, con cua-
tro endecasílabos, un eneasílabo, un heptasílabo, dos tetrasílabos y un 
trisílabo en este orden, blancos todos, se lee como una lección de brutal 
violencia por las crueldades que se enumeran (guardar un ojo, dente-
llear la cabeza, hacer crujir los húmeros, enterrar las piernas, golpear). 
La diversidad de versos se convierte en índice del desgarramiento y del 
desconcierto reinantes. Parece una demostración de la violencia que se 
menciona en la primera estrofa. Curiosa es la formulación que escogió 
Alberti ya que un hablante se dirige a un tú amenazándole con estas 
barbaridades, abundan las oraciones con «te, de ti, a ti». ¿Quién es ese ha-
blante, ¿es el mismo Goya?, y quién su interlocutor? ¿Es el propio pintor 
que lanza estas crueldades dirigiéndose a diversos personajes evocados 
en sus cuadros? ¿Es una manera de personifi car el ambiente político de 
la época que tocó vivir a Goya como hacen suponer las estrofas poste-
riores? La solución quedará en el aire para siempre. De todos modos, es 
como una explosión de violencia y brutalidad. El trisílabo fi nal «Gol-
pea» suena como un llamamiento a la revuelta, a la sublevación.

La muy corta tercera estrofa de tres versos, un monosílabo «¡Huir!» y 
los dos únicos octosílabos del poema, refl ejan la esquizofrénica situación 
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en la que se encontraba el pintor: primero el deseo de huir, de alejarse 
del desastre y, luego, la aspiración o, más aún, la imperiosa necesidad de 
«quedarse para ver», de presenciar los acontecimientos y acusar y criti-
car a través de la pintura. Es particularmente expresivo a este respecto 
el poliptoton «para morirse sin morir». Las barbaridades alimentan el 
deseo de morirse, sin embargo, el pintor no debe morir para poder tes-
timoniar. Posiblemente los octosílabos «fuera de serie» y el paralelismo 
antagónico se pusieron para señalar la excepcionalidad de la situación y 
la sensación que experimentaba Goya.

La cuarta estrofa se construye como una larga exclamación que-
jumbrosa que muy probablemente esté pensada como procedente de la 
boca del pintor pero igualmente puede entenderse como un comen-
tario del poeta, de Alberti; no se debe perder de vista que el poema (y 
el libro entero) forman un comentario o, mejor dicho, una serie de 
comentarios. Ese lamento vuelve a insistir en la situación precaria de 
España, en la «luz de enfermería» en la que está sumergida. Por cierto, 
esta imagen recuerda los varios óleos de casas de locos de Goya o la es-
cena de hospital en los Desastres de la guerra. La alegría que podría surgir 
es falsa; «cuando todo se cae» la vida se convierte en «aspavientos de la 
agonía», en caricatura grotesca de la realidad. España se derrumba y se 
transforma en adefesio, tema al que se alude en el capricho 52, Lo que 
puede un sastre o también en El sueño de la razón produce monstruos. España 
se desvanece como «una escoba que se aleja». El tema de la brujería se 
reitera con frecuencia en los cuadros de Goya. La situación de España en 
aquella época parece haber recordado al pintor la presencia de espectros 
y del embrujo como se advierte en numerosas obras suyas. Precisamente 
esta escena de la escoba se describe en el capricho 68, Linda maestra.

Como ya observamos en la tercera estrofa que se inicia con la cortí-
sima exclamación «Huir» la quinta empieza lacónicamente con el verbo 
«Volar» sin más como si Alberti quisiera invitar a sobrevolar una serie de 
cuadros conocidos de Goya. Es esta estrofa que por si sola ya justifi caría 
para mí la clasifi cación de este poema como poema catálogo ya que se 
parece en muchos aspectos a un inventario con comentarios margina-
les. Llama la atención la acumulación anafórica de la conjunción «y» al 
inicio de 14 versos seguidos. La alusión al demonio que también obser-
vamos en el poema del Bosco, recuerda las representaciones de machos 
cabríos en numerosos cuadros goyescos con brujas y sus reuniones en 
los que tampoco faltan los senos de vieja; basta contemplar el cuadro del 
Aquelarre y El gran cabrón. La afi ción de Goya a la tauromaquia da lugar a 
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una serie de grabados y oleos de modo que era natural que retratara dos 
toreros conocidos en su tiempo: Pedro Romero, retratado por lo menos 
dos veces, y José Delgado Guerra, alias Pepe-Hillo.

Los versos alusivos a la duquesa de Borbón resultan enigmáticos. ¿A 
qué y a quién se refi ere Alberti mencionando «el anverso de la duquesa 
con reverso? De la mano de Goya existe un espléndido retrato de María 
Teresa de Borbón, la condesa de Chinchón que podría ser el anverso 
de la medalla, pero probablemente no es la «Borbón esperpenticia». Esta 
podría ser la reina María Luisa de Borbón con la que Godoy mantuvo 
—según dicen— una relación íntima. ¿Será él el Borbón esperpenticio? 
Sin embargo, existe también un retrato de Manuel Godoy, Príncipe de la 
Paz que Goya pintó en 1801. No podía faltar en esta estrofa - catálogo 
de las obras de Goya una referencia al famoso cuadro Auto de fe de la 
Inquisición de 1808-1812 y al cruel, «espantajado» Fusilamiento del 3 de 
mayo. Aquí no termina el catálogo; todavía falta el «repolludo cardenal 
narigado, narigudo» que evoca el retrato del cardenal Luis María de 
Borbón y Vallabriga que Goya pintó por lo menos en dos ocasiones; es 
sorprendente que a Alberti tanto le llame la atención su nariz. Y sigue 
el catálogo con «la puesta del sol en la Pradera», reminiscencia de la 
Fiesta en la Pradera de San Isidro que Goya presentó en un boceto para 
tapicería. En un ambiente más íntimo pintó Paseo en Andalucía, óleo en 
el que fi gura entre otros un «embozado con su chistera». Los dos versos 
siguientes, construidos en quiasmo, «Y la gracia de la desgracia./ Y la 
desgracia de la gracia», merecen especial atención no solo por la po-
sición en cruz de los conceptos que subraya la intrincada presencia de 
gracia y desgracia en la vida y los cuadros de Goya, acentuada además 
por la «y» inicial de los dos versos, sino también la capacidad del pintor 
de captar la belleza dentro de la barbaridad y la crueldad dentro de lo 
gracioso. A esta impresión contribuye también la construcción paralelís-
tica de los dos versos. Sirvan de ilustración dos caprichos como El sueño 
de la razón produce monstruos (43) y Ya tienen asiento (26). De entrada no 
carecen de ironía los títulos; si la razón no vigila surgen los fantasmas 
pero también si no se vigila la razón se desbanda, produce disparates y 
atrocidades; el artista en sueños no controla la realidad. La «desgracia de 
la gracia» se manifi esta en el capricho 26, Ya tienen asiento; estas mujeres, 
en vez de asentar cabeza se colocan el asiento en la cabeza. ¿Implica que 
los hombres que se mofan de ellas en segundo plano tienen la cabeza 
en su sitio? Lo gracioso y caricaturesco se mezcla con el lamentable
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desamparo de estas mujeres, más aún para el espectador actual que para 
el de fi nales del XVIII.

Se amplía el catálogo para abundar en otra de las características de la 
pintura de Goya, se contrapone la pintura brillante y positiva a la som-
bría y une las dos califi cándolas con la etiqueta «poesía». Alberti afi rma 
que es poética la pintura de Goya tanto en los cuadros graciosos y ele-
gantes como en los crueles y tenebrosos. Se traslada un concepto litera-
rio al campo de la pintura. ¿Qué sugiere el poeta con esta comparación 
de las dos artes que, en el fondo, nos preocupa a lo largo de todo este 
estudio? ¿Qué tienen en común el pintor y el poeta en cuanto artistas 
o la pintura y la poesía como artes? No puede ser el sustrato —como 
ya vimos— ya que la lengua, por un lado, y el color y la línea, por otro, 
materialmente no tienen nada en común. Debe ser la actitud creadora y 
creativa que asumen ambos ante una obra de arte, debe ser su capacidad 
de profundizar, de ir más allá de la superfi cie de las realidades; es más, 
no puede ser solamente la mirada penetrante sino también las formas 
en las que pintor y poeta presentan, cada uno con sus sustratos y recur-
sos propios, su visión de la realidad a la que dan la expresión estética 
adecuada. El fi nal de la estrofa, añadido con el ya consabido «y», habla 
del mascarón que baila en la procesión aludiendo muy probablemente 
a las diversas representaciones goyescas de penitentes en las procesiones 
de Semana Santa. No debería pasarse por alto el hecho de que, además 
de la serie de conjunciones «y» que da unidad a la acumulación de este 
«catálogo», Alberti une y enlaza los versos de medidas muy heterogé-
neas a través de un sofi sticado esquema de rimas en el que abundan los 
pareados. Crean una unidad que confi ere coherencia a la diversidad de 
cuadros que se enumeran y desde luego al arte de Goya.

La sexta estrofa, con una mezcla de endecasílabos, eneasílabos y hep-
tasílabos con rima aaabbc, mantiene el recurso de la enumeración alusi-
va, catalógica. La diversidad de medidas vuelve a refl ejar adecuadamente 
la diversidad de los cuadros aludidos y de la obra goyesca en general. Se 
acumulan, a modo de resumen, obras y ambientes típicos del pintor: la 
enfermería, el ruedo, la agonía, la escoba. El ambiente común de mu-
chos caprichos es el del decaimiento y la agonía de España; en el último 
verso se alude al capricho Las maestras con las brujas que se alejan en una 
escoba. Enlaza en cierto sentido con la anterior porque vuelve a men-
cionar el mascarón del que se habla hacia el fi nal de aquella estrofa. El 
largo asíndeton con el que se enumeran aspectos opuestos que en rea-
lidad son escenas o tal vez conclusiones sacadas de los cuadros goyescos. 
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Así al baile del mascarón se opone la muerte, a la opulencia de la corte 
la carencia que padece el pueblo, al vómito se contrapone la alegría de 
la ronda, a la hartura el hambre negra, al toro de la fi esta el sueño que 
produce monstruos y a la calma de la paz los estruendos de la guerra. Es 
una confrontación hiriente de situaciones opuestas que caracterizan el 
clima que se respiraba en la época.

La séptima estrofa que tipográfi camente se inicia a la misma altura 
que la anterior es probablemente la más enigmática del poema. Ya resul-
ta rara la combinación de muy diversas medidas que van del largo pri-
mer verso de quince sílabas a varios bisílabos pasando por un octosílabo, 
un hexasílabo, un pentasílabo y varios tetrasílabos. La estructura es la de 
un poema libre que sin embargo desvela un esquema de rimas que da 
cierta unidad a la estrofa. El ritmo no es menos desconcertante, y con 
intención porque se trata de plasmar los contrastes reinantes, el ajetreo 
de la época. La estrofa entera se divide en dos largas preguntas iniciadas, 
las dos con «¿de dónde vienes?» como si Alberti estuviese preguntándo-
se por los orígenes de la pintura de Goya, por sus fuentes, su inspiración, 
sus motivos y sus recursos pictóricos. ¿Pero realmente se dirige a él? 
Posiblemente es una especie de interrogatorio fi cticio a los cuadros que 
Alberti intenta comentar en esta estrofa: Aquelarre y Entierro de la sardina. 
¿Quién o qué es un ‘gayumbo’, ese ‘animal fi no, corniveleto’ del primer 
verso? Por cierto, la palabra recuerda nuevamente los neologismos del 
poema sobre El Bosco. No fi gura en el diccionario más que como plu-
ral con el signifi cado calzoncillos que en este contexto es de precaria 
interpretación. Gregorio Torres Nebrera (2011, p. 298) aporta una in-
terpretación personal al referirlo a una «bárbara diversión española: un 
toro amarrado con una maroma y atacado por perros de presa.» ¿Cómo 
hay que imaginarse un «animal fi no / corniveleto, / rojo y zaíno»? Po-
dría referirse al macho cabrío representado en algunos aquelarres con 
sus cuernos; tiene cuernos comparables con una veleta pero no es rojo 
aunque no se le puede negar que es ‘zaino’, falso. (Alberti lo escribe con 
tilde). Lo de ‘fi no’ puede entenderse como ironía, porque da la impre-
sión de que el diablo hace el fi no ante las brujas, como lo muestran su 
postura y sus gestos.

En esta estrofa se plantea una segunda pregunta extraña dirigida a 
un funeral, a un feto y quiere averiguar nuevamente la procedencia de 
estos fenómenos: 

A la pintura.indb   150A la pintura.indb   150 5/10/17   17:555/10/17   17:55



PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 151

 ¿De dónde vienes funeral,

feto,

irreal

disparate real…

Es evidente que de ellos no se puede obtener respuesta. Resulta más 
lógico que es una pregunta retórica inspirada por diversos cuadros, es 
decir, se prolonga el catálogo con un nuevo y más original modo de 
presentación. En cuanto al «funeral» el cuadro goyesco Entierro de la sar-
dina puede servir de referencia si se tienen en cuenta todos los atributos 
que Alberti le confi ere en el poema. El tradicional entierro de la sardina 
del miércoles de ceniza es un «irreal disparate real» como sugiere este 
oxímoron. También están presentes los tonos cobalto, las nubes, la arbo-
leda y la seda umbrosa y jubilosa de las muchachas que bailan en el pri-
mer plano de esta despedida del carnaval. Los numerosos versos cortos 
aceleran el ritmo casi precipitado de esta estrofa y con ello el dinamismo 
que anima el cuadro; muy apropiada a las turbulencias carnavalescas 
que representa. De modo que esta estrofa no abandona la fi cción inicial 
de un poético catálogo de exposición, lo que lo distingue esa vez es la 
dedicación más detallada al comentario poético que con la formulación 
interrogativa se sale de la pura o casi pura enumeración de otras estrofas.

Este ritmo enumerativo se recoge con un auténtico tono «catalógi-
co» en la octava y penúltima estrofa con una serie de títulos literales de 
grabados sacados casi todos de los Caprichos. Como en otras ocasiones 
Alberti consigue encajar estos títulos en discretos y elegantes heptasíla-
bos y endecasílabos de los cuales dos, el quinto y sexto verso, se reparten 
respectivamente en tres y dos renglones; la estrofa termina con un ale-
jandrino que además rima con el penúltimo verso. Lo que en la superfi -
cie parece mera acumulación se convierte en una velada confi guración 
que se muda en sello del modo de hacer de Alberti. «Duendecitos» co-
rresponde al capricho 49, «Soplones» al 48, «Despacha que despiertan» 
al 78. «El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega» es el 
título del capricho 2; la frase es una cita de Jovellanos. «Ya es hora» co-
rresponde al capricho 80. Los monjes que beben y cantan recogidos en 
el sintagma latino «¡Gaudeamus!» muy probablemente es una alusión al 
capricho 79 «Nadie nos ha visto». «Buen viaje» corresponde al capricho 
64. Del «Sueño de la mentira y la inconstancia» existen varias versiones; 
no está incluido en al álbum de los caprichos. El «entierro que ame-
drenta al paisaje» se refi ere con mucha probabilidad al 62 de los Desastres 
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de la guerra que lleva el título «Las camas de la muerte». Este verso, el más 
largo de la estrofa, un alejandrino de catorce sílabas, alude a la extensión 
de este entierro «que amedrenta al paisaje».

El poema concluye con tres versos a modo de resumen del resumen. 
Se dirigen a Goya con la apelación «Pintor» que no es la mera designa-
ción de su profesión sino antes bien una dignifi cación y una reverencia 
ante un pintor destacado y admirado, un pintor inmortal. Ese apelativo 
se reitera en otros poemas del libro como por ejemplo en los que versan 
sobre Cézanne (184-85), Renoir (186-87) y Gauguin (192-93). El parale-
lismo antitético «llore la Gracia / y sonría el Horror» que no solamente 
contrapone gracia y horror (con mayúscula) sino que relaciona también 
paradójicamente estos términos con los verbos antitéticos llorar y son-
reír es particularmente expresivo y concluye el poema que en gran par-
te se fundamenta en la yuxtaposición poética de opuestos. Destaca que 
Goya en toda su obra pero sobre todo en los caprichos es capaz de unir 
antagónicamente lo elegante y hermoso con lo tosco, lo feo y lo brutal.

El poema biografía 

Con el concepto «poema biografía» quiero denominar y clasifi car un 
tipo de textos que presenta poéticamente rasgos biográfi cos característi-
cos de un pintor, rasgos que al tiempo destacan maneras típicas de crear 
del artista en cuestión5. Pero no es únicamente la semblanza que interesa 
en estos poemas, enseñan también a entender e interpretar mejor su 
obra, su modo de hacer y sus temas preferidos. Uno de los ejemplos su-
gerentes de lo que llamo poema biografía en A la pintura es el texto que 
Alberti dedica a Miguel Ángel. Lo subtitula Fragmentos probablemente 
porque Miguel Ángel no se puede captar en un solo poema aunque 
con seis páginas sea el más largo del libro. A pesar de todo el texto no 
es del todo fragmentario sino que posee, como veremos, una entidad sui 
generis. He aquí el texto.

5 Entre los poemas de A la pintura hallamos otros de índole biográfi ca aunque no 

tan explícita como en el dedicado a Miguel Ángel. Estos rasgos se descubren en los 

poemas Leonardo, Rafael y Rembrandt.
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Miguel Ángel

  1
 No las Gracias, las Furias, las frenéticas,
 desesperadas Furias
 te acunaron de niño. Fueron ellas
 el Ángel de la Guarda de tu sueño.

  2
 Clamó por ti el Señor,
 te llamó por tu nombre allá en las cimas
 en donde extraviado, antiguo y loco,
 habla consigo mismo,
 mordiéndose en voz baja su secreto.
 —Miguel Ángel—te dijo—. Y en tu mano,
 cerrándola, lo puso.
  Y tú la abriste.

  3
 Mirad aquí al violento,
 al desnudo, al hambriento
 de Eternidad.
 Para él la Belleza
 es la santa, la fuerte,
 poderosa Tristeza
 con quien a vida o muerte
 lucha la Humanidad.

  4
 Mirad aquí al amado del rayo y la tormenta,
 al pobre solitario de las olas,
 al perdido del mar y de las playas.
 Ved al arrebatado torbellino que se levanta a nube,
 el ala del espíritu temible,
 la tromba que se expande en los espacios,
 los cubre, los inunda y los golpea
 para descender humo incandescente,
 lava la luz, ceniza alumbradora.
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  5
 Aquí se sufre y llora,
 se grita y llora y llora
 como si hubiera el lagrimal del mundo
 bajado a las entrañas
 de un hombre, un triste y solo,
 desamparado hombre.
 Se precipita el llanto,
 rueda, cae, se desploma
 el llanto, y se le escucha
 igual que goterones
 de piedra, igual que piedras
 cargadas, apretadas
 de llanto, grito y llanto.
 Vertiginosas lágrimas ardiendo,
 sin luz, hacia el abismo.

  6
 Llora el hombre.

 Los cabellos se me empapan
 de sombras y estoy desnudo
 en las sombras.

 ¿Los ojos? Ni tengo ojos
 ni llanto para llorarme
 en las sombras.

 Grita el hombre.

 Señor, ya no tengo dientes
 ni lengua ya ni garganta
 en las sombras.

 ¿La voz? Ya no tengo voz
 ni grito para llamarme
 en las sombras.

 Calla el hombre.
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 Son las sombras las que lloran
 en las sombras

  7
 Pincel en soledad, pincel hundido
 en lo oscuro, llenado
 de ráfagas de luz y de temblores
 de tierra todo el cielo.
 Sólo por ti la cara desvelada de Dios,
 pincel movido al soplo de trompetas fi nales,
 pudo ser descubierta entre las nubes.

  8
 Cabellera agitada en la noche, colgantes
 cabellos rezumados de pez y algas de humo,
 escucho como barres, melancólica escoba,
 esta tierra de muertos.

 Dilatados cristales hasta romper los párpados,
 desterradas pupilas en el juicio temible,
 miro cómo buscáis, descaminados ojos,
 ya en la nada, un refugio.

 Llueve sobre los hombres y los mares y el viento
 se han salido de madre y ya todo es castigo.
 La humanidad perdida, sin vestido y sin alma
 ya fl otando errabunda.

  9
 No hay desesperación que no haya sido
 diente en tu noche oscura,
 músculo que no hayas distendido,
 cincel de la Pintura.

  10
 Los mantos y los trajes
 nunca se hincharon —¡Furias!— como velas
 sonantes de un naufragio.
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  11
 Corporal melancólico,
 hercúlea pesadumbre.
 Sobre la espalda, el polvo
 candente de las nubes.

 Pobres troncos sin alas,
 agitados volúmenes,
 sismos de piedra en llamas
 que ni el viento destruye.
 ¡Qué confusión de brazos
 y piernas baja y sube!
 La noche abre su mano
 y el sueño brama y cruje.
  12
 Por las calles de Roma, nieve y viento,
 desolado nocturno, levantándole
 fuego a las piedras, ráfaga de sombra,
 alguien galopa, eco de trueno antiguo,
 casi extinguido ya, solo, ¿hacia adónde?

 No es grande la campiña, no es inmensa 
 la mar aún para guardar el último
 relámpago salvado de su sueño.
 Tal vez la mar, oh Dios, pero montaña,
 no de espumas y olas, sí de cumbres
 congeladas, de mármol, sí de simas
 de pétreos sordos ríos torrenciales.
 Tal vez allí, tal vez allí… 
           Y galopa.

 Lleva su mano el rayo, la postrera
 exhalación, la chispa fi nal. Todo
 pudiera ser de nuevo iluminado:
 la Creación, recién nacida al día,
 el palpitante verbo nunca oído.
 No son las bridas, no, las que en sus dedos
 se estrujan. Es la última centella.
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 Lo sabe sólo un viejo y un caballo.
 Va a abrir la mano, va a soltarla. ¿Adónde?
 Tal vez al mar, al mar, pero de roca.
 ¡Peñas del mar, montes del mar, canteras!
 Allí tal vez…
  Y las espuelas sangran.

 Bloques ya guerreados, sometidos,
 cinceladas entrañas, escondidas
 médulas de la piedra, atrás, pasando,
 ya estatuas olvidadas de la noche,
 entre la compasión de las ruinas.
 Atrás, los puentes vistos sólo en sueño,
 la ciudad de su honor fortifi cada,
 los natales jardines agredidos, 
 dioses de su niñez entre las hojas:
 allí el fauno riendo, el torso roto,
 brotado nueva fuente de la tierra.
 Pero ya todo es súbito delirio
 por ver la cara de la luz y hablarle.
 Y oye su galopar como un solemne
 son de martillos de una antigua cólera.

 Atrás, rompiendo, aplastadora, inmune,
 salta la arquitectura, blanco cíclope
 furioso, en el azul tendiendo arcos,
 subiendo fustes al frontón del cielo,
 bajo el ojo asombrado de las cúpulas.
 La geometría del espacio llora
 una lluvia de líneas trastornadas.
 ¡Más aún, más aún, más todavía!
 Grito del trueno, voz de la centella
 que en la mano le rigen
                 Y galopa.

 Atrás, en turbonada, la pintura.
 Sube y desciende, palma, esparto, alambre,
 el pincel por los ámbitos sin límites.
 Precipitada va la anatomía,
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 viento en escorzo, ardiente alud en guerra.
 Suenan portazos en las nubes, treman
 rotos los goznes del quicial del mundo.
 ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! No sé si infi erno
 es para mí tu gloria, si tus ángeles 
 se despeñan en mí como demonios…
 Y en rasgado ciclón, atrás hundiéndose
 cartones, cal, esbozos, andamiajes,
 muros feroces, convulsivas ánimas.

 No es grande la campiña, no es inmensa
 la mar, no es grande, no, la solitaria,
 ahuyentadora nieve sin vestigios,
 no la desarbolada impune noche
 para zafar un último relámpago.
 ¡El mar, tal vez el mar, pero de piedra!
 ¡Cumbres del mar, mármol del mar, espumas!
 ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! Va a abrir la mano,
 va a arrancarle de cuajo las pupilas
 a la luz, va por fi n a revelarte
 su última luz, dejándote a Ti ciego.
 ¡Al mar, al mar! Tal vez allí… 
     Y galopa. (pp. 122-128).

El más llamativo atractivo de este texto es el tono y el estilo que 
difi ere de los de la mayoría de los poemas del libro. Conociendo la he-
chura de los textos de Sobre los ángeles salta a la vista que Alberti recurre 
no solamente al estilo de aquellos poemas sino también al ambiente y a 
muchas de las sensaciones angustiadas, tormentosas y a veces desespera-
das que los caracterizan. Por si faltaba una prueba más, Alberti utiliza en 
la penúltima estrofa de nuestro poema una formulación muy reveladora 
puesta en boca de Miguel Ángel que se lamenta: 

 ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! No sé si infi erno

es para mí tu gloria, si tus ángeles

se despeñan en mí como demonios… (p. 128)
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Una breve ojeada a La arboleda perdida, la autobiografía albertiana, 
nos revela el parentesco de estos ángeles con los de su famoso libro de 
19296. No son, afi rma allí

como los cristianos, corpóreos, […] sino como irresistibles fuerzas del 

espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza 

[…] ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agónico, lo 

terrible y a veces bueno que había en mí y me cercaba. (La arboleda perdida, 

1959, p. 269).

Una comparación del poema sobre Miguel Ángel con los textos 
de Sobre los ángeles sugiere que Alberti considera al pintor renacentista 
preso de los mismos sentimientos y los mismos desgarramientos que él 
experimentó al escribir aquel libro atormentado, angustiado y desaso-
segado7; así se desprende de los versos del fragmento 4 de Miguel Ángel:

 Mirad aquí al amado del rayo y la tormenta,

al pobre solitario de las olas,

al perdido del mar y de las playas.

Ved al arrebatado torbellino que se levanta a nube,

o estos versos del fragmento 5:

 Aquí se sufre y llora,

se grita y llora y llora.

Y fi nalmente dos versos signifi cativos del fragmento 8 que evocan el 
desánimo y la desesperación: 

 La humanidad perdida, sin vestido y sin alma,

va fl otando errabunda.

Salta a la vista la coincidencia emocional con aquellos versos de «Pa-
raíso perdido» de Sobre los ángeles:

6 Acerca de los ángeles albertianos, ver Spang, 1973, pp. 78 y ss. 
7 «Los poemas angélicos constituyen un logro artístico por la autenticidad con la 

que refl ejan tanto la expresión de una preocupación y una experiencia vital colectiva 

como la plasmación de una vivencia íntima y personalísima». Ver Spang, 1973, p. 99. 
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 ¡Paraíso perdido!

Perdido por buscarte,

Yo, sin luz para siempre.

Tampoco se debe obviar que no sin motivo en el fragmento 12 Al-
berti presenta a Miguel Ángel como jinete que cabalga por las calles de 
Roma y la campiña, imagen que sugiere y subraya aún más la inquietud 
y el desasosiego de Miguel Ángel que además se mueve en «¡El mar, tal 
vez el mar, pero de piedra!» (p. 128), un ambiente inhóspito y desabrido 
en consonancia con su carácter y temperamento. Hasta el fi nal «galo-
pa», verbo que se repite tres veces, no se detiene nunca el incansable 
y atormentado artista. Así era verdaderamente la agitada y angustiada 
vida de Miguel Ángel, según nos confi rman ya tempranamente los dos 
biógrafos del pintor8.

Casi contradictoriamente, a las evocaciones de zozobra y tribulación 
se opone la magistral contención formal que practica Alberti en este y 
en todos los poemas del libro acerca de pintores atormentados como se 
observa igualmente en el dedicado a El Bosco. Trae a la memoria lo que 
afi rmó Alberti en la Arboleda perdida hablando de los poemas de Sobre 
los Ángeles: «pero mi canto no era oscuro, la nebulosa más confusa se 
concretaba»9. Es voluntad creadora de Alberti desde el principio man-
tener siempre un elevado nivel de comprensibilidad, primero a través 
de la preferencia por una versifi cación en gran medida convencional 
incluso en la evocación de los sentimientos y situaciones más complejos; 
es su sello poético. Es como si en el poema sobre Miguel Ángel quisiera 
evitar que el texto se le vaya de las manos con tanta emoción y tanta 
agitación acumulada en lo semántico. Consigue de esta manera, por así 
decir, introducir sosiego dentro del desasosiego, impedir que las pasiones 
se apoderen de la forma. Predominan los endecasílabos y heptasílabos 
mezclados con algún alejandrino o también versos más cortos de cuatro 
o cinco sílabas. De vez en cuando aparece, sin esquema fi jo, una rima 
(fragmentos 3 y 9). Los diversos fragmentos no obedecen a estructuras 

8  Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, publicada en 1550 

y Condivi, Vita de Michelangelo Buonarroti, escrita en 1553. 
9  Alberti, La arboleda perdida, 1959, p. 270. En mi libro sobre la obra lírica de Alberti 

(1973, p. 77) observé ya acerca de Sobre los ángeles: «Hay en estos poemas una construc-

ción consciente, aunque difícil, y la temática es inteligible a pesar de lo complicado y a 

veces convulsivo de su plasmación lírica». Este juicio es igualmente aplicable al poema 

Miguel Ángel que comento. 
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estrófi cas fi jas, sin embargo, en algunos se observa una preferencia por 
el cuarteto (fragmentos 8, 9, 11) y la tercerilla con un verso quebrado 
y estribillo (fragmento 6). En resumen, la versifi cación se revela además 
como refl ejo adecuado del estado de ánimo tormentoso de Miguel Án-
gel pero demuestra también que Alberti domina la situación, es capaz 
de dar la forma adecuada al temperamento indómito y las consiguientes 
tribulaciones del pintor. Ya veremos más detalles interpretativos en el 
comentario particularizado.

El hecho de que el poema sobre Miguel Ángel se concibe como una 
biografía lírica se advierte ya en el primer fragmento en el que el poeta 
sostiene que 

 No las Gracias, las Furias, las frenéticas,

desesperadas Furias

te acunaron de niño. Fueron ellas

el Ángel de la Guarda de tu sueño. (p. 122)

Alberti no solamente acompaña al pintor desde su cuna, como es 
costumbre en los convencionales relatos biográfi cos, sino que anuncia 
además desde el primer verso su futura condición de artista y hombre 
atormentado; las furias, las diosas de la venganza y los remordimientos, 
le acunaron, no las gracias o las musas como cabría esperar en un artista 
tan privilegiado. Desde su nacimiento está predestinado a estar expuesto 
a la tribulación y la desgracia. Estilísticamente hablando desde el primer 
verso afl oran ya formulaciones muy afi nes a las del neogongorismo de 
Cal y canto y las surrealistas de Sobre los ángeles. 

El segundo fragmento parece contradecir el primero porque insinúa 
que Dios pretende protegerle, le «llamó por su nombre» y le pone «su 
secreto» en la mano «cerrándola». Se adivina fácilmente que este secreto 
es el secreto del arte y de la creación que Miguel Ángel descubre y prac-
ticará en toda su vida, en su obra futura. Alberti no puede disimular sus 
susceptibilidades y prejuicios religiosos; caracteriza a Dios como 

 extraviado, antiguo y loco

que habla consigo mismo

mordiéndose en voz baja su secreto. 

Pero curiosamente tampoco quiere negar su existencia e incluso la 
intervención divina en la creatividad de Miguel Ángel que acoge el se-
creto abriendo la mano que le cerró Dios después de ofrecérselo. 
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Los dos fragmentos están construidos en endecasílabos mezclados 
de vez en cuando con algún que otro heptasílabo. Como en el resto 
del texto se mantiene cierto orden estrófi co que si no es convencio-
nal por lo menos subdivide el texto y ordena el contenido como lo 
harían párrafos en la prosa. Alberti manifi esta de esta manera —como 
ya adelanté— la intención y capacidad de Miguel Ángel de contener, 
a pesar de todo, las turbulencias emocionales y existenciales que está 
evocando en el poema.

El tercer fragmento revela el resultado de esta entrega divina. Este 
y el siguiente fragmento empiezan con la apelación «mirad» dirigida al 
parecer a los lectores. A lo largo de todo el poema llama la atención el 
cambio de vector elocutivo, es decir, el cambio de orientación emisor-
receptor en el acto elocutivo. En los dos fragmentos anteriores el enun-
ciador se dirige a Miguel Ángel mismo:

 las frenéticas, 

desesperadas Furias

te acunaron … 

y 
 Clamó por ti el Señor, 

te llamó por tu nombre…

[…]

—Miguel Ángel— te dijo— . Y en tu mano,

cerrándola, lo puso.

 Y tú la abriste. 

En los dos primeros fragmentos se dirige directamente a Miguel 
Ángel en los dos siguientes (3 y 4) se dirige a un público con el impe-
rativo «mirad» como una especie de invitación a fi jarse en el artista y 
en sus características más destacadas: es violento, desnudo y hambriento 
de eternidad. Basta contemplar sus cuadros, sus esculturas y sus obras 
arquitectónicas para comprobar el acierto defi nidor de Alberti. A estas 
particularidades añade también el ideal de belleza al que aspira Miguel 
Ángel: «la santa, la fuerte / poderosa Tristeza» (123). Curiosa combina-
ción de belleza y tristeza. Y no es solamente la tristeza de Miguel Ángel 
que afl ora en muchas obras suyas, es una tristeza universal que atañe a 
toda la humanidad. Sin embargo, la tristeza de la Piedad de San Pedro o el 
Santo Entierro a pesar de ser extrema, no toda la obra de Miguel Ángel es 
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triste, ni lo es la humanidad. Lo que sí es cierto es que predomina la se-
riedad en el artista y su obra. Llama la atención el empleo de mayúsculas 
en los fragmentos 1 y 3 (Gracias, Furias, Ángel de la Guarda, Eternidad, 
Belleza, Tristeza, Humanidad). Generalmente y aquí también la mayús-
cula sirve para recalcar la importancia de lo «mayusculado»; en la pers-
pectiva de Alberti todas estas palabras y los conceptos resultan ser claves 
para la comprensión de la persona y de la obra de Miguel Ángel y van 
a ser explicitados y concretados aún más en los fragmentos ulteriores.

El cuarto fragmento mantiene el vector interlocutivo del anterior 
y empieza, como el tercero, con el imperativo «mirad» y lo comple-
menta con otros detalles biográfi cos y artísticos: se debe contemplar

 …al amado del rayo y la tormenta, 

al perdido del mar y las playas,

…al arrebatado torbellino que se levanta a nube, 

el ala del espíritu temible, 

la tromba que se expande en los espacios 

[…] 

para descender humo incandescente, 

lava de luz, ceniza alumbradora (p. 123).

¿Existe forma más imponente y poética para caracterizar el tem-
peramento de un artista, de este artista, y las repercusiones que revela 
en su creación? Para los aspectos biográfi cos conviene tener en cuenta 
y contemplar los retratos del pintor, sobre todo el hecho por Daniele 
Volterra y también sus autoretratos; en cuanto a lo artístico basta una 
ojeada a los frescos de la Capilla Sixtina para ver confi rmadas las carac-
terísticas y genialidades del artista. En comparación con el fragmento 
anterior éste está elaborado con versos de arte mayor, alejandrinos y 
endecasílabos blancos, lo que le da un aire más sosegado y casi solemne a 
pesar de lo dinámico y movido que es la descripción en sí. Es modélico 
en este sentido el cuarto verso, de dieciocho sílabas: «Ved al arrebatado 
torbellino que se levanta a nube», modelo de contención formal de una 
imagen en sí agitadísima.

Desde estos versos extensos Alberti pasa al quinto fragmento con 
versos ostensiblemente más breves; excepto un solo endecasílabo todos 
son heptasílabos blancos con los que evoca un ambiente de tristeza y 
desamparo universales. Especial atención merece la construcción sintác-
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tica que desarrolla la idea en una sola oración continua que abarca toda 
la estrofa incluyendo unos encabalgamientos muy elocuentes «mundo 
/— bajado» y «entrañas /— de un hombre». La descripción pasa de los 
versos encabalgantes a los encabalgados prolongando así la acción evo-
cada y haciéndola más ardua y más insondable.

 Aquí se sufre y llora,

se grita y llora y llora

como si hubiera el lagrimal del mundo

bajado a las entrañas 

de un hombre, un triste y solo,

desamparado hombre. (pp. 123-124)

Gran intensidad produce la triple repetición de «llora», con gemi-
nación y epífora, rodeada de otros verbos «dolorosos» como «sufre» y 
«grita» y toda la tristeza confl uye en «el lagrimal del mundo» que a su 
vez se concentra en las «entrañas de un hombre». Otra oración larga, que 
abarca siete versos, aparece después de esta cita insistiendo en este «llan-
to, grito y llanto». La intención biográfi ca de esta estrofa salta a la vista 
aunque no se puede hacer caso omiso del deseo del poeta de universa-
lizar la congoja y la zozobra como observamos ya en otros fragmentos. 
«Aquí se sufre y llora». Cuatro veces se repite también la palabra llanto a 
lo largo del fragmento y, para aumentar todavía más el ambiente de tris-
teza, se convierten en una sugerente evocación del ambiente de Sobre los 
ángeles: «vertiginosas lágrimas ardiendo, / sin luz, hacia el abismo» (p. 124).

Y no es todo. En el fragmento siguiente, el sexto, Alberti vuelve a 
insistir en la tristeza universal, el desamparo del hombre resumido en 
tres versos a modo de estribillos lacónicos y precisamente por eso ex-
presivos: «Llora el hombre.» «Grita el hombre» y «Calla el hombre». El 
pesimismo se apodera de la humanidad, el abandono, el desánimo reinan 
en el mundo, «son las sombras las que lloran / en las sombras» (p. 124).

La combinación de octosílabos con versos quebrados de cuatro sí-
labas le dan al texto un aire aparentemente ligero y llevadero, pero es 
menester desengañarse, el enunciador de este fragmento oscila entre 
voz extradiegética, como diría Genette, en los estribillos y un yo lírico 
intratextual aquejumbrado:

 ¿La voz? Ya no tengo voz 

ni grito para llamarme 

en las sombras (p. 124) 
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La estrofa es sombría, resignada y desesperada: «Son las sombras las 
que lloran en las sombras» una personifi cación y una metáfora poética-
mente muy efi caces. Por cierto, se repite seis veces la palabra sombra a 
lo largo del fragmento. La pregunta es si en este contexto realmente era 
necesaria tanta tristeza y tanto estoicismo para la evocación de la bio-
grafía de Miguel Ángel y la caracterización de su obra. Tienen un aire 
llamativamente hiperbólico y neorromántico y recuerdan nuevamente 
la atmósfera de Sobre los ángeles.

El fragmento 7, de siete versos heptasílabos, endecasílabos y alejan-
drinos, todos sin rima, es el primero que se dedica expresamente a la 
pintura de Miguel Ángel. En realidad es una especie de resumen de 
diversas escenas características de algunos frescos de la Capilla Sixtina, 
sobre todo el del Juicio fi nal. El fragmento empieza con la palabra ‘pin-
cel’ que se repite dos veces más. Pincel se utiliza metonímicamente para 
signifi car pintor y más particularmente para apuntar a Miguel Ángel. 
Todos las particularidades que se atribuyen al pincel se refi eren a su 
situación existencial y al subsiguiente modo de pintar del artista: «pincel 
en soledad» alude al hecho de que según la leyenda Miguel Ángel ha 
pintado él solo los frescos de la Capilla Sixtina, el juego de opuestos de 
oscuridad y ráfagas de luz junto con temblores de tierra evocan, como 
ya dije, El juicio fi nal que forma parte de los frescos de la Capilla Sixti-
na. La mención «Sólo por ti la cara desvelada de Dios» es para mí una 
clara referencia a la Creación de Adán de la misma serie como lo son las 
«trompetas fi nales» del Juicio fi nal. Adquiere más peso la afi rmación si se 
contrapone al bíblico «nadie ha visto al Padre» (Juan, 1, 18).

El fragmento siguiente, el octavo, es prácticamente una continuación 
del anterior porque la mayoría de los detalles se refi eren a pormenores 
del «juicio temible», a la desesperación de «la humanidad perdida, sin 
vestido y sin alma» que «va fl otando errabunda» (p. 125). Parece que el 
Juicio fi nal ha ejercido una especial fascinación sobre Alberti por insis-
tir tan minuciosamente en detalles del fresco. En tres cuartetos de tres 
alejandrinos y un heptasílabo sin rima pinta el cuadro de un grupo de 
hombres desamparados que «ya en la nada» buscan refugio. Afl ora nue-
vamente el ambiente surrealista de Sobre los ángeles. El texto se estructura 
como descripción de un observador interno que se refi ere muy pro-
bablemente al Dios castigador del fragmento anterior en el que afi rma:

 escucho como barres, melancólica escoba

esta tierra de muertos. 
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[…]

… y ya todo es castigo. (p. 125) 

Vuelve a manifestarse como «yo» en el segundo cuarteto cuando 
afi rma «miro cómo buscáis, descaminados ojos»; sin embargo, se dirige 
también al público denunciando la situación en la que se hallan los 
hombres, la «humanidad perdida». Suena a ajuste de cuentas pesimista 
con el mundo entero y sobre todo con «la cara desvelada de Dios» como 
decía en el fragmento anterior. Es la atmósfera resignada y desesperada 
que respiramos en la mayoría de los poemas de Sobre los Ángeles. Surge la 
sospecha de que Alberti va abandonando con estas y otras evocaciones 
lúgubres de este poema las intenciones biográfi cas para sumergirse en 
las elucubraciones tétricas de aquel libro y de aquella época temprana 
de su creación poética.

Los dos fragmentos siguientes (9 y 10) son los más cortos de todo el 
texto: con cuatro, respectivamente tres versos alternándose endecasíla-
bos y heptasílabos con rima abab en el cuarteto. En el fondo, el cuarteto 
es una especie de resumen del fragmento anterior precisando ahora 
que el mismo Miguel Ángel es la persona que ha vivido y sufrido las 
penurias descritas: «No hay desesperación que no haya sido / diente en 
tu noche oscura» (p. 125). 

Magnífi ca perífrasis del dolor en la zozobra. Lo innovador frente a 
las anteriores estrofas es el hecho de que anuncia la faceta de escultor de 
Miguel Ángel designándolo, uniendo las dos artes, en la metáfora como 
«cincel de la pintura». En el breve fragmento 10 el poeta apela nueva-
mente a las furias como lo había hecho en el inicio del poema; ahora es 
para avisarlas que 

 Los mantos y los trajes

nunca se hincharon —¡Furias!— como velas

sonantes de un naufragio. (p. 125) 

La afi rmación no carece de misterio; cabe preguntarse si se refi ere al 
modo de pintar o esculpir mantos y trajes o si quiere signifi car que a pe-
sar del pesimismo y el tormento de Miguel Ángel éstos no se refl ejaron 
en sus obras de arte que nunca desembocaron en fracasos.

El fragmento 11 sí que nos proporciona referencias más directas a 
la obra pictórica, escultórica y arquitectónica del artista. Consta de tres 
cuartetas heptasilábicas arromanzadas (u-e) que crean una atmósfera so-
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segada, pero de una quietud apesadumbrada; respiran el «corporal me-
lancólico» y la «hercúlea pesadumbre» que se evocan en los dos prime-
ros versos. Recuerdan las tumbas diseñados por Miguel Ángel. (la de 
Julio II y la de Cecchino dei Bracci), recuerdan al imponente Moisés 
de la tumba de Julio II. Pero también aluden a «agitados volúmenes» a 
«sismos de piedra en llamas» (p. 126), de modo que pueden interpretarse 
como alusiones tanto a la obra escultórica como a la arquitectónica de 
Miguel Ángel. La última cuarteta de este fragmento se centra muy pro-
bablemente en el Último juicio con la imagen de la confusión de brazos 
y piernas que bajan y suben y el tono sombrío y doliente en el que «el 
sueño brama y cruje». 

Si los 11 fragmentos que acabamos de comentar constituían enfo-
ques particulares y más bien breves de diversos aspectos de la vida y 
obra de Miguel Ángel, el fragmento 12 difi ere de los demás no solo por 
su extensión notablemente más larga sino también por su fondo y su 
tono. Si la totalidad de los fragmentos suma 176 versos, este último de 
por sí solo ya alcanza 75 versos, la tercera parte consta de endecasílabos 
blancos. Es de suponer que Alberti no haya dado por casualidad esta ex-
tensión a la última parte del poema sino que para él reviste una impor-
tancia específi ca dentro del conjunto. Es un largo epílogo que resume la 
larga vida y experiencia de un artista genial cuyo afán emprendedor no 
se extinguirá hasta que Dios, en el que Alberti a pesar de todo parece 
confi ar también aquí, la acabe

 ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! Va a abrir la mano,

va a arrancarle de cuajo las pupilas

a la luz, va por fi n a revelarte

su última luz, dejándote a Ti ciego.

¡Al mar, al mar! Tal vez allí…

 Y galopa. (p. 128)

A pesar de todo, el jinete seguirá galopando más allá del fi nal del 
poema porque ya es inmortal; el mundo seguirá admirando a Miguel 
Ángel para siempre.

Ese fragmento 12 escrito en endecasílabos blancos y subdividido a su 
vez en cinco partes de desigual extensión se presenta como la vivencia 
de un «viejo y un caballo» que van cabalgando por Roma y su campiña, 
van cabalgando cual Don Quijote de la pintura a través de sus crea-
ciones sin dejar de anhelar nuevas inspiraciones y nuevos proyectos, va 
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galopando a través del mar, que signifi cativamente es un mar de piedra, 
un mar de difi cultades y tribulaciones pero también de mármoles por 
trabajar como se repite varias veces: «¡Cumbres del mar, mármol del 
mar, espumas!» (p. 128)

La alusión al talento escultórico y arquitectónico del artista es evi-
dente. La mención del mar de mármol y piedra a través del que cabalga 
el incansable y atormentado Miguel Ángel se constituye en leitmotiv de 
todo el fragmento. Se inicia en la segunda estrofa cuando dice:

 Tal vez la mar, oh Dios, pero montaña,

no de espumas y olas, sí de cumbres

congeladas, de mármol, sí de simas

de pétreos sordos ríos torrenciales. (p. 126)

En la siguiente estrofa vuelve a la carga:

 Tal vez al mar, al mar, pero de roca.

¡Peñas del mar, montes del mar, canteras! (p. 127)

Las canteras aluden al hecho biográfi co de que Miguel Ángel había 
trabajado como joven en una cantera y ya como escultor famoso iba 
personalmente a la cantera para seleccionar los bloques de mármol que 
necesitaba para sus obras. 

 Bloques ya guerreados, sometidos,

cinceladas entrañas, escondidas

médulas de la piedra, atrás, pasando,

ya olvidadas de la noche. (p. 127) 

Esta imagen del mar de roca y piedra y el hecho de que está cabal-
gando constantemente aluden también al temperamento y la ambición 
irrefrenable con la que trabajaba Miguel Ángel. Finalmente, vuelve a 
aparecer la misma imagen, en formulación muy similar en la última 
parte del fragmento que ya vimos más arriba.

Ahora bien, a pesar de que en este fragmento fi nal la mayoría de las 
alusiones se refi ere a su obra escultórica y arquitectónica no signifi ca 
que Alberti se haya olvidado de la faceta pictórica de Miguel Ángel. 
La considera como ya acabada «atrás en turbonada» como se desprende 
fácilmente de los versos:
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 Atrás en turbonada, la pintura.

Sube y desciende, palma, esparto, alambre,

el pincel por los ámbitos sin límites. (p. 128)

Las referencias a Dios se multiplican en este último fragmento. Ya 
en el segundo fragmento encontramos una primera referencia que ya 
comenté en su momento: «Clamó por ti el Señor, / te llamó por tu 
nombre allá en las cimas» (p. 123).

Dios le pone en la mano «su secreto», a saber, el don divino de crea-
dor artístico. En el fragmento 7 afi rma que «Sólo por ti la cara desvelada 
de Dios» (p. 125) aludiendo a la representación del Dios creador en el 
fresco de la Creación de Adán de la Capilla Sixtina, fi nalmente en este 
fragmento 12 vuelve a mencionar varias veces a Dios (en las partes 2, 
6 y 7). Es llamativa esta presencia de lo divino en un poeta que habi-
tualmente vivía y creaba alejado de la fe y de todo lo metafísico, como 
observamos de paso en el fragmento 2. 

Este poema sobre Miguel Ángel no es acaso el más bonito pero 
sin duda uno de los más difíciles y complejos de toda la colección y 
merecería un comentario más extenso; resulta difícil agotar todos los 
detalles que alberga. Es también atractivo por el hecho de que sensacio-
nes, estructuras y recursos de la obra anterior, sobre todo de su época 
«surrealista» permanecen vivos y experimentan aquí una aplicación a 
otro artista y otro arte.

Poema taller

¿Qué entiendo por «poema taller? Llamo así aquel poema en el que 
Alberti evoca y presenta la manera de trabajar de un pintor, su modo de 
trabajar sus cuadros, su actitud frente a la pintura, sus temas, sus técnicas 
y recursos, sus colores y motivos. No es raro que en este tipo de poema 
intervengan también datos biográfi cos del pintor cantado. Como pa-
radigma del poema taller escogí el que Alberti dedica a Velázquez. En 
este caso Alberti añade además notas autobiográfi cas provenientes de su 
encuentro con las obras de Velázquez en el Museo del Prado. Escogí este 
poema también por una razón formal y es que el estilo y la estructura 
de los 31 textos cortos que lo componen se parecen llamativamente a la 
confi guración que Alberti utilizó para la evocación de los colores en el 
mismo libro. Es decir, son de extensión corta muy diversa, entre uno y 
ocho versos y a pesar del carácter deliberadamente lúdico y liviano están 
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escritos, como aquellos, en rigurosos heptasílabos y endecasílabos con 
algún que otro verso quebrado de cuatro sílabas y todos blancos. Para 
comprobar la admiración y devoción que Alberti sintió desde el princi-
pio por este pintor resulta interesante recordar los versos que le dedica 
en el poema introductorio, 1917, en el que evoca las sensaciones que 
le produjo la visita de la sala Velázquez del Museo del Prado. Rezan así:

 La mano se hace brisa, aura sujeta a lino,

céfi ro los colores y el pincel aire fi no;

aura, céfi ro, brisa, aire, y toda la sala

de Velázquez, pintura pintada por un ala. (p. 109)

En estos versos de 1917, construidos con una magistral distribución 
recolectiva al modo del soneto gongorino Mientras por competir con tu 
cabello se observa una vez más la versatilidad y el dominio de la recursos 
poéticos de Alberti. En el poema sobre Velázquez abundan las personi-
fi caciones de partes del cuerpo, de los recursos pictóricos, de los colores 
y las herramientas; pululan los diálogos y soliloquios que dotan el con-
junto de un ambiente íntimo y coloquial. También es notable el fre-
cuente cambio de vector elocutivo, unas veces habla el poeta, también 
de sí mismo, otras el pintor, otras un enunciador extratextual y en otras 
ocasiones la voz procede de un color o un utensilio pictórico personifi -
cados. Hasta el número de apuntes coincide con el que suele utilizar en 
el capítulo sobre los colores. Parece que con esta estructuración Alberti 
quiere también sugerir su cercanía, su familiaridad con el pintor y sobre 
todo su admiración muy personal. Veamos primero el texto:

Velázquez10

  * (1)
 Se apareció la vida una mañana
 y le suplicó:
 Píntame, retrátame
 como soy realmente o como tú
 quisieras realmente que yo fuese.
 Mírame, aquí, modelo sometido,
 sobre un punto, esperando que me fi jes.

10  La numeración de los fragmentos (entre paréntesis) es mía; en el original van 

separados únicamente por un asterisco.
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 Soy un espejo en busca de otro espejo.
  * (2)
 Mediodía sereno,
 descansado
 de la pintura. Pleno
 presente Mediodía, sin pasado.
  * (3)
 Te veo en mis mañanas madrileñas,
 cuando decía: Voy al Pardo, voy
 a la Casa de Campo, al Manzanares…
 Y entraba en el Museo.
  * (4)
 … Y entraba por la puerta de tus cuadros
 al encinar, al monte, al cielo, al río,
 con ecos de ladridos, de disparos
 y fugitivas ciervas diluidas
 en el pintado azul de Guadarrama.

  * (5)
 Conocía los troncos y las hojas,
 la herradura en la tierra,
 la huella del lebrel
 y hasta esas briznas
 que en las sombras no son más que el alivio
 del pincel que al pasar las acaricia.

  * (6)
 La majestad del cielo
 sobre la melancólica
 majestad de la encina que guarece
 la tristeza cansada de un retrato.

  * (7)
 Y también conocía
 aquel azul a quien le preguntaba:
 —¿Qué es ese azul que apenas
 si es montaña, si es nieve, si es azul?
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  * (8)
 Y su respuesta 
 —Soy, pero teniendo
 por pincelada y por color el aire.

  * (9)
 La pintura en tu mano se serena
 Y el color y la línea se revisten
 de hermosura, de aire y «luz no usada». 
 

  *(10)
 Yo me entré —soy el aire— en el cuadrado
 abierto de las telas, en los regios
 salones, en las cámaras umbrías,
 y allí envolví los muebles, las fi guras,
 revistiéndolo todo, rodeándolo
 de ese vivido hálito que hoy
 hace decir:
 —Mojaba su tranquilo
 pincel en una atmósfera oreada.

  * (11)
 Dice el pincel:
 — Como también soy río
 lo envuelvo todo a veces
 en un vaho de plata.

  * (12)
 La tenue rosa y gris argentería.

  * (13)
 En tu mano un cincel,
 pincel se hubiera vuelto,
 pincel, sólo pincel,
 pájaro suelto.

  * (14)
 De las profundidades vaporosas

A la pintura.indb   172A la pintura.indb   172 5/10/17   17:555/10/17   17:55



PINTAR CON PALABRAS SOBRE A LA PINTURA 173

 surjo denso vapor,
 humana forma aérea condensada.

  * (15)
 Dice el borracho:
 —Tengo
 noble cara de príncipe y borracho,
 de príncipe borracho o de beodo
 que fuera rey y borracho a un mismo tiempo.

  * (16)
 Y el tonto:
  —Me retratan
 como a S.M. o al Conde Duque.
 Soy D. Bobo Felipe de Coria y Olivares.

  * (17)
 ¿Quién el más noble Príncipe? ¿El que alza
 el arma cazadora entre sus guantes
 o el perro que a sus pies mira tranquilo?

  * (18)
 Sangre azul en los perros de Velázquez.

  * (19)
 Habla un alano:
  —Hubiera yo —¿no veis?—,
 tan bien pintado, dirigido el reino.

  * (20)
 Y un lebrel:
  —Si llamadme
 S.M. Felipe Lebrel IV.
  * (21)
 Mas también los caballos le podrían
 disputar a los perros la corona.

  * (22)
 Hago sonar los niños como rubias
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 campanas repicadas de colores.
  * (23)
 La Gracia se vistió, la austera Gracia,
 pero de pronto se miró desnuda
 Venus tranquila al fondo de un espejo

   * (24)
 Serio color fl uido sin ofensa.
 Severidad, mar calma, sin ataque.

  * (25)
 Los negros como túmulos.
 Los trajes negros como monumentos.

  * (26)
 La distinción le dijo ante la lámina
 rigurosa y exacta de un espejo:
 —Tengo un nombre. Me llamo…
 Y el pintor retrató su propia imagen.

  * (27)
 Nunca la línea se sintió más ágil
 y no menos responsable del contorno.

  * (28)
 Soy el volumen que me da la mano
 que modela el color y no la arcilla.

  * (29)
 Soy en la tela un soplo,
 el paso detenido de un momento.
 
  * (30)
 Y en la historia del tiempo, el ligerísimo
 roce fugaz de un ala perdurable.

  * (31)
 Más vida, sí, más vida,
 y tu pintura
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 pintor, de haber vivido,
 más que real pintura hubiera sido
 pintura sugerida,
 leve mancha, almo cuerpo diluido. (pp. 166-171)

Piña Rosales (2002, p. 281) opina que no es casual que este poema 
siga inmediatamente al soneto A la luz (166) por considerar que Veláz-
quez es el primer pintor que consigue pintar la luz misma y no solo
sus efectos.

En el comentario de este poema no sigo el orden de los apuntes o 
fragmentos que contiene sino una disposición temática. Encontré seis 
temas y dividiré el comentario en apartados que se desprenden del pro-
pio poema, los titulo: 1. ¿Qué es la pintura?, 2. Los colores y el aire, 3. 
Los motivos, 4. La sátira política, 5. El cuadro concreto y 6. Reminis-
cencias autobiográfi cas.

¿Qué es la pintura?

Los cuatro textos que explícitamente hablan de una visión general 
de la pintura de Velázquez son el 1, 2, 9 y el 31 que forman como un 
marco para el resto del poema. El primero habla de los inicios y de la 
creación ya realizada por el pintor, de su visión y de su personal y ca-
racterístico enfoque de la realidad. La vida misma se le aparece al pintor 
y le suplica 

 (1)

Píntame, retrátame 

como soy realmente o como tú 

quisieras realmente que yo fuese. 

A pesar de que la segunda parte de esta súplica de la «vida» suena 
como una invitación a la fi ccionalización Alberti repite dos veces la pa-
labra «realmente». ¿A qué tipo de realismo se alude aquí? La vida le pide 
al pintor una reproducción auténtica o una visión personal de ella? Am-
bas serían realistas en un sentido particular. La formulación recuerda la 
recomendación de Aristóteles a los artistas en su Poética aconsejándoles 
representar la realidad, asociada con una preocupación ética, la realidad 
«como debería ser» o dicho con palabras de F. Gómez Redondo (1994, 
p. 128) «la fi cción es la única imagen de la realidad que puede conocer-
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se». «Soy, un espejo en busca de otro espejo» le dice la vida a Velázquez 
ofreciéndose como «modelo sometido», es decir, ya pasado por el fi ltro 
de la imaginación del artista, ya fi ccionalizada. 

La estrofa no carece de matices narrativos, es una mini-narración 
con una mínima introducción de la vida como hablante que establece 
un diálogo con un interlocutor mudo que fácilmente puede identifi -
carse con Velázquez. A la vez es una especie de resumen de su modo de 
pintar, de ver el mundo en su modo particular y característico, un rea-
lismo sui generis, el realismo representado a través del espejo velazqueño.

Todavía quedan en esta categoría dos textillos, el 2 y el 9, que insis-
ten en una visión general de la pintura velazqueña:

 Mediodía sereno,

descansado

de la pintura. Pleno

presente Mediodía, sin pasado. 

El núm. 2 compara la pintura velazqueña con un «mediodía sereno, 
descansado». El hecho de que se repita dos veces «mediodía» ya es una 
potente alusión a la luz pero reviste también otro valor semántico en 
este contexto que además se amplía con dos aspectos temporales: es 
«pleno presente» como absoluto, «sin pasado». Se alude al específi co 
tratamiento de la luz en los cuadros velazqueños. Pero también puede 
signifi car que Velázquez y su pintura se encuentran en el cenit de su 
creación personal y en el de la pintura en general, que con este «medio-
día» se haya llegado a la culminación de su arte y del arte. No se des-
cubre impedimento para una interpretación de esta índole sobre todo 
porque esta estrofa aparece al principio del poema ampliando el marco 
general iniciado en la primera. Es además una confi rmación más de la 
admiración de Alberti por este pintor.

El núm. 9 también se enmarca en los textos de valorización general 
de la pintura velazqueña y merece especial atención por su acierto ilus-
trativo y por la referencia al poema Oda a Salinas de Fray Luis de León 
que alaba las artes musicales del organista de Salamanca, amigo de Fray 
Luis y las caracteriza con los famosos versos iniciales:

 El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada. 
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Alberti aplica estos versos al pintor modifi cándolos ligeramente:

 La pintura en tu mano se serena

y el color y la línea se revisten

de hermosura, de aire y «luz no usada». (p. 168, 9)

Es doblemente interesante por la caracterización de la pintura «aé-
rea» y serena de Velázquez y por apoyarse casi literalmente en las pa-
labras del poeta salmantino «se serena», «viste de hermosura y luz no 
usada». Además de ser una alusión más al tratamiento velazqueño de la 
luz es una hermosa aplicación de conceptos del arte musical al pictórico 
sin que resultara extraña o inadecuada. Feliz maridaje intertextual y si-
nestésico de poesía, música y pintura. Concuerda con las varias caracte-
rizaciones en otros apuntes que, como veremos, aluden frecuentemente 
al aire como ingrediente característico de la pincelada de Velázquez, el 
aire hermoso de la pincelada ligera y el juego con la luz nueva e inacos-
tumbrada, «el ligerísimo roce fugaz de un ala perdurable» como diría 
Alberti en el nr. 30 en una metáfora admirable.

Signifi cativamente la estrofa fi nal redondea, como cerrando el 
marco, la primera visión general de la pintura de Velázquez con una 
mirada al futuro:

 Más vida, sí, más vida,

y tu pintura,

pintor, de haber vivido,

más que real pintura hubiera sido

pintura sugerida, 

leve mancha, almo cuerpo diluido. (p. 171, 31)

Es un futuro imaginado por Alberti, en el caso de que hubiera ha-
bido «más vida, sí, más vida» para el pintor. Entonces su pintura hubiera 
sido no solamente «real pintura» sino «pintura sugerida, / leve mancha, 
almo cuerpo diluido» (p. 171, 31).

A lo largo del poema Alberti insiste reiteradamente en el carácter ví-
vido, alígero y etéreo de su manera de pintar: «Y en la historia del tiem-
po, el ligerísimo / roce fugaz de un ala perdurable» (p. 171, 30), evocado 
en la penúltima estrofa en la que hallamos, por así decir, una alusión a 
la culminación de una pintura velazqueña que no ha podido realizarse. 
¡Qué metáfora más hermosa para evocar y designar lo que hubiera sido 
la pintura de Velázquez en el futuro: »roce fugaz de un ala perdurable»!
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Los colores y el aire

 Serio color fl uido sin ofensa.

Severidad, mar calma, sin ataque. (p. 170, 24)

Con estos versos dedicados al color en Velázquez Alberti emite un 
juicio general sobre los matices de sus colores preferidos. Los suyos no 
son colores chillones y agresivos sino colores rigurosos y austeros pero 
pacífi cos y sosegados. Basta una ojeada a cualquiera de los cuadros para 
darse cuenta de que Velázquez no quiere chocar con los colores como 
lo hiciera, por ejemplo, El Greco u otros pintores.

La inmensa mayoría de los segmentos del poema se refi eren a los co-
lores elegidos por Velázquez y a sus matices particulares. A menudo van 
mezclados con observaciones sobre técnicas o motivos pictóricos o in-
cluso con reminiscencias autobiográfi cas de Alberti , sus encuentros con 
la obra de Velázquez en el Prado, como ocurre en el textillo siguiente:

 Y también conocía

aquel azul a quien le preguntaba:

—¿Qué es ese azul que apenas

si es montaña, si es nieve, si es azul? (p. 168, 7) 

Al comentar los colores habrá que volver también al matiz «aéreo» 
de la pintura de Velázquez. El azul es «aéreo» como se puede compro-
bar en el retrato del Cardenal Infante don Fernando o en varios retratos 
ecuestres como el del Conde Duque de Olivares y otros. Es un azul apenas 
perceptible que diluye los contornos de tal forma que no se distinguen 
claramente las montañas, la nieve e incluso el mismo azul. Y eso porque 
tiene «por pincelada y por color el aire» (p. 168, 8). El aire es indeleble 
ingrediente de la pintura de Velázquez. Alberti hace contestar el azul en 
el apunte siguiente cuando dice: 

 Y su respuesta:

 —Soy, pero teniendo

por pincelada y por color el aire. (p. 168, 8)

He aquí un parecido estructural más con los textillos sobre colores. 
El diálogo entre el yo lírico, Velázquez o Alberti, y el azul; lo que pre-
supone una personifi cación del color capaz de responder. Es en primer 
lugar una confi rmación de la caracterización del color en el texto ante-
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rior: el azul de Velázquez se plasma en este matiz borroso que sabe darle 
y Alberti lo explica con el hecho de que utiliza el aire como «aditivo» 
de su pincelada y de su color. En la mayoría de los casos la mención 
del aire se debe entender como alusión al particular tratamiento de la 
luz de nuestro pintor que infl uye también en las tonalidades de sus co-
lores, a la ligereza «aérea» con la que se presentan los colores como en 
este caso el azul.

Y quedándonos con el azul, hay todavía otro matiz no exactamente 
pictórico de este color: «Sangre azul de los perros de Velázquez» (p. 170, 
18). Casi podemos dar por seguro que este particular azul no es canino, 
no es un matiz sino una alusión satírico-irónica a los perros que apare-
cen con tanta frecuencia en los retratos de la nobleza; además casi es una 
continuación de las alusiones satíricas a la corte española de Felipe IV 
que lo rodea y que comentaré más adelante.

Por encima del color, como acompañándolo siempre está, como ya 
adelanté, el aire; según Alberti en Velázquez el color entra en un feliz 
maridaje con el aire lo que en el fondo es un maridaje con la luz. Se 
manifi esta en varios segmentos y se observa claramente en los dos textos 
estrechamente relacionados que cito a continuación: «Soy en la tela un 
soplo, / el paso detenido de un momento» (p. 171, 29), y en la historia 
del tiempo, el ligerísimo «roce fugaz de un ala perdurable» (p. 171, 30).

La comparación del color y la línea con un soplo y un roce fugaz 
hay que saborearla detenidamente porque insiste de modo original en 
el carácter «aéreo» de la pintura de Velázquez, consigue que la fugacidad 
del tiempo se cristalice en su particular manera de pintar.

«Tenue rosa y gris argentería» se afi rma lacónicamente en el núm. 12 
que consta, como ocurre con frecuencia en los apuntes sobre colores, 
de un solo endecasílabo. Lo podemos localizar en el vestido de la virgen 
en La adoración de los magos o en la tela que cubre a Baco en El triunfo de 
Baco. El parecido de esta formulación con muchos de los apuntes sobre 
los colores que vimos en el capítulo correspondiente es llamativo, es la 
lacónica constatación de un matiz especifi co. ¿Sería ir demasiado lejos 
interpretar este renglón solitario como la manifestación de la rareza de 
este matiz en la pintura de Velázquez?

Muy extravagante suena la alusión a los colores en los retratos de 
niños tan frecuentes en los cuadros de nuestro pintor: «Hago sonar los 
niños como rubias / campanas repicadas de colores» (p. 170, 22). 

Las sinestesias como ésta ya nos sorprendieron en el capítulo sobre 
los colores, aquí son representadas por niños, no infrecuentes en los 
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cuadros velazqueños; se comparan con rubias campanas repicadas de 
colores. La sinestesia solo funciona si previamente los niños se desper-
sonifi can convirtiéndolos en «rubias campanas», solo entonces pueden 
«sonar» repicadas por colores. En un santiamén Alberti hace surgir una 
atmósfera lúdica y juguetona muy apropiada a la alusión a un motivo 
infantil. Una ojeada a las Meninas muestra lo acertado de esta imagen. A 
la sazón los vestidos de los infantes de la corte se parecían a campanas y 
estaban adornados (repicados) con ornamentos de colores.

Triste y solemne resulta el tratamiento del negro: «Los negros como 
túmulos, / los trajes negros como monumentos» (p. 171, 25).

No será casualidad que en estos dos versos se «esconden» diez «oes» 
y tres «ues» que en combinación con la doble repetición de «negro» y 
la mención de «túmulos» y «monumentos» como elementos paradig-
máticos del color negro suscitan un ambiente sombrío y amenazador. 
Uno tiende a leer con demasiada prisa versos magistrales de esta índole. 
Revelan que Alberti es un detallista consumado. Además, los retratos ve-
lazqueños de Felipe IV, del conde-duque de Olivares o de Pedro de Bar-
berana constituyen ejemplos ilustrativos del «monumental» traje negro 
que les da a los retratos un aire sepulcral y una solemne seriedad que de 
paso alude irónica y subrepticiamente a la severa atmósfera de la corte.

Los motivos

En una serie de estos apuntes se alude a cuadros en los que Velázquez 
representa motivos pictóricos frecuentes como los reyes, los príncipes, 
los borrachos, los bufones, los enanos, los perros, los caballos y no por 
último los motivos religiosos y bíblicos.

Los motivos de reyes, príncipes borrachos o bufones a menudo van 
mezclados en los versos de Alberti. Sirvan de ejemplo dos de ellos:

Dice el borracho:

 —Tengo

noble cara de príncipe y borracho,

de príncipe borracho o de beodo

que fuera rey y borracho al mismo tiempo. (p. 169, 15)

Y el tonto:
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  —Me retratan

como a S.M. o al Conde Duque.

Soy D. Bobo Felipe de Coria y Olivares. (p. 169, 16)

La intención satírica de estos y otros versos del poema salta a la 
vista. Es la yuxtaposición de dos capas sociales muy apartadas, opuestas, 
de príncipes y borrachos. Alberti aprovecha el hecho de que Velázquez 
dedica la misma escrupulosidad y el mismo esmero a los retratos de 
nobles que a los de marginados de la calle y de la corte para criticar las 
discrepancias sociales de la época. También son reminiscencias de sus 
actividades de poeta comprometido. Es llamativo el recurso albertiano 
de la superposición de capas sociales dispares en un mismo texto a tra-
vés de los soliloquios del borracho y del tonto que se extrañan verse 
retratados como si fuesen nobles. La contraposición de las capas sociales 
se destaca aún más por el asombro del borracho a la vista de que tiene 
«cara de príncipe y borracho», que es «rey y borracho al mismo tiempo» 
y del tonto que se ve retratado como «D. Bobo Felipe de Coria». Hay 
que recordar que en estos como en casi todos los fragmentos del poema 
Alberti permanece fi el a su costumbre de elaborar el texto en estrictos 
endecasílabos y heptasílabos. A veces se deben juntar los dos fragmentos 
en los que está dividido un verso como en «Dice el borracho: / —Ten-
go». Salvo en contados casos Alberti renuncia a la rima. Esta vez no 
le interesa crear una coherencia métrica, prefi ere aumentar el carácter 
fragmentario de la composición que ya se revela por la ausencia de 
numeración de los textos y la simple separación de los fragmentos con 
un asterisco.

En relación con los cuadros con perro Alberti aprovecha la abun-
dancia de retratos velazqueños emergidos de su función de pintor de 
la corte para criticar irónicamente la monarquía y las costumbres de 
la corte. Formula también la pregunta por la nobleza de la nobleza al 
contemplar los retratos en los que pintó con una frecuencia llamativa los 
personajes de la corte junto con perros como, por ejemplo, el retrato de 
don Fernando de Austria con el fusil en la mano y el perro que aguarda 
impertérrito a su lado. Alberti pregunta solapadamente

 ¿Quién el más noble príncipe? ¿El que alza

el arma cazadora entre sus guantes

o el perro que a sus pies mira tranquilo? (p. 169, 17)
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De hecho llama la atención la impasibilidad con la que en los cua-
dros de Velázquez los perros miran al «público» o a otro lado, empe-
zando con el perro de las Meninas hasta el de El príncipe Baltasar Carlos 
cazador, en el que aparecen hasta dos perros. La ironía de estos versos 
descansa naturalmente sobre la pregunta retórica de quien de los dos 
es el más noble príncipe. Ya el hecho de otorgar a un perro categoría 
de príncipe revela una notable carga irónica. Formular esta pregunta ya 
equivale a un juicio que se va confi rmando en otros textos satíricos que 
veremos más adelante.

Los retratos de bufones y enanos merecen una mención aparte no 
solo por la frecuencia con la que aparecen sino también por su calidad 
pictórica y, lo que es más notable, por su calidad humana, por la seriedad 
con la que Velázquez los trata y retrata. Alberti insiste en que Velázquez 
casi no distingue entre la hechura del retrato de un bufón o un enano 
y el del rey o personajes destacados de la corte; ambos le merecen el 
mismo interés, la misma dedicación que también se observa en la repre-
sentación de los borrachos, las hilanderas o las amas de casa. 

La sátira política

Ya me referí varias veces a la crítica e incluso sátira política que afl ora 
en varios textos albertianos sobre retratos de personajes de la corte espa-
ñola durante el tiempo en el que Velázquez revestía el ofi cio de pintor 
cortesano. Algunos son tan palpablemente malévolos que uno debe sos-
pechar la intención cáustica de Alberti. Claro que no se puede descartar 
una fi nalidad ocultamente incisiva también en los cuadros velazqueños, 
de todos modos la de Alberti no es tan amablemente amarga como la 
de Velázquez, sobre todo por establecer comparaciones con animales a 
los que se atribuyen iguales capacidades gobernadoras que a los reyes y 
príncipes:

 ¿Quién el más noble príncipe? ¿El que alza

el arma cazadora entre sus guantes

o el perro que a sus pies mira tranquilo? (p. 169, 17)

Habla un alano:

 —Hubiera yo —¿no veis?—,

tan bien pintado, dirigido el reino. (p. 170, 19)
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Y un lebrel:

 —Sí, llamadme

S.M. Felipe Lebrel IV. (170, 20)

Mas también los caballos le podrían «disputar a los perros la corona» 
(p. 170, 21).

El objetivo central de estas caricaturas es el animal, principalmente 
el perro, que se arroga o al que se atribuyen capacidades artísticas y 
gobernativas. El primer texto es una clara alusión al cuadro El príncipe 
Baltasar Carlos cazador. Alberti está desmantelando la parafernalia que 
se celebra alrededor de los infantes vistiéndolos como adultos como se 
observa también en multitud de otros cuadros velazqueños; en el fondo 
Alberti ataca la hipocresía de la monarquía de la época. En este texto el 
enunciador es externo al texto; actúa como un descubridor y crítico de 
la expresividad satírica y política de un cuadro de Velázquez. La misma 
situación elocutiva se produce en el último ejemplo que transcribo. 
Alberti no revela si ambas son refl exiones personales suyas. Ahora bien, 
conociendo su credo político no cuesta atribuirle estas burlas mayor-
mente a él y no a Velázquez. 

En los dos textos restantes se establece una situación de diálogo bre-
vísimo en el que el interlocutor es un perro que se dirige a un público al 
que aborda en segunda persona del plural «¿No veis?» y «llamadme». La 
instantánea crea una situación de fábula lo que quita acidez a la crítica y 
además pone la censura en boca de un animal inocente. El lebrel quiere 
que se añada su nombre al de Felipe IV. La burla y la invectiva van hasta 
inventar una disputa entre perros y caballos por la corona; ya es el colmo 
del menosprecio de la aristocracia que siente Alberti inspirado por al-
gunos cuadros de nuestro pintor o más precisamente por el motivo que 
representan. En cambio, en otros retratos de perros Alberti no parece 
descubrir motivos de crítica; baste pensar en el magnífi co perro que 
casi se convierte en personaje en el cuadro de Las Meninas. No hay que 
olvidar que en la época y todavía hoy los perros simbolizan la fi delidad 
y cumplen así un cometido pedagógico en los retratos de soberanos y 
aristócratas. Además, en aquel entonces los reyes cultivaron como hobby 
aristocrático la caza y en ella los perros eran útiles acompañantes. Por 
cierto, no son menos raros los cuadros en los que aparecen caballos, casi 
exclusivamente con sus jinetes aristocráticos que a Alberti no le parecen 
dignos de comentario en el libro. La única mención que se descubre 
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en esos textos es la comparación o, mejor dicho, la fi cticia competición 
entre perro y caballo por la corona.

El cuadro concreto

Pocos son los fragmentos que se inspiran en cuadros concretos. 
Dos me llaman la atención: el primero se señala en el número 23 y 
se refi ere al cuadro de la Dama en el espejo, también designado como 
la Venus de Velázquez. El segundo alude a un autorretrato del pintor, 
en el número 26:

 La Gracia se vistió, la austera Gracia,

pero de pronto se miró desnuda

Venus tranquila al fondo de un espejo. (p. 170, 23)

La distinción le dijo ante la lámina

rigurosa y exacta de un espejo:

—Tengo un nombre. Me llamo…

Y el pintor retrató su propia imagen. (p. 171, 26)

El primer fragmento consta de tres endecasílabos blancos. Se juega 
con el contraste entre vestido y desnudo, mejor dicho entre la gracia 
vestida y austera y Venus desnuda. La gracia, por lo menos la austera, 
escrito en los dos casos con mayúscula, parece que tiene que ser vestida 
pero Venus rompe con la tradición, se mira tranquila, desnuda en el es-
pejo. Aunque Alberti no comenta expresamente el cuadro los elementos 
que menciona son sufi cientes para identifi car la Dama en el espejo de la 
National Gallery de Londres. No menciona la presencia de Cupido, hijo 
de Venus, que en el cuadro constituye la única referencia a la mitología, 
de modo que el comentario es más «mundano» aún que el cuadro.

El segundo texto alude someramente a los autorretratos de Veláz-
quez sin precisar cual. Se organiza como un breve diálogo en el que 
se presta voz a la distinción personifi cada dirigiéndose a un espejo con 
«lámina rigurosa y exacta». La distinción le dice «Tengo un nombre. 
Me llamo…». Los puntos suspensivos no revelan ese nombre, pero la 
incógnita se resuelve en el último verso que nos afi rma que el pintor, es 
decir Velázquez, se retrata a sí mismo. Es de suponer que Alberti conocía 
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varios autorretratos de Velázquez, tal vez la expresión de la distinción sea 
más remarcable en el autorretrato incluido en las Meninas. 

Este texto sí que es un comentario a un retrato aunque brevísimo, 
se refi ere a la expresión sobre todo de la cara, a la distinción que se 
manifi esta en los rasgos faciales serios y distinguidos de Velázquez en el 
retrato incluido en las Meninas también en su forma de vestir y su pos-
tura. El tercer verso, el de la aposiopesis, es un heptasílabo rodeado de 
endecasílabos, y esa brevedad parece subrayar el suspense, la expectación 
ante una posible revelación del nombre. La impresión está rematada 
por las trece sílabas fonológicas de los restantes versos que en el primer 
verso se resuelven en endecasílabos con una sinalefa y el fi nal propa-
roxítono y con dos sinalefas en el segundo y cuarto; esta abundancia fó-
nica crea tensión al contrastar con la parquedad, casi compresión de las 
sílabas métricas.

Reminiscencias autobiográfi cas albertianas

En ese rasgo, en los recuerdos de la juventud de aprendiz de pintor 
de Alberti, los textos sobre Velázquez se parecen a las formulaciones 
que ya conocimos en el poema introductorio y también en el apartado 
sobre los colores; allí Alberti recuerda vivencias y situaciones personales, 
en ese caso preciso evoca reminiscencias de sus encuentros con la pintu-
ra de Velázquez en sus años de adolescencia. Son sobre todo tres apuntes 
del principio del poema, precisamente los números 3, 4 y 5: incluso se 
podría alargar la lista incluyendo también los números 6 a 8 aunque ya 
particularizan y muestran que las categorías clasifi cadoras que establecí 
pueden interferirse como en este caso los recuerdos, por un lado, y ras-
gos característicos de la pintura de Velázquez, por otro.

El primero recoge sencillamente el recuerdo de sus juveniles an-
daduras de joven pintor por Madrid cuando conoce la obra del pintor 
durante sus visitas a los museos:

 Te veo en mis mañanas madrileñas,

cuando decía: Voy al Pardo, voy

a la Casa de Campo, al Manzanares…

y entraba en el Museo. (p. 167, 3)

Como Alberti recuerda en su Arboleda perdida salía todas las mañanas 
de casa para ver museos y puntos destacados de Madrid y alrededores. 

A la pintura.indb   185A la pintura.indb   185 5/10/17   17:555/10/17   17:55



KURT SPANG186

Según la edición del libro varía el segundo verso, unas veces se trans-
cribe Prado, otras Pardo. Jaime Siles (2006, p. 771) se queda con esta 
última versión aunque hay serias razones para mantener también Prado 
ya que lo frecuentaba con asiduidad como se deduce de sus anotacio-
nes autobiográfi cas, y la colección de lienzos de Velázquez del Prado 
es impresionante. Nuevamente juega con los puntos suspensivos que 
sugieren otros lugares en los que el poeta halló rastros del pintor. Es 
curioso observar que en el último verso escribe Museo con mayúscula 
como si quisiera decir que todos los sitios enumerados anteriormente 
constituyen un museo global, su Museo. Ahora bien, podría signifi car 
también que para Alberti el museo por antonomasia es el Prado que no 
necesita más precisión que la mayúscula.

La idea principal de esta anotación se expresa en el primer verso 
cuando dice «te veo en mis mañanas madrileñas». Primero sorprende la 
familiaridad con la que Alberti trata al pintor; en esta y la siguiente es-
trofa le trata de tú como si fuese pariente o amigo suyo. El presente del 
verbo le da un aire ambiguo al verso, por un lado, sugiere que todavía 
tiene presente al pintor en sus recuerdos, por otro, actúa como presen-
te histórico en el sentido de que evoca vivencias del pasado como si 
fueran actuales.

Los dos fragmentos siguientes (4 y 5) se deben entender como enu-
meraciones de las consecuencias de este encuentro:

 Y entraba por la puerta de tus cuadros

al encinar, al monte, al cielo, al río,

con ecos de ladridos, de disparos

y fugitivas ciervas diluidas

en el pintado azul de Guadarrama. (p. 167, 4)

Entrar «por la puerta de tus cuadros» es una perífrasis sugestiva para 
designar el encuentro con la pintura velazqueña. El hecho de que men-
cione exclusivamente aspectos de la naturaleza restringe naturalmente el 
número de cuadros al que se puede referir. Por otro lado, también puede 
signifi car que a través de los cuadros el joven Alberti haya aprendido a 
mirar y admirar debidamente la naturaleza particularmente las inmedia-
ciones de la capital.

Sin embargo, la referencia a «tus cuadros» hace suponer más bien que 
a cada concepto de la serie le corresponden uno o varios cuadros velaz-
queños que encontraba en sus andadas por los museos, sobre todo por 
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el Prado. El Retrato de Felipe IV a caballo reúne casi todos los elementos 
mencionados: el encinar, el monte, el cielo y el río. Los ecos de ladridos, 
los disparos lógicamente no pueden pintarse, son añadidos narrativos 
que se imaginan al contemplar los retratos de caza, véase, por ejemplo, 
el de Don Fernando de Austria o del Príncipe Baltasar Carlos como cazador. 
En ambos se observan también montes en el fondo con este típico azul 
Guadarrama tan apreciado por Alberti. 

El quinto fragmento es continuación del anterior y se estructura de 
modo muy similar insistiendo en que a través de los cuadros aprendió a 
ver con otros ojos los fenómenos de la naturaleza:

 Conocía los troncos y las hojas,

la huella del lebrel

y hasta esas briznas

que en las sombras no son más que el alivio

del pincel que al pasar las acaricia. (p. 167, 5)

Nuevamente nos encontramos con un texto que alude a dos face-
tas, al recuerdo de vivencias de adolescencia del poeta y a una técnica 
pictórica velazqueña que Alberti había caracterizado ya con la perífrasis 
«tener por color el aire» (p. 168, 8); en esta ocasión crea otra delicada y 
acertada perífrasis 

  briznas 

que en las sombras no son más que alivio

del pincel que al pasar las acaricia. (p. 167, 5)

Briznas caracterizadas metafóricamente como «alivio del pincel» que 
las «acaricia» es francamente una genialidad. Además, a través de los cua-
dros velazqueños Alberti aprende a contemplar y apreciar troncos, hojas 
y la huella del lebrel. Nuevamente se refi ere exclusivamente a fenóme-
nos de la naturaleza que en los cuadros de Velázquez se presentan o bien 
en las obras tempranas de la Villa Medici, en los retratos de caza o bien 
en retratos de personajes de la corte como jinetes. La «huella del lebrel» 
es muy probablemente una alusión al lebrel cuyo hocico se asoma como 
curioseando en el borde derecho del cuadro del Príncipe Baltasar Carlos 
cazador. Como todo el poema este fragmento se construye también con 
endecasílabos y heptasílabos. No es casualidad que el segundo verso «la 
huella del lebrel» sea breve por la poca huella que deja en el cuadro y 
con el mismo recurso se caracteriza la poca altura de las briznas en un 
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verso heptasilábico. El poema es una muestra más de lo que podríamos 
llamar el amor al detalle de Alberti.

El sexto fragmento también se puede incluir en esta serie de recuer-
dos autobiográfi cos como una continuación de aquel «conocía» con el 
que se inicia la estrofa anterior porque quiere sugerir que a través de los 
cuadros de Velazquez el poeta conoció también «la majestad del cielo» y 
la «melancólica majestad de la encina»:

 La majestad del cielo

sobre la melancólica

majestad de la encina que guarece

la tristeza cansada de un retrato. (p. 167, 6)

En este texto Alberti añade además un comentario sobre el retrato, 
un retrato en el que el retratado se halla debajo de una encina. Es el 
caso del retrato del Príncipe Baltasar Carlos pero igualmente el de Felipe 
IV a caballo, el del Cardenal Infante Ferdinand de Austria. Es cierto, no se 
les puede negar un determinado aire de tristeza a los retratados velaz-
queños en general, pero particularmente a los situados bajo un encinar. 
Y no se sabe si es a causa de este árbol o si a los retratados les resultaba 
molesto el tener que posar ante el pintor. Dos majestades, la del cielo, y 
la melancólica de la encina vigilan y dominan la tristeza y el cansancio 
del retratado.

Como ya ocurrió en los textillos sobre los colores el poema sobre 
Velázquez es abierto; abierto en el sentido de que se podría prolongar 
a discreción la serie de instantáneas sobre este pintor y su obra. Reú-
ne poéticamente las impresiones que se le ocurrieron a Alberti en el 
momento de escribir el libro pero sería apto para cualquier añadido. O 
quizá el carácter fragmentario del poema quiere sugerir que es posible o 
incluso necesario añadir apuntes sobre este pintor universal inagotable.

Psicograma del pintor

Es obvio que todos los pintores están preocupados o incluso fasci-
nados por unos temas particulares y los van repitiendo en sus cuadros 
o, como ocurre en el caso de los retratos, están más o menos compro-
metidos a ejecutarlos porque de ello viven. Los pintores de la corte lo 
debían considerar su tarea principal. Pero una cosa es el tema que atrae 
a un pintor y otra el poema que realiza un poeta analizando la temá-
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tica de un determinado pintor o un cuadro concreto. En ningún otro 
poema albertiano encontré una concentración más nutrida de rasgos 
psicológicos del pintor y de alusiones temáticas a la obra que en el 
dedicado a Rembrandt. Podría pasar como inventario poético ilustrado 
de los temas preferidos y la mentalidad y el temperamento del pintor 
neerlandés. Es evidente que el poema no se centra exclusivamente en 
los temas; en ciertas ocasiones Alberti menciona también los recursos 
pictóricos que hacen posible la presentación y la profundización en los 
temas. Veamos el texto:

Rembrandt

 A la luz se le abrió, se le dio entrada
 en los más hondos sótanos.
 Y allí una misteriosa
 voz le ordenó de súbito: ¡Combate,
 batalla hombro con hombro, aliento con aliento,
 contra el bostezo helado de las sombras!
 Un latido, un murmullo,
 un quejido creciente
 de color subterráneo que se expande,
 invasor ciego, a tientas.
 Tierras que van a arder,
 negros que van a hablar
 con vagido velado, verdes tristes,
 temblorosos de miedo en los rincones.
 
 ¡Oh fúlgido espadazo repentino!
 Noche rasgada, impunemente herida,
 noche vivifi cada por la sangre
 transpirante y umbrosa de las cuevas.
 El mundo se ilumina solitario,
 sin sonrisa, en su punto.
 Lívida humanidad que surge, insomne,
 asombrada, fi jada en el abrirse
 y cerrarse de ojos de un relámpago.
 Sabe Dios lo que pasa por sus cuencas,
 su deslumbrado, su asustado rostro
 donde arranca el cabello que ya llora,
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 grita pugnando, sufre debatiéndose
 entre las absorbentes uñas frías,
 difusas en lo oscuro.

 ¡Oh pintor empapado de espectros, oh dolido
 pincel, oh dolorida mano extraña
 rompiendo los tabiques de las sombras,
 nimbada para siempre
 por la brecha de luz del infi nito! (pp. 152-153)

El principio estructural y metódico que rige este texto ya no es, 
como en gran parte de los poemas de A la pintura, la representación de 
una representación; no es la interpretación poética de una interpreta-
ción pictórica. No tiene como referencia directa uno o varios cuadros 
concretos, su captación y valoración literaria. La intención artística y 
estética fundamental que subyace a este texto es una aproximación al 
pintor Rembrandt no como indagación biográfi ca sino como intento 
de mostrar lo que mueve al pintor a pintar como pinta, «Sabe Dios lo 
que pasa por sus cuencas». Una forma oportuna de penetrar en el pen-
samiento y las preocupaciones de un pintor es el análisis de sus temas 
preferidos y reiterados. Acaso el procedimiento se pueda llamar psico-
grafía o psicograma poético.

Naturalmente, en este intento Alberti no puede renunciar a aludir 
a rasgos generales de sus cuadros, a recursos y técnicas, sobre todo al 
tan característico tratamiento de la luz y de las sombras, «El mundo 
se ilumina solitario» con una «brecha de luz del infi nito». El contraste 
entre luces y sombras desemboca frecuentemente en un tono dolido 
y quejumbroso, a veces agresivo que emana también de su imaginario.

La última estrofa del poema se presenta como una especie de resu-
men del mensaje que Alberti quiere transmitir, como quintaesencia de 
la temática que ofrece Rembrandt. En primer lugar lo designa como 
pintor «empapado de espectros». Sería equivocado identifi car estos es-
pectros con fantasmas o apariciones; el verso alude más bien al hecho 
de que muchas de las fi guras evocados en los cuadros de Rembrandt 
son visiones o bien de personajes mitológicos (Andrómeda, Artemisa, 
Danae, Europa), o bien bíblicos (Abraham e Isaac, Jacob, Belshassar, Bet-
sabé, Jeremiah, Samson, San Esteban, los reyes magos, Tobías, la virgen, 
Jesús), o bien históricos (Aristóteles, Alejandro Magno, el Evangelista 
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Mateo). Los numerosos y muy diversos autorretratos de Rembrandt 
tampoco son espectrales en el sentido ordinario de la palabra sino vi-
siones diversas de sí mismo que dan fe de diferentes épocas de su vida, 
de facetas psicológicos y de diferentes anhelos de realización existencial.

El segundo aspecto psicológico y temático que resalta Alberti 
en la estrofa fi nal es el tono dolido que impregna gran parte de la 
pintura rembrandtiana: 

 ¡Oh pintor empapado de espectros, oh dolido

pincel, oh dolorida mano extraña

rompiendo los tabiques de las sombras. (p. 153)

La triple repetición del «oh» en la estrofa fi nal ya por la acumulación 
de «oes» aumenta la impresión de dolor y zozobra. Resulta curioso 
atribuir la tribulación a la mano, como sinécdoque; la mano es parte 
signifi cativa del cuerpo, sobre todo del pintor y representa la persona a 
la que pertenece. Esta mano sirve a la vez de transición al tercer aspecto 
que pretende resaltar Alberti, a saber, la capacidad que posee esta mano 
para crear estos típicos efectos de luz rembrandtianos que «rompen los 
tabiques de las sombras» que abren «una brecha de luz del infi nito». 
Muy acertada perífrasis del tratamiento de la luz y la sombra del que 
habla repetidas veces a lo largo del poema. Las fi guras representadas, el 
tono predominante y el tratamiento característico y particular de la luz 
son, por tanto, los tres aspectos que se destacan en este resumen y ya se 
han explicitado en las diversas estrofas.

Veamos más detalladamente la confi guración del poema. La primera 
estrofa ya anuncia el aspecto central y reiterado de la luz y la sombra. 
El poeta plasma una especie de aparición, en la que la luz, como por 
magia, se le abre al pintor, permitiéndole acceder a «los más hondos 
sótanos». Es más, la aparición se personaliza, se le atribuye una voz que 
le ordena luchar enardecidamente «contra el bostezo helado de las som-
bras». Esta espléndida perífrasis se erige en tema principal del poema, va 
a convertirse en leitmotiv del texto. Resulta particularmente acertado 
porque subraya efi cazmente la impresión de frío de la tenebrosidad que 
se evoca en esta estrofa. Uno de los dos alejandrinos del poema apa-
rece en el penúltimo verso para reforzar la idea de una batalla dura y 
continua que el pintor deberá estar librando en su quehacer pictórico. 
Y de hecho, contemplando los cuadros de Rembrandt, muchas veces 
la específi ca representación de la luz se asemeja a una explosión que se 
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abre violentamente un boquete en la oscuridad como si fuese el resul-
tado de un violento combate. La fuente de esta luz queda como oculta, 
secreta, irreal. El encabalgamiento misteriosa— /voz (vv. 3-4) aumenta 
el misterio de esta voz, la hace sonar desde la distancia.

La segunda estrofa se compone de cuatro heptasílabos y cuatro en-
decasílabos, blancos todos y sin orden preestablecido. Se mantiene el 
tono misterioso de la primera estrofa: «latido, murmullo, quejido», ex-
presiones de rumores recónditos crean un ambiente como de inquietud 
y de pavor que se aumenta aún más atribuyéndoles un «color subterrá-
neo» que los convierte en «invasor ciego, a tientas». La oscuridad parece 
querer invadir todo el ardor de la tierra y los matices del negro van 
a hablar su lenguaje turbador; hablan con una melancólica aliteración 
«con vagido velado, verdes tristes». Se atribuye una capacidad humana al 
color, es triste y tembloroso ocultándose en los rincones. Y es cierto, los 
oscuros rembrandtianos son preferentemente verdes muy oscuros, desde 
ellos va a emerger la luz; un ejemplo representativo es quizá la Ronda de 
noche; lo tenebroso «en los rincones» se convierte en la claridad de las 
personas que procuran poner orden y seguridad. 

Como contraste con la oscuridad que prevalece en la segunda estrofa 
la tercera insiste en la luz y la claridad que invade el cuadro como «fúlgi-
do espadazo repentino» y rasga la noche iluminándola repentinamente 
«en un punto», «en el abrirse y cerrarse de ojos de un relámpago». ¡Qué 
descripción más expresiva y emocionante del tratamiento de la luz en 
Rembrandt y de su presumible carácter sombrío! De hecho en nume-
rosos cuadros la claridad aparece como una fulminación que irrumpe 
en la imagen, asombra a los presentes y fascina al espectador dejando 
a oscuras todo lo demás. Y no es todo, también se manifi esta en esta 
estrofa la ya mencionada dolencia y la afl icción que para Alberti parece 
estar omnipresente en la obra de Rembrandt; el poeta se lamenta del 
«mundo solitario», de la «lívida humanidad insomne». Existen, dicho sea 
de paso, bastantes cuadros en los que no domina la zozobra, cuadros de 
Rembrandt más bien alegres o serenos; baste recordar los retratos de 
Saskia, la mayoría de los autorretratos o La novia judía.

Después de evocar los dos aspectos predominantes en la obra de 
Rembrandt, la luz y las sombras y la preponderante angustia la cuarta 
estrofa se centra más concretamente en rasgos psicológicos del pin-
tor refl ejados en algunos autorretratos, en «su deslumbrado, su asustado 
rostro». Es paradigmático el autorretrato realizado a los 22 años en el 
que el cabello sirve para resaltar el juego de claroscuros «donde arranca 
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el cabello que ya llora», una impresión como de lágrimas que se de-
rraman sobre el rostro «entre las absorbentes uñas frías, / difusas en lo 
oscuro» (p. 153).

Bien pueden referirse al cuadro del rey Baltasar en el que unas uñas 
salen de la oscuridad para escribir el famoso «Mene, mene, tekel, uphar-
sin», historia misteriosa que se relata en el Antiguo Testamento; son a 
la vez testimonio del espíritu atribulado del pintor. Sin embargo, no 
se trata de representar a Rembrandt exclusivamente como pintor te-
nebroso, de mal augurio, ya lo destaca Alberti en el primer verso «A 
la luz se le abrió, se le dio entrada»; Rembrandt se presenta también 
como el que ilumina, tal vez con unas notas «luciféricas» porque «el 
mundo se ilumina solitario / sin sonrisa». Pero a pesar de todo es capaz 
de romper «los tabiques de las sombras» no deja de abrir una «brecha de 
luz del infi nito».

Es admirable la capacidad de Alberti de «adentrarse» en la psicolo-
gía de los pintores en general y de Rembrandt en particular. Descubre 
con penetrante sensibilidad las motivaciones de su quehacer pictórico, 
averigua las inclinaciones y debilidades que se traducen en los motivos, 
recursos y los colores característicos. Este poema es una prueba feha-
ciente de ello.

El pintor y sus colores

Entre los diversos aspectos pictóricos a los que se dedica Alberti en 
los poemas sobre pintores destacan algunos centrados más detallada y 
específi camente en los colores preferidos y característicos de un pintor. 
Como lo anuncia ya el subtítulo Poema del color y la línea los colores 
desempeñan para Alberti un papel sobresaliente como ingrediente fun-
damental de la pintura. Obviamente ningún pintor puede prescindir 
del color pero algunos lo utilizan de un modo particularmente llama-
tivo y característico. Se sobreentiende que en estos cuadros y sus co-
mentarios se mencionen también aspectos ajenos al uso específi co y 
particular del color.

El color de Pedro Berruguete

Dos poemas destacan particularmente por su tratamiento destacado 
del color: uno dedicado a Pedro Berruguete, pintor español del XV, y 
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otro al pintor impresionista francés Pierre Auguste Renoir a caballo 
entre el XIX y el XX. Con esta selección se ofrece la posibilidad de 
comparar interpretaciones albertianas de dos representantes de dos épo-
cas distantes y vistas desde la perspectiva del siglo XX pero adaptadas 
formalmente al tiempo de cada uno. Empecemos con el texto dedicado 
a Pedro Berruguete.

Pedro Berruguete

 Aquí los oros ungidos,
 los platas divinamente
 laminados;
 las santas facies perdidas,
 la piel absorta y sin agua,
 muerto el sueño.

 Los espartos y los duros,
 secos raigones terrestres,
 amarillos;
 los yermos trajes quebrados,
 las desveladas aristas
 silenciosas.

 La pálida arquitectura,
 los musitados ladrillos
 y las piedras;
 el incansable, en ayuno
 ciprés desde las ojivas
 solitario.

 Aquí los rojos enjutos,
 los blancos óseos crujientes
 y los negros;
 la lenta tierra abstraída
 que un pensamiento en las nubes
 desmejora.

 Barro que el sol come, heladas
 arcillas que el sol ahorna,
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 mudas gredas;
 sangre cocida, cocidos
 cuerpos cerrados que un fuego
 petrifi ca.

 Pintor de atril y colores
 en la plática y la misa
 consagrados;
 pincel de la fe, martillos
 y escoplos, sagrada forma
 del tormento:

 tu melancólica llama
 con la sombra que concierta
 se agavilla.
 Aquí la muerte viviente,
 aquí la vida muriente
 de Castilla. (pp. 160-161)

La tan vilipendiada distinción entre fondo y forma encuentra en 
ocasiones una palpable aprobación; sobre todo en la lírica tal como la 
hallamos en este libro. Magistralmente Alberti maneja las formas métri-
cas y retóricas de tal modo que ya a través de la estructura externa del 
poema —que nunca es exclusivamente externa—, de las estrofas, del 
verso e incluso de las rimas y los recursos retóricos es capaz de captar el 
clima que se respira en un cuadro o en la forma particular en la que se 
expresa un pintor. Lo vimos ya con particular intensidad en los textos 
dedicados a Giotto y el Bosco, lo veremos nuevamente en este poema 
sobre Pedro Berruguete. En realidad en todos los poemas de A la pintura 
Alberti ha buscado y encontrado exitosamente la forma más adecuada 
al sujeto que trata. Que luego encuentre también la sintaxis y el léxico 
apropiados va sin decir en un estilista tan exquisito como Alberti.

Parece que no es casualidad que Alberti haya puesto el soneto Al 
color (161-162) inmediatamente después del poema sobre Berruguete o 
incluso entre este y el dedicado a El Greco (162-163). Ambos pintores 
exhiben un tratamiento del color muy particular; son los artífi ces del 
color que demuestran que «Los posibles en ti nunca se acaban. / Las 
materias sin términos te alaban» (p. 162).
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Esta última afi rmación se manifi esta particularmente en el poema 
sobre Berruguete en el que se mencionan directamente unos seis colo-
res (oro, plata, amarillo, rojo, blanco, negro) pero se alude una docena de 
veces a objetos y materias con sus colores, por así decir, naturales que 
evocan sigilosamente en la mente del lector los colores que caracterizan 
los cuadros del pintor.

Las sextillas octosilábicas con pie quebrado del poema sobre Pedro 
Berruguete ya traen recuerdos de las coplas manriqueñas y de las for-
mas de versifi car del siglo XV prerrenacentista. Sin embargo, Alberti no 
imita servilmente la copla manriqueña que se compone de dos sextillas, 
sino que construye el poema en sextillas simples y renuncia también a la 
rima como para dejar constancia de su deseo de hallar la forma métrica 
conveniente al pintor sin renunciar a la originalidad personal dentro del 
marco métrico tradicional; solo los últimos cuatro versos riman en abba 
como un remate métrico. 

Como ya lo vimos en el poema sobre Giotto también en éste la 
estructura métrica es expresión de una decidida voluntad de adaptar la 
forma al ambiente que respiró el pintor, en este caso Berruguete y que 
también revelan sus cuadros. Incluso la ordenación sintáctica se amolda 
a un estilo medieval llano y lapidar; omite los verbos casi en todas las 
oraciones y se limita a la escueta enumeración de colores y objetos en 
los que se plasman. Toda la acumulación depende del inicial adverbio 
demostrativo «aquí» que inicia un larguísimo y envolvente zeugma. Lla-
ma la atención la cuádruple repetición de este adverbio a lo largo del 
poema, en las estrofas 1, 4 y 7; formulación que ya advertimos en el 
poema sobre Miguel Ángel; hace las veces de un gesto de mostración 
que utilizaría un guía para apuntar a los objetos que está comentando. 
De este modo la totalidad del texto se convierte en un inventario de los 
colores y motivos preferidos y característicos del pintor. La mayoría de 
los versos quebrados acaba en punto y coma, fenómeno que también 
se observa con no poca frecuencia en las coplas de Manrique. Es como 
una interrupción que no quiere ser tal y confi ere la sensación de unidad 
ordenada al poema.

Como ocurre en otras ocasiones Alberti resume también en este 
poema al fi nal el mensaje principal del poema y como en otras ocasio-
nes lo hace iniciando las dos últimas sextillas apelando al protagonista 
con la palabra «pintor»; esta vez no le dirige directamente la palabra al 
artista sino que mantiene la actitud descriptiva y caracterizadora. Lo 
curioso es que este resumen ya no se refi ere a los colores, tema de las es-
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trofas anteriores, sino a las técnicas y los temas sobresalientes en general 
de la pintura de Pedro Berruguete. Veamos primero los colores. 

La primera estrofa ya menciona directamente «los oros ungidos» y 
«los platas divinamente laminadas» tan típicas del pintor. El oro ungi-
do, formulación con la que el poeta se refi ere al aspecto pastoso de los 
oros, se ve plasmado magistralmente en el cuadro Santo Domingo y los 
albigenses tanto en el tapiz que cuelga en el fondo como en las túnicas 
de algunos personajes; se descubre también en la Resurrección de Cristo, 
El milagro de la nube, el Rey David y varios otros. Las platas divinamente 
laminadas aparecen en numerosas paredes de los cuadros de Berruguete, 
es el tono que en la tercera sextilla se aplicará a la «pálida arquitectura». 
Las «santas facies perdidas» y «la piel absorta y sin agua» recuerdan con 
detalles signifi cativos las caras de los monjes en la Aparición de la virgen 
en una comunidad de dominicos o La oración del huerto.

Un ejemplo de mención directa de un color, en este caso el amari-
llo, con una serie de objetos que ostentan varios tonos de este color se 
puede contemplar en la segunda sextilla:

 Los espartos y los duros, 

secos raigones terrestres 

 amarillos; 

Alberti ve refl ejado el amarillo no solamente en los espartos y los 
raigones sino también en «los yermos trajes quebrados, / las desveladas 
aristas / silenciosas». 

La enumeración de objetos amarillos hace cada vez más intensa la 
sensación de este color. Es como si quisiera mostrar un matiz cada vez 
distinto a través de plantas y trajes.

En la cuarta sextilla se alude a tres colores: el rojo, el blanco y el negro. 
Colores nuevamente introducidos con «aquí», ese gesto de mostración 
con el que se inició el poema y que se utiliza en esta estrofa para llamar 
la atención sobre detalles arquitectónicos y sus colores: rojos enjutos, 
los blancos óseos y los negros. La segunda parte de esta estrofa también 
se refi ere a objetos y fenómenos amarillos: la tierra y las nubes; esta 
vez en una confi guración misteriosa, la tierra es lenta y abstraída como 
lejana y misteriosa. Hay que tener en cuenta que las representaciones 
de escenas exteriores escasean en nuestro pintor, es más, la atribución 
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de lentitud y abstracción a la tierra es una personifi cación extraña, más 
impropio aún parece el hecho de concederle a las nubes la facultad de 
pensar y que además su pensamiento desmejore la tierra, formulación 
que francamente induce en apuros interpretativos. Es posible que Al-
berti quiera aludir al cuadro El milagro de la nube en el cual se narra el 
episodio del proceso contra un obispo hereje en Milán presidido por 
santo Domingo; proceso durante el cual el santo consigue que una nube 
oscurezca el sol protegiendo el tribunal del calor reinante. Sin embargo, 
al contemplar también las nubes grises y amenazadoras, mezcladas con 
humo del fuego de una hoguera oculta en el cuadro Auto de fe presidido 
por Santo Domingo ambos podrían ofrecer también una interpretación 
adecuada de estos versos oscuros; las nubes de la crucifi xión en el Díptico 
del Calvario y la piedad no son menos tenebrosas y amenazadoras. Alberti 
logra, pues, crear un ambiente de inquietud y zozobra muy adecuado a 
varias escenas representadas por Berruguete.

Pocos ladrillos y arcillas he podido descubrir en los cuadros de Be-
rruguete y por ello son de difícil interpretación los «cocidos cuerpos 
cerrados que un fuego petrifi ca» (p. 161). Es evidente que se refi eren 
a arcilla o barro horneados y petrifi cados que o bien ostentan tonos 
grises, amarillos o de «sangre cocida». La segunda parte de la sextilla 
puede interpretarse también como alusión a una persona que se quema 
en una hoguera: «Sangre cocida, cocidos / cuerpos cerrados que un 
fuego / petrifi ca» (p. 161).

Ya comenté brevemente las dos últimas sextillas en las que ya no se 
mencionan colores pero sí el ambiente predominante en los cuadros 
del pintor. Allí Berruguete se caracteriza como pintor de atril y colores 
con lo que se confi rma la impresión de que no es pintor de paisajes y 
exteriores sino de «plática y misa», es decir, de exposición de verdades y 
personajes de la vida cristiana; es «pincel de la fe» y además de «martillos 
y escoplos». Si el poema versara sobre la obra del hijo de Pedro Berru-
guete, Alonso, el escultor, la alusión a estas dos herramientas se entende-
ría perfectamente, en este contexto a mi modo de ver, debe entenderse 
como caracterización de la manera de «cincelar» los contornos de sus 
fi guras, sobre todo de su vestimenta. Una importante contribución a 
la caracterización del pintor forman los tres primeros versos de la úl-
tima sextilla que ostensiblemente se presenta como continuación de la 
anterior que termina en dos puntos y ésta se inicia con minúscula: «tu 
melancólica llama / con la sombra que concierta / se agavilla».
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Un aire de melancólica tristeza se desprende de muchos cuadros 
de Berruguete que ensombrece el ambiente representado y Alberti lo 
extiende hacia el ambiente que se respira en Castilla: «Aquí la muerte 
viviente, / aquí la vida muriente / de Castilla».

Compleja formulación que combina dos paralelismos introducidos 
por anáfora en «aquí», el gesto mostrativo del que hablamos ya, y un do-
ble oxímoron: «muerte viviente» y «vida muriente» que además forma 
un quiasmo deja perplejo al lector contraponiendo en cruz dos opues-
tos radicales, la vida y la muerte como conceptos coexistentes referidos 
a Castilla. Desde la perspectiva de Alberti Pedro Berruguete se convierte 
en vaticinador del declive y de la lucha por la supervivencia de Castilla.

El color de Renoir

Para mostrar que la importancia y el interés por el color en la pintura 
es permanente en los pintores a lo largo de los siglos y en la visión de 
Alberti comentaré brevemente un poema sobre un pintor del impresio-
nismo francés conocido por enfocar de manera excepcional el color; es 
el dedicado a Renoir (1841-1919)11. Veamos primero el texto.

Renoir

 Los colores soñaban. ¡Cuánto tiempo,
 oh, cuánto tiempo hacía!
 El rosa era quien quería
 resbalar por el seno y ser cadera.
 El amarillo, cabellera.
 La cabellera, rosas amarillas.
 El añil, diluirse entre los muslos
 y ceñir hecho agua las rodillas.
 El plata, ser olivo
 y vino de clavel el rojo vivo.
 ¿Se murió el color negro?
 El azul es quien canta
 y se destila
 en una sombra verde o lila.
 Pero es el rosa el de mejor garganta.

11  http://www.pierre-auguste-renoir.org
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 El rosa canta junto al mar,
 el ancho rosa nalga por el río,
 el rosa espalda puesto a espejear
 al sol y a resonar
 rosa talón por el rocío.
 Vibra, zumba la vida,
 y es un abejorreo de cigarras
 en tu agreste pupila estremecida.
 El céfi ro cobalto clarinea,
 el cabello azulea,
 nacarea la piel y se platea
 de un polvo nítido el paisaje.
 Se amorata el follaje
 y en la sombra verdea fresco el lila.
 Pero es el rosa quien mejor titila
 al desnudarse evaporado en rosa.
 Pintor: en tu paleta rumorosa,
 cuando vierten sus jarras los colores,
 ya todos son ramos de fl ores.
 Y rosa. (pp. 186-187)

Como en otras ocasiones Alberti termina también este poema con 
un breve epílogo en forma de apelación al artista: «Pintor». Es además 
una especie de resumen del mensaje poético en el que hace hincapié en 
las «jarras de colores» que caracterizan la pintura de Renoir insistiendo 
particularmente en el rosa con el que remata la pequeña estrofa.

El poema se compone de 35 versos de medidas diferentes (hay versos 
de 11, de 7, de 5 y de 3 sílabas predominando, como casi en todos los 
poemas del libro, los endecasílabos y los heptasílabos). Con la excepción 
de los cuatro versos fi nales el poema no está subdivido en estrofas. A 
primera vista el texto se asemeja a un poema libre, por la diversidad de 
versos y la falta de estrofas. Sin embargo, Alberti le da solidez al texto al 
inventar como a escondidas un refi nado juego de rimas, la mayoría de 
las veces gemela y algunas veces triple, siempre paroxítonas. Dan al texto 
una casi desapercibida coherencia interna y recuerdan también el recur-
so pictórico de Renoir el puntillismo y el juego con luces y sombras. 
El recurso retórico permanente en este poema es la personifi cación, 
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procedimiento al que ya estamos acostumbrados desde que vimos los 
apuntes sobre los colores entre los que abunda. 

A esta coherencia contribuyen también las oraciones largas que 
abarcan hasta tres o cuatro versos y señalan al tiempo continuidad en 
la obra del gran impresionista cuyas técnicas y cuya obra, a pesar de ser 
profusa, se reconocen a primera vista.

Aparte del rosa que en el poema adquiere una importancia predomi-
nante Alberti enumera otros doce colores distintos (amarillo, añil, plata, 
olivo, rojo, negro, azul, verde, lila, cobalto, nácar, morado). La pregunta 
por la existencia del negro es justifi cada porque realmente es un color 
raro en los cuadros de Renoir. En cambio, el grado de atención que de-
dica al rosa es llamativo ya que lo menciona diez veces como si quisiera 
signifi car que este color fascinaba al pintor y desde luego también al 
poeta. De hecho, casi solo se encuentra en los desnudos y las numerosas 
bañistas pero parecen haber suscitado el interés particular y la curiosidad 
de Alberti. ¡Cuestiones de gusto!:

 El rosa era quien quería 

resbalar por el seno y ser cadera. 

[…]

Pero es el rosa el de mejor garganta.

El rosa canta junto al mar,

el ancho rosa nalga por el río,

el rosa espalda puesto a espejear

al sol y a resonar

rosa talón por el rocío. (p. 186)

El azul, el lila y el rojo merecerían el mismo interés por adoptar 
Renoir innumerables matices de estos colores en su pintura. No es que 
Alberti no los mencione; señala incluso los matices y las transiciones 
que les da el pintor. En una de las múltiples personifi caciones del poema 
Alberti le confi ere al azul capacidad de cantar y de transformarse:

 El azul es quien canta 

y se destila

en una sombra verde o lila. (p. 187)

La inclinación a la sinestesia que observamos en tantos poemas de A 
la pintura se nota también en estos versos: el color que canta combina 
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lo óptico con lo acústico y exalta al tiempo el ambiente alegre y lúdico 
que asoma a tantos cuadros de Renoir.

Son dignos de mención los verbos, algunos neológicos, que se in-
troducen en el poema convirtiendo determinados colores o técnicas 
pictóricas en verbos:

 El céfi ro cobalto clarinea,

el cabello azulea, 

nacarea la piel … (p. 187) 

El neologismo «clarinear» sin duda signifi ca volver más claro un co-
lor; en varios retratos se observa realmente que el cabello de la mujeres 
retratadas adquiere unos tonos azules y que las pieles se vuelven color 
nácar. Las caras de las niñas guapísimas que Renoir retrataba con espe-
cial predilección resultan paradigmáticas.

En todo el texto Alberti personifi ca los colores: sueñan, desean, can-
tan, verdean, hasta pueden morirse. Todo ello humaniza el ambiente del 
poema, otorga protagonismo a los colores que no solamente se descri-
ben y se evocan como tales sino se independizan como si fuesen los 
actores y realizadores de la pintura de Renoir. Y también los fenómenos 
pintados se desvinculan de sus condicionamientos naturales: el cabello 
azulea, la piel nacarea y el paisaje se platea, se amorata el follaje; crean 
la impresión de que los colores se han emancipado para independizarse 
del pintor el cual se limita solamente a darles vida, que no es poca cosa. 

  … se platea

de un polvo nítido el paisaje.

Se amorata el follaje

y en la sombra verdea fresco el lila. (p. 187)

Ya hablamos de los colores transformados en verbos. El paisaje que 
«se platea de un polvo nítido» es uno de ellos; verdadera descripción 
poética de un fenómeno que se observa en muchos paisajes de Renoir, 
una especie de neblina que recubre la campiña; y el «follaje amorata-
do», los árboles entre verdes y lilas recuerdan el Paseo por los bosques, La 
chica argelina o El paisaje de Beaulieu y muchos otros en los que se juega 
con las transiciones entre el verde y el lila. Casi pasan desapercibidas 
las personifi caciones que se esconden detrás de estas «verbalizaciones»: 
sugieren que los colores han adquirido facultades humanas o al me-
nos animadas. Más evidente todavía resulta la personifi cación en los 
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versos siguientes: «Pero es el rosa quien mejor titila / al desnudarse 
evaporado en rosa» (p. 187).

El color que titila y se desnuda llama la atención pero no extra-
ña esa personifi cación porque inmediatamente el lector la relacio-
na con los desnudos del pintor y con el color rosa de las carnes tan 
admiradas por Alberti.

En la estrofa resumen del fi nal el poeta, que hasta ahora ha dado pro-
tagonismo exclusivamente a la pintura, reconduce la atención del lector 
sobre la persona del pintor tal como lo practica en varios otros poemas, 
no menciona su nombre sino tan solo la profesión y en este caso, fi el a 
su propósito de cantar y alabar los colores de Renoir, menciona su pa-
leta. Aquí tampoco deja de recurrir a las personifi caciones y le atribuye 
a la paleta la capacidad de ser «rumorosa». La califi cación es sinestésica 
porque confi ere calidades acústicas al aspecto visual de la paleta y a los 
colores. Es también personifi cación el hecho de que los colores «vierten 
sus jarras» y convierten todo en «ramos de fl ores». Lo cierto es que Re-
noir ha pintado numerosos ramos de fl ores muy hermosos, sobre todo 
de peonías, pero los colores de estos versos fi nales están invadiendo toda 
su pintura aunque no toda sea tan rosa como lo sugiere el último verso.

El poema mixto

Alberti dedica A la pintura a Picasso y consecuentemente cierra el 
libro, por lo menos en la edición inicial, con un poema en el que canta 
los logros artísticos de su admirado amigo Pablo Picasso con el que 
mantiene una relación continua durante muchos años; es más, los dos 
artistas se dedican mutuamente varias creaciones poéticas.

En ediciones posteriores añadirá lo que designa como Nuevos poe-
mas. Sin embargo, el poema dedicado a Picasso no solamente es un 
homenaje reúne también en un solo texto casi todos los recursos y 
enfoques interpretativos diferentes de los poemas que propusimos en 
nuestros comentarios anteriores. Contiene elementos biográfi cos, reco-
ge aspectos del ambiente en el que se movía Picasso, hasta cierto grado 
es un poema catálogo, relata aspectos de su modo particular de concebir 
la pintura y no por último insiste en los colores particulares que carac-
terizan al pintor y su pintura. Veamos primero el texto:
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Picasso

 Málaga.
  Azul, blanco y añil
  postal y marinero.
 De azul se arrancó el toro del toril
 de azul el toro del chiquero.
 De azul se arrancó el toro.
  ¡Oh guitarra de oro,
  oh toro por el mar, toro y torero!

 España:
 fi na tela de araña,
 guadaña y musaraña,
 braña, entraña, cucaña,
 saña, pipirigaña,
 y todo lo que suena y que consuena
 contigo: España, España.
 

 El toro que se estrena y que se llena
 de ti y en ti se baña,
 se laña y se deslaña,
 se estaña y desestaña,
 como toro que es toro y azul toro de España

   Picasso:
 maternidad azul, arlequín rosa.
 Es la alegría pura una niña preñada;
 la gracia, el ángel, una cabra dichosa,
 rosadamente rosa,
 tras otra niña sonrosada.
 Y la tristeza más tristeza,
 una mujer que plancha, doblada de cabeza,
 azulada.

 ¿Quién sabrá de la suerte de la línea,
 de la aventura del color?
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                        Una mañana,
 vaciados los ojos de receta,
 se arrojan a la mar: una paleta.
 Y se descubre esa ventana
 que se entreabre al mediodía

 de otro nuevo planeta
 desnudo y con rigor de geometría.

 La Fábrica de Horta de Ebro.
 La Arlesiana.
    El modelo.
               Clovis Sagot.
                         El violinista.
 (¿Qué queda de la mano real, del instrumento,
 del sonido?
 Un invento,
 un nuevo dios sin parecido.)

 Entre el ayer y el hoy se desgaja
 lo que más se asemeja a un cataclismo.
 Trae rigideces de mortaja,
 separación de abismo.
 Le journal.
  Una pipa. 
               Una guitarra.
                         Una botella.
        E l  c u b i s m o

 Pero todo pasado —¡ah, ah!— por otra estrella.

 ¿Cuál será la arrancada
 del toro —acorralado?—
 en un duro, aparente
 callejón sin salida?
               Miedo.

 ¡Fuera, fuera la gente!
 Para mí es poco ancho todo el ruedo.
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 Por sobre los tejados
 se divisan la raya
 de la mar y mujeres charlando en una fuente
 y desnudos corriendo por la playa.

 Vida, vida, vida.
 Sangre, pura pasión de toro bravo.
 Aquí el toro torea a veces al torero.
 Es el toro quien teme la cogida.
 Con las astas dibuja.
 ¿Quién vio punta de aguja
 torear más ceñida?

  El taller.
  Una mujer

 es apenas un cuarto de sombrero,
 mujer casi almohadón,
 caderas de butaca,
 los senos en la alfombra, y el trasero,
 asomado al balcón.

 Monstruos.
  ¡Oh monstruos, razón de la pintura,
  sueño de la poesía!
 Precipicios extraños,
 secretas expediciones
 hasta los fosos de la luz oscura.
     Arabescos. Revelaciones.
 Canta el color con otra ortografía
 y la mano dispara una nueva escritura.

      La guerra: la española.
     ¿Cual será la arrancada
     del toro que le parten en la cruz una pica?
      Banderillas de fuego.
     Una ola, otra ola desollada.
                       Guernica.
                       Dolor al rojo vivo.
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 …Y aquí el juego del arte comienza a ser juego
 explosivo. (pp. 201-204)

En primer lugar llama la atención la inusitada extensión del poema 
que ocupa más de tres páginas, extensión rebasada solo por otros dos 
poemas de A la pintura, los dedicados a Miguel Ángel y a Velázquez. 
Enseguida destaca la tripartición del texto: los primeros veinte versos 
pueden considerarse una sucinta aproximación biográfi ca al pintor en 
dos etapas. Empieza con su lugar de nacimiento, Málaga, y termina con 
España. Como luego veremos con más detalle Picasso es comparado 
aquí y en otras partes del poema con un toro. Como ya advertí, en este 
texto se realizan casi todos los enfoques practicados anteriormente en 
otros poemas por separado. Alberti además de algunos apuntes biográfi -
cos alude en la primera parte también a los colores típicos del pintor en 
determinadas épocas. Se divide en cuatro estrofas muy desiguales entre 
sí tanto en la extensión como en la medida y la disposición tipográfi ca 
de los versos; en su mayoría son heptasílabos y endecasílabos mante-
niendo la acostumbrada hechura de todo el libro. 

La segunda parte del poema lleva el encabezado «Picasso»; repite sin 
visible necesidad el título general del poema; a no ser que debe conside-
rarse un resumen de la primera parte, es decir, Picasso como el resultado 
de los pasos anteriores y arranque de la parte siguiente. En este orden 
de ideas llama la atención el hecho de que después de este encabezado 
Alberti ha puesto dos puntos y la estrofa empieza con minúscula como 
si esta parte fuese su continuación y explicitación. También consta de 
cuatro estrofas que suman veintinueve versos mayoritariamente ende-
casilábicos mezclados con algunas otras medidas: alejandrinos, hepta-
sílabos y versos quebrados de cuatro sílabas. Se observan esporádicas 
y asistemáticas rimas. En esta parte ya se revela que Alberti aplica el 
enfoque que llamábamos «poema catálogo» porque aquí como en otros 
lugares del texto se asemeja a una especie de listado de algunas obras 
ejemplares de Picasso.

La tercera y más extensa parte del poema también lleva encabezado, 
esta vez «El cubismo», todo el mundo sabe que es una etapa concreta en 
la evolución artística del pintor y de la pintura de principios del siglo 
XX. Picasso era uno de los cofundadores infl uyentes del movimiento. 
Esta tercera parte es la más larga con seis estrofas, un verso suelto ini-
cial y otro fi nal. En total consta de 44 versos de muy diversas medidas, 
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sangrados y disposiciones tipográfi cas similares a las de las dos partes 
anteriores. La elaboración de endecasílabos y heptasílabos parece ya casi 
automática para Alberti en este poema como en los demás, igualmente 
las rimas aparentemente casuales. Es esa parte del texto que se asemeja 
más al tipo de poema que llamo «poema taller« por referirse más detalla-
damente a la concepción y al modo de pintar del artista. También sigue 
manteniéndose en este segmento el motivo del toro como símbolo del 
pintor apasionado: «Sangre, pura pasión de toro bravo» (p. 203)

El hecho de que Alberti realice conjuntamente en este poema los 
diferentes enfoques que antes vimos en textos aislados invita a no rea-
lizar el comentario estrofa por estrofa sino intentando rastrear los di-
versos enfoques en la totalidad aunque la elaboración albertiana sigue 
un cierto orden cronológico en la vida y la obra de Picasso desde su 
nacimiento hasta la guerra civil española. 

El enfoque biográfi co

En el fondo la totalidad del poema ofrece líneas generales y es-
cogidas de la biografía de Picasso mezcladas con consideracio-
nes sobre aspectos históricos y técnicos de su quehacer artístico que 
veremos a continuación.

Extraña el inicio del poema con la sola palabra: «Málaga.» Y también 
los dos versos heptasílabos que se presentan a continuación con sangría 
formando la primera estrofa se presentan como una descripción turís-
tica de la ciudad natal de Picasso. ¿Es la evocación del ambiente que 
respiraba al joven artista? «Azul, blanco y añil / postal y marinero».

La palabra más importante de la estrofa es «azul» porque tanto alude 
al mar malagueño como a la primera época de la creación de Picasso, al 
«Picasso azul» del que añadirá más detalles en la segunda estrofa:

 De azul se arrancó el toro del toril, 

de azul el toro del chiquero.

De azul se arrancó el toro. (p. 201)

En esta estrofa se inicia la comparación de Picasso con un toro que 
sale del toril. Es una imagen que subrepticiamente alude igualmente a 
la tradicional comparación de España con la piel de toro y la consabi-
da afi ción tauromáquica de Alberti y de los españoles pero ante todo 
formula adecuadamente el temperamento del pintor y alude prematu-
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ramente a los múltiples toros que pintará en el futuro. La triple repeti-
ción anafórica de «azul» insiste en la fase artística con la que arrancó su 
pintura. Además la alusión al azul, al toro y a la guitarra son claras refe-
rencias a España, la piel de toro rodeada de mares, la tauromaquia como 
tradicional costumbre hispana y la guitarra como instrumento ancestral 
de la Península. Es decir, después de media docena de versos ya estamos 
situados; por lo menos en el ámbito restringido de su ciudad natal y 
de su arranque de joven pintor. No se debe pasar por alto el hecho de 
que los dos versos fi nales de esta estrofa, destacados por un sangrado 
de notable extensión pertenecen a otro enfoque poemático de nuestra 
clasifi cación, a saber, el poema catálogo como lo vimos en el texto so-
bre Goya. Picasso ha creado muchos cuadros y collages con el tema de 
la guitarra y tampoco faltan los toros como motivo de su pintura. Pero 
aquí se le da también otro matiz al toro como «animalización» del pintor 
llamándolo «toro y torero» a la vez, una metáfora que vuelve a aparecer 
más adelante. Según Alberti Picasso no solamente es el irrefrenable e 
impetuoso artista sino también un pintor capaz de dominarse, de luchar 
con los desmanes del brío creador.

El siguiente paso en la ubicación del pintor, la tercera estrofa de sie-
te versos, constituye una ampliación del primero; no es casual el verso 
suelto con el que Alberti inicia esta fase: «España», es la España en la que 
«El toro [que] se estrena y que se llena / de ti y en ti se baña» (p. 201).

Antes de llegar a estos versos Alberti sorprende al lector con una 
avalancha de once palabras seguidas terminadas en «-aña» cuya relación 
con «España», que en la estrofa se repite tres veces, es obvia. El proce-
dimiento de las reiteradas terminaciones iguales recuerda los recursos 
tan típicos del poema sobre El Bosco. Luego, en la cuarta estrofa de esta 
primera parte el poeta vuelve a reanudar la serie de voces en «-aña» 
con seis palabras más. ¿Qué intencionalidad se puede detectar detrás de 
esta insistente reiteración? Esta tercera estrofa parece ser una retahíla de 
instantáneas caracterizadoras un tanto enigmáticas de España con las 
que el joven pintor tenía que enfrentarse, era «todo lo que suena y que 
consuena / contigo», es decir, con España. Ya la propia repetición suena 
a letanía como si Alberti quisiera insistir en la vehemencia y la diversi-
dad abrumadoras de estos fenómenos. 

En un corto comentario del poema publicado en Internet12 Jesús 
Felipe descubre entre estas afi rmaciones una bipartición en metáforas 

12  Jesús Felipe, http://www.jesusfelipe.es/comentario_alberti.htm
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positivas y negativas típicas de España y de los españoles: la musaraña 
aludiría al idealismo y al quijotismo, cucaña y pipirigaña evocan el juego 
y la ternura, las dos parejas antitéticas «laña / deslaña» y «estaña / deses-
taña» recordarían la facilidad de unirse y desunirse los españoles. Y sobre 
todo fl ota la «ñ» como letra tipifi cadora de todo lo español. Destacan 
además dos metáforas negativas la «tela de araña» representa para el autor 
la percepción de la España franquista como cárcel y la «guadaña» repre-
senta la muerte y la brutalidad como constantes en la historia española. 
Cuanto más atrevidas sean las metáforas tanto más atrevidas pueden y 
casi deben ser sus interpretaciones.

Con el último verso de esta primera parte, un alejandrino, el poe-
ta insiste con más porfía en la comparación de Picasso con un toro 
repitiendo tres veces la palabra: «como toro que es toro y azul toro 
de España» (p. 201).

El poema catálogo

La triple repetición resalta la imagen del toro como para grabarla 
en la mente del lector y es seguida inmediatamente por el título de 
la segunda parte del poema: Picasso. Es una especie de resumen de la 
primera parte, principalmente biográfi ca, en la que se evocó el origen y 
el desarrollo inicial del pintor y la segunda parte en la que se presentan 
algunas etapas de su evolución artística. El modo poético en el que se 
realiza en gran parte es el que llamé «poema catálogo» por mencionar 
una serie de cuadros y motivos favoritos del pintor malagueño pertene-
ciendo a su época azul y rosa:

  P i c a s s o:

maternidad azul, arlequín rosa.

Es la alegría pura una niña preñada;

la gracia, el ángel, una cabra dichosa,

rosadamente rosa,

tras otra niña sonrosada.

Y la tristeza más tristeza,

una mujer que plancha, doblada de cabeza,

azulada.

Casi cada verso corresponde a una o varias obras de Picasso, tantos 
cuadros con madres y críos, tantos arlequines, tantas niñas rosas, tanto 
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rosa y tanto azul. La estrofa gira alrededor de la oposición azul y rosa y 
más concretamente alegría y tristeza. A la vez designa dos etapas creado-
ras del pintor ya tipifi cadas en la historias de la pintura contemporánea. 
Llama la atención la fi gura etimológica formada por tres derivaciones 
de la palabra rosa: «rosadamente rosa, niña sonrosada». Si el rosa evoca la 
alegría esta formulación la subraya, también en relación con la imagen 
de la niña. El azul simboliza la tristeza que se intensifi ca aún más con la 
repetición de la palabra tristeza en la que la segunda aparición emplea 
el sustantivo en función de adjetivo: «la tristeza más tristeza». La tristeza 
encuentra su conmovedor refl ejo pictórico en la evocación del lienzo 
La planchadora «una mujer que plancha, doblada de cabeza, / azulada».

El catálogo continúa dos estrofas más adelante cuando Alberti enu-
mera los títulos de otros conocidos cuadros de Picasso:

 La Fábrica de Horta de Ebro.

 La Arlesiana.

    El modelo.

               Clovis Sagot.

                         El violinista.

Y sigue en la última estrofa de esta segunda parte con cuatro cuadros 
conocidos más:

 Le journal.

  Una pipa. 

               Una guitarra.

                         Una botella.

De cada uno de estos títulos existen varias realizaciones pertenecien-
do algunos además a diferentes épocas de la creación de Picasso. A lo 
mejor la colocación en escalera de los títulos responde a esta circuns-
tancia o se sugiere además que las múltiples variantes de los cuadros 
están contenidas en diferentes cajones superpuestos de esta manera.

En la tercera parte del poema, titulado «El cubismo» nos encontra-
mos con nuevas menciones de obras picassianas, el catálogo esta vez 
resulta menos explícito y se limita a alusiones. Sin embargo, es bastante 
obvio que Alberti se refi ere por lo menos a otros cuadros conocidos 
con los versos:
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 Por sobre los tejados

se divisan la raya

de la mar y mujeres charlando en una fuente

y desnudos corriendo por la playa. (p. 203)

Ya nos movemos dentro del cubismo. De estos cuadros, refl ejan-
do escenas tanto de Barcelona como de París y Madrid existen varias 
versiones. Parece que Picasso sintió una fascinación por los tejados en 
todas las épocas. También de las mujeres en la fuente y los desnudos 
corriendo por la playa existen varios cuadros sobre todo cubistas. Lo 
curioso de este «catálogo» es que Alberti lo presenta como si estuviera 
observando la realidad y no unos cuadros. Querrá sugerir que a pesar 
de las deformaciones las creaciones cubistas son capaces de ofrecer una 
visión auténtica de la realidad.

En la estrofa que lleva un poco a escondidas el encabezado «El taller» 
ostenta un procedimiento similar: es una mini-narración, esta vez la de 
un taller y más concretamente la descripción de «una mujer», que son 
en realidad muchas mujeres, como se desprende de la contemplación 
de tantos cuadros cubistas en los que Picasso pinta mujeres «monstruo-
sas» como constata en la estrofa siguiente. «¡Oh monstruos, razón de la 
pintura!» las justifi ca Alberti.

El «catálogo» termina con la mención de Guernica ya pertenecien-
do a una pintura que abandona la actitud lúdica para convertirse en un 
«juego explosivo». 

El poema taller

Recordemos brevemente lo que entiendo por poema taller. En él se 
evoca la manera de hacer de un pintor, su modo de trabajar sus cuadros, 
su actitud frente al arte y la pintura, sus temas, sus técnicas y recursos, 
sus colores, sus motivos.

Pues en el poema sobre Picasso encontramos varias alusiones a estos 
detalles. Ya en la segunda estrofa de su primera parte Alberti alude al 
origen del pintor y de su fase azul cuando relata:

 De azul se arrancó el toro del toril

de azul el toro del chiquero.

De azul se arrancó el toro.
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¡Oh guitarra de oro,

oh toro por el mar, toro y torero!

Ya hablamos de la comparación del pintor con un toro. En estos ver-
sos Alberti insiste en el inicio de lo que en historia del arte se denomina 
como su época azul. Se insiste en ello con la triple anáfora «de azul» y 
la repetición del verbo «se arrancó». En la estrofa se repite persistente-
mente cinco veces la palabra toro, le importa mucho a Alberti destacar 
el impulso, la pasión y el entusiasmo de Picasso. Es curiosa la doble atri-
bución de «toro y torero» al pintor; Picasso tiene que lidiarse a sí mismo, 
tiene que dominar y frenar su propio ímpetu. En este sentido son muy 
signifi cativos los versos de la cuarta estrofa de esa primer parte:

 El toro que se estrena y que se llena

de ti y en ti se baña,

se laña y se deslaña,

se estaña y desestaña,

como toro que es toro y azul toro de España.

Son una muestra del hecho de que los enfoques y categorías del 
poema no son claramente delimitables dado que en este caso se mezcla 
la perspectiva biográfi ca con la puramente técnica del poema taller. Por 
un lado apunta a la infl uencia de España y de lo español en el modo de 
pintar, por otro, describe la lucha interior que lo desgarra a la hora de 
trabajar: «se laña y se deslaña, / se estaña y desestaña».

La ya comentada acumulación de dieciocho palabras terminadas en 
«-aña» que ya empieza en la estrofa anterior y termina en ésta con la 
evocación de «España» como principio y fi n crea además una especie de 
ambiente obsesivo que tanto va con el carácter de Picasso como con su 
concepción del trabajo de pintor.

Pertenecen también a esta perspectiva los versos siguientes que casi 
constituyen un manifi esto artístico:

 ¿Quién sabrá de la suerte de la línea,

de la aventura del color?

 Una mañana,

vaciados los ojos de receta,

se arrojan a la mar: una paleta.

Y se descubre esa ventana

que se entreabre al mediodía
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de otro nuevo planeta

desnudo y con rigor de geometría.

Ahí aparecen nuevamente los conceptos de la línea y del color saca-
dos del subtítulo de A la pintura. A este toro de la pintura le toca averi-
guar qué será de la línea y del color porque la pintura de Picasso parece 
rechazar todas las recetas convencionales para abrir nuevas «ventanas» 
para descubrir «otro nuevo planeta / desnudo y con rigor de geometría».

La alusión al descubrimiento de la «geometrización» del cubismo 
salta a la vista; «un nuevo dios sin parecido». ¿Y como se manifi esta este 
nuevo modo de pintar?

 Entre el ayer y el hoy se desgaja

lo que más se asemeja a un cataclismo.

Trae rigideces de mortaja,

separación de abismo.

Se produce un cataclismo en la historia del arte que se revela como 
rigidez, como «separación de abismo»; una era nueva en la que nada 
será como antes, en la que se abandonan el requerimiento de la imi-
tación realista y la verosimilitud. Es curioso observar que a pesar de 
todo en estos cuatro versos que anuncian el desconcierto pictórico Al-
berti introduce un esquema de rimas abab como si quisiera evitar el 
desbarajuste total.

La tercera parte del poema que se inicia con el subtítulo El cubismo 
empieza con el verso suelto «Pero todo pasado —¡ah, ah!— por otra 
estrella.» Se refi ere a la concepción del arte de Picasso pero se resiste a 
una interpretación certera. ¿Se refi ere al movimiento del cubismo que 
no encontró la aprobación del gran público, como si hubiera pasado 
«por otra estrella»? ¿Refl eja la incomprensión del quehacer de Picasso 
en aquel entonces? La alusión se presta a todas estas interpretaciones.

Los versos que siguen pueden darnos una pista porque plasman la 
situación del pintor. Nuevamente estos versos se pueden clasifi car a me-
dias como biográfi cos y a medias como referencia a su trabajo de artista. 
¿Qué otra cosa puede signifi car:

 ¿Cuál será la arrancada

del toro —acorralado?—

en un duro, aparente
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callejón sin salida?

 Miedo.

¿El nuevo modo, el cubismo, es un «callejón sin salida»? ¿Cómo reac-
cionará el «toro» a este reto? ¿Se siente «acorralado»? ¿El cubismo es un 
verdadero o un «aparente callejón sin salida? Sea como sea, la reacción 
es el miedo. Pero el temperamento de Picasso es combativo y su reac-
ción consecuente es «¡Fuera, fuera la gente! / Para mí es poco ancho 
todo el ruedo».

No se deja intimidar por la incomprensión, prefi ere echar fuera al 
público; el que no quiera comprender su forma de pintar que no se 
acerque. Se ríe de las convenciones y de la tradición, «todo el ruedo» le 
resulta demasiado estrecho. Como se ve, se mantiene la comparación de 
Picasso con un toro y el ruedo con el ámbito de trabajo, con la pintura 
y sus afanes innovadores. 

La estrofa que sigue a estos versos resume la concepción general 
del pintor, biográfi ca y profesional, de cuales han de ser sus objetivos 
y sus recursos:

 Vida, vida, vida.

Sangre, pura pasión de toro bravo.

Aquí el toro torea a veces al torero.

Es el toro quien teme la cogida.

Con las astas dibuja.

¿Quién vio punta de aguja

torear más ceñida?

Resulta particularmente caracterizadora la triple repetición de 
«vida»; conociendo la biografía de Picasso se confi rma su extrema vita-
lidad que se refl eja hasta en los cuadros, sobre todo a partir del cubismo. 
Refl ejan la «pura pasión de toro bravo». Se relata que era capaz de pintar 
dos cuadros al día. Su pasión y su temperamento eran tales que «el toro 
torea a veces al torero», es decir, surge la impresión de que el pintor ya 
no domina y gobierna la pintura sino al revés, tal es su entusiasmo que 
«el toro debe temer la cogida» que el pintor pierda el control sobre su 
quehacer, cuando «con las astas dibuja». Llama la atención la séxtuple 
repetición de la palabra toro y sus derivaciones torear y torero en esta 
estrofa. La imaginería tauromáquica llena la estrofa creando un ambien-
te de lidia y de lucha, de presencia constante del peligro; no peligro 
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existencial, sino posible salir de madre de su pintura: «¿Quién vio punta 
de aguja / torear más ceñida?».

La quinta estrofa de esta tercera parte del poema es la continuación 
de la que acabamos de ver y también se incorpora fácilmente en esta 
categoría del poema taller que no deja de contener también elementos 
biográfi cos y psicológicos:

 Monstruos.

 ¡Oh monstruos, razón de la pintura,

 sueño de la poesía!

Precipicios extraños,

secretas expediciones

hasta los fosos de la luz oscura.

 Arabescos. Revelaciones.

Canta el color con otra ortografía

y la mano dispara una nueva escritura.

Es, por así decir, un recuento de las consecuencias de la predisposi-
ción temperamental y técnica en la obra de Picasso. De ambos surgen 
«monstruos» que se declaran «razón de la pintura» y «sueño de la poe-
sía» como añade admirado y anhelante Alberti. El afán de «épater le 
bourgeois», de chocar por creaciones insólitas, de los artistas de la época 
y tal vez de todas las épocas salta a la vista. Los cuatro versos siguientes 
detallan los motivos y recursos que se derivan de la monstruosidad del 
nuevo modo de hacer de Picasso: precipicios, fosos de la luz oscura, 
arabescos, revelaciones. Los experimentos del cubismo, sobre todo los 
collages se manifi estan como revelación de insólitos aspectos y perspec-
tivas de la realidad. Los colores pierden su vertiente mimética, cantan 
«con otra ortografía». ¡Qué perífrasis más hermosa para evocar esta in-
novación pictórica! El color canta, se personifi ca y además obedece a 
reglas ortográfi cas distintas, sorprendentes. Es «la aventura del color» de 
la que Alberti hablaba en la parte anterior; no solamente se renueva la 
ortografía pictórica también, manteniendo la imagen «la mano dispara 
una nueva escritura». Es la innovación radical que aporta el cubismo.

El pintor y su ambiente

El poema termina con un último cambio de perspectiva, a saber, al 
enfoque del pintor y su ambiente; en este caso específi co al ambiente 
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de la época bélica, la evocación de la guerra civil y su repercusión en la 
pintura de Picasso:

 La guerra: la española.

 ¿Cual será la arrancada

 del toro que le parten en la cruz una pica?

  Banderillas de fuego.

 Una ola, otra ola desollada.

   ¡Guernica.

   Dolor al rojo vivo.

…Y aquí el juego del arte comienza a ser juego

explosivo. 

Después de anunciar la guerra Alberti se pregunta cuál va a ser la 
reacción del pintor, cómo responderá el «toro» a este desafío para el que 
la guerra civil es como si le hubieran partido una pica en la cruz, el toro 
herido y debilitado con «banderillas de fuego»; se mantiene hasta aquí 
la imagen del pintor-toro confrontado con las circunstancias bélicas que 
ola tras ola están «desollando» el país.

El resultado de esta confrontación son las barbaridades de la guerra, 
más concretamente la experiencia del brutal bombardeo de Guernica 
que da pie al cuadro gigantesco y brutal del mismo nombre que Alberti 
caracteriza como «dolor al rojo vivo». Y a partir de este momento el arte 
como experiencia lúdica, como «juego del arte», se convierte en «juego 
explosivo» como anuncia Alberti en el último verso del poema que es la 
respuesta a la pregunta que planteó en la estrofa anterior:

 ¿Cuál será la arrancada

del toro que le parten en la cruz una pica?

Esta arrancada será el compromiso político-pictórico de Picasso 
como se comprometieron numerosos artistas con sus obras en aquel 
entonces; también el mismo Alberti. El anuncio del juego explosivo en 
realidad pertenece a la perspectiva de lo que llamamos poema taller pero 
ofrece también una visión de la responsabilidad del artista en tiempos 
difíciles como lo era la guerra civil española.

Este poema polifacético que reúne en un solo texto una serie de 
los enfoques que antes vimos en poemas aislados es también un poema 
homenaje a su amigo Picasso y, por así decir, cierra el paréntesis que 
Alberti abrió con la dedicación de A la pintura al pintor malagueño.
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Uno de los sueños del autor al presentar in illo tempore en la Universidad
Libre de Berlín su tesis doctoral Rafael Alberti. Dichter der Unrast (1971), en
la versión española Inquietud y nostalgia. La poesía de Rafael Alberti (1973) era
poder dedicar un estudio más detenido y un espacio mayor al libro A la
pintura del poeta gaditano. Después de muchos años ha podido hacerse
realidad este proyecto que ahora se presenta con el título Pintar con palabras.
Sobre «A la pintura» de Rafael Alberti. Es, por tanto, antes bien un estudio nos-
tálgico lejos de constituir un tratamiento exhaustivo de la materia sino más
bien una especie de tardía declaración de amor a uno de los mejores libros
albertianos. Tras una pequeña incursión teórica en la compleja y fascinante
relación entre pintura y poesía en general el estudio intenta analizar y valo-
rar cuatro aspectos poético-pictóricos revelados en los textos de A la pin-
tura: primero, en el poema 1917, la relación autobiográfica del entonces
joven pintor, Alberti, con la pintura y los pintores, segundo, unas polifa-
céticas evocaciones de seis colores a través de fascinantes versos sueltos.
No se debe olvidar que el libro lleva el subtítulo Poema del color y la línea.
Tercero, la revelación de sus conocimientos de técnicas y utensilios de la
pintura en sendos sonetos clásicos y, finalmente, una serie de poemas for-
mal y temáticamente muy heterogéneos acerca de los pintores clásicos y
contemporáneos que admira Alberti.

Kurt Spang ha nacido en 1938 en Alemania y estudió filología románica e
inglesa en las universidades del Sarre, Berlín, París y Madrid. Durante 40 años
enseñó e investigó teoría de la literatura en la Universidad de Navarra.
Actualmente es profesor emérito de esta universidad. Ha sido profesor visitante
de universidades de Alemania, Argentina, Chile y Uruguay. Sus campos de inte-
rés son entre otros la retórica, la teoría de los géneros literarios, la métrica y la
teoría del drama.
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