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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

DEL ETNOVAIVÉN AL ETNOBÚMERAN: 

IDENTIDAD CULTURAL, ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA 

E IMPRONTA LITERARIA DEL SUBALTERNO EN EL PERÚ 

by 

Frank Otero Luque  

Florida International University, 2017  

Miami, Florida  

Professor Santiago Juan-Navarro Major Professor  

In my dissertation, I explore social strategies that Peruvian subalterns have 

developed to survive against racism and discrimination. I have identified and coined one 

of these strategies as etnovaivén (ethno-sway), which I define as a pendulum-like 

approach that allows subalterns to swing/sway from blanqueamiento to cholificación, and 

vice versa. Blanqueamiento (whitening) refers to color gradient, i.e. the perception of 

individuals as being white in relation to their position in the class system, whereas 

cholificación depicts the reluctance of most mestizos to assimilate the cultural norms of 

the dominant group, while asserting their own ethnic identity. Conversely, etnobúmeran 

(ethno-boomerang) is a self-inflicted boycott to one’s own ethnic groups. I claim that 

Peruvian subalterns shape their cultural identity between ethno-sway and ethno-

boomerang. 

My research has examined these social phenomena as reflected in the Inca 

Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales (1609), Clorinda Matto de Turner’s Aves sin 

nido (1889), and Enrique López Albújar’s Matalaché (1928). In addition, in La ciudad y 
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los perros (1963) by Mario Vargas Llosa, Montacerdos (1981) by Cronwell Jara, La 

violencia del tiempo (1991) by Miguel Gutiérrez, and Hienas en la niebla (2010) by Juan 

Morillo, I have analyzed the historical connection between miscegenation, 

discrimination, inequality and violence, which progressively led to the Internal Conflict 

(1980-2000), the goriest and longest war in Peru’s republican history that resulted in the 

assassination of approximately 70 000 persons, most of them Quechua-speaking, ordinary 

civilians. Highlanders fleeing from terrorism during those two decades account for the 

depopulation of over 2/3 of the Andean region. 

This study is both relevant and pertinent because it intersects with contemporary 

debates about national identity formation, and because it provides a means to understand 

the aftermath of political violence, a phenomenon that periodically threatens the lives of 

Peruvians. My work contests the traditional thesis of racial and cultural miscegenation as 

the foundation of Peruvian national identity (the "melting pot" metaphor), which has 

proven to be ineffective. Instead, I propose a more inclusive identity concept that 

celebrates cultural diversity and accepts the coexistence of multiple ethnic and cultural 

groups within the confines of the nation. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

Is there a way to talk about making culture without making enemies? 

Jean Jackson, 1989 

 

Diáspora andina 

Desde la década de 1940 se ha venido produciendo una inversión en los porcentajes de 

población rural y población urbana en el Perú. En 1940, apenas el 35% de la población 

del país vivía en las ciudades, pero en el año 2007 esta cifra había escalado al 76%: 

(INEI, Censos Nacionales de Población y Vivienda). Dicho a la inversa, si dos de cada 

tres peruanos (65%) vivían en el campo en 1940, en el 2007 sólo uno de cada 4 (24%) 

continuaba viviendo allí. La tendencia hacia el urbanismo es ascendente.
1
 Son dos los 

principales factores que explican el despoblamiento de los Andes durante el siglo XX: el 

primero, asociado a la ola migratoria que empezó en los años cuarenta, es la falta de 

oportunidades y de adecuadas condiciones de vida, en comparación con las que ofrece la 

costa (aunque tampoco son óptimas). Como consecuencia de la inmigración, Lima pasó 

de albergar el 8.6% del total de habitantes del Perú en 1940, al  26% en 1981 (de Soto, El 

otro Sendero 8). El segundo factor que ocasionó la diáspora andina fue la Guerra Interna 

librada entre 1980 y 2000, que constituyó “el episodio de violencia más intenso, más 

extenso y más prolongado de toda la historia de la República” (HW 433, C. N°1).
2
 

Atrapados entre dos fuegos—el del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-

                                                 
1
 Un fenómeno similar ocurrió en Bolivia en la primera mitad del siglo XX: “La Paz pasó de una 

población de 40 000 habitantes en 1900 a 350 000 en 1950. Oruro, la tercera ciudad del país, pasó de 

15.000 a 75.000 habitantes en el mismo lapso” (Ari Chachaki , “Construyendo la Ley de Indios” 226).  

 
2
 Hatun Willaky (HW) significa “gran relato” en quechua. Así se titula el Informe Final de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación (CVR).  
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SL) y el de las fuerzas represivas del Estado—, los pobladores de los Andes centrales y 

orientales huyeron masivamente a la costa para salvar sus vidas. 

 

Alcance, relevancia y objetivos del estudio   

En el presente trabajo plasmo los resultados de la investigación que he realizado con el 

objetivo de demostrar las siguientes hipótesis: 1) en el Perú existe un inextricable vínculo 

histórico entre mestizaje, racismo, discriminación, inequidad y violencia; 2) el etnovaivén 

es una de las principales estrategias de resistencia que ha desarrollado el subalterno para 

defenderse contra la colonialidad; 3) el odio, el resentimiento y la sed de justicia que los 

peruanos de las clases desfavorecidas (subalternos) habían acumulado a lo largo de 

varios siglos no sólo propiciaron las circunstancias para que se iniciara la Guerra Interna, 

sino que, además, contribuyeron de un modo decisivo para que ésta se prolongara durante 

dos décadas; 4) la diáspora de los habitantes del campo a la ciudad, que ocasionó el 

despoblamiento de la región andina, es uno de los fenómenos sociales de mayor 

trascendencia del siglo XX; y 5) todo esto se refleja claramente en su correspondiente 

impronta literaria.
3
 Con ese propósito he analizado los Comentarios reales (1609) del 

Inca Garcilaso de la Vega, Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, Matalaché 

(1928) de Enrique López Albújar, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa 

(MVLL), Montacerdos (1981) de Cronwell Jara Jiménez, La violencia del tiempo (1991) 

de Miguel Gutiérrez Correa, y Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, entre 

otros textos. Tradicionalmente, solían barajarse tres tesis en el discurso de la formación 

                                                 
3
 “El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula fríamente el interés compuesto de cinco siglos 

de crueles agravios. ¿Bastará el millón de víctimas blancas? […] Obseca [sic] el odio” (Valcárcel 24), se 

preguntaba en 1927 el autor de Tempestad en los Andes. Pero no fue hasta 1980 en que la colonialidad 

alcanzó un  momento crítico y se tradujo en una guerra fratricida que duró 20 años. 
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de la identidad nacional peruana: 1) la hispanista, que confiere a España el derecho de 

conquista por haber traído la “civilización” al Perú; 2) la indigenista, que proclama lo 

andino como el núcleo de la identidad peruana, y 3) la tesis de la hibridez, que considera 

que el mestizaje racial y cultural son condiciones sine qua non de la peruanidad. Mi 

trabajo refuta las tres tesis y, en lugar de la metáfora del “crisol de razas” o melting pot, 

muy popular en los años 1990, que ha probado ser ineficaz, propone un concepto de 

identidad mosaico, más incluyente, que celebra la diversidad y que acepta la coexistencia 

armónica de múltiples etnias y grupos culturales dentro de los confines de la nación.
4
    

 En la literatura peruana es imposible abordar los temas del mestizaje 

racial/cultural y del indigenismo sin pasar por ciertos referentes obligados, tales como los 

Comentarios reales y Aves sin nido. Además, analizar la novela de tesis de la autora 

cusqueña a contrapelo de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana de José 

Carlos Mariátegui (JCM) sirve para comparar y contrastar la evolución de algunos 

postulados de reconstrucción nacional después de la Guerra del Pacífico (1879-1883), 

que dejó arruinado al Perú. De otro lado, la saga familiar de los Villar en La violencia del 

tiempo ofrece un recorrido histórico de mestizaje y violencia desde la independencia del 

Perú de España (1821-1824) hasta 1966 (Galdo, “Un conglomerado” 41). Por otra parte, la 

novela Matalaché está ambientada en los años previos a la Independencia y trata sobre el 

amor imposible entre un mulato esclavo y la hija blanca del amo blanco, quien acaba 

asesinando al osado pretendiente. Este hecho simboliza que ni los mulatos ni los negros 

tenían cabida en el proyecto nacional republicano que se avizoraba. Luego, Montacerdos 

                                                 
4
 La noción de diversidad e hibridez cultural está presente en la novela Todas las sangres (1964) de José 

María Arguedas y en Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas 

andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar.  
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y La ciudad y los perros permiten analizar el racismo y la discriminación en la urbe en 

contra de los migrantes andinos.
5
 Finalmente, el cotejo Hienas en la niebla con Hatun 

Willakuy (HW) (2003), el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

sobre la Guerra Interna, permite sacar valiosas conclusiones sobre las terribles 

consecuencias del racismo, de la postergación social, así como del odio y el resentimiento 

generados por la colonialidad (concepto de Quijano y Wallerstein).  

Las obras primarias que he seleccionado cubren alrededor de 600 años de historia 

del Perú, desde la época preincaica hasta, aproximadamente, mediados de la década de 

1990. El siguiente cuadro muestra estas obras y los períodos o hitos históricos en que 

están ambientadas:6  

 

Cuadro N°1 

Alcance de la investigación 

PERÍODOS OBRAS PRIMARIAS 

Antes de 1532 Preincaico e incaico 
Comentarios reales 

  1532 Invasión 

1532-1821 Resistencia a la imposición 
Matalaché 

La violencia  

del tiempo 

1821-1824 Independencia 

1789-1883 Guerra del Pacífico Aves sin nido 

1940-2000 Diáspora andina 
Montacerdos 

La ciudad y los perros 

1980-2000 Guerra Interna Hienas en la niebla 

 

 

                                                 
5
 Patíbulo para un caballo, de Cronwell Jara, es la continuación de Montacerdos. En mi trabajo aludo 

constantemente a Patíbulo para una mejor comprensión de Montacerdos. 

 
6
 Suscribo las respectivas propuestas de Carlos García Bedoya (Para una periodización 60-95) y de 

Gonzalo Portocarrero (La urgencia 328-9) de periodizar la historia desde la perspectiva americana para no 

secundar el discurso eurocéntrico. Por lo tanto, en el desarrollo de este trabajo algunas veces me referiré al 

Descubrimiento como Encuentro, a la Conquista como Invasión, y al Coloniaje como Resistencia a la 

imposición. 
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En las referidas obras primarias analizo estrategias de resistencia que ha desarrollado el 

subalterno para sobrevivir a la colonialidad y también para subvertirla. Con este 

propósito me he servido de la teoría poscolonial, especialmente la de Homi K. Bhabha, y 

de la teoría literaria en general, así como de obras secundarias y ensayos críticos que me 

han permitido identificar algunos de los pilares sobre los que se apoyan ciertas 

singularidades o identidades que unen a algunos compatriotas y que, a la vez, desunen a 

otros. Como resultado de este análisis, he podido precisar que la singularidad cultural del 

subalterno peruano se manifiesta a través de la llamada “cultura chicha”, la cual se forja 

en algún punto del trayecto pendular entre el etnovaivén y el etnobúmeran (otro concepto 

que he acuñado), y viceversa.  

El presente estudio es tanto relevante como pertinente porque se intersecta con los 

debates contemporáneos sobre la formación de la identidad nacional. También es útil 

porque la Dinámica etnovaivén-etnobúmeran constituye un modelo epistemológico de 

teoría poscolonial ad hoc que explica la singularidad/identidad cultural del subalterno 

peruano (con la posibilidad de adaptar este modelo a otras sociedades similares). Por otro 

lado, este trabajo ayuda a comprender las secuelas de la violencia política, un fenómeno 

que periódicamente resurge y amenaza la vida de los peruanos. El número de muertos, la 

vesania y la violencia, la diáspora, el perjuicio económico y los consiguientes traumas 

ocasionados por la Guerra Interna han repercutido para siempre en la cotidianidad de 

todos los peruanos: “No hay nadie que no se vea afectado por la guerra […] y como 

quiera que ella compromete a todos los sectores del país […] es necesario estudiarla” 

(Fernández Salvatteci, Terrorismo 8). Finalmente, y esto es lo más importante, la 

crueldad de unos y el instinto de supervivencia de otros ha alterado la escala de valores 
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de nuestros compatriotas en cuanto al respeto por la vida. Como consecuencia, las 

secuelas psicosociales del terror, del temor y de la angustia han devenido en una 

hiperbólica desconfianza hacia los connacionales. “No somos los mismos” han declarado 

con lucidez a la CVR algunas de las víctimas más seriamente afectadas (CVR (HW 354). 

Demás está decir que esta situación debe ser revertida para que sea posible construir una 

verdadera y sólida identidad nacional.    

Invito al lector a que, durante la lectura de este trabajo, reflexione sobre las 

siguientes interrogantes e intente responderlas: ¿Cuáles son los lazos que unen a los 

peruanos en una nación? ¿Cómo hacer para integrar en una sola nación a un pueblo tan 

disímil como el peruano? ¿Puede construirse una identidad nacional sin justicia social? 

¿Es la justicia social una utopía en el caso del Perú?  ¿Es la identidad nacional una mera 

construcción cultural o, por el contrario, está basada en un sustrato étnico-cultural 

premoderno? ¿Es esto relevante? ¿Es imprescindible que un país tenga una identidad 

nacional para ser capaz de desarrollarse? ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de fijar 

un patrón de identidad nacional? De hacerlo, ¿quiénes serían incluidos y quiénes no se 

ajustarían a dicho patrón? ¿Existen formas de integración nacional alternativas a la 

identidad nacional? ¿De qué manera están cumpliendo la literatura y el cine peruanos la 

responsabilidad de integrar a la nación? ¿Tienen la responsabilidad de hacerlo?   

En junio de 1946, André Breton pronunció las siguientes palabras en una velada 

en homenaje a Antonio Artaud, quien acababa de salir del manicomio de Rodez: “Me 

parece motivo de burla toda forma de compromiso que no llegue a este objetivo triple e 

indivisible: transformar el mundo; cambiar la vida; rehacer, completamente, el 

entendimiento humano” (Gnecco, “De la arqueología” 26). Por mi parte, aspiro únicamente 
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a que, en los textos analizados, el lector identifique las estrategias de resistencia que ha 

desarrollado el subalterno peruano y la manera en que, como resultado de alternar entre 

dos posturas opuestas—el etnovaivén y el etnobúmeran—se han forjado en él ciertas 

singularidades culturales que expresa mediante la cultura chicha.  

 

Contenido y metodología   

Si bien el enfoque principal de este trabajo es literario, la gran complejidad que reviste el 

tema de la identidad cultural exige, necesariamente, que la literatura se intersecte con 

otros campos del conocimiento; principalmente con la sociología, la antropología, la 

lingüística, la filosofía y la historia. He dividido este volumen en una introducción, ocho 

capítulos adicionales (II-VIII), y un epílogo con las conclusiones (IX). Todos los 

capítulos y subcapítulos pueden subsistir como ensayos independientes, pero su 

secuencia y yuxtaposición forman un todo armónico de unidad y continuidad que les 

confiere cierta sinergia semántica. 

En el capítulo II, “La nación: marco teórico y estado del debate”, resumo la 

evolución del marco teórico sobre los conceptos de nación y nacionalidad, y expongo el 

estado actual del debate entre modernistas, primordialistas y aquellos que, como Anthony 

D. Smith, adoptan una postura ecléctica llamada etnosimbolismo histórico.
7
 El capítulo 

III, “Singularidad cultural del subalterno peruano”, comprende dos subcapítulos. En el 

primer subcapítulo, “Antecedentes históricos”, hago un recuento de algunos hitos 

trascendentales en la historia del Perú, tales como la instalación de las primeras 

encomiendas, la Guerra del Pacífico, la Revolución de Trujillo, etcétera. Esta 

                                                 
7
 He publicado una gran parte del contenido de este capítulo en “Literaturas y comunidades imaginadas de 

Mariátegui”. Argus.a 5.20 (2016): 1-25. 
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información facilita la comprensión del contexto en el que están ambientadas las novelas 

que analizo. En el segundo subcapítulo expongo la dinámica etnovaivén-etnobúmeran, 

que es la parte medular de esta tesis. Allí explico que la singularidad del subalterno 

peruano, que se expresa mediante la cultura chicha, se fragua en algún punto intermedio 

entre el etnovaivén y etnobúmeran, las dos posturas antagónicas que, alternadamente, 

suele adoptar el subalterno. Asimismo, comento las principales estrategias de resistencia 

que ha desarrollado el subalterno peruano. 

En el cuarto capítulo, “Postulados de (re)construcción nacional”, cotejo algunos 

planteamientos que Clorinda Matto de Turner hace en su novela de tesis Aves sin nido 

(1889) a la luz de ideas afines que JCM expone en sus 7 ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1928). Contrasto, específicamente, la necesidad de instruir al pueblo 

que plantea Matto con la necesidad de agencia que reclama JCM para el indígena. Como 

fórmula conciliatoria, propongo rescatar la ancestral vocación cooperativista de los 

peruanos, que proviene del ayllu, para propiciar escenarios en donde sea posible la 

convivencia armónica del “saber” y del “poder”. 

El capítulo V, “Mestizaje: ¿La solución insoluble?”, está dividido en dos 

subcapítulos: “El Inca Garcilaso desde el escepticismo”
 8

 y “Sin guitarra ni cajón en el 

proyecto nacional: Matalaché”. Mientras que el primer ensayo me da la oportunidad de 

problematizar la teoría que propone el mestizaje racial y cultural (de indígena con blanco) 

como la base de la identidad nacional, el segundo me permite mostrar que el mulato 

(negro con blanco) —y, por extensión, el negro “puro”—no estaba incluido en el 

                                                 
8
 Publicado en Inca Garcilaso de la Vega: 400 Aniversario. Comp. José Beltrán Peña. Lima, Gaviota Azul 

Editores, 2016.46-88. 

 



 

9 

 

proyecto nacional cuando el Perú se hallaba ad portas de independizarse de España. Las 

obras primarias que analizo en este capítulo son Comentarios reales y Matalaché. 

El capítulo VI, “Injusticia, racismo, discriminación y violencia”, tiene un título 

autodescriptivo e incluye dos subcapítulos: “Montacerdos (1981) de Cronwell Jara: seres 

inmortales en la barriada peruana”
9
 y “La ciudad y los pelos: la representación del 

indígena peruano en La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa”.
10

 Para 

analizar Montacerdos, comparo y contrasto esta novela con Patíbulo para un caballo 

(1989), del mismo autor, que es la continuación narrativa de las peripecias de una familia 

provinciana que se instala en una barriada limeña. Por otro lado, en el subcapítulo La 

ciudad y los pelos centro mi análisis en el personaje de Porfirio Cava, un indígena que 

reside en Lima y estudia en la Escuela Militar Leoncio Prado, en donde es humillado por 

sus compañeros. Aquí reviso los términos “indio”, “serrano” y “cholo” desde el punto de 

vista sociológico, histórico y lingüístico, así como su correspondiente impronta literaria 

en la novela en cuestión, que inaugura el boom latinoamericano. 

En el capítulo VII, “Causas de la violencia: inequidad sociopolítica y 

socioeconómica, racismo, odio y rencor”, analizo La violencia del tiempo. Esta novela 

trata sobre la estirpe mestiza de los Villar desde la unión del patriarca español y de una 

india tallán hasta el último de la estirpe, quien se niega a tener descendencia para, de esa 

manera, ponerle punto final a su sangre mezclada. Este capítulo, que calza con mi ensayo 

“Desde Martín Cortés hasta Martín Villar: el mestizaje como estigma en La violencia del 

tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez Correa”, me permite explicar la relación que existe en 

                                                 
9
 Publicado en Palabra en Libertad 18.156 (2016) 15-34. 

 
10

 Publicado en Argus-a 6.24 (2017): 1-27. 



 

10 

 

el Perú entre mestizaje y violencia, un vínculo fatídico que, en mi opinión, desencadenó 

finalmente en la Guerra Interna.
11

 Como puede anticiparse, la novela de Gutiérrez es 

escéptica con respecto al mestizaje como fórmula conciliadora y, por lo tanto, es 

diametralmente opuesta al planteamiento armonioso del Inca Garcilaso de la Vega con 

respecto a la hibridez racial y cultural. 

En el capítulo VIII, “Dos décadas de violencia y terror”, intento reflexionar sobre 

el tipo de ideología y de líderes con los que se identifica un grupo de peruanos, como es 

el caso de Diego de la Cruz, el protagonista de Hienas en la niebla (2010). Los conflictos 

ético-morales de este personaje dan pie a este análisis. Adicionalmente, comparo el 

contenido de la novela de Morillo con lo reportado por la CVR en su Informe Final 

(Hatun Willakuy, 2008), lo que ha permitido validar la ficción con la realidad. Para mi 

sorpresa, la segunda produce más espanto que la primera.
12

  

Por último, en el Epílogo resumo los aspectos más importantes que he analizado,    

expongo las conclusiones a las que he llegado, hago énfasis en la importancia de 

preservar la memoria histórica a través del arte, e invito a otros intelectuales a que 

investiguen sobre algunos temas afines que exceden el alcance del presente trabajo; 

específicamente, a que indaguen por qué la literatura chicha es prácticamente inexistente, 

y  si es posible agrupar a cinco autores (tres de los cuales forman parte de este ensayo) 

bajo una generación literaria que habría surgido en un momento clave en la génesis de la 

identidad cultural contemporánea de los peruanos. 

  

                                                 
11

 El factor racial no formó parte del discurso del bando insurgente. Se trataba de una lucha de clases. 

 
12

 Publicado en Argus-a 5.21 (2016): 1-20. 
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II. LA NACIÓN: MARCO TEÓRICO Y ESTADO DEL DEBATE 

 

Recordé que un antropólogo no puede pensar que sabe más que su informante, 

sino que aprende de éste; lo difícil para mí entonces era saber qué estaba aprendiendo 

Elisenda Ardèvol (“El relato etnográfico”) 

 

Tradicionalmente, la nación era percibida como una entidad natural que había 

existido desde siempre, algo similar al concepto de familia (Smith, The Ethnic Origins 7). 

Esta percepción “primordialista” empezó a ser cuestionada en la década de los sesenta del 

siglo XX, cuando los estudios étnicos pusieron en duda que las naciones y los 

nacionalismos hubiesen surgido de manera espontánea en la antigüedad. Por el contrario, 

algunos audaces académicos planteaban que se trataba de construcciones culturales 

modernas. En The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background (1944) 

Hans Kohn hace una distinción entre pensadores voluntaristas, quienes conciben la 

nación como una entidad que resulta de la asociación libre y voluntaria de sus miembros, 

y pensadores orgánicos, para quienes la etnicidad es una parte esencial del ser humano 

(Smith, The Ethnic Origins 210) y la nación es un organismo que los signa desde que 

nacen hasta que mueren (Smith, Nationalism and Modernism 146). De lo anterior, puede 

inferirse que los pensadores modernistas, que tienen una visión voluntarista, son 

construccionistas. De otro lado, los pensadores con una visión orgánica se subdividen en 

primordialistas y en perennialistas. Los primeros sostienen que la nación y los 

nacionalismos son eternos (perennial) y naturales (Smith, The Ethnic Origins 12), en 

tanto que para los segundos los lazos étnicos y los sentimientos que dan origen a la 

nación y los nacionalismos son inmemoriales—por lo tanto, surgieron en el pasado 

premoderno (ibíd. 13)—y son universales. Anthony D. Smith califica a los modernistas 
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de “heracliteanos” a los primordialistas y perennialistas de “parmenidianos” (ibíd. 210) y 

señala que “[t]he paradox of ethnicity is its mutability in persistence, and its persistence 

through change” (ibid. 33). 

El siguiente cuadro resume las visiones en cuanto a la naturaleza de la nación: 

 

Cuadro N°2 

Las naciones: entidades naturales en oposición a entidades construidas 

 

Visión orgánica (“parmenidiana”) Visión voluntarista (“heracliteana”) 

La etnicidad es una parte esencial del ser 

humano 

La etnicidad es una construcción artificial  

La etnicidad es relativamente estática La etnicidad es muy cambiante 

(dinámica) 

Las naciones son universales  [El concepto de nación es variable] 

Las naciones son entidades naturales, 

eternas o inmemoriales 

Las naciones son construcciones 

culturales 

Las naciones surgieron en la antigüedad Las naciones surgieron entre mediados y 

finales del siglo XVII 
 

Fuentes: Smith, Anthony D. The Nation in History. Hanover, NH: U.P. of New England, 2000. 2-3; 

Smith, The Ethnic Origins of Nations, 1986. Oxford: Blackwell, 2005. 2010. 

 

 

Visión voluntarista 

En la conferencia titulada “¿Qué es una nación?”, que Ernest Renan (1823–1892) dio en 

la Sorbona el 11 de marzo de 1882 con motivo del sentimiento nacionalista que había 

nacido en Francia a raíz de la Revolución francesa (1789-1799), el filósofo e historiador 

galo postulaba que, si bien las fronteras de una patria, la raza, la lengua y la religión eran 

elementos que solían considerarse marcadores diferenciales entre las naciones, ninguno 

de ellos era condición sine qua non para definir a una nación. Para Renan era la herencia 

cultural compartida (un anclaje en el pasado) y el compromiso de mantenerla (un anclaje 
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en el presente con visión de futuro) lo que realmente mantenía unidos a los integrantes de 

un pueblo:   

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, 

n'en font qu'une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans 

le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession en commun d'un 

riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre 

ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu 

indivis.
 13

  (III)  

En esa conferencia Renan añade que la nación es un plebiscito cotidiano: “L'existence 

d'une nation est […] un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est 

une affirmation perpétuelle de vie” (III).
14

 Lo que más destaca en el pensamiento de 

Renan es el voluntarismo que asocia al proceso de construcción de la nación. Siguiendo a 

Renan, Adrian Hastings sostiene que, para que una nación se separe de otra, basta que 

una gran cantidad de personas, que no son parte de la élite gobernante, lo consideren de 

esa manera y que se comporten como tal (en Smith, The Nation in History 51-2).
15

 ¿Qué 

porcentaje o cantidad de personas? es la pregunta que surge de inmediato y se la hace el 

propio Smith, problematizando esta postura. 

 

                                                 
13

 “Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que no forman sino una, a decir verdad, 

constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el pasado, la otra en el presente. Una es la 

posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir 

juntos, la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa” (Renan, “¿Qué es 

una nación?”. Ed. digital: Franco Savarino, 2004). 

 
14

 “La existencia de una nación es (perdonadme esta metáfora) un plebiscito cotidiano, como la existencia 

del individuo es una afirmación perpetua de vida” (Renan, “¿Qué es una nación?”. Ed. digital: Franco 

Savarino, 2004). 

 
15

 Hastings, Adrian. The construction of nationhood: Ethnicity, religion, and nationalism, 1997. 
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Comunidades imaginadas 

En Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo 

(1983), Benedict Anderson postula que la nación es una comunidad imaginada. El 

politólogo irlandés había captado el aspecto volitivo que otros pensadores, como Ernest 

Renan (“¿Qué es una nación?, 1882) y Hugh Seton-Watson (Nations and States, 1977), 

ya habían advertido en los miembros que conforman las naciones. Por ejemplo, Seton-

Watson sostiene que una nación existe cuando, en una comunidad, un número 

significativo de miembros considera que forma parte de una nación, “o se comportan 

como si así ocurriera” (Nations and States 5; en Anderson 23). 

Según Anderson, la nación es una comunidad imaginada, debido a que, entre otras 

cosas, “aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de 

sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada 

uno vive la imagen de su comunión” (ibíd. 23).
16

 Carlos Iván Degregori interpreta el 

concepto de Anderson de la siguiente manera: “A diferencia de las comunidades 

aldeanas, por ejemplo, no todos se conocen personalmente, pero se reconocen como 

miembros de un mismo Nosotros, de una misma comunidad”, y esto se produce porque 

“en algún momento [esas comunidades] fueron imaginadas por alguien, generalmente por 

algún núcleo de intelectuales en el sentido amplio de la palabra”, que teniendo en mente 

un proyecto nacional, “imagina el perfil de una nación todavía inexistente o en 

construcción” (“Perú: identidad” 214). Empero, piensa Degregori, “[h]abría que añadir 

                                                 
16

 Anderson afirma que, además, “[l]a nación se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas […] 

tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones” (24-5), y “[s]e 

imagina soberana porque el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban 

destruyendo la legitimidad del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado” (25).    
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que el perfil de esas ‘comunidades imaginadas’ puede variar con el transcurso del tiempo, 

e incluso pueden haber diferentes proyectos en competencia simultáneamente” (ibíd. 

214).  

 Por lo menos un año antes de que Anderson publicara Comunidades imaginadas, 

Ángel Rama comprendía con gran lucidez la naturaleza artificiosa del concepto de 

nación:
17

 “La construcción de la ciudad futura [se refiere las naciones de las repúblicas 

nacientes en América Latina, en el siglo XIX] no fue menos obra del deseo y la 

imaginación [énfasis mío]
18

 […] que la construcción de la ciudad pasada, salvo que ésta 

pudo ser engalanada con el discurso del realismo decimonónico” (La ciudad letrada 99). 

Es decir, las naciones-repúblicas son el producto de la voluntad de sus creadores y, como 

tales, son una fabricación. Rama dice enseguida: “Por lo cual es imprudente manejar 

como referencias históricas rigurosas, las que aparecen en la multitud de libros […] Más 

adecuado es leerlos [sic] como la parsimoniosa edificación de modelos culturales que 

quieren establecer una nueva época”  (ibíd. 99). Las naciones-repúblicas no son sólo 

modelos culturales basados en su pasado histórico, sino principalmente modelos que han 

sido construidos por el discurso: “Su fundamental mensaje no se encontrará en los datos 

evocativos, sino en la organización del discurso […], en el tenaz esfuerzo de 

significación de que es capaz la literatura” (ibíd. 99). En la misma línea de pensamiento 

de Rama, Hayden White sostiene que es prácticamente imposible distinguir entre 

historiografía y literatura (Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, 1999). Más 

adelante prosigue Rama: “Un sueño en el futuro, un sueño en el pasado, y sólo palabras e 

                                                 
17

 La ciudad letrada (1984) fue publicada de manera póstuma, al año siguiente del fallecimiento de Rama. 

 
18

 En esta cita, todas las palabras que aparecen destacadas en letra cursiva se deben al énfasis que deseo 

darles. 
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imágenes para excitar el soñar. (ibid. 99-100). Lo soñado (la nación-república idealizada) 

en oposición a lo real y el discurso historiográfico/literario para representarlo. 

Sin intención de restarle ningún mérito a los referidos autores y, en particular, a 

Anderson, es necesario señalar que, más de medio siglo antes de que se publicara 

Comunidades imaginadas, JCM ya intuía la nación como una construcción cultural 

(Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas de Mariátegui” 18). En sus 7 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), al comentar sobre historiografía 

literaria y cuestionar la legitimidad de una literatura auténticamente nacional, el Amauta 

subraya la naturaleza abstracta de la idea de nación:
19

 

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo 

que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad 

mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino 

aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una 

abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante 

y precisa, científicamente determinable) [énfasis mío]. (170) 

No obstante, mientras que JCM apenas esboza el concepto de comunidades imaginadas, 

Anderson, por el contrario, sí lo desarrolla y lo explica en detalle en su obra capital, con 

la que revolucionó la noción que, hasta los años ochenta del siglo XX, se tenía acerca de 

la naturaleza y la edad de las naciones y los nacionalismos. 

Resaltar el hecho de que JCM vislumbró precozmente la nación como una 

construcción cultural no tiene por finalidad insertarlo en el debate posmoderno, pues 

                                                 
19

 Amauta significa “sabio” o “maestro” en quechua. Amauta se llamaba la revista que JCM fundó en 

1926. Por antonomasia, JCM se convirtió en el Amauta (en mayúscula) peruano. 
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hacerlo sería anacrónico. Mi intención es mostrar que, de la misma manera en que “el 

nacionalismo debe entenderse alineándolo […] con los grandes sistemas culturales que lo 

precedieron (Anderson, Comunidades imaginadas 30),
20

 JCM concibió la nación de esa 

manera como resultado de la confluencia de factores y circunstancias en momentos y 

lugares específicos, de la misma manera en que la Revolución rusa de 1917, el fin de la 

Primera Guerra Mundial (1918) y la propagación de ideas marxistas en el Perú (con las 

que se intentaba explicar la situación socioeconómica del indígena) le sirvieron de 

combustible al surgimiento de un fervor indigenista (Veres, “El problema de la identidad 

nacional en la obra de José Carlos Mariátegui” 1). La noción que tenía JCM de que la 

nación es una comunidad imaginada debió esperar 55 años para que, en otra coyuntura 

propicia, que Anderson supo interpretar, pudiera difundirse, refinarse, convertirse en una 

nueva cosmovisión y, finalmente, cuajar en la intelligentsia. 

 

Visión modernista (construccionsita) 

Los modernistas sostienen que las naciones y los nacionalismos surgieron en la segunda 

mitad del siglo XVII (Smith, The Ethnic Origins 8) sobre una base económica que se creó 

en el siglo XVI con el expansionismo de algunos Estados, tales como Holanda, España, 

Inglaterra y Francia (ibíd. 9). Además, según Ernest Gellner, el Estado moderno era el 

único esquema capaz de desarrollar la homogeneidad cultural necesaria para que pudiera 

funcionar una sociedad industrial (Nations and Nationalism, 1983). Para Gellner, 

“[m]odern industry requires a mobile, literate, technologically equipped population and 

                                                 
20

  En su apogeo, la comunidad religiosa y el reino dinástico eran marcos de referencia “que se daban por 

sentados, como ocurre ahora con la nacionalidad” (Anderson, Comunidades imaginadas 30). 
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the modern state is the only agency capable of providing such a work-force through its 

support for a mass, public, compulsory and standardized education system” (Smith, The 

Ethnic Origins 10). En otras palabras, a diferencia de lo que ocurría en las sociedades 

agrarias premodernas (pre-modern ‘agro-literate’ societies) —cuyas élites y masas 

productoras de alimentos “were always separated along cultural lines, and this type of 

society is unable to generate an ideology which could overcome this divide”—, las 

sociedades industriales requerían que los trabajadores compartieran la misma lengua y 

cultura para que pudieran comunicarse y desempeñarse con eficiencia. Por este motivo, 

se fomentó la homogeneidad mediante la cultura de masas o mainstream, lo que, a la vez, 

permitió el surgimiento de ideología, de nacionalismos. 

Para otra escuela de modernistas, las naciones y los nacionalismos tienen un 

sustrato más político, considerando que, a pesar de sus diferencias internas, las 

comunidades étnicas demarcadas dentro de las fronteras de los referidos Estados se 

habrían prestado para que las élites, apelando a los símbolos étnicos que las identifican e 

individualizan, las comprometan bajo un solo estandarte en favor de la consecución de 

los objetivos de riqueza, poder y prestigio de dichas élites (Smith, The Ethnic Origins 

9):
21

 Los incas emplearon un estrategia similar con los pueblos que fueron anexando al 

Imperio.    

  

                                                 
21

 Smith menciona a los siguientes académicos de la corriente modernista: Benedict Anderson, Paul Brass, 

John Breuilly, Anthony Giddens, Michael Hechter, Hermann Heller, Eric Hobsbawn, Miroslav Hroch, 

Elie Kedourie, Tom Nairm, Charles Tilly (Nationalism and Modernism 224). 
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Modernistas-instrumentalistas 

Los modernistas-instrumentalistas afirman que las naciones son el producto de un 

conjunto de actitudes y creencias que varían con el paso del tiempo, según las 

circunstancias. Para ellos, la representación del pasado colectivo—real, percibido o 

inventado—tendría como principal propósito satisfacer intereses y necesidades del 

presente (instrumentalismo). Smith no cree en el perennialismo de las naciones ni 

tampoco que éstas sean exclusivamente el producto de la modernidad. Él admite que los 

mitos, los recuerdos, los símbolos y los valores generalmente pueden ser adaptados a 

nuevas circunstancias, al dotarlos de nuevos significados y funciones (The Ethnic Origins 

3).  

Sin embargo, a Smith le resulta perturbadora su función netamente 

instrumentalista, porque le parece que tratar los hechos del pasado como un surtido de 

dulces que se eligen y se mezclan a voluntad socava la integridad de la empresa 

historiográfica (Chosen Peoples 168). Por lo tanto, es preferible pensar que la identidad 

cultural es moldeada por la memoria compartida, la cual, aunque sea también una 

construcción cultural— ¿qué hecho o fenómeno social no lo es en esencia?—, constituye 

el producto de un proceso muy prolongado a lo largo de mucho tiempo (la llamada 

“longue durée”). Así, pues, este tipo de memoria rebasaría ampliamente los límites de lo 

que comúnmente se entiende por un constructo utilitario.  

Por mi parte, pongo en duda que la cosmovisión (Weltanschauung), la 

idiosincrasia (Volksgeist), el alma grupal (Volksseele) del ayni, el panteísmo o mente 

universal (Weltgeist) del ayllu, las tradiciones, los ideales, las creencias y los valores 

compartidos (Zeitgeist) con los que los peruanos nos identificamos actualmente y que nos 
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proporcionan la sensación de pertenencia sean exclusivamente el producto de la 

manipulación del poder hegemónico para explotar a los grupos subalternos y mantener el 

statu quo.  

 

Etnosimbolismo histórico 

Smith refuta la propuesta primordialista de que la nación y los nacionalismos son 

naturales, así como la postura perennialista implícita de que los lazos étnicos son 

universales. Dice Smith que, si se acepta que las naciones y los nacionalismos son 

naturales, hay que aceptar también que son perennes, mas esta premisa pierde su lógica si 

se plantea a la inversa, porque es posible que las naciones y los nacionalismos hayan 

existido desde siempre sin ser, necesariamente, naturales (en el sentido en que lo serían, 

por ejemplo, la geografía o el idioma) (The Ethnic Origins 12).  

Smith se adscribe a la corriente de pensamiento llamada etnosimbolismo 

histórico— que comparte, por ejemplo, con John Hutchinson (Dynamics of Cultural 

Nationalism, 1987) y con John A. Armstrong (Nations before Nationalism, 1982)—, la 

cual adopta una posición ecléctica entre voluntaristas y orgánicos: “[N]either a 

Parmenidean belief in the immutability and fixity of things, nor a Heraclitan commitment 

to eternal flux, can do justice to the variety and complexity of ethnic phenomena and to 

the recurrence and persistence of ethnic ties and sentiments” (Smith, The Ethnic Origins 

211). Esta corriente considera que las comunidades étnicas precedieron a las naciones— 

construcciones culturales modernas—y son su fundamento (ibid.  x), y que una particular 

configuración histórica de mitos, recuerdos, símbolos y valores diferencian a unas etnias 

de otras; es decir, definen su identidad: “[T]he core of ethnicity, as it has been transmitted 
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in the historical record and as it shapes individual experience, resides in this quartet of 

‘myths, memories, values and symbols’ and in the characteristic ‘shape’ or structure of 

such ethnie” (ibíd. 15). Ideológicamente, el etnosimbolismo histórico también se 

distancia de la visión organicista y se ubica próximo al constructivismo modernista, mas 

sin caer en el instrumentalismo que, prácticamente, ignora el pasado: “While we can no 

longer regard the nation as a given of social existence, a ‘primordial’ and natural unit of 

human association outside time, neither can we accept that it is a wholly modern 

phenomenon” (ibíd. 3).  

 

Debates sobre la nación y el nacionalismo 

De acuerdo con Smith, desde el punto de vista historiográfico los debates sobre la nación 

y el nacionalismo pueden resumirse en cuatro paradigmas: 1) primordialista, 2) 

perennialista, 3) modernista y 4) etnosimbolista. Estos paradigmas ofrecen diversas 

definiciones de los términos clave de nación y nacionalismo, e interpretan de manera muy 

distinta los temas en cuestión) que, para Smith, se circunscriben a tres: 1) la naturaleza y 

el origen de la nación y los nacionalismos, 2) cuándo surgieron, y 3) el rol que han 

jugado en la historia (The Nation in History 3)
.
 De otro lado, Eric G.E. Zuelow incluye 

las definiciones entre los temas en debate y para él también es importante dilucidar si las 

naciones y los nacionalismos son o no endémicos, o si surgieron por “contagio” del 

Occidente al Oriente (“What is Nationalism”). Zuelow considera que, “[i]f nations are 

naturally occurring, then there is little reason to explain the birth of nations. On the other 

hand, if one sees nations as constructed, then it is important to be able to explain why and 

how nations developed” (“What is Nationalism?”). Por ejemplo, mientras que los 
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primordialistas intentan explicar los sentimientos que hacen que algunas personas estén 

dispuestas a sacrificarse por su nación, los perennialistas quieren entender el papel que 

han jugado los vínculos étnicos en la historia de la humanidad en cuanto al desarrollo de 

sentimientos nacionalistas (Smith, Nationalism and Modernism 223-4). 

El siguiente cuadro es mi interpretación gráfica de los debates que, de acuerdo 

con Smith, existen en relación con las naciones y los nacionalismos, así como de las 

posturas de las diferentes corrientes de pensamiento con respecto estos temas: 

 
Cuadro N°3 

La nación y los nacionalismos: debate contemporáneo 

 

Temas: Visión organicista Visión voluntarista 

Su  naturaleza y origen 
Primordialista Construccionista 

Perennialista Etnosimbolista Construccionista 

Su  antigüedad Perennialista Etnosimbolista 
Construccionista 

(vertiente modernista) 

Su papel en la historia Cohesión Instrumental 

 
Fuente: Smith, Anthony D. The Nation in History: Historiographical Debates about Ethnicity and 

Nationalism. Hanover, NH: U.P. of New England, 2000. 2-3. 

 

En mi opinión, habría que propiciar un debate separado para discutir temas afines al de la 

nación y los nacionalismos, pero vinculados a las grandes civilizaciones premodernas, 

una de las cuales fue la inca. 

 

Nacionalidad, nacionalismo y otredad 

Para Carlton J.H. Hayes, “la nacionalidad recibe su carácter, su signo distintivo, su 

individualidad, más frecuentemente de fuerzas culturales e históricas [énfasis mío] que 

de su estirpe biológica o de su geografía física” (El nacionalismo 3-4). El lenguaje y las 

tradiciones históricas—es decir, la “acumulación de experiencias, vividas o imaginadas, 
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que difieren en contenido y motivaciones de un grupo lingüístico a otro” son los 

elementos constitutivos de la nación y son las bases culturales de la nacionalidad. Entre 

las tradiciones y los fundamentos históricos, Hayes identifica varios tipos de pasado: 

religioso, territorial, político, guerrero, industrial y económico, y el cultural (ibíd. 5-7).  

En el Imperio de los incas, los guardianes de la memoria colectiva—que abarca el pasado 

religioso, político, guerrero, industrial, económico y cultural—eran los quipucamayus 

(narradores), los amautas (maestros o filósofos) y los harauicus (poetas) (Inca Garcilaso, 

Comentarios reales VI.IX.231-2). 

Por otra parte, Smith define el nacionalismo como “an ideological movement for 

the attainment and maintenance of autonomy, unity, and identity on behalf of a 

population deemed by some of its members to constitute an actual or potential ‘nation’” 

(The Nation in History 10). Se infiere, entonces, que primero surge el nacionalismo y 

después la nación.
22

 Por analogía, una comunidad étnica sería al etnocentrismo lo que 

una nación sería al nacionalismo. Sin embargo, el uso generalizado del término 

nacionalismo no apunta a su dimensión englobante (la nación como la comunidad de 

comunidades,
23

 y el nacionalismo como un etnocentrismo colectivo) sino a la 

exageración perniciosa del etnocentrismo.  

El término nacionalismo no suele asociarse al sentimiento natural de amor a la 

nación, como podría suponerse, sino a un etnocentrismo exagerado e, incluso, al 

etnicismo; es decir, a la imposición de una etnia sobre otra(s) basada en una supuesta 

                                                 
22

 A diferencia de Smith, para Hayes los nacionalismos corren parejos con el surgimiento de las 

civilizaciones y, junto a ellas, pueden extinguirse o surgir otros nuevos. 

 
23

 “[T]he potential was there for nations to develop beyond single ethnies and incorporate and assimilate 

other ethnies or fragments thereof; or alternatively, to incorporate and accommodate diverse new ethnies 

in a polyethnic and multicultural nation” (Smith, The Nation in History 65). 
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superioridad. “Llevada al extremo, esta tendencia a fortalecer la identidad propia en 

contraste con las diferentes [identidades] puede desembocar en la xenofobia o en las 

denominadas ‘limpiezas étnicas’ que hemos visto en tiempos recientes en diferentes 

partes del mundo” (Degregori, “Perú: identidad” 213). Por ejemplo, la política social de 

Hitler con respecto al pueblo judío fue, a todas luces, etnicista. En tiempos 

premodernos—dice Smith—el sentimiento de pertenencia de un individuo hacia su 

comunidad étnica era, esencialmente, etnocéntrico, con la consiguiente tendencia a 

excluir a los forasteros y a despreciar su cultura, comparándola desventajosamente con 

respecto a la propia, que se consideraba  superior y, en ocasiones, hasta única (The Ethnic 

Origins 47).  

El etnocentrismo que advierte Smith en las sociedades premodernas también se da 

en el mundo contemporáneo, debido a que la otredad se torna instrumental para que los 

miembros de una comunidad étnica se definan, por diferenciación y oposición, de los 

miembros de otras comunidades. “Nosotros, se define en contraste con los Otros, con los 

diferentes” (Degregori, “Perú: identidad” 213). Es así que, “[l]a invasión occidental, al 

reducir a todos los hombres andinos [que eran bastante distintos entre sí] a la condición 

común de indios o colonizados, [paradójicamente] hizo posible, sin proponérselo, que 

emergieran algunos factores de cohesión (Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”, 

Obras completas 20). Pablo Macera explica que ese proceso se dio de la siguiente forma: 

[L]os españoles hicieron de los indios una colectividad indivisa, una sola 

República [L]os indios aprendieron dolorosamente que por muchas que 

fueran sus diferencias internas […]  eran menores que la gran diferencia 

colonial que los separaba del grupo conquistador europeo […] A partir de 
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una pluralidad de afirmaciones individuales (lo no-inca) adquirieron por 

negación (lo no-español) una afirmación colectiva y homogénea (indios) 

[…] La antigua dureza del Cuzco fue reinterpretada como justicia 

bondadosa frente al abuso europeo. (“El arte mural cusqueño” 111) 

Como puede apreciarse, la otredad también puede servir para promover la cohesión 

interna de cada grupo: “[C]onforme se intensifican los contactos con esos otros 

diferentes, surge la necesidad o al menos la posibilidad de fortalecer ese Nosotros” 

(Degregori, “Perú: identidad” 213). 

 

Patrioterismo 

Cabe señalar que “nacionalismo” y “patriotismo” son dos conceptos asociados al tema de 

la identidad nacional que usualmente se utilizan indistintamente con el propósito de 

confundir y manipular a las masas. En el discurso “Elogio de la lectura y la ficción” que 

pronunció MVLL al recibir el Premio Nobel de Literatura 2010, el escritor peruano 

señala claramente la diferencia entre nacionalismo (que, en el mal sentido de la palabra, 

equivale a “patrioterismo”) y patriotismo: 

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, 

siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y 

generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus 

ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, 

seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y 

escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni 

los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado 
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de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de 

melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe 

un hogar al que podemos volver.   

La manera en que MVLL concibe la patria y la nacionalidad coincide, en gran medida, 

con la percepción del poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), quien, en una carta que le 

escribe a la duquesa Aurelia Gallarati Scotti en 1923, le comenta lo siguiente: “We are 

born, so to speak, provisionally, it doesn’t matter where. It is only gradually that we 

compose within ourselves our true place of origin so that we may be born there 

retrospectively and each day more definitely” (en Mason, Rilke, Europe, and the English-

Speaking World 11). La patria es, pues, el lugar en donde sentimos que se halla nuestro 

hogar, y ese sentimiento constituye—en el buen sentido de la palabra— el nacionalismo.  

 

Surgimiento del Estado-nación 

Según Anderson, fue posible imaginar la nación sólo cuando hubo un cambio de 

mentalidad originado en el declive progresivo de certezas interconectadas: 1) el latín no 

fue más la lengua que ofrecía un acceso privilegiado a la verdad, 2) se dejó de creer en el 

origen divino de las monarquías, y 3) el presente empezó a ser interpretado no, 

necesariamente, en función del pasado” (Comunidades imaginadas 61-2).
24

  El latín fue 

reemplazado por lenguas vernáculas, la Reforma y el capitalismo multiplicaron y 

difundieron ampliamente textos impresos en dichas lenguas, y las monarquías fueron 

                                                 
24

 “La tercera era una concepción de la temporalidad donde la cosmología [énfasis mío] y la historia eran 

indistinguibles, mientras que el origen del mundo y el hombre eran idénticos en esencia” (Anderson 61). 

Tanto en la traducción al español como en el texto original en inglés figura la palabra “cosmología” en vez 

de “cosmogonía”, que sería más apropiada para expresar la idea origen mítico, en oposición al origen 

meramente físico del universo. 
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cuestionadas cuando la Iglesia católica perdió su papel hegemónico. El “sentido de 

transcendencia y pertenencia que previamente otorgaba el pensamiento religioso” ahora 

provenía la comunidad imaginada (Bastos, "Los indios, la nación y el nacionalismo" 3).   

 Por otro lado, mientas que en Europa el Estado-nación surge a finales del siglo 

XVIII como el resultado de la confluencia de varios factores (“procesos 

multidimensionales”)—tales como el declive de la monarquía, la consolidación de 

unidades territoriales con una clara demarcación de fronteras, el monopolio de los medios 

de violencia al interior de cada Estado, y la emergencia de la burguesía—
25

 que 

cambiaron las relaciones de poder en la sociedad,
26

 en Hispanoamérica el Estado-nación 

nace con la independencia de las colonias de España. Casi todos los países se 

independizaron durante el primer tercio del siglo XIX; el Perú lo hizo entre 1821 y 1824. 

Empero, anteriormente, ¿había conformado el Imperio de los incas una nación? 

 

Auge de las lenguas vernáculas y de la imprenta 

El capitalismo impreso “permitió un número rápidamente creciente de personas [que] 

pensaran acerca de sí mismos [sic], y se relacionaran con otros, en formas profundamente 

nuevas” (Anderson 62). La difusión de la palabra escrita en un idioma inteligible y 

familiar hizo que la gente se identificara con sus congéneres (ibíd. 62-3). Anderson está 

                                                 
25

 El desarrollo de la burguesía y su papel desestabilizador del statu quo fue particularmente importante en 

Europa, debido a que “[n]unca antes había surgido un grupo social que fuese capaz de transformar 

estructuralmente todas las relaciones sociales” (Castro-Gómez, La poscolonialidad 13). En contraste, en la 

Hispanoamérica del siglo XVII y principios de XIX no existía una burguesía muy desarrollada (Anderson 

78). 

 
26

 Estas situaciones se dieron por la influencia de las ideas de la Ilustración que desembocaron, por 

ejemplo, en la Revolución Americana (1776) y en la Revolución Francesa (1789) (Guibernau, “Anthony 

D. Smith on Nations and National Identity” 139). 
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de acuerdo con Marshall McLuhan (Gutenberg Galaxy 12) en que “el libro fue el primer 

producto industrial producido en masa, al estilo moderno” (Anderson 59).
27

   

Es más que pertinente traer a colación que, para JCM, el auge de la producción 

literaria impresa en lengua nacional (en cualquiera) constituye la simiente legitimadora 

de la “literatura nacional”: 

Materia prima de toda literatura es el idioma. La literatura española, como 

la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos 

escritos [énfasis mío] en esas lenguas […] [L]a literatura nacional de 

dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es 

el primer elemento demarcador de los confines generales de una literatura. 

(7 ensayos 169) 

Para JCM, “[e]l libro, la revista literaria y científica, no son sólo el índice de toda cultura, 

sino también su vehículo” (“El problema editorial”; Baeza 454). Nuevamente, en este 

asunto JCM se adelantó a Anderson.  

Más allá de petroglifos, quellaqas y quipus, no hay evidencia de que los antiguos 

peruanos conocieran la escritura.
28

 En consecuencia, el lenguaje oral, además de servir de 

medio de comunicación, constituía el mecanismo por excelencia para preservar en un 

medio tangible la memoria colectiva que pasaba de boca en boca y de generación en 

generación (Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia Índica, 1570-1572).
29

 Conscientes del 

                                                 
27

 McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of 

Toronto Press, 1962.    

 
28

 Quellaqa∷ pictograma narrativo, en voz quechua. 

 
29

 Mendizábal Losack considera que Guamán Poma de Ayala habría sido el último quellacamayoc 

(dibujante) de los incas (Pérez Cantó 14). 
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poder de la palaba escrita, los cronistas de Indias que se ocuparon del Perú recogieron la 

tradición oral prehispánica en lengua quechua y la trasvasaron, con distorsiones, al 

idioma español. Sin embargo, en el Perú prehispánico la palabra escrita—entendida en el 

sentido tradicional, occidental—no había sido indispensable para poder imaginar una 

nación o potencializar los vínculos étnicos. 

 

Debilitamiento de la Iglesia católica 

Aproximadamente el año 800 d.C., con la coronación de Carlomagno la Iglesia católica 

empezó a tener una gran injerencia en los asuntos políticos y de administración pública 

en los reinados europeos. Este estado de cosas duró varios siglos hasta que Felipe IV 

(1268-1314), se rebeló contra las bulas promulgadas por Bonifacio VIII (1230-1303). 

Ante Clericis laicos, (clérigos laicos), de 1296, que prohibía que el clero fuera gravado 

con impuestos sin el consentimiento papal, Felipe el Hermoso reaccionó, anulando las 

exportaciones y el envío de dinero a Roma. Posteriormente, mandó quemar Ausculta fili 

(escucha hijo), de 1301, en la que el Sumo Pontífice lo reprendía por haber desacatado lo 

prescrito en Clericis laicos, con el  agregado de que todo cristiano, incluso el propio rey, 

debía obediencia al papa.
30

 Por otro lado, Eduardo I de Inglaterra (1239-1307) también 

reaccionó contra Clericis laicos, retirándole su apoyo al clero; y Jaime II de Aragón 

(1267-1317) solicitó al papa que le aclarase la intención de la bula. Y Unam sanctam 

(una santa), de 1302, que reafirmaba la supremacía del poder espiritual sobre el 

                                                                                                                                                 
  
30

 “Que nadie te persuada, queridísimo hijo, que no tienes superiores y que no estás sometido a la cabeza 

suprema de la Iglesia. Aunque indignos, Dios nos ha constituido por encima de reyes y reinos” (Bonifacio 

VIII, “Ausculta fili”). 
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temporal,
31

 motivó el asalto del palacio papal de Anagni, el 7 se septiembre de 1303. 

Asimismo, en 1534 Enrique VIII de Inglaterra (1491-1547) rompió con la Iglesia católica 

y fundó la anglicana como reacción a la negativa del Papa Clemente VII de anular su 

matrimonio con Catalina de Aragón. 

 

Expulsiones de los jesuitas 

Pero hubo más: Diversos monarcas europeos se sintieron amenazados por la Compañía 

de Jesús, debido a su lealtad con el Papa, a su poder financiero y político, pero sobre todo 

debido a la formación intelectual de sus miembros. Por estas y otras razones, los jesuitas 

fueron expulsados de Portugal en 1759, de Francia en 1762, y de España en 1767.
32

 

Finalmente, cediendo a presiones internacionales, en 1773 el papa Clemente XIV 

suprimió la orden. Si bien ésta fue restablecida en 1814, nuevamente los jesuitas fueron 

expulsados de España en 1835, durante el reinado de María Cristina, así como en 1932, 

durante la Segunda República. Desde entonces, la Iglesia quedó subordinada al Estado.  

En el Perú, los jesuitas estuvieron ausentes durante más de un siglo, desde que 

Carlos III los expulsó del Imperio español en 1767 hasta 1871, cuando, gracias a la 

gestión del obispo de Huánuco Teodoro del Valle, el presidente de la república, José 

Balta y Montero, autorizó su readmisión. Sin embargo, en 1886 el padre Ricardo Cappa 

publicó un libro en el que calificaba a los incas de bárbaros, ponderaba la invasión 
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 “[E]xisten dos gobiernos, el espiritual y el temporal, y ambos pertenecen a la Iglesia. El primero está en 

manos del Papa y el segundo en las manos de los reyes; pero los reyes no pueden hacer uso de ese 

gobierno temporal más que por la Iglesia, por orden y con permiso del Papa. Si el poder temporal se 

tuerce, debe ser enderezado por el poder espiritual” (Bonifacio VIII, “Clericis laicos”). 

 
32

 Carlos III de España expulsó a los jesuitas del Imperio español en 1767, responsabilizándolos de haber 

instigado el Motín de Esquilache (1766). 
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española y les restaba mérito a los héroes de la Independencia. Esta controversial 

publicación motivó, una vez más, la expulsión de la orden, aunque en esta ocasión la 

ausencia duró sólo dos años. “Fueron los masones de Lima los que precipitaron la 

primera crisis grave entre la Iglesia y el liberalismo después de la Guerra.
33

 En general, 

hasta la aparición del Partido Aprista en 1930 las logias masónicas constituyeron los 

focos más beligerantes del anticlericalismo en el Perú” (Klaiber, La Iglesia en el Perú 

113). 

 

Debilitamiento y caída de la monarquía 

Hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, la Edad Moderna dio paso a la Edad 

Contemporánea con la Revolución liberal (política), la Revolución industrial 

(económica) y la Revolución burguesa (social). En oposición a las monarquías 

absolutistas, se formaron, entre otros, la Mancomunidad de Inglaterra (Commonwealth 

of England) (1649), los Estados Unidos de América (1776), la República (1792) y la 

Asamblea Nacional Constituyente francesas (1789), así como las Cortes de Cádiz (1812) 

en España, en donde el Antiguo Régimen había empezado a desplomarse cuatro años 

antes con el Motín de Aranjuez, las Abdicaciones de Bayona (en cascada, de Carlos IV 

en Felipe XVII, y de éste en Napoleón Bonaparte) y la invasión francesa.
 34

 

La acepción política del término nación asociada al concepto de Estado no habría 

surgido hasta la firma del Tratado de París de 1783, entre la Gran Bretaña y los Estados 

                                                 
33

 Se refiere a la Guerra del Pacífico (1789-1883), en la que el Perú fue vencido por Chile. 

 
34

 En 1814, Fernando VII fue restituido en el trono y disolvió las Cortes de Cádiz. El absolutismo 

monárquico en Europa (dinastías Romanov, Habsburgo y Hohenzollern) no terminó de caer sino hasta la 

Primera Guerra Mundial y a consecuencia de ella. El Imperio turco otomano (dinastía Osmanlí) tampoco 

había caído antes de la Primera Guerra Mundial. 
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Unidos, mediante el cual la potencia europea reconocía la independencia de sus colonias 

en Norteamérica. Unos años después, la Revolución francesa (1789-1799) y la caída del 

Ancien Régime desembocarían en el nacimiento de Francia como una nación política. 

Hasta antes de esos acontecimientos no existían naciones sino imperios, reinos, 

principados, ducados, marquesados, virreinatos, etcétera.  

 

Ethnie o comunidad étnica 

La nación cultural es la comunidad étnica con la cual un individuo se siente identificado 

por lazos culturales, lingüísticos, raciales, históricos, emocionales, etcétera, y cuyos 

miembros, en la mayoría de los casos, comparten un territorio (una patria). Alegando la 

ausencia en inglés de un término igualmente sintetizador, Anthony D. Smith se refiere a 

las comunidades étnicas con la palabra francesa ethnie, que él define como “named 

human populations with shared ancestry myths, histories and cultures, having an 

association with a specific territory and a sense of solidarity” (The Ethnic Origins 32). En 

contraste, Smith define la nación como “a named human population occupying a historic 

territory or homeland and sharing common myths and memories; a mass, public culture; a 

single economy; and common rights and duties for all members” (The Nation in History 

3). Como puede apreciarse, la ethnie está emparentada con la nación cultural, en tanto 

que la definición de nación que proporciona Smith coincide con la de nación política y/o 

con la de Estado-nación. La principal diferencia entre ambos conceptos es que, “[w]hile 

ethnies share with nations the elements of common name, myth, and memory, their center 

of gravity is different: ethnies are defined largely by their ancestry myths and historical 

memories” (Smith, ibid. 65).  
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¿Ethnie o ayllu? 

Antes de la llegada de los españoles, la economía incaica estaba regida por el trabajo 

comunitario organizado en ayllus o comunidades familiares:   

El Ayllu, como forma de organización generalizada en los Andes, estaba 

constituido por un grupo de familias circunscritas a un territorio, unidas 

por relaciones de parentesco, con un idioma común, religión propia y 

trabajo colectivo. Anteriormente correspondía a la comunidad familiar 

extensa que reconocía una ascendencia común, es decir, descender de un 

antepasado común y adorar al mismo tótem familiar, de allí que términos 

como comunidad, linaje, genealogía, casta, género, parentesco se asocian 

al ayllu. (“Los conceptos del ayllu y la marka”).
35

 

Debido a la vocación totémica del habitante andino, el ayllu se extiende a abarcar, 

además de los humanos, a otros seres animados e inanimados, incluyendo las pacarinas o 

lugares míticos: “Dentro del ayllu, los miembros de la familia constituyen los parientes, 

pero también los cultivos, la chacra y todo lo que se cría; igualmente, el mundo físico es 

pariente: el agua, el manantial, la lluvia, el granizo, siendo entonces visto el ayllu como la 

agrupación de parientes humanos, parientes chacras, parientes sallqa (naturaleza física) y 

parientes espirituales” (ibíd.). En la concepción holística del ayllu son difusos o se 

diluyen los límites entre el medio ambiente y la comunidad.  

Stefano Varese sostiene que: “[n]ingún otro elemento constitutivo de la 

individualidad e identidad colectiva de cada pueblo indígena ha jugado un papel tan axial 
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 El aillu (ayllu, en voz quechua; hatta, en aimara) es “un grupo humano unido por vínculos de sangre, 

asentado en la tierra que la posee y trabaja en común y cuyos miembros se dividen, por igual, el fruto de 

su esfuerzo” (Fellman, Los imperios 37). La marca (marka) era la tribu, o sea “la federación de ayllus 

establecidos alrededor de una misma aldea” (Ugarte, Bosquejo 9). 



 

34 

 

y fundamental como su identificación espiritual y emocional con el propio espacio 

territorial, el paisaje marcado por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, 

las aguas, las plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del 

complejo y misterioso pacto cósmico de la vida” (“Territorio, tierra y recursos” 47). De ahí 

el ancestral y estrecho vínculo del indígena-campesino con la tierra y su profundo 

sentimiento de apego a ésta. “El ‘totemismo’, consustancial con el ‘ayllu’ y la tribu, más 

perdurables que el Imperio [inca], se refugiaba no sólo en la tradición sino en la sangre 

misma del indio” (Mariátegui, 7 ensayos 122-3).
36

 Resulta lógico, pues, que la tesis 

central de JCM, quien estaba plenamente consciente de la identidad ontológica del 

indígena con el ayllu y se hallaba embebido de la concepción marxista de estructura y 

superestructura,37 sea que el problema del indígena se origina en la tenencia de la tierra 

(ibíd. 29). 

 

Culturas preincas 

Antes de los incas, en el Perú habían florecido magníficas civilizaciones, algunas de las 

cuales eran mucho más que meras comunidades étnicas.
38

 Ése no fue el caso del llamado 

“hombre de Nanchoc” (Valle Alto, Cajamarca), el horticultor más antiguo de América, 
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 En el tiempo de los incas, el ayllu se convierte en una unidad administrativa, semejante al calpulli (“casa 

grande" en náhuatl) en México. JCM pone énfasis en aclarar que  el ayllu “fue la célula del Imperio. Los 

inkas [sic] hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la célula” (7 ensayos 61). 

 
37

  “El modo de producción de la vida material [estructura] condiciona el proceso de la vida social política 

y espiritual [superestructura] en general” (Marx, Prólogo a Contribución a la Crítica de la Economía 

Política).  

 
38

 “Los Andes son el escenario de una antigua civilización. Entre los 8,000 y los 6,000 años en las altas 

punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron el lento proceso de domesticación de plantas que les 

abrió las puertas a la alta cultura” (Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”, Obras completas 19).  
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que data de unos 7000 a.C. (Kaulicke, Historia del Perú 51), pero es innegable el grado 

de desarrollo de otras culturas. Por ejemplo, las “momias negras” (c. 5000–3000 a.C.) de 

la cultura chinchorro—que se extendió desde Ilo (costa sur) hasta Antofagasta (actual 

costa norte de Chile) —preceden a las egipcias en 2 000 años (Arriaza, “Chinchorro 

Bioarchaeology”); y la civilización caral (Supe, Barranca, Lima), que existió entre 3000 y 

1800 a. C., creó la ciudad-Estado más antigua de América (Shady Solis 7-8). Estos 

ejemplos dan cuenta de que, en Sudamérica, específicamente en el territorio que luego 

sería denominado Tahuantinsuyo, surgieron importantes civilizaciones preincaicas, que, 

sin llegar a desarrollarse tanto como Tiahuanaco (1580 a. C. - 1187 d. C.) o Chavín (1200 

a. C. - 200 a. C.), tuvieron un área de influencia bastante extensa.
39

 “Habría que esperar al 

primer milenio antes de la era cristiana para que desde un santuario de los Andes 

centrales, Chavín de Huántar, se produzca el primer momento de unificación panandina” 

(Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”, Obras completas 19). Mas, sin duda, fue 

con el apogeo del Imperio de los incas (1438-1533) que las diversas etnias endémicas se 

convirtieron en nación y también en Estado.
 
 

Algunas de las culturas preincaicas ya se habían extinguido para el tiempo de los 

incas, pero otras devinieron en nuevas civilizaciones que fueron asimiladas por éstos.
40

 

Culturas como sechín (1800 a.C. – 1200 a.C.), tiahuanaco (1580 a.C. – 1190 d.C.), chavín 

(1200 a.C. – 200 a.C.), paracas (700 a.C. – 200 d.C.),  lima (100 d.C. – 650 d.C.), moche 
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 El Tahuantinsuyo era el territorio del Imperio de los incas  y estaba dividido en cuatro (tawa) suyos o 

regiones (Inca Garcilaso, Comentarios reales II XXI.66-67). El Antisuyo limitaba con la selva amazónica, 

el Contisuyo ocupaba el territorio de la actual Arequipa, el Chinchaysuyo se extendía hasta el sur de la 

actual Colombia, y el Collasuyo abarcaba el altiplano y llegaba hasta el norte de la actual Argentina. La 

capital era el Cusco. 

 
40

 Por ejemplo, existen evidencias de la influencia de sechín en chavín, de tiahuanaco en wari, y de moche, 

wari y de cajamarca en sicán o lambayeque. 
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(100 d.C. – 700 d.C.), nasca (siglos 50 d.C. – 600 d.C.), cajamarca (200 d.C. – 800 d.C.), 

wari (600 d.C. – 1200 d.C), lambayeque (700 d.C. – 1375 d.C.), chachapoyas (800 d.C. – 

1470 d.C) y chimú (1200 d.C. – 1400 d.C.) tambien constituyeron Estados y fueron 

naciones independientes en alguna etapa de su desarrollo. Tiahuanaco y wari incluso 

llegaron a ser verdaderos imperios. Es importante señalar que, a pesar del aislamiento de 

Occidente en el que vivieron los antiguos peruanos (avant la lettre), “no produjeron un 

mundo homogenio y cohesionado” y “[a]la llegada de los españoles, con el derrumbe del 

estado incaico, reaparecen diversos grupos étnicos —como los huancas, chocorvos, 

lupacas, chancas— con lenguas y costumbres diferentes, muchas veces rivales entre sí, 

resultado de una antigua historia de enfrentamientos” (Flores Galindo, “Europa y el país 

de los Incas”, Obras completas 19-20). 

 

Mitos, fábulas y leyendas 

Al igual que en todas las sociedades, la narrativa en el Perú tiene sus raíces en el mito, 

como contenido temático, y en la tradición oral de fábulas y leyendas, como vía de 

transmisión de conocimiento. Smith les confiere especial relevancia a los símbolos, a la 

memoria, a los valores y a los mitos que diferencian a unas naciones de otras (The Ethnic 

Origins ix). También sostiene que, para transformar a una multitud variopinta en una 

nación, se requiere de un marco simbólico que les dé, a la vez, movilidad y estabilidad a 

sus integrantes (ibíd. 200-1).  Ya, en 1609, el Inca Garcilaso identificaba a la leyenda y a 

la fábula como simientes de la Historia (Comentarios reales I.XIX.36). Ciertamente, “lo 

histórico social no es ajeno al mundo mítico ni, menos aún, relega a éste a la categoría de 

ficción […] Muy por el contrario, ambos son niveles de la total realidad, siendo lo 
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histórico y lo concreto su nivel fenoménico y aparente, y lo esotérico y espiritual su nivel 

profundo, que da a aquél su sentido (Maduro 1972, 65)” (Camayd-Freixas, Realismo 

mágico 11). O, como lo plantea Carlos Iván Degregori, siguiendo a David E. Apter: “La 

historia se cuenta múltiples veces y se socializa. Las historias, colectivizadas, tienen 

consecuencia cuando, convertidas en mitos, pretenden ser historia, y como historia son 

reinterpretadas como teorías” (Qué difícil es ser Dios 250).
41

 En el proceso de fabricación 

de un discurso de corte mítico, “[a]lgún evento que, en circunstancias ordinarias, 

difícilmente hubiera producido comentario alguno, detiene súbitamente el tiempo y lo 

reinicia. Los significados se van cargando acumulativamente, el acontecimiento adquiere 

densidad simbólica” (ibíd. 250).  

Stephen Slemson concibe que la alegoría—la figura literaria de la que suelen estar 

hechas las fábulas—es, más que una metáfora extendida, “a process of signification 

against a pre-existing master code or typological system” ("Post-Colonial Allegory” 162). 

Los colonizadores fueron muy conscientes del valor de la alegoría por su gran poder 

evocador: “Slemson implies that this mode of cognition has manipulative potential. In 

fact, allegorical thinking was used during the colonial period as a mode of representing 

imperial enterprises” (Juan-Navarro, "The Dialogic Imagination” 262). Tan es así que las 

crónicas de Indias fueron utilizadas como poderosas armas para infiltrar ideologías, 

perpetuar o subvertir el discurso hegemónico colonial, y legitimar o deslegitimar linajes y 

gobernantes, según los intereses de los respectivos autores.  
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 Las referencias bibliográficas que proporciona Degregori sobre David E. Apter son: 1) The 

Legitimization of Violence. Basingstoke: Macmillan - UNRISD, 1997. 2) “Democracy, Violence and 

Emancipatory Movements: Notes for a Theory of Inversionary Discourse”. Ponencia presentada al Grupo 

de Trabajo sobre Violencia y movimientos sociales, UNRISD, Ginebra, 1992. 
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Mitos fundacionales o mitomotores 

En el “Proemio” de El pueblo maravilloso (1927) de Fernando Contreras se señala que, 

“[c]omo todas las sociedades primitivas, los pueblos hispanoamericanos tienen la 

intuición muy despierta de lo maravilloso, esto es, el don de encontrar vínculos más o 

menos figurados con lo desconocido, lo misterioso, lo infinito”.  Se trata de una manera 

de percibir y de entender el mundo y a nosotros mismos: “Myths organize the way we 

perceive facts and understand ourselves and the world” (Sproul, Primal Myths 1). Así, 

pues, “las supersticiones y su encarnación, el mito […] constituyen verdades concretas” 

para mucha gente (Contreras) y “[w]hether we adhere to them consciously or not, they 

remain pervasively influential” (Sproul 1). “El mito, antes sinónimo de falsedad y 

superstición, se entiende ahora como un lenguaje útil y eficaz con el cual una cultura 

[…,] traduce las realidades fundamentales que la afectan, y ordena su mundo y su 

existencia en él” (Camayd-Freixas, Realismo mágico 61). En consecuencia, el 

pensamiento mágico es tan válido como la lógica de la cultura occidental. Bien mirada, 

“la realidad percibida es la realidad de los sentidos […,] una imagen parcial: veo esta 

columna, no los átomos que la constituyen; veo girar el sol, pero lo que gira es la tierra” 

(Campra, “Lo fantástico” 167). Los viejos mitos no son desbancados por evidencias 

científicas posteriores, por ejemplo, sino por nuevas percepciones y actitudes frente a los 

hechos; es decir, por nuevos mitos (Sproul 1-2). 

Según Anthony D. Smith, “[m]yths of descent usually reveal several components 

and layers of legend. There are myths of spatial and temporal origins, of migration, of 

ancestry and filiation, of the golden age, of decline and exile and rebirth” (The Ethnic 

Origins 25). Por ejemplo, el Inca Garcilaso refiere que un anciano tío suyo por el lado 
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materno—presumiblemente, el Inca Cusi Huallpa—le narró que la dinastía inca habría 

surgido con la aparición mesiánica y mítica de Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco, a 

quienes una divinidad les habría encargado emprender la obra civilizadora: 

Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales […] se apiadó, y hubo 

lástima dellos, y envió del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos 

para que los doctrinasen en el conocimiento de Nuestro Padre el Sol, para 

que lo adorasen y tuviesen por su Dios, y para que les diesen preceptos y 

leyes en que viviesen como hombres en razón y urbanidad; para que 

habitasen en casas y pueblos poblados, supiesen labrar las tierras, cultivar 

las plantas y mieses, criar los ganados y gozar dellos y de los frutos de la 

tierra, como hombres racionales, y no como bestias. (Comentarios reales 

I.XV.29-30). 

Enseguida el Dios Sol les dio pautas acerca de hacia dónde dirigirse y cómo proceder: 

Con esta orden y mandato puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos 

en la laguna Titicaca […]
42

 y les dijo que fuesen por do quisiesen, 

doquiera que parasen a comer o a dormir, procurasen hincar en el suelo 

una barilla [sic] de oro […] que les dio para señal y muestras que donde 

aquella barra se les hundiese […] [A]llí quedaría el Sol Nuestro Padre que 

parasen y [sic] hiciesen su asiento y corte. A lo último les dijo: "Cuando 

hayáis reducido esas gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razón y 
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  El lago Titicaca, ubicado en la meseta del Collao a 3 812 msnm, es el más alto del mundo. Tiene un 

área de 8 562 km² y una profundidad máxima de 280 metros. Las leyendas andinas más importantes hacen 

referencia a este lago y a un diluvio que le habría dado origen. De hecho, se han hallado ruinas sumergidas 

en sus aguas, vinculables a la cultura Tiahuanaco. 
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justicia, con piedad, clemencia y mansedumbre, haciendo en todo oficio 

de padre piadoso para con sus hijos tiernos y amados […] Y desde luego 

os constituyo y nombro por reyes y señores de todas las gentes que así 

doctrináredes [sic] con vuestras buenas razones, obras y gobierno". (Ibíd. 

I.XV.30) 

Después de un largo andar, la varilla de oro se hundió en el cerro Huanacauri, en el 

Cusco—que luego se convertiría en la capital del Tawantinsuyo—, y, de esa manera, la 

dinastía incaica quedó legitimada.
43

 Es claro que, para el Inca Garcilaso, la civilización 

en el Perú empezó con los incas.44 

El origen de los incas también es explicado por la Leyenda de los hermanos Ayar, 

que narra la emergencia espontánea de tres o cuatro parejas (dependiendo de la versión) 

de hermanos-esposos del cerro Tambotoco—ubicado en Pacaritambo, al noroeste del 

Cusco—, liderados por Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco.
45

 Los varones respondían a 

los nombres de Manco Cápac, Ayar Auca, Ayar Cache y Ayar Ucho; y las damas a los 

nombres de Mama Ocllo, Mama Guaco, Mama Ipacura (también Mama Cura) y Mama 

Raua, respectivamente. Ellos serían los patriarcas y matriarcas de las estirpes elegidas por 
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 Hay, por lo menos, dos problemas a nivel ideológico. Primero, los enviados—Manco Cápac y Mama 

Ocllo—son hijos del Sol y de la Luna, de dioses de menos jerarquía que Pachacámac/Viracocha. Segundo, 

no es propio del mundo “civilizado” que inauguran los incas que Manco Cápac y Mama Ocllo sean, a la 

vez, hermanos y esposos (Comentarios reales I.XVI.32), máxime si el mismo Inca Garcilaso denuncia las 

relaciones incestuosas entre hombres y mujeres del Perú preincaico: “[S]e juntaban al coito como bestias, 

sin conocer mujer propia, sino como acertaban a toparse, y otras se casaban como se les antojaba, sin 

exceptuar hermanas, hijas ni madres” (ibíd. I.XIV.27). 

 
44

 Este enfoque le permite al Inca Garcilaso proyectar en el “Otro” preincaico los atributos del salvaje y,  al 

mismo tiempo, por oposición y contraste, realzar el linaje inca que ha heredado por el lado materno, 

seguramente con la intención de redimir ante los ojos de los europeos su estigmatizada condición de 

mestizo. 

 
45

 Nótese que Manco Cápac y Mama Ocllo son los mismos protagonistas de la otra leyenda ya comentada. 
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el Dios Viracocha para gobernar el Tahuantinsuyo. Juan de Betanzos es el primero en 

traducir la Leyenda de los hermanos Ayar del quechua al español y de registrarla por 

escrito (Suma y narración de los Incas III.9-12). Posteriormente, la refieren Pedro 

Sarmiento de Gamboa Historia Índica (1570-1572), el Inca Garcilaso en Comentarios 

reales (1609) (I.XVIII.33-5) y Felipe Guamán Poma de Ayala en Nueva crónica y buen 

gobierno
 
(1610-1615).

46
 

En Nueva crónica, con prodigiosa imaginación Guamán Poma consigna una 

descabellada genealogía del pueblo andino que se remonta a los tiempos del Diluvio 

universal, conocido como el uno yaco pachacuti (49). Asimismo, el cronista asevera que 

los incas habrían aparecido sobre la faz de la tierra recién durante la cuarta edad, de un 

total de cinco, asociando esta última edad con el advenimiento de Jesús, una fecha 

dislocada pero muy conveniente para los fines de la evangelización.  

Ambas leyendas—la de Manco Cápac y Mama Ocllo, y la de los hermanos 

Ayar—constituyen lo que el historiador catalán Ramon d’Abadal i de Vinyals denomina 

“mitomotores” (mythomoteurs); es decir, ese tipo de metarrelato que le proporcionan al 

grupo étnico un origen, un propósito, un carácter y un destino particulares (“A propos du 

Legs Visigothique en Espagne”, 1958),
47

 además de establecer su derecho sobre la tierra 

que habita. En tal sentido, el mitomotor sintetiza elementos comunales, religiosos, 

políticos y dinásticos. Smith añade que “[t]he fused and elaborated myths provide an 

                                                 
46

 En 1908, Richard Pietschmann halla la Nueva crónica y buen gobierno en la Biblioteca Real de 

Copenhague. Al parecer, la obra—dedicada a Felipe III de España, quien reinó desde 1598 hasta 1621—se 

extravió en su viaje a la Metrópoli. 

 
47

 El término mythomoteur es retomado por John Armstrong (Nations before Nationalism, 1982) y por 

Anthony D. Smith (The Ethnic Origins of Nations, 1986). 
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overall framework or meaning for the ethnic community. Without a mythomoteur a group 

cannot define itself or to others, and cannot inspire or guide collective action” (The 

Ethnic Origins 24-5).  

Para Smith, la esencia de la identidad étnica reside en la particular configuración 

histórica de mitos, memorias, valores y símbolos (ibíd. 15). Aclara que no puede haber 

identidad sin memoria, aunque ésta sea selectiva, ni tampoco un propósito colectivo o 

destino sin el mito, y que tanto la identidad como el destino común son elementos 

necesarios para el concepto de nación (ibíd. 2). Las etnias crean mitos que preservan el 

recuerdo de un pasado generalmente glorioso. A la vez, las etnias del presente serán en el 

futuro los protagonistas de un pasado mítico ya perdido (ibíd. 44-5). Sin duda, los mitos 

fundacionales tienen una función social, religiosa y política, explican el origen divino o 

terrenal de la comunidad étnica, celebran un pasado glorioso del que se suelen 

enorgullecer sus miembros, rememoran los sufrimientos soportados en conjunto, ubican a 

la comunidad en el mundo (ibíd. 24), legitiman el sistema político, y le dan sentido a los 

esfuerzos desplegados en pro de un destino común.  Por último, los mitos contribuyen a 

la formación de una identidad étnica, entendida como la percepción de unicidad e 

individualidad cultural que diferencia a un pueblo de otro, tanto a sus ojos como a los 

ojos de extraños (ibíd. 22). 

En el caso del Perú, la Leyenda de Manco Cápac y Mama Ocllo, y la Leyenda de 

los hermanos Ayar son ejemplos de relatos alegóricos de la época prehispánica que 

asocian el origen de la civilización con el de las dinastías incaicas, con la evidente 

intención de legitimar ese linaje. Con algunas diferencias incidentales, todas las versiones 

de la Leyenda de los hermanos Ayar coinciden en la parte medular del relato. Sin 
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embargo, lo que distingue sustantivamente a una crónica de las demás es el sesgo que le 

imprime cada etnógrafo, no necesariamente a las leyendas, en particular, sino en conjunto 

a la obra que las recoge. El discurso siempre es contestatario al del Otro, con la intención 

de ponderar el propio o, por lo menos, de igualarlo en jerarquía con el de aquél.  

En general, los cronistas peninsulares—salvo honrosas excepciones, como 

Bartolomé de las Casas (Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 1552), 

Bernal Díaz del Castillo (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, escrita 

en 1575 y publicada en 1632) y Pedro Cieza de León (El señorío de los incas, escrita 

entre 1540 y 1550, y publicada en 1880)—confirmarán la historiografía oficial, en tanto 

que los cronistas indígenas y mestizos bregarán para desmentirla o descalificarla. Por 

ejemplo, con respecto al carácter fantasioso de los relatos del Viejo Mundo, el Inca 

Garcilaso, revanchista, apostilla:   

[D]e esta manera son todas las historias de aquella antigüedad; y no hay 

que espantarnos de que gente que no tuvo letras con que conservar la 

memoria de sus antiguallas trate de aquellos principios tan confusamente, 

pues los de la gentilidad del Mundo Viejo con tener letras y ser tan 

curiosos en ellas, inventaron fábulas tan dignas de risa, y más que estotras; 

pues una de ellas es la de Pirra y Deucalión, y otras que pudiéramos traer a 

cuenta. (Comentarios reales I.XVIII.33)  

En realidad, ni los engaños ni las distorsiones son relevantes en las leyendas (Smith, The 

Ethnic Origins 2). Lo importante es que el legado de nuestros antepasados pervive hasta 

el presente y contribuye a moldear nuestra singularidad/identidad étnica. 
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Escepticismo acerca de la identidad nacional peruana 

En mi opinión, en el Perú no existe una única identidad nacional, sino una colección de 

singularidades/identidades culturales: “Nuestros clásicos del pensamiento nos lo 

advirtieron. No somos nación […], somos una nacionalidad en formación […] Este fue, 

es, uno de los pocos puntos […] en que a pesar de diferencias, coincidían Haya [de la 

Torre], Mariátegui, Víctor Andrés Belaúnde y Basadre […] ¿Solucionamos nosotros el 

problema que ellos anticiparon? La respuesta es ¡No!” (López Chau, “Destrucción y 

restauración” 170).  

JCM consideraba que   

[l]a unidad peruana está por hacer; y no se presenta como un problema de 

articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de 

varios antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema 

de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una 

pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de 

lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú 

autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la 

raza indígena ni eliminarla ni absorberla. (7 ensayos 150). 

Belaúnde pensaba que “la peruanidad es una síntesis comenzada pero no concluida” (La 

realidad nacional), debido a que "[l]a conciencia colectiva en el Perú ha sido débil [...] 

La cultura peruana no ha contribuido a crear esa conciencia colectiva, ni a orientar esas 

aspiraciones, ni a formar esos ideales" (Meditaciones Peruanas 142). Según Belaúnde, 

esta situación obedece, entre otras razones, a la diversidad de razas, a la falta de 

compenetración entre éstas, a las taras y efectos del virreinato, a la pobreza y “a la falta 
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de intuición y sentimiento en la cultura peruana” (en Obando, Identidad peruana 30). 

Además de mencionar a Gabriel Escobar, a Jorge Bravo Bresani y a Rodrigo Montoya, 

Enrique Obando identifica a los siguientes pensadores y a sus respectivas obras en la que 

exponen su escepticismo acerca de la existencia “no solo de una nación peruana, sino de 

una identidad peruana” (30):   

 
Cuadro N°4 

Pensadores escépticos a la existencia de una nación peruana 

 

Autor Obra 

Julio Cotler La mecánica de la dominación interna y del cambio social en el 

Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1967. 

José Matos Mar “La urbanización y los cambios en la sociedad y cultura peruana”. 

Cuadernos de Antropología 4.9 (1966): 1-10. 

Desborde popular y crisis de Estado: El nuevo rostro del Perú́ en 

la década de 1980. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984. 

Augusto Salazar Bondy Entre Escila y Caribdis: Reflexiones sobre la vida peruana. Lima: 

Casa de la cultura del Perú, 1969.  

 
Fuente: Obando, Enrique. Identidad peruana: La percepción de los intelectuales. Lima: Instituto de 

Estudios Políticos y Estratégicos (IDEPE), 2002. 30. 

 

De acuerdo con Fernando Fuenzalida, “no existen las culturas del indio, el 

mestizo o criollo como realidades autónomas. Ni la identificación de personas o grupos 

como indios, mestizos o criollos se adscribe a condiciones estáticas como la etnía [sic] o 

la raza […] Se trata de subculturas fluidas, en perpetuo estado de cambio. Su mutua 

relación es dinámica: los rasgos se desplazan en forma continua de la una a la otra. 

(“Identidad nacional”). Quizá sea utópico pensar que una sociedad multiétnica, 

multilingüística y multicultural pueda llegar a integrarse en una nación. ¿Lo son Canadá, 

Suiza, Bélgica, España o Malasia? Tal vez la nación sea un concepto demasiado 

ambicioso—quizás hasta vacío—en el caso del Perú, un país que tiene 76 etnias, que se 
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expresan en 87 lenguas pertenecientes a 16 familias etnolingüísticas (Mapa 

Etnolingüístico del Perú, INDEPA). “Poco hay en común entre una persona de clase 

media limeña con un campesino de Huancavelica, uno de Puno, otro de Piura y un 

miembro de una comunidad tribal amazónica. Todos están en el territorio del Perú, pero 

no todos pertenecen a la misma nacionalidad” (Obando 30). Probablemente, sea mejor 

que nos concentremos en promover que las comunidades étnicas de la patria convivan 

armónicamente, celebrando sus similitudes y diferencias, aportando a la sociedad lo 

mejor de cada una de ellas. Mercedes Giesecke Sara-Lafosse resume esta actitud en la 

palabra “intraculturalidad”, que define como 

[r]elaciones entre subculturas al interior de un grupo cultural diverso. Es 

una dimensión de la interculturalidad [énfasis mío] desde el ejercicio 

práctico de la vida e interpretación de la propia cultura; diversidad propia 

en la misma cultura; y el libre desarrollo de ese complejo proceso de 

crecimiento desde una pluralidad de raíces en un suelo común dentro de 

una gran dinámica de autonomías que crecen en distintas direcciones. 

(“Cuestionando la globalización”159) 

Expresado de manera un tanto más poética: “Nación es alma, espíritu, meta común, 

acuerdo en lo fundamental. Y llamar a trabajar por su unidad […] [U]nidad no es 

unanimidad, implica diversidad. La Nación, en ese sentido, es, como decía Renan, un 

plebiscito cotidiano” (López Chau, “Destrucción y restauración” 171).  

Giesecke subraya las siguientes características del concepto de 

“interculturalidad”: 
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Equidad, justicia y diálogo entre culturas que se reconocen entre sí en lo 

político, social y cultural […] Es una praxis de vida que implica un modo 

comunicacional racional que se deja tocar, afectar e impresionar por el 

otro […] [T]iende a la construcción de una matriz polivalente que abierta 

al diálogo encara el conflicto que nace entre diversas tradiciones, busca 

reelaborar la herencia compartida y revitalizar el sentido de crear puentes 

o lazos entre las culturas. (“Cuestionando la globalización” 159-60) 

Como puede advertirse, la pluriculturalidad es aplicable tanto a las relaciones entre las 

naciones en un mundo globalizado como dentro de ellas, pero por más que exista una 

política de pluralismo corporativo mediante la cual el gobierno avale y proteja 

oficialmente las diferencias étnicoculturales con el objetivo de promover una sociedad 

más igualitaria y que la riqueza sea distribuida de una manera más equitativa, finalmente 

es la toma de conciencia de cada individuo, su actitud y sus acciones—reflejando no sólo 

tolerancia sino una genuina apertura a la diversidad, que considera valiosa— las que 

hacen posible que acciones afirmativas dentro de una política de pluralismo corporativo  

puedan ser puestas en práctica con resultados exitosos.
48

 

 

  

                                                 
48

 Las acciones afirmativas consisten en medidas de discriminación positiva o afirmativa que intentan 

favorecer a las minorías. 
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III. SINGULARIDAD CULTURAL DEL SUBALTERNO PERUANO 

 

Con una superficie continental de 1 285 215 kilómetros cuadrados, el Perú ocupa 

el puesto 20 en extensión en el mundo. El territorio está claramente demarcado por tres 

regiones naturales que corren longitudinalmente de norte a sur: la costa, la sierra y la 

selva. La costa abarca el 10.6%, la sierra el 31.7%, y la selva el 57.9% del área total. 

Desde la época preincaica se asentaron pobladores de diversas razas y culturas en cada 

una de las tres regiones naturales. En consecuencia, el Perú era un país multirracial y 

multicultural desde mucho antes de que fuera invadido y conquistado por España en el 

siglo XVI. 

Desde luego, fue durante la etapa de Resistencia a la imposición (coloniaje) (1533-

1821) cuando se produjo el mestizaje entre indígenas autóctonos, españoles, y negros 

importados como esclavos.  Según los datos del censo realizado en 1700, ese año la 

capital peruana tenía 34 724 habitantes, de los cuales el 56.5% eran españoles (Pérez 

Canto, “La población de Lima” 390). Posteriormente, la Era del Guano (1840-1870) 

atrajo inversionistas extranjeros blancos, principalmente ingleses y norteamericanos.
49

 

Entre 1849 y 1875 también llegaron al Perú chinos culíes contratados bajo el régimen de 

enganche (debt bondage).
50

 Unos 87 mil chinos provenientes de Macao (Orrego Penagos, 

“La república oligárquica” 79) suplieron ampliamente la falta de mano de obra que había 

                                                 
49

 El guano es el excremento de aves marinas que se acumula sobre algunas islas de la costa, como en las 

Islas Chincha. En el siglo XIX era un fertilizante muy cotizado y su demanda produjo un gran auge 

económico. 

 
50

 La presencia de chinos en el Perú data desde principios del siglo XVII (Vega Loyola 155).  
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ocasionado la abolición de la esclavitud.
51

 Aproximadamente 26 mil negros esclavos—

que representaban el 1.3% de la población total (ibíd. 113)—se beneficiaron de la 

manumisión.
52

 Eduardo Salazar afirma que la inmigración china fue largamente la más 

numerosa en el siglo XIX (“Causas de la inmigración china”). En 1857 la población de 

extranjeros en Lima representaba el 50% del total de habitantes (Orrego Penagos 188), 

pero ese porcentaje se había reducido a 18.6% hacia 1876 (ibíd. 189), a pesar de la ola 

migratoria de italianos, austroalemanes y japoneses que se produjo en ese período.  

 Con el descubrimiento de la vulcanización y de la cámara neumática vino la 

Fiebre del caucho (1882-1912). En 1851, Iquitos era una caleta de pescadores situada a 

orillas del río Amazonas. De los 200 habitantes que tenía en ese año pasó a tener 20 000 

en 1900 (Obando 95).
53

 En el siglo XX, a consecuencia de las dos guerras mundiales, el 

Perú acogió a europeos de diversas nacionalidades, especialmente croatas y judíos 

askenazis. Como resultado de los desplazamientos poblacionales antes mencionados, el 

Perú es un país multiétnico y plurilingüístico, en donde se habla español, quechua y otras 

lenguas vernáculas, además de los idiomas y dialectos en que se comunican los grupos de 

inmigrantes. Finalmente, en los últimos años el Perú está recibiendo inmigrantes de otros 

países de América Latina, de los Estados Unidos y de España. 

                                                 
51

 “El destino no fue exclusivamente agrícola, en los primeros años se les destinó tanto a la agricultura 

como al trabajo en las islas guaneras y en la servidumbre urbana” (La Torre Silva, “La inmigración china 

en el Perú” 1).  

   
52

 El presidente peruano Ramón Castilla abolió la esclavitud en 1854. Sin embargo, las quejas de los 

agricultores no se hicieron esperar debido a la imperiosa necesidad de mano de obra. Por este motivo,  

Castilla autorizó la inmigración de chinos. “[C]uando [al latifundista costeño] le faltaron los esclavos 

negros, les buscó un sucedáneo en los culis chinos” (JCM, 7 ensayos 46).   

 
53

 La película Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog trata sobre el boom del caucho en el Perú. 

 



 

50 

 

III.1   ANTECEDENTES HISTÓRICOS  

 

Hasta que los leones no tengan sus propios historiadores,  

el hombre seguirá ganando las historias de cacería 

Autor desconocido 

 

El Imperio inca 

Hubo hasta dos dinastías incas: la Hurin Qusqu (Bajo Cusco),54 fundada por Manco 

Cápac, quien gobernó aproximadamente entre 1200 d.C. y 1230 d.C., y la Hanan Qusqu 

(Alto Cusco), que empezó con Inca Roca (c.1350 d.C. – 1380 d.C.).55 Sin embargo, no 

puede hablarse propiamente de un Imperio incaico sino hasta que Pachacútec sometió al 

pueblo chanca alrededor de 1438, hito que marcó el momento del inicio de la expansión 

del curacazgo del Cusco. Este Imperio duró apenas 94 años, hasta que Pizarro ejecutó al 

inca Atahualpa, en 1533.
56

 Para ese momento, el área de influencia de los incas, a fuerza 

                                                 
54

 Cusco: Toponímico que actualmente suele escribirse con “s” y no con “z”, debido a que el fonema de la 

“s” es más parecido al de la pronunciación original de la palabra en quechua. En la actualidad, Cusco 

puede escribirse con “s”, no con “z”. Cusco es el nombre oficial tanto del departamento como de su 

capital. La nueva grafía fue adoptada con el propósito de guardar una mayor similitud con “Qosco”, el 

nombre original en quechua. <http://www.wikilengua.org/index.php/Cuzco> 

El Diccionario Prehispánico de Dudas admite ambas formas de escritura. 

<http://lema.rae.es/dpd/?key=Cusco> 

 
55

 “El Cuzco de los incas estaba dividido en una parte baja y una parte alta: Hurisunyo y Hanasuyo. No es 

muy fácil explicar este dualismo, y los cronistas que lo indican como un rasgo común a todo el Imperio, en 

su mayoría lo consideran una astucia de los incas para facilitar el control de los pueblos sojuzgados, 

oponiéndolos así por mitades” (Bourricaud 30). 

El “mundo ideal” de las culturas andinas se caracteriza por “la manifestación doble en todas las realidades 

de la vida […] La bipartición en el panorama cultural andino existió con anterioridad a la expansión inca. 

Constatamos que ese mundo desde los primeros mitos aparece dividido en pares o escindido entre fuerzas 

rivales y complementarias que a la vez interactuaban de manera conjunta, creando así el ‘equilibrio’ de las 

dos partes y con ello la armonía” (Accorsi 15). 

De acuerdo con el Inca Garcilaso, los habitantes varones del Cusco, que estaban bajo la tutela de Manco 

Cápac, conformaban el Hanan Cozco, en tanto que las mujeres, que estaban bajo la tutela de Mama Ocllo, 

conformaban el Hurin Cozco (Comentarios reales I.XVI.31). 

 
56

 Manco Inca Yupanqui, Sayri Túpac Inca, Titu Cusi Yupanqui, y Túpac Amaru I—los llamados incas de 

Vilcabamba o neoincas— sucedieron a Atahualpa, ofreciendo resistencia a los españoles entre 1537 y 

1572. Sin embargo, el Tawantinsuyo ya se había desmembrado para entonces. 
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de someter a un pueblo tras otro a lo largo de casi un siglo, abarcaba más de 2 millones 

de kilómetros cuadrados, comprendiendo porciones de los actuales territorios del Perú, 

Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y Argentina, en los que vivían alrededor de 15 

millones de personas. “[C]uando llegaron los españoles, muchas etnias que ya habían 

entablado luchas encarnizadas contra los Incas para recuperar o conservar su libertad, 

vieron en los extraños visitantes la oportunidad para liberarse del yugo cusqueño" 

(Arrambide 13, en Rodríguez y Venturo, Ampay Perú 98). Algunos de los pueblos 

sometidos por los incas se volvieron contra ellos y se aliaron a los españoles durante la 

Conquista. Por ejemplo, los cañaris (Ecuador)  y los chachapoyas (Amazonas). 

Adicionalmente,  

[h]acia 1525, año de la muerte de Huayna Cápac, y mientras Cortés 

consumaba la conquista de Méjico, el Imperio Incaico se dirigía ya 

aceleradamente a su desintegración. La posterior guerra civil entre sus 

sucesores, Huascar y Atahualpa, no hizo sino polarizar antagonismos 

interétnicos ya latentes, que la llegada de los españoles no tuvo luego sino 

que capitalizar. (Fuenzalida, “Identidad cultural”) 

Cabe recordar que Atahualpa (1500-1533) era hijo de Huayna Cápac (1493-1525) y que 

asesinó a su hermano Huáscar (1491-1533) en la Guerra civil incaica para apoderarse del 

trono. Sin embargo, la derrota del Imperio inca frente al exiguo cuadro militar español no 

puede ser explicada únicamente por las divisiones internas. Tampoco los caballos y las 

armas de fuego de los conquistadores fueron la mayor razón de que un puñado de 

hombres lograra vencer  a “un inmenso y multiétnico ejército de miles de indígenas” 
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(ibíd.), no sólo en Cajamarca (1532) sino en el Cusco (1533), en el corazón mismo del 

Imperio. Según MVLL, la razón que mejor explica el fenómeno es que el Inca era un 

líder absolutista, que habría anulado la voluntad de sus súbditos:  

The vertical and totalitarian structure of the Tawantinsuyu was without 

doubt more harmful to its survival than all the conquistadores’ firearms 

and iron weapons. As soon as the Inca, that figure who was the vortex 

toward which all the wills converged searching for inspiration and vitality, 

the axis around which the entire society was organized and upon which 

depended the life and death of every person, from the richest to the 

poorest, was captured, no one knew how to act. And so they did the only 

thing they could do with heroism […] They let themselves get killed. […] 

Those Indians who let themselves be knifed or blown up into pieces that 

somber afternoon in Cajamarca Square lacked the ability to make their 

own decisions […] [They] were incapable of taking individual initiative, 

of acting with a certain degree of independence according to the changing 

circumstances. (“Questions of Conquest” 4) 

¿Cómo explicar, entonces, la actitud rebelde de algunos pueblos sometidos por el 

incanato? ¿Será que la “edad divina” y la “edad heróica” se hallaban traslapadas en la 

civilización inca, en tanto que los invasores ya habían alcanzado la “edad humana”, y eso 

hacía vulnerables a los primeros?
57

 Parece que sí: “Those 180 Spaniards who had placed 

the Indians in ambush and were now slaughtering them did possess this ability. It was this 

                                                 
57

 Me refiero a las tres edades en la evolución histórica que se suceden y repiten en la constante de corsi e 

ricorsi que identifica Giambattista Vico en Principi d'una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni 

[Principios de ciencia nueva. En torno a la naturaleza común de las naciones] (1744). 
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difference [el dominio de la voluntad individual], more than the numerical one or the 

weapons, that created an immense inequality between those civilizations” (MVLL, 

“Questions of Conquest” 4). El hecho de que no emergiera de inmediato un líder en 

reemplazo de Atahualpa da cuenta del vacío que suelen dejar los líderes absolutistas 

cuando caen o mueren.  

 

Primeras encomiendas en el Perú 

Después de que Francisco Pizarro tomó el Cusco (1534), los invasores se repartieron el 

botín de tierras e indígenas. Desde ese momento empezaron los conflictos entre 

pizarristas y almagristas.
58

 Con el propósito de controlar los desmanes y de corregir la 

informalidad, ese mismo año la Corona emitió una real cédula denominada “Carta 

acordada sobre digresión de la tierra del Perú”, cuyo tenor es como sigue: 

[V]istas las dichas informaciones con acuerdo y parecer de nuestro 

consejo y por voluntad que tenemos de hacer merced a los conquistadores 

y pobladores de la dicha tierra especialmente a los que tienen o tuvieren 

intención y voluntad de permanecer en ella tenemos acordado que se les 

haga repartimiento perpetuo de los dichos indios tomando para nos y los 

reyes que después de nos vinieren las cabeceras y provincias y pueblos 

que vosotros hallareis por la dicha información ser cumplideras a nuestro 

servicio y a nuestro Estado y Corona real y del restante (AGI, L 565, lib. 

1, cit. en Porras). (Salles y Nojeovich 48) 

                                                 
58

 Los hombres leales a Francisco Pizarro y los fieles a Diego de Almagro, respectivamente. 
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El obispo Tomás de Berlanga fue comisionado para velar por el cumplimiento de 

esta real cédula. Y así, tempranamente, quedó instaurado el régimen de encomiendas en 

el Perú—una práctica generalizada por toda la América hispana—mediante el cual la 

Corona les concedía a los “beneméritos de Indias” el derecho a “cobrar para sí los 

tributos de los indios que se les encomendasen por su vida y la de un heredero, con rango 

de cuidar de los indios en lo espiritual y temporal y defender las provincias donde fueren 

encomendados” (Rodríguez Demorizi, Los Dominicos y las encomiendas de Indios 25-

26). De esa manera, la Corona compensaba a los conquistadores por los servicios 

prestados, promovía la creación de nuevos poblados (con un espíritu similar al donadío, a 

los repartimientos y las Cartas Pueblas en España durante la Reconquista), aculturaba y 

adoctrinaba a la población nativa, mantenía el orden y afianzaba su autoridad. 

Lamentablemente, su proyecto no incluía a los indígenas sino como medio de 

producción. Como dice Hildebrando Castro Pozo con agudeza: 

Cuando se hace constar en un cuerpo de leyes que el Rey hace merced de 

encomiendas ‘por gratificación de servicios’ y se sabe o se ha ordenado 

que cada encomendero ‘esté tasado en oro, o en mantas, o en cualquier 

otro aprovechamiento’
59

 […], no cabe distinguir entre la acción generosa 

y cristiana del Estado en las Leyes de Indias, y la acción brutal del 

conquistador en la apartada Colonia. Ambos son una misma pieza. (Del 

ayllu al cooperativismo social 135) 
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 Leyes de Indias: Ley XXXIII, título VIII, libro VI, página 260 (Castro Pozo, Del ayllu, nota N°110, 

página 240).  
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Difícil es, pues, distinguir la magnanimidad de la codicia cuando ésta se disfraza de 

aquélla, puesto que “oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía 

humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se 

cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias” (González Prada 

“Nuestros indios”, en Memorias 128). 

En mayo de 1536 se inició el levantamiento de Manco Inca, el sucesor de 

Atahualpa designado nominalmente por los conquistadores. (En realidad, Manco Inca fue 

una figura simbólica que utilizaron con el propósito de pacificar a las masas).
60

 So 

pretexto de combatir al sublevado, algunos españoles se habían aprovechado de la 

situación para apropiarse indebidamente de tierras e indígenas. Para ponerles coto, el 20 

de noviembre de ese año los reyes Carlos V y Juana I emitieron las “Ordenanzas de 

población del Perú”, disponiendo, entre otros asuntos que, “ningún español de los que 

tuvieren títulos y cédulas y depósitos de encomiendas ocupen o se apropien a sí ningunos 

caciques, pueblos, ni naturales de los que en la tierra hubiere: salvo aquellos que, 

expresamente, tuvieren señalados en la tal cédula de depósito que les fueren dadas; ni se 

sirvan de ellos por cualquiera vía” (Archivo General de Indias, libro 563, folio 239 r., 

citado en Solano 183-85). En la práctica, “[n]i las medidas previsoras de Toledo, ni las 

que en diferentes oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran 

parte de la propiedad indígena pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o 

criollos” (Ugarte 24; Mariátegui, 7 ensayos 50). Haya de la Torre explica la trascendencia 

de este hecho hasta nuestros días: “[E]l latifundio representa la conquista, la invasión, los 
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 Manco Inca fue asesinado en 1545 por almagristas que se habían ganado su confianza, haciéndole creer 

que se habían plegado a sus filas, y después lo traicionaron. 

 



 

56 

 

godos y los neogodos, la clase dominante, en una palabra el civilismo;
61

 y la Comunidad 

representa la nación, es la tradición social del Perú [énfasis mío], es la vértebra 

económica de una organización que perdió el poder político que le arrebató el latifundio” 

(Obras Completas 185).  

 

Indígenas “ciudadanos”  

Durante el período de estabilización colonial,
62

 la sociedad virreinal estuvo divida en dos 

Estados—llamados “repúblicas”—; es decir, en dos grupos de “ciudadanos” gobernados 

bajo estatutos jurídicos distintos:
63

 la “república de españoles”, que abarcaba a 

peninsulares (españoles nacidos en la península ibérica) y criollos (hijos de españoles, 

nacidos en Indias), quienes conformaban un bloque bastante homogéneo en cuanto a raza, 

idioma y religión; y la “república de indios”, una categoría que comprendía a miembros 

de muchas etnias que se expresaban en diversas lenguas, organizadas en grupos bajo la 

jerarquía de curacas, cuya función era armonizar la ley general con las particularidades de 

la idiosincrasia indígena. Debido a su condición de esclavos, los negros no formaban 

parte de la república. “[E]n el mundo indígena colonial se confundía raza, clases y 
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 Con la palabra “civilismo”, con la que intenta sintetizar la idea de dominio hegemónico, probablemente 

Haya de la Torre se refiere al Partido Civil que formó el empresario Manuel Pardo y Lavalle en 1870, y 

cuyos miembros eran gente acaudalada e influyente: hacendados, consignatarios guaneros, grandes 

comerciantes, etcétera. 

 
62

 García Bedoya llama “período de estabilización colonial” al comprendido entre 1580 y 1780 (71-7). 

 
63

 Por ejemplo, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima (1569-1820) no tenía jurisdicción 

sobre los indígenas, considerando su reciente iniciación en la fe cristiana; los indígenas no participaban de 

la vida política y se les imponía pesados tributos, principalmente en la forma de mano de obra, en pago del 

costo de su evangelización. Por otra parte, únicamente los peninsulares podían ocupar cargos públicos de 

importancia, lo que ocasionó resentimiento entre los criollos, quienes los llamaban despectivamente 

“gachupines” (“chapetones” eran los peninsulares recién llegados). 
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‘status’; tal como lo ha demostrado Emilio Harth-Terré [Negros e indígenas, 1973], había 

indios caciques que tenían sus propios esclavos negros” (Klaiber 24). En realidad, la 

república de indios “fue una ficción porque, en realidad, no igualaba a los indios con los 

españoles o los criollos; antes bien, los subordinaba a los dos últimos” (Klaiber 24).
64

  

En 1542, el emperador Carlos V promulgó las llamadas Nuevas Leyes, 

decretando que los indígenas no podrían ser obligados a hacer trabajos forzosos, debido a 

que se les reconocía como hombres libres, con derechos y obligaciones, en pie de 

igualdad con cualquier otro súbdito de la Corona; disponiendo la revocatoria de 

encomiendas confiadas a funcionarios públicos, a miembros del clero y a personas que no 

habían participado directamente en la Conquista, y prohibiendo que las encomiendas en 

manos de los primeros conquistadores fueran transferibles en herencia: 

Ordenamos y mandamos, que de aquí adelante ningún virrey, gobernador, 

audiencia, descubridor ni otra persona alguna no pueda encomendar indios 

por nueva provisión, ni por renunciación venta ni otra cualquiera forma, 

modo, ni por vacación ni herencia, sino que muriendo la persona que 

tuviere los indios, sean puestos en nuestra real Corona; y las audiencias 

tengan cargo de informar luego particularmente de la persona que murió y 

de la calidad de ella y sus méritos y servicios de cómo trató los dichos 
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 El movimiento reivindicatorio indigenista Alcaldes Mayores Particulares (AMP) en Bolivia elaboró,  

alrededor de 1936, el proyecto descolonizador llamado Ley de Indios a partir de las Leyes de Indias, en el 

cual postulaba,  curiosamente, la necesidad de que hubiese  dos repúblicas separadas: la de indios y la de 

blancos, debido a “una cosmovisión religiosa y cultural que reflejaba las visiones de un nuevo tipo de 

movimiento étnico” con respecto a los derechos sobre la posesión de la tierra (Ari Chachaki 212-13, 219).  

Cabe mencionar que “[e]ntre 1920 y 1960 la AMP nutrió a dos generaciones de activistas” (Ari Chachaki 

217). “El debilitamiento gradual de AMP ocurrió entre 1952 y 1971, luego de que el MNR (Movimiento 

Nacionalista Revolucionario) tomara el poder después de una insurrección popular” (ibíd. 220).  

Aludo al caso boliviano porque el Perú y Bolivia comparten, en muchos aspectos, realidades sociales muy 

similares, debido a que el territorio boliviano constituyó el Alto Perú hasta 1835, cuando se creó esa nueva 

república, adoptando el nombre de Bolivia en honor a Simón Bolívar. 
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indios que tenía, y si dejó mujer e hijos o qué otros herederos, […] y nos 

mandamos proveer lo que sea nuestro servicio, y hacer la merced que nos 

pareciere a la mujer e hijos del difunto […]. (cit. en García 2: 204)
65

 

La promulgación de estas leyes prueban que, en la Controversia de Valladolid, Sepúlveda 

y de las Casas no habían quedado tablas; no había sido un empate: había ganado el 

segundo. 

 

Creación del Virreinato del Perú 

Mediante las Leyes Nuevas, Carlos V también dispuso la creación del Virreinato del 

Perú, designando a la Ciudad de los Reyes (Lima) como su capital, en reemplazo de las 

anteriores gobernaciones de Nueva Castilla y Nueva León.  Dado que la sede de la Real 

Audiencia de Panamá fue trasladada a Lima, el Virreinato del Perú tuvo jurisdicción en 

los actuales territorios del Perú, Panamá, Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina, 

Paraguay y Uruguay, y la parte sur-occidental del Brasil. Duró alrededor de trescientos 

años, desde 1522 hasta 1824, cuando el Perú se independizó de España, aunque antes de 

esa fecha su extensión se había reducido con la creación de los virreinatos de Nueva 

Granada (1717) y Río de la Plata (1776), y con la expansión lusitana en el Brasil. 
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 En mayo de 1936, el líder indigenista boliviano Gregorio Titiriku manifestó en una asamblea lo 

siguiente: “[L]la tierra y el territorio nos han sido dados y bendecidos solamente por la Pachamama [madre 

tierra] y los Achachilas [vírgenes, espíritus de las montañas; los vivos se comunican con los achachilas por 

medio de los muertos], no por los españoles y sus leyes”. En consecuencia, no eran necesarios los títulos 

coloniales de propiedad para defender las tierras y los derechos de las comunidades. “Por el contrario, 

[Titiriku] abogó por la legitimidad de lo que él y los otros tres activistas indígenas […] llamaban la Ley de 

Indios, la cual era una reelaboración y reinterpretación de algunos segmentos de la legislación colonial del 

siglo XVII que se compiló como Leyes de Indias […] Esta ‘ley’ elabora básicamente un discurso sobre los 

derechos y afirmaciones culturales indígenas, y aunque nunca fue reconocida por ningún gobierno de 

Bolivia, sus copias manuales o impresas circulaban de la mano de activistas y seguidores de un amplio 

movimiento, impulsando la defensa de sus derechos y de sus propios modos de vida” (Ari Chachaki 211-

12).  
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Fernando Fuenzalida advierte con acierto que la entidad del virreinato habría sido 

“puramente nominal si esa creación jurídica, que otorgaba a los peruanos realidad política 

y administrativa […], no hubiera venido acompañada de una paralela construcción del 

espacio social y geográfico del Tahuantinsuyo” (“Identidad cultural”). Es decir, sobre las 

bases del Tahuantinsuyo,  entre los siglos XVI y XIX “la actividad jurídica y política de 

la Corona de Castilla construyó […] un nuevo Imperio del Perú que, presentándose como 

prolongación histórica del primero” (ibíd.). En ese sentido, el Tahuantinsuyo fue el 

espacio geográfico (parcialmente), conceptual y, sobre todo, simbólico que sirvió de 

sustrato a ese nuevo Perú virreinal.
66

 

 

La gran rebelión de encomenderos de 1544 

En rebeldía a las nuevas disposiciones de la Corona en lo concerniente a la disposición de 

que las encomiendas no fueran heredables a perpetuidad, en 1544 la Real Audiencia de 

Lima destituyó a Blasco Núñez Vela, el primer virrey del Perú, y lo embarcó de vuelta 

rumbo a España. En su reemplazo, Gonzalo Pizarro fue nombrado gobernador. Sin 

embargo, el virrey destituido escapó en la travesía y organizó en Tumbes un ejército 

vengador. Ante la arremetida de las fuerzas gonzalistas para someterlo, Núñez Vela y sus 

hombres fueron obligados a retroceder progresivamente hasta el norte de Quito. 

Finalmente, el virrey murió decapitado en la batalla de Iñaquito, en 1546. Ese mismo año, 

Carlos V nombró a Pedro de la Gasca pacificador y presidente de la Real Audiencia de 
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 Felipe Guamán Poma de Ayala había advertido prematuramente la correspondencia que existía en las 

respectivas formas de organización y gobierno entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. De acuerdo con 

Rolena Adorno, “[h]e conceived political dominion as a world to be governed by the autochthonous 

princes of their respective realms under the titular (honorary) headship of the king of Spain” (The Nueva 

Corónica Y Buen Gobierno 10). 
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Lima. La Gasca ofreció amnistiar a los rebeldes que se rindieran y arrepintieran de 

haberse sublevado contra el rey y, con la adhesión de los desertores del bando 

pizarrista—que eran bastante numerosos—más los refuerzos militares que le enviaron de 

Guatemala, Colombia y Chile, formó un ejército que, el 9 de abril de 1548, enfrentó al 

obstinado Gonzalo Pizarro en la batalla de Jaquijahuana (Cusco), capturándolo y 

ejecutándolo al día siguiente. 

 

Causas de la Independencia del Perú 

Carlos III reinó desde 1759 hasta 1788, cuando falleció. Desde su reinado en adelante, 

“Madrid impuso nuevos gravámenes, incrementó la eficiencia de su recaudación, hizo 

efectivos los monopolios comerciales metropolitanos, restringió el comercio 

intrahemisférico […], centralizó las jerarquías administrativas y promovió una fuerte 

inmigración de peninsulares”; políticas y medidas que “frustraron, irritaron y alarmaron  

cada vez más a las clases criollas” (Anderson, Comunidades imaginadas 81). Dice 

Fernando Fuenzalida que, “con la separación de Río de la Plata y de Charcas en 1776, 

apenas diez años más tarde, el Imperio de Indias sufrió un nuevo golpe que, dos años 

después, con la Cédula de Libre Comercio […] La profunda crisis económica que la 

Cédula produjo en el Perú no hizo sino ahondar resentimientos y protestas. (“Identidad 

cultural”). 

En el primer quinto del siglo XIX, en las postrimerías del período colonial, en el 

Perú había un puñado de encomenderos de tufillo cortesano a quienes, salvo por el 

aspecto tributario, y por el malestar que les causaba no poder comerciar libremente, poco 

les interesaba independizarse de España. A pesar de las drásticas medidas impuestas por 
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la Corona, los encomenderos continuaban disponiendo a su antojo en sus respectivos 

feudos, en ocasiones con la complicidad de corregidores prepotentes y arbitrarios, cuya 

función era cobrar tributos y administrar justicia.  

Por otro lado, el comportamiento déspota y parcializado de los corregidores 

habría sido una de las causas que motivaron a Túpac Amaru II (1738-1781) —quien no 

era criollo sino mestizo—a rebelarse en 1780 contra el yugo español.
67

 El incremento en 

las tasas de alcabala (impuesto al comercio), así como la imposición de aduanas (cuotas y 

peajes al tránsito de arrieros), también habían afectado directamente la economía del 

curaca y comerciante, amén de que se sentía indignado por la explotación de los 

indígenas mediante el sistema de mitas mineras, hecho que denunció en varias ocasiones 

ante las autoridades sin lograr resultados positivos. Cabe mencionar que Túpac Amaru II 

leyó la segunda edición de los Comentarios reales, publicada en 1723, como lo evidencia 

una declaración de aduana que tuvo que hacer en un viaje de Lima al Cusco (Kuon Arce 

et al 40).  Esta obra “[s]irvió de inspiración a quienes buscaban cambiar las condiciones 

sociales y políticas del siglo XVIII” (ibíd. 40). Fue tanto así que el rey ordenó que, con la 

mayor discreción, se retirasen todos los ejemplares disponibles; incluso pagándolos, de 

ser necesario (ibíd. 41). 

Para JCM “[l]a revolución no era un movimiento de las poblaciones indígenas” 

(Mariátegui, “La unidad de la América indo-española”; Baeza 247). “Para Marx, América 

Latina era un conjunto de sociedades semi-feudales gobernadas por latifundistas que 

ejercían su poder despótico sobre unas masas carentes de organización. La revolución de 
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 José Gabriel Condorcanqui Noguera—quien se hacía llamar Túpac Amaru II—era Marqués de Oropesa 

y curaca de Surimana, Pampamarca y Tungasuca. 
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la independencia habría sido obra de un puñado de separatistas criollos que obraron con 

el apoyo externo de la burguesía inglesa, sin contar para nada con el respaldo de las 

masas populares” (Castro-Gómez 16). A diferencia de Túpac Amaru II, el indígena de a 

pie no vislumbraba en la independencia el mejoramiento de su estatus social ni, mucho 

menos, económico. Por el contrario, liberados del freno de los funcionarios peninsulares, 

los criollos no tendrían impedimento para intensificar sus abusos en contra de ellos.
68

 Los 

temores de los indígenas eran fundados, pues, a lo largo del siglo XIX, cuando “no había 

más ni nobleza india, ni entrometidos jesuitas, ni intermediario peninsular alguno”, se 

expandió la exhacienda colonial (Neira, Las independencias 85).  

Benedict Anderson cree que, en el bando contrario, fue el temor que sentían los 

criollos y los peninsulares en América de que se produjera una rebelión de indígenas y de 

negros—un temor que se agudizó cuando Napoleón Bonaparte invadió España en 1808, 

debido a que se sentían desprotegidos—lo que impulsó inicialmente el movimiento 

independentista (Comunidades imaginadas 78-79). “En el Perú estaban frescos todavía 

los recuerdos del gran levantamiento encabezado por Túpac Amaru” (ibíd. 78).
69

 Hugo 

Neira comparte la percepción de Anderson (34). Debido, precisamente, a la Gran rebelión 

(1780-1781) de Túpac Amaru II, Carlos III dispuso reemplazar los corregimientos con 

intendencias, con la finalidad de centralizar el poder y, de esa manera, tener un mayor 

control sobre la población. Asimismo, fueron suprimidos el reconocimiento y los 
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 “Conforme al concepto legal de la institución, el encomendero era un encargado del cobro de los 

tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de las cosas, era un señor 

feudal, dueño de vidas y haciendas, pues disponía de los indios como si fueran árboles del bosque y 

muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras” (Ugarte, Bosquejo 24; JCM, 7 

ensayos 50). 
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 Haciéndose eco de Gerhard Mansur (Simón Bolívar, 1948), Anderson manifiesta que Túpac Amaru 

repudiaba más al gobierno de Lima que al rey de España (Comunidades imaginadas 79). 
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privilegios que, hasta ese momento, gozaban los pocos descendientes de la nobleza 

incaica que estaban vigentes. Hugo Neira afirma que, luego de la insurrección de Túpac 

Amaru II, “la opción criolla es clara: ‘Si gana el Visitador [José Antonio de Areche], 

malo, malo, malo. Si vence Túpac Amaru, peor, peor’” (Las independencias 35). 

En el ámbito internacional, las  ideas de la Ilustración calaron primero en pueblos 

no hispanohablantes. Prueba de ello son la Independencia de las Trece Colonias, de 

Inglaterra, (1775-1783), y la Independencia de Haití, de Francia (1791-1804). Hugo 

Neira piensa que la influencia de la Ilustración fue muy limitada en los que respecta a la 

independencia del Perú (34). Contrariamente a Neira, Jeffrey L. Klaiber sostiene que, 

“los colegios, las universidades y los seminarios de la Iglesia fueron centros de la 

Ilustración y en algunos casos se convirtieron en verdaderos focos de ideas reformistas, 

que prepararon el camino de la Independencia” (21). Fuenzalida informa que, “[d]esde 

1551, la Universidad de San Marcos de Lima, una de las más antiguas del mundo 

cristiano, se encargó de la formación de una élite ilustrada en la teología, las 

humanidades clásicas y las ciencias, las escuelas de nobles de educar al cacicazgo al 

estilo de la aristocracia hispana, los seminarios y las escuelas parroquiales de reclutar un 

clero de origen local” (“Identidad cultural”).  

Según Neira, difícilmente el ánimo independentista de principios del siglo XIX 

habría surgido por imitación, “contagio” o presiones de otros pueblos hispanoamericanos, 

debido a que no había comunicación entre ellos. “Era un mundo en enclaves, encerrado 

cada país en sí mismo. Y si la guerra civil o revuelta criolla arranca de Buenos Aires o de 

Caracas, en México será guerra civil y en Perú, indiferencia” (Las independencias 34). 

Peor aún, cuando la confrontación se vuelve inevitable, “a diferencia de lo que sucedía en 
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otros dominios, los criollos de las principales ciudades del virreinato peruano sufragaron 

las guerras que España mantenía en América y negaron su apoyo a los 1evantarnientos en 

las provincias. Estas demostraciones de fidelidad al Rey de España hizo necesaria la 

intervención de los ejércitos provenientes de otras jurisdicciones para derrotar el bando 

español, paradójicamente formado mayormente por ‘peruanos’” (Cotler 34). 

Asimismo, a diferencia del Perú, en los demás países hispanoamericanos había 

encomenderos menos preocupados de títulos nobiliarios y de formas cortesanas, y existía 

una burguesía más desarrollada que se hallaba descontenta debido al impedimento de 

poder comprar y vender libremente en el mercado internacional. Por el contrario, “para la 

élite criolla peruana, la prosperidad económica dependía no de la conquista de la plena 

libertad comercial, sino del retorno a las condiciones comerciales exclusivistas y 

monopólicas de la época colonial […] [L]a vinculación con la metrópoli no fue un 

obstáculo sino una necesidad” (Bonilla, La Independencia en el Perú 107). Con todo, en 

opinión de Fernando Fuenzalida, la independencia del Perú fue el resultado del desarrollo 

de una conciencia identitaria criolla que empezó a formarse en el siglo XVI: 

[L]a República de los Españoles se convierte en la República Criolla. 

Sometidos los conquistadores y sus descendientes a un régimen jurídico 

común que los distanciaba de los peninsulares y los acercaba unos a otros, 

en el Imperio del Perú desaparecieron en relativamente breve tiempo los 

particularismos étnicos que oponían en su patria de origen a los 

castellanos, andaluces, catalanes y a otros pueblos. Emergió 

tempranamente —mucho antes que en España misma— una conciencia de 
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hispanidad común que se tradujo en la emergencia del criollo. (“Identidad 

cultural”) 

Hallo la tesis de Fuenzalida muy convincente, pero de ahí a que haya surgido un 

verdadero sentimiento patriótico hay un largo trecho: “[A]unque en ninguna parte de la 

América española se peca por demasiado patriotismo, no conozco otra en la cual este 

sentimiento sea más apagado [que en el Perú]”, anotó Alexander Von Humboldt en 

Diario a principios del siglo XIX (en Cotler 33). 

 

Independencia del Perú 

El Perú logró su independencia entre 1821 y 1824, luego de casi tres siglos de 

dominación española. Desde entonces, los peruanos de aquella época empezaron a 

preguntarse, sin ponerse de acuerdo, cuál era su nueva identidad. Mediante un decreto 

supremo emitido el 27 de agosto de 1821, José de San Martín dispuso lo siguiente: "En 

adelante no se denominarán los aborígenes Indios ó Naturales; ellos son hijos y 

ciudadanos del Perú y con el nombre de ‘Peruanos’ deben ser conocidos".
70

  Sin 

embargo, 

ni indígenas ni afroperuanos obtuvieron ese mínimo de ciudadanía que es 

el voto, pues el tributo indígena y la esclavitud continuaron hasta la 

década de 1850. Abolidos ambos, tampoco se cumplió 'la promesa de la 

vida peruana'. Los pueblos indígenas, que hasta la primera mitad del S.XX 

constituían la mayoría de la población, siguieron excluidos de la 
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 Este decreto fue publicado en la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, el 29 de agosto de 1821. 

Está firmado por San Martín y por Juan García del Río, un colombiano que había sido nombrado ministro 

de Relaciones Exteriores del Perú.  
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ciudadanía, a merced de poderes locales en cuya cúspide se ubicaban por 

lo general los grandes terratenientes, que se expanden con fuerza entre 

fines del S.XIX y principios del S. XX. (Degregori, “Perú: identidad” 

214). 

A pesar de las buenas intenciones del libertador argentino, es evidente que la identidad 

nacional no se forja mediante la promulgación de dispositivos legales. En todo caso, 

sorteando el simplismo, el decreto de San Martín daba pie a hacerse algunas preguntas: 

¿Eran peruanos sólo los habitantes nativos? De ser así, ¿cuáles? ¿Los serranos, los 

amazónicos, los costeños? ¿Todos? ¿Eran tan peruanos los criollos como los indígenas? 

¿Y los mestizos? ¿Qué razas validaban la nacionalidad? ¿Era la raza un factor 

determinante de la nacionalidad? Sin duda, San Martín no pretendía crear una categoría 

excluyente sino, por el contrario, que los nativos fueran incluidos en la naciente y 

heterogénea República del Perú. Empero, 

si bien [la Independencia] anuló las leyes de estratificación racial, no pudo 

ni siquiera mellar esa conciencia de discriminación. Al contrario, la 

continuación de los blancos nacidos en América en el poder político, la 

mantuvo con caracteres más pronunciados. El racismo, ingrediente 

consustancial de la explotación del indio, del negro y del mestizo, siguió 

irradiándose desde los centros de dominación blancos en la ciudad y en el 

campo. Las autoridades judiciales, policiales y eclesiásticas a su servicio 

se desplegaban contra los indios, negros y mestizos con más ensañamiento 

y rabia que los mismos gamonales. Y así continuamos viviendo. (Rendón 

Vásquez) 
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Por todos estos hechos, Fernando Iwasaki concluye válidamente que “[l]a república 

falseó la igualdad real mediante la igualdad legal” (“El pensamiento político de 

Bartolomé Herrera” 137). Tanto fue así que, para efectos prácticos,  

la “comunidad imaginada” se reducía en esos tiempos a varones, adultos, 

urbanos, criollos y mestizos hispanohablantes, educados (que sabían leer y  

escribir) y de buena posición económica. Esos eran los que tenían derecho 

al voto. Menos del 5% de los que actualmente lo tienen. No votaban las 

mujeres, ni los analfabetos, que eran la absoluta mayoría, sobre todo 

porque las lenguas andinas y amazónicas eran ágrafas. Existía además el 

“voto censitario”. Es decir, sólo tenían derecho a voto los que tenían 

propiedades. El resto estaba excluido de la “foto de familia”. (Degregori, 

“Perú: identidad” 214). 

Fue necesario esperar hasta la Constitución 1979 para que los analfabetos fueran 

autorizados a votar.  

 

Caudillaje y neocolonialismo 

Durante la República, los antiguos encomenderos se convirtieron en gamonales 

latifundistas y, en alianza con los caudillos de los gobiernos de turno, continuaron 

sometiendo y explotando al indígena. A lo largo del siglo XIX surgieron distintos grupos, 

liberales o conservadores, que entraron en competencia para capturar el poder y llenar el 

vacío. Pero más frecuentemente fue el caudillo, con o sin bandera ideológica, el que 

impuso orden y unidad en las distintas regiones” (Klaiber 24).: 
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El caudillaje militar era el producto natural de un período revolucionario 

que no había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de 

esta situación, tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que, 

de un lado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de 

otro lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de 

las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los 

intereses de clase o de las fuerzas históricas en contraste. (JCM, 7 ensayos 

54). 

El caudillo (strongman) hispanoamericano es un personaje generalmente carismático—

por lo menos, al principio—que, sacando ventaja de la falta de consenso político, empuña 

las armas para usurpar el poder por la fuerza. Suele contar con el apoyo de los militares y 

lo respalda un segmento popular resentido al que logra encandilar con una inflamada 

retórica revisionista, indigenista o chola. Si el país tiene suerte—y el caudillo de turno no 

se enquista en el poder por muchos años, hasta décadas, o es defenestrado por otro 

caudillo tanto o más indeseable—, sintiéndose magnánimo convoca a comicios. El ciclo 

se repite cada vez que aparece otro caudillo que gobierna despóticamente como sus 

predecesores. En muchas ocasiones, estas dictaduras reciben apoyo económico de ricos 

no aristócratas a cambio de favores políticos que éstos reciben a través del corrupto 

aparato público. De esa manera, los caudillos colman sus arcas y las de sus esbirros de 

confianza, en detrimento de los intereses del pueblo. Primero el caudillo se cholifica para 

persuadir a las masa y, una vez que ha logrado su objetivo mercantilista, se blanquea. En 

Las independencias (2010), Hugo Neira le dedica el capítulo VI a la figura del caudillo. 

Una de sus conclusiones más interesantes es que “el Libertador no viene a cerrar el 
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episodio abierto por el Conquistador [...] [E]n lo político, se prolonga con el caudillo y el 

mesianismo” (29).  

Con la República ingresan el capital extranjero y el sistema capitalista al Perú. 

Los terratenientes, en alianza con los caudillos al frente del gobierno de turno, se 

convierten en intermediarios comerciales de los británicos y norteamericanos 

principalmente; es decir, se vuelven cómplices del neocolonialismo, esta vez de corte 

económico más que político. “La minería, el comercio, los transportes, se encuentran en 

manos del capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir de 

intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar” (JCM, 7 ensayos 25). Se 

consolidan, entonces, una oligarquía y una plutocracia. Aníbal Quijano observa que “[l]a 

nueva burguesía capitalista peruana no dejó de enriquecerse, pero sólo a condición de la 

pérdida de su hegemonía en el proceso capitalista” (Dominación y cultura xvii).  

No obstante haber menguado el poder de los gamonales debido a la competencia, 

al interior de los latifundios ellos seguían siendo los “dueños” y señores de los factores de 

producción—incluyendo las vidas de los indígenas trabajadores—y la única ley que 

imperaba era la del amo, como si se tratase en la práctica de estados independientes, en 

donde “la ley se acata pero no se cumple”. González Prada reflexiona lúcidamente: 

“Donde las haciendas de la costa suman cuatro a cinco mil fanegadas, donde las estancias 

de las sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la nación tiene que dividirse en 

señores y siervos. (“Nuestros indios”, Memorias 136). 

JCM disgnostica con agudeza que, “contra el sentido de la emancipación 

republicana, se ha encargado al espíritu del feudo—antítesis y negación del espíritu del 

burgo— la creación de una economía capitalista” (7 ensayos 28). Ciertamente, la 
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economía de tipo feudal no propiciaba la formación de ciudades.
71

 Con la Independencia, 

la situación cambió de forma mas no de fondo. “Los privilegios de la Colonia habían 

engendrado los privilegios de la República” (Mariátegui 7 ensayos 57).  

Incluso en tiempos de González Prada, el pensador anarquista se pregunta: “Bajo 

la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española?” Y se responde él 

mismo: “Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados y el 

reclutamiento […] Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en 

el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras 

civiles y de tiempo en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantani, 

Ilave y Huanta”. Ésta es la peor parte:  

Apenas inaugurada la primera dictadura de Piérola [1880], los indios de 

Amantani, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que había cometido la 

imprudencia de obligarles a hacer ejercicios militares. La respuesta fue el 

envío de Puno de dos buques armados en guerra [sic], que bombardearon 

ferozmente la isla, de las 6 de la mañana a las 6 de la tarde. La matanza 

fue horrible, sin que hasta ahora se sepa el número de indios que ese día 
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 En las sociedades latinoamericanas “no había tenido lugar la revolución burguesa, todavía 

predominaban las relaciones feudales de producción y el poder político era detentado por caudillos como 

Simón Bolívar, investidos con poderes dictatoriales que les permitían imponer su voluntad personal sobre 

las masas ignorantes. Las clases sociales propiamente modernas (la burguesía y el proletariado) todavía no 

se habían formado, lo cual explicaba por qué razón la pureza de sangre y los privilegios étnicos todavía 

constituían un criterio fundamental de honor y distinción. Pero cuando este orden pre-capitalista [el de la 

encomienda; Keith 445] desapareciera, cuando la burguesía se adueñara finalmente de los medios de 

producción, cuando las fuerzas productivas se desarrollaran plenamente, cuando todo lo sólido se hubiera 

disuelto en el aire, entonces el colonialismo sería cosa del pasado. Para Marx el colonialismo no era otra 

cosa que el pasado de la modernidad y desaparecería por completo con la crisis mundial que daría paso al 

comunismo” (Castro-Gómez 17-18).  

La historia ha demostrado cuán equivocado estaba Marx sobre este asunto, puesto que “la colonialidad 

dista de ser un fenómeno colateral al desarrollo de la modernidad y el capitalismo” (ibíd. 20). 
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perecieron, sin distinción de edad ni sexo. Sólo se ven esqueletos que aún 

blanquean metidos de medio cuerpo en las grietas de los peñascos, en 

actitud de refugiarse. (“Nuestros indios”, Memorias 130) 

Cabe recordar que, “durante el siglo XIX, el poder económico y político se generó a 

través de dos vías: el recurso de la deuda interna del Estado y el avance de las grandes 

propiedades terratenientes, en el contexto de casi total indefensión legal de las 

comunidades” (Nugent 19-20). En 1939, Armando Bazán observaba que: “[c]ien años de 

República, si bien han servido para desarrollar determinados aspectos secundarios de la 

economía, han dejado intactos los grandes problemas nacionales; el de nuestros cuatro 

millones de indios, por ejemplo, que continúan en situación de servidumbre y 

analfabetismo” (117-8).  

Es importante destacar que, si “[b]ajo una aristocracia indígena, los nativos 

componían una nación de diez millones de hombres [… y]  bajo una aristocracia 

extranjera los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón de 

hombres” 43). 

[w]e, the westernized Latin Americans, have preserved in the worst habits 

of our forebears, behaving towards the Indians during the nineteenth and 

twentieth centuries as the Spaniards behaved toward the Aztecs and the 

Incas, and sometimes even worse. We must remember that in countries 

like Chile and Argentina, it was during the republic (in the nineteenth 

century), not during the colony, that the native cultures were 

systematically exterminated. In the Amazon jungle, and in the mountains 
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of Guatemala, the extermination continues.
 72

 (MVLL, “Questions of 

Conquest” 6)  

Por la magnitud en que fue diezmada la población nativa durante la República, la 

“leyenda negra española” en Hispanoamérica resultó, en comparación, un cuento para 

niños. 

 

Convulsiones político-militares en el decimonónico peruano 

Recién inaugurado como país independiente y poco tiempo después del gobierno de 

Simón Bolívar (1823-1827), el Perú libró la Guerra contra la Gran Colombia (1828-

1829).
73

 Cinco años más tarde, liberales y conservadores se enfrascaron en una guerra 

civil (1834-1835). Mientras que los liberales abogaban por la división de los poderes del 

Estado, los conservadores creían en el autoritarismo de un jefe supremo. Felipe Salaverry 

del Solar (limeño), perteneciente al segundo grupo, se rebeló contra el presidente Luis 

José de Orbegoso y Moncada (natural de Usquil, departamento de La Libertad), quien, 

reconociéndose incapaz de controlar la insurrección, solicitó apoyo a Andrés de Santa 

Cruz y Calahumana, el presidente boliviano.  

El ejército de Santa Cruz invadió el Perú y venció a Salaverry, quien fue fusilado. 

Inmediatamente después se formó la Confederación Peruano-Boliviana, bajo el 

protectorado de Santa Cruz, la que fue disuelta en 1839 por la intervención del Ejército 

(Unido) Restaurador de Perú y Chile. Entonces, Agustín Gamarra Messía (cusqueño) 
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 En Bolivia, asimismo, la expansión de las haciendas empezó a finales del siglo XIX (Ari Chachaki 211). 

“En 1874 se promulgó una reforma agraria en Bolivia que eliminaba oficialmente los ayllus, desconocía 

las representaciones indígenas y propiciaba la expropiación de tierras comunales en nombre de la 

civilización y la modernidad” (ibíd. 216). 

 
73

 La Gran Colombia abarcaba los territorios actuales de Colombia, Venezuela, Panamá y Ecuador. 
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asumió el gobierno del Perú, empeñándose en recuperar Bolivia, que había sido parte del 

Tahuantinsuyo. Sin lograr su objetivo, Gamarra fue derrotado por José Ballivián 

(boliviano) y muerto en la batalla de Ingavi, en 1841. La Guerra entre Perú y Bolivia 

finalizó al año siguiente mediante la firma del Tratado de Puno. Luego, el Perú tuvo un 

período de anarquía en el que se sucedieron varios gobiernos militares. Como puede 

apreciarse, “Los primeros años de la república son años de anarquía militar. La 

contradicción existente entre la estructura socioeconómica de tipo cuasi feudal y la 

organización política burguesa, junto a la debilidad de las clases dominantes, hacen que 

éstas sean incapaces de hacerse cargo directamente del poder, generando el caudillismo 

militarista” (García Bedoya, Para una periodización 81).
74

 

Después de tanta convulsión política, afortunadamente en 1845, el general Ramón 

Castilla y Marquesado (tarapaqueño) fue electo presidente y logró no sólo completar sino 

extender su mandato hasta 1851. Con el advenimiento de la Era del Guano (1840-1870),
 
 

el Perú gozó de un inusitado auge económico y de relativa calma, aunque a un alto costo: 

“Hacia mediados del siglo [XIX], el aprovechamiento de los recursos guaneros 

posibilitará una estabilización del aparato estatal y dará lugar a una era de prosperidad 

falaz. Se recurre a grandes empréstitos externos para financiar el funcionamiento del 

estado, lo que generó una subordinación a Inglaterra” (García Bedoya 81). Ese período 

fue interrumpido por la invasión de las Islas Chincha por España (1864), un hecho que 
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 “An 'organic crisis' is a crisis of the whole system, in which contradictions in the economic structure 

have repercussions through the superstructures. One of its signs is when the traditional forms of political 

representation (parties or party leaders) are no longer recognized as adequate by the economic class or 

class fraction which they had previously served to represent. It is therefore a crisis of hegemony, since it 

occurs when a formerly hegemonic class is challenged from below and is no longer able to hold together a 

cohesive bloc of social alliances” (Gramsci y Forgacs 427).  
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desencadenó la Guerra hispano-sudamericana (1864-1866). En 1864, durante el gobierno 

del general Juan Antonio Pezet y Rodríguez de la Piedra (limeño) —derrocado por 

Mariano Ignacio Prado Ochoa (natural de Huánuco) al año siguiente—las Islas Chincha 

fueron tomadas por la Escuadra Española del Pacífico, que se hallaba frente a las costas 

peruanas en una supuesta expedición científica y diplomática. El motivo—o el pretexto—

de la ocupación fue la muerte del trabajador vasco Juan Miguel Ormazábal, ocurrida en 

1863 en la hacienda algodonera Talambo (Chepén, departamento de La Libertad), a 

consecuencia de un enfrentamiento entre peones vascos y los esbirros del terrateniente 

peruano Manuel Salcedo Peramás. A la sazón, reinaba en España Isabel II. 

 

Guerra del Pacífico 

Trece años después de la Guerra hispano-sudamericana, el Perú luchó en la Guerra del 

Pacífico (1879-1883) —también llamada Guerra del Guano y del Salitre—, en la que fue 

vencido por Chile y no sólo perdió los territorios de Tarapacá y Arica, sino que, además, 

el país quedó destruido, económicamente arruinado y, lo que es peor, los peruanos se 

sintieron humillados y desmoralizados: “La mano brutal de Chile despedazó nuestra 

carne i machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, 

fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre” (González Prada, “Discurso 

en el Politeama”).
75

  

El detonante para que Chile le declarase la guerra a Bolivia fue un impuesto de 10 

centavos por cada quintal de salitre exportado con el que el gobierno boliviano (presidido 

                                                 
75

 Se refiere al Teatro Politeama, que funcionó en Lima desde 1872 hasta 1911, el año en que se incendió. 
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por Hilarión Daza Groselle), violando un acuerdo, gravó indebidamente a la Compañía de 

Salitres y Ferrocarriles de Antofagasta (CSFA), la empresa chileno-británica que 

explotaba yacimientos de salitre en territorio boliviano, mayormente habitado por 

chilenos. Con el propósito de impedir la expansión de Chile, de controlar el mercado del 

salitre que competía con el del guano, y de honrar un pacto secreto suscrito con Bolivia 

(el Tratado de Alianza Defensiva de 1873), el Perú, cuyo presidente era Mariano Ignacio 

Prado, respaldó a ese país, convirtiéndose automáticamente en enemigo de Chile.  

En 1879, Nicolás [Fernández] de Piérola y Villena (arequipeño) aprovechó que 

Prado había viajado a Europa a comprar armamento, para darle un golpe de Estado. 

Bolivia abandonó la guerra al año siguiente, pero el Perú siguió en la contienda y los 

chilenos no se detuvieron hasta ocupar Lima, en 1881. La ocupación se extendió a otras 

partes del territorio nacional y se prolongó hasta 1883, cuando se firmó la paz mediante el 

Tratado de Ancón.
76

 Como resultado de esta guerra, Bolivia perdió Antofagasta —y, en 

consecuencia, su salida al mar—y el Perú perdió los territorios de Tarapacá y Arica. El 

Perú también perdió temporalmente el territorio de Tacna, que no le fue devuelto sino 

hasta 1929. 

 

Revolución de Trujillo de 1932  

El coronel Luis Miguel Sánchez Cerro, líder fundador del partido Unión Revolucionaria 

(UR), formado ex profeso para las elecciones presidenciales de 1931, resultó vencedor en 

aquellos comicios. El pueblo lo apoyó no porque contara con un programa de gobierno 
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 El Tratado de Ancón fue firmado por Miguel Iglesias Pino de Arce—cajamarquino—, autoproclamado 

Presidente Regenerador del Perú, y Patricio Lynch, por Chile. En ese momento, el presidente chileno era 

Domingo Santa María, y el boliviano era Narciso Campero Reyes. 
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sólido y bien definido—en realidad, era lo contrario—sino porque probablemente se 

identificó como un candidato mestizo, demagogo, populista y, además, autoritario, de 

“mano dura”; una “feliz” combinación de características para quien aspire, en cualquier 

época, a gobernar el Perú. Dice Hugo Neira que los peruanos tenemos “la inclinación 

populista y autoritaria a elegir en las urnas a nuestros propios tiranos” (31).  El coronel 

también recibió apoyo de la burguesía, temerosa de que ganara el APRA, de 

centroizquierda y miembro de la Internacional Socialista, que postulaba la 

nacionalización de industrias y tierras, y el repudio al imperialismo.  

A pesar de haber triunfado con el 50.75% de los votos sobre el 35.38% obtenido 

por el APRA, Sánchez Cerro fue acusado de fraude electoral por su contrincante Haya de 

la Torre, por lo cual el nuevo mandatario lo hizo encarcelar y se ensañó contra los 

partidarios de éste. La intolerancia a la oposición, el desconocimiento de libertades 

políticas y las medidas inconstitucionales que adoptó Sánchez Cerro—como, por 

ejemplo, la facultad de detener a cualquier persona sin necesidad de contar con un 

mandato judicial (el comportamiento de un típico caudillo dictador)—desencadenó la 

Revolución de Trujillo de 1932 (del 7 al 18 de julio), realizada por estudiantes, obreros y 

campesinos apristas, quienes, como parte de sus acciones, tomaron por asalto el cuartel 

O’Donovan y secuestraron a los oficiales.  

La revuelta cundió rápidamente fuera de la ciudad de Trujillo. Se plegaron varias 

zonas aledañas. Las fuerzas armadas reprimieron la revuelta no sólo recuperando el 

cuartel sino bombardeando a la población civil—para lo cual contó con el apoyo de la 

aerolínea Panagra y la tolerancia de la embajada de los Estados Unidos—y fusilando a los 

rendidos. Hubo más de cinco mil muertos, muchos de ellos apristas que debieron cavar 
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sus propias fosas antes de ser fusilados sin previo juicio. Conscientes de su derrota, antes 

de huir los sublevados masacraron a los oficiales que habían secuestrado. (Giesecke, La 

insurrección de Trujillo, 2010).   

En 1933, un aprista le disparó a Sánchez Cerro, hiriéndolo de muerte. “Muy pocos 

dudaron de la responsabilidad directa de la dirigencia del APRA en la consumación del 

crimen, y los apristas, los descentralistas, y algunos otros grupos, consideraron que la 

muerte del presidente era el correlato necesario a las masacres de los apristas de Trujillo, 

Chocope y otros pueblos” (Guerra, Historia General del Perú 28). Según las cifras 

oficiales, 43 apristas fueron fusilados. El año de 1932, recordado en el Perú como el “año 

de la barbarie”, reafirmó el tradicional antagonismo y animadversión que, 

tradicionalmente, había existido entre el APRA y las fuerzas armadas e hizo que, de ahí 

en adelante, la ciudad de Trujillo—la natal de Haya de la Torre—fuera reconocida como 

el enclave electoral aprista por excelencia.   

 

Escándalo petrolero 

En 1889, el yacimiento petrolero La Brea y Pariñas—ubicado en Talara, Piura, en la 

costa norte del Perú—fue dado en arrendamiento por 99 años a London Pacific Petroleum 

Co., considerando 10 pertenencias (unidad de medida utilizada en concesiones mineras). 

Sin embargo, en 1911, a raíz de una denuncia pública, se descubrió que la firma británica 

venía explotando 41 614 pertenencias en vez de 10, razón por la cual adeudaba al fisco 

S/. 1'248,420 anuales y no los S/. 300 que había estado pagando. Lejos de honrar su 

deuda, en 1914 la London Pacific Petroleum Co. vendió sus derechos de arrendamiento a 

la International Petroleum Company (IPC), subsidiaria de Standard Oil of New Jersey. En 
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1919, el Congreso autorizó al Estado a someter el litigio a un arbitraje internacional, pero 

el presidente de la República del mandato siguiente, Augusto B. Leguía—que era pro-

norteamericano—, prefirió zanjar el asunto mediante un Convenio Transaccional que 

luego hizo refrendar por un tribunal arbitral (Acuerdo, Convenio y Laudo de París del 2 

de marzo de 1922). Las muy desventajosas condiciones económicas para el Perú hacían 

de este acuerdo el summum del entreguismo estatal a la penetración angloestadounidense.  

Con el propósito de enderezar las cosas, durante el primer gobierno de Fernando 

Belaúnde Terry (1963-1968) se declaró nulo el laudo arbitral obtenido por Leguía. Es así 

que, el 13 de agosto de 1968, el Estado peruano y la IPC firmaron el Acta de Talara, en 

virtud de la cual los campos petroleros fueron transferidos a la Empresa Petrolera Fiscal 

(EPF) en pago a cuenta de la deuda. Sin embargo, fue inadmisible para la opinión pública 

que la IPC conservara la refinería de Talara, la distribución del combustible a nivel 

nacional y las Concesiones Lima. Los ánimos se exacerbaron aún más por la pérdida de 

la página número 11 del acta en cuestión. En Hienas en la niebla se narra que “una 

página del convenio con la empresa norteamericana en la que aparecían las grandes 

concesiones y beneficios que el Estado peruano le concedía, había desaparecido” (212-3). 

En la novela de Morillo Ganoza también refiere que la gente se había lanzado a las calles 

“para defender la dignidad nacional pisoteada por el gobierno al recibir de una compañía 

imperialista unos yacimientos agotados, a cambio de una compensación económica 

millonaria, el gobierno ha puesto de rodillas al país ante una empresa yanqui que ha 

saqueado por décadas nuestras riquezas” (211). 
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Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada 

El autodenominado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada es la dictadura militar 

impuesta en el Perú entre 1968 y 1980. El 3 de octubre de 1968, el general Juan Velasco 

Alvarado (caudillo-dictador) le dio un golpe de Estado a Fernando Belaúnde Terry, el 

presidente de la República que había sido elegido democráticamente en los comicios de 

1963 para el período 1964-1969. El verdadero motivo habría sido que los militares 

querían impedir, a toda costa, que el APRA llegara al poder, lo que era probable dado que 

Víctor Raúl Haya de la Torre, el líder de ese partido, gozaba en esos momentos de una 

gran popularidad. La razón: la masacre de oficiales a manos de los apristas en la 

Revolución de Trujillo de 1932.  

Casi medio siglo más tarde, en 1978, durante la dictadura de Francisco Morales 

Bermúdez Cerruti, quien sucedió a Velasco en el poder y preparó el camino para 

devolverle la democracia al Perú, Haya de la Torre fue elegido presidente de la Asamblea 

Constituyente, a pesar de la animosidad existente entre apristas y militares. En su 

discurso inaugural, el líder aprista remarcó el carácter independiente de la referida 

convención.
77

  

 

Expropiación de yacimientos petrolíferos 

Fue el discurso populista de izquierda el que llevó al general Juan Velasco Alvarado 

(1910-1977) a nacionalizar la banca en 1968, a expropiar los yacimientos petrolíferos de 

la empresa norteamericana International Petroleum Company, a confiscar los yacimientos 

mineros de Cerro de Pasco Corporation y Marcona Mining, a estatizar la industria 
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 <http://www.congreso.gob.pe/museo/mensajes/Mensaje-1978-2.pdf> 
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pesquera, a controlar las comunicaciones y a llevar a cabo una fallida Reforma Agraria 

(1969), entre otras medidas del mismo corte. Hienas en la niebla alude a estos hechos. 

Todorov define el populismo como “una práctica basada en el uso de diversos 

medios para obtener poder y esos medios son esencialmente la manipulación 

demagógica, la simplificación, el maniqueísmo del bien y el mal… todas expresiones de 

un pensamiento simplista. Pero su contenido varía. Por ejemplo, el populismo de derecha 

suele calificar a los extranjeros y los inmigrantes como el enemigo […] El populismo de 

izquierda tiene un sesgo de clase. Tomar del rico para dar al pobre […] Ya en la antigua 

Grecia el modelo democrático era acusado de estar al servicio de los demagogos, 

llamados en aquel entonces sofistas” (entrevista con Boris Muñoz). 

 

Reforma Agraria 

Las bases ideológicas de la Reforma Agraria datan de 1918, cuando José Antonio 

Encinas publica Contribución a una legislación tutelar indígena, un libro en el que 

recomienda distribuir las tierras de la Iglesia y del Estado. En cuanto a los antecedentes 

históricos, la CVR refiere que, “entre 1958 y 1964 tuvo lugar en el Perú el movimiento 

campesino más importante por esos años en América Latina. Cientos de miles de 

campesinos y trabajadores agrícolas se organizaron y movilizaron a lo largo del país, 

ocupando cientos de miles de hectáreas en manos de grandes propietarios” (HW 345).  

Después de haber pasado por la experiencia de ser empleado público y de haber 

comprobado que el gobierno revolucionario no era tal, Diego, el protagonista de Hienas 

en la niebla, reflexiona con suspicacia acerca de las supuestas verdaderas intenciones 

políticas y socioeconómicas de la Reforma Agraria (1969-1979) llevada a cabo por ese 
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régimen: “¿No era la Reforma Agraria una maniobra que permitía, entre otras cosas 

cuidadosamente planificadas, a los hijos de los oligarcas, formados en universidades 

elitistas del país o de Europa, principalmente, rescatar a sus padres anquilosados en sus 

feudos, con mando y poder pero mimetizados en el subdesarrollo de sus siervos?” (108). 

No alcanzo a comprender el sentido de esta reflexión, considerando que, muy por el 

contrario, los hacendados resultaron seriamente afectados. Diego continúa elucubrando: 

“¿No obligaba la ley a los hacendados a invertir en la industria nacional, básicamente en 

la capital, el dinero obtenido en las expropiaciones de tierras?” (108). La realidad es que, 

a diciembre de 2014, se estima que la deuda del Estado peruano por bonos impagos 

ascendía a la suma aproximada de 15 251 millones de nuevos soles o unos 5 100 millones 

de dólares americanos a esa fecha.
78

  

Lamentablemente, la Reforma Agraria fracasó debido a la ineficiencia 

administrativa de las cooperativas que fueron creadas, a la ineptitud del personal técnico 

que las asesoraba, así como a la obsolescencia tecnológica de las maquinarias a 

consecuencia de la falta de reinversión. A mediano plazo, la conjunción de estos nefastos 

factores hizo que la producción agropecuaria (sobre todo la agrícola) decayera a niveles 

impensables. En síntesis, la Reforma Agraria fue un desastre; sin embargo, al principio, 

cuando todavía no se vislumbraban bien los resultados, los campesinos, enardecidos por 

la retórica populista de que la tierra debe pertenecer a quien la trabaja (recordemos que, 

en la cosmovisión andina, el hombre y la tierra están íntimamente vinculados), apoyaron 

la Reforma con gran entusiasmo. No obstante, pronto los campesinos se desencantaron de 
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 Alianza por el Pago Justo de los Bonos Agrarios (APJ) 

 < http://bonosagrarios.pe/preguntas-frecuentes-sobre-el-pago-de-bonos-agrarios/> 
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la Reforma Agraria iniciada por los militares en 1969, no solo por la caída de la 

producción y la consecuente merma de sus ingresos sino debido al surgimiento de una 

nueva casta explotadora. En muchos casos y en varios aspectos, la figura tiránica del 

gamonal fue reemplazada por miembros de la cúpula dirigente (encastados) de las 

respectivas cooperativas agrícolas y agropecuarias, quienes gozaban de grandes 

privilegios y, en ocasiones, no llevaban las cuentas claras, apañados por enviados 

corruptos del gobierno (que nunca faltan) con quienes estaban en contubernio. 

  



 

83 

 

III.2    DINÁMICA DEL ETNOVAIVÉN-ETNOBÚMERAN,  ESTRATEGIAS DE 

RESISTENCIA Y SINGULARIDAD CULTURAL 

 

 

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, 

y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo 

Gabriel García Márquez (Cien años de soledad 9) 

 

El subalterno peruano ha desarrollado estrategias de resistencia que le han 

permitido no sólo sobrevivir a la colonialidad sino también subvertirla. Utilizo la palabra 

subalterno en un sentido similar al que le dan Gramsci y Spivak, haciendo la salvedad de 

que, en el caso del Perú, la subalteridad suele coincidir con el indígena, el mestizo, el 

cholo, el negro y el mulato de bajos recursos económicos,
79

 y que ellos sí cuentan con un 

lugar de enunciación,
80

 especialmente porque gracias a la tecnología cualquiera que tenga 

un teléfono celular y/o acceso a las redes sociales es un reportero en potencia.
81

 De otro 

lado, la colonialidad—un concepto popularizado por Aníbal Quijano e Immanuel 
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 “En la sociedad peruana existe una identificación entre raza y clase, por lo que clasificar a un individuo 

dentro de un grupo racial significa también clasificarlo socioeconómica y culturalmente” (Callirgos, “El 

racismo peruano” 16). 

  
80

 Antonio Cornejo Polar es escéptico al planteamiento de Gayatri Spivak (1942-…) en “Can the Subaltern 

Speak?” (1985), en donde la pensadora india señala que los subalternos—los colonizados y, en general, 

los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y que, al carecer de voz, requieren de 

intermediación. Al respecto, comenta Cornejo Polar: ”[N]o voy a caer en el elegante sofisma de Spivak 

para quien el subalterno como tal no puede hablar; primero porque es obvio que sí habla y elocuentemente, 

con los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no 

tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria 

estrategia decodificadora […] [L]a voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la 

asumimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido sometida por ciertos 

requerimientos [sic]: haber sido seleccionada y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas más o 

menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (vía otro colega) en ‘testimonio’" (“Las 

voces subalternas”, Escribir en el aire 184). 

 
81

 En el Perú, no es extraño ver a una campesina de pollera en plena Cordillera Central hablando por 

teléfono celular, o a un nativo selvático haciendo lo mismo en una canoa en el medio del río Amazonas. 

Por otro lado, hay cabinas de Internet hasta en los pueblos más pequeños y alejados. Además de 

aprovechar estas facilidades para comunicarse con parientes y amigos, el subalterno hace uso intensivo de 

las redes sociales para difundir sus protestas y reclamos motivados por abusos, injusticias y casos de 

corrupción.   
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Wallerstein—
82

 se refiere a un patrón de poder que, en las excolonias latinoamericanas, 

jerarquizadas en función de las diferencias raciales, ha servido para mantener el statu quo 

y justificar la explotación del subalterno.
83

 En las sociedades racialmente estratificadas 

todas las relaciones interpersonales son afectadas por ese patrón de poder racista y 

discriminatorio.
84

 Aunque la mayoría de los países colonizados ha superado el coloniaje, 

la colonialidad lo ha transcendido y pervive hasta la actualidad. La colonialidad 

“[c]onsiste, en primer término, en una colonización del imaginario de los dominados […] 

La represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimiento, de 

producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de 

significación” (Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad” 438).
85

 Debido a que 

la colonialidad de poder supone una “violencia epistémica”, en ese sentido es también 

una colonialidad de saber.
86
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 “Colonialidad y modernidad-racionalidad” (1991) de Quijano, y “La americanidad como concepto” 

(1992) de Quijano en coautoría con Wallerstein. 

 
83

 En 1969, Margnus Mörner hizo notar que el color de la piel fue el factor preponderante de 

jerarquización social durante la Colonia (La mezcla de razas). 

 
84

 Alejandro Lipschutz llama pigmentocracia a las sociedades racialmente estratificadas (El problema 

racial, 1963; en Bonilla-Silva, Racism without Racists 180-1). En estas sociedades, la clase gobernante 

suele estar asociada a un determinado grupo étnico. 
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 “Aníbal Quijano, quien utilizó por primera vez la categoría [de colonialidad], afirmó que los 

colonizadores españoles entablaron con los colonizados amerindios una relación de poder fundada en la 

superioridad étnica y epistémica de los primeros sobre los segundos. No se trataba tan sólo de someter 

militarmente a los indígenas y destruirlos por la fuerza sino de transformar su alma, de lograr que 

cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer el mundo y de conocerse a sí mismos, 

adoptando como propio el universo cognitivo del colonizador” (Castro-Gómez 58). 
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 Durante el coloniaje, “[s]er ‘blanco’ no tenía que ver tanto con el color de la piel como con la 

escenificación personal de un imaginario cultural tejido por creencias religiosas, tipos de vestimenta, 

certificados de nobleza, modos de comportamiento y (esto es muy importante) formas de producir y 

transmitir conocimientos [énfasis mío]” (Castro-Gómez 60).  



 

85 

 

Estrategias de resistencia del subalterno 

Aunque no fue concebida como una estrategia de resistencia, la solidaridad mutua de los 

indígenas, que se plasma en la ancestral práctica del ayni, le ha permitido al subalterno 

sobrevivir a la adversidad en todos los tiempos (Castro Pozo, Nuestra comunidad 

indígena, 1924). Esta práctica consiste en la ayuda que los miembros de un ayllu se 

proporcionan unos a otros a través del trabajo voluntario realizado con espíritu festivo.  

El ayni se basa en la reciprocidad y sintetiza el espíritu al que alude el refrán popular 

“hoy por ti, mañana por mí”. Reciprocidad e intercambio lo llamaría Karl Polanyi (The 

Great Transformation, 1944).  

Además de su función instrumental, el ayni tiene una función simbólica, pues es 

la forma en que un subalterno demuestra adhesión y grado de compromiso con su 

comunidad. Por ejemplo, las faenas del campo que realiza de manera gratuita en apoyo a 

la comunidad, a un pariente o a un vecino son interpretadas como celebraciones rituales 

de intercambio. “Las siembras, las cosechas, las labores, no son trabajos solamente, son 

fiestas también” (Bourricaud, “Elogio al cholo” 30). José María Arguedas ofrece el 

siguiente testimonio acerca del espíritu ayni que prevalece entre los subalternos incluso 

cuando se trata de servir al amo: 

[E]n las faenas que los patrones organizan a manera de fiestas, su 

rendimiento [el del indígena] es inmejorable. Las siembras y cosechas de 

maíz y trigo en los campos de los hacendados se hacen con rapidez 

extraordinaria, porque este tipo de trabajo no es pagado a jornal; se realiza 

a cambio de abundantes bebidas y comidas y se cumple ritualmente, con 

ceremonias de carácter religioso al empezar y concluir la faena; al compás 
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de antiguas melodías que convierten la faena en una competencia […] 

verdaderamente deportiva. Durante el tiempo que dura esta fiesta ningún 

trabajador piensa en el jornal ni en lo ajeno.  (Cuentos mágico-realistas 

121) 

Pero el ayni “no se limita al trabajo de la tierra. Cuando los habitantes del pueblo vienen 

a ayudar a los recién casados para poner el techo [de su nueva casa], también se trata de 

un ‘ayni’” (Bourricaud 29). Asimismo, es ayni cuando los inmigrantes andinos invaden 

terrenos en la periferia de las ciudades costeñas para afincar sus respectivas viviendas y, 

con talante solidario, enseguida organizan una olla común y habilitan una guardería 

infantil (de Soto, El otro Sendero 22).
87

 Así como éstas, hay muchas otras formas de 

organización ciudadana autogestionadas, tales como los comedores populares, las 

polladas,
88

 los comités educativos y deportivos, y hasta las cooperativas de vivienda son 

versiones contemporáneas del ancestral ayni, que es la mayor expresión de etnicidad del 

pueblo indígena peruano y que, como tal, le ha permitido sobrevivir a la adversidad y a la 

injusticia.
89
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 En Patíbulo para un caballo (1989) de Cronwell Jara se mencionan reiteradas veces tanto la olla común 

como el Club de Madres Pobres. 

 
88

 La pollada es un almuerzo benéfico que se organiza a favor de alguno de los miembros de la comunidad 

o de alguna causa comunal. Se llama pollada porque en esos almuerzos el platillo central es a base de pollo 

(macerado y frito). 

 
89

 En Patíbulo, la manera de pensar del comandante Dantón Pflucker, quien personifica a la represión 

ejercida por el Estado en contra de los subalternos que invaden terrenos, refleja la actitud de muchos 

miembros de la clase dominante frente a quienes reclaman un pedazo de patria en donde afincarse: “¡[U]na 

montaña de indios y negros, pero sobre todo de indios porque son la mayoría, fundarán una selva de 

barriadas en todo Lima! ¡Y eso sería el fin de la Capital! ¡Lima perdería su aspecto virreinal, aristocrático 

y europeo! Y se transformaría en una olla de grillos, un lugar de vagabundos y mendigos; sin mundo 

espiritual ni pan ni futuro inmediato. Pues, ¿qué harían aquí, dice él, si en Lima no hay centros de trabajo, 

industrias o fábricas para ellos?” (303). Cabe mencionar que el personaje de Pflucker es hijo de alemán 

con peruana y que, en la novela, es presentado como “hijo de las absurdas ideas de ‘superioridad’ de Hitler 

y que, con el secreto consentimiento del Ministro de Gobierno y Policía y de la Comandancia General” 
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Por otro lado, ante las innumerables trabas legales,
90

 burocráticas y monetarias 

que se le presentan al subalterno para integrarse a la economía formal, éste opta por la 

informalidad, que no es sino “una réplica de las mayorías contra un sistema que los ha 

hecho tradicionalmente víctimas de una suerte de apartheid económico y legal” (MVLL, 

Prólogo, El otro Sendero xxv).
91

 En reacción a esos impedimentos, los subalternos 

“salieron a las calles a vender lo que podían […] y amarraron sus viviendas en los cerros 

y arenales. Como no había trabajo, lo inventaron, aprendiendo sobre la marcha lo mucho 

que no sabían” (ibíd. xxv). Y cuando el subalterno se siente explotado—por ejemplo, por 

un patrón abusador—, su estrategia de resistencia consiste en “amarrar el macho”, una 

expresión popular que quiere decir evitar el esfuerzo. “El Indio trabaja con desgano 

cuando lo hace a jornal […] [E]ntonces el indio remolonea, engaña [énfasis mío]. 

(Arguedas, Cuentos mágico-realistas 121). En Crónica de músicos y diablos (1991) de 

Gregorio Martínez Navarro, el personaje “Don Metreque Candela, el tamborilero, era un 

                                                                                                                                                 
(148), intenta utilizar a los pobladores de Montacerdos como conejillos de Indias para realizar un 

experimento de "resistencia humana en casos de sobrevivencia"(147).  
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 Telaraña legal es una expresión de MVLL y con ella se refiere al, aproximadamente, medio millón de 

dispositivos legales—99% de los cuales han sido generados por el Poder ejecutivo y no por el Poder 

legislativo, como correspondería—que regulan la vida de los peruanos (Prólogo, El otro Sendero xxiv-

xxv). Enseguida MVLL agrega: “Y son promulgados a tal ritmo que ya no sólo el ciudadano común, sino 

incluso el especialista o el afectado por la norma novísima, no están en condiciones de conocer, cotejar 

con el contexto jurídico vigente y acomodar al propio quehacer” (ibíd. xxv).  

 
91

 El Instituto Libertad y Democracia (Lima, Perú), que dirige su fundador Hernando de Soto, realizó una 

investigación en la cual comprobó, por ejemplo, que “obtener autorización legal para abrir una mínima 

tienda o dispendio callejero alcanza contornos kafkianos: 43 días de trámites y un costo de 590.56 dólares 

(15 veces el sueldo mínimo vital)” (MVLL, Prólogo, El otro Sendero xix). Asimismo, “si un grupo de 

familias humildes solicita al Estado la adjudicación de un terrero eriazo para urbanizarlo y construir, deben 

tramitar asfixiantemente durante seis años y once meses por ministerios y municipalidades y desembolsar, 

por persona, una suma aproximada de 2,156 dólares (equivalente a 56 veces el sueldo mínimo vital a la 

fecha)” (ibíd. xix). Las respectivas historias de Montacerdos y Patíbulo se desarrollan en espacios urbanos 

de este tipo; es decir, en barriadas que se formaron, como la gran mayoría, como resultado de invasiones. 
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experto en amarrar el macho, en embromar el tiempo, en prolongar hasta el infinito las 

faenas que no eran a destajo” (151). 

Otra estrategia de resistencia del subalterno es la “mecida”, o “el arte de darle 

largas a un asunto que, en ocasiones, jamás se resuelve” (MVLL, “El arte de mecer”). 

“‘Mecer’—explica MVLL—es un peruanismo que quiere decir mantener largo tiempo a 

una persona en la indefinición y en el engaño, pero no de una manera cruda o burda, sino 

amable y hasta afectuosa, adormeciéndola, sumiéndola en una vaga confusión, dorándole 

la píldora, contándole el cuento, mareándola y aturdiéndola de tal manera que se crea que 

sí, aunque sea no, de manera que por cansancio termine por abandonar y desistir de lo 

que reclama o pretende conseguir” (ibíd.). Es necesario aclarar que la mecida es una 

estrategia de resistencia, similar a la de amarrar el macho, sólo cuando tienen por objetivo 

evitar el abuso. En otros casos, se trata de un ardid utilizado para timar y, por lo tanto, no 

tiene el propósito de oponer resistencia.
92

  

 

Etnovaivén: entre el blanqueamiento y la cholificación 

Aparte del ayni, la estrategia de resistencia más efectiva que ha desarrollado el subalterno 

peruano es la que denomino “etnovaivén”. Dependiendo de la postura que le resulte más 

conveniente en determinadas circunstancias y en un momento dado, el subalterno opta ya 

por blanquearse o por cholificarse, en distintos grados y matices. Este comportamiento 

ambivalente desconcierta al enemigo y, por lo tanto, lo debilita. El Inca Garcilaso de la 

Vega habría sido el primer peruano (avant la lettre) en darse cuenta de las ventajas y del 
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 Por ejemplo, un contratista mece a su cliente si incumple al no proporcionarle el bien o el servicio que 

éste espera recibir a cambio del pago que ha hecho. Algunos funcionarios públicos corruptos también 

recurren a la mecida para que el solicitante de un servicio, cansado de que lo hagan volver tantas veces sin 

que se resuelva su pedido, les ofrezca una coima para agilizar el trámite. 
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poder subversivo del etnovaivén (también avant la lettre). De una manera menos sutil, 

tras la derrota de Túpac Amaru en 1871, las autoridades “persiguieron a los jefes étnicos 

que se habían sumado a la rebelión, motivo por el que se transfiguraron en ‘mestizos’ y 

‘notables’ de sus respectivas localidades [blanqueamiento], protegiendo y sometiendo a 

sus indios [ambivalencia], propiciando el languidecimiento de las identidades étnicas 

[etnobúmeran]” (Cotler 33). La alternancia entre estas dos posturas describe un 

desplazamiento pendular que ilustro mediante la siguiente imagen: 

 

 

Guillermo Nugent advierte que “[l]o que llamamos sociedad no es más que un conjunto 

de escenarios, de contextos, de reglas, de juegos de lenguaje, que constantemente 

recorremos en un sentido o en otro [énfasis mío]” (El laberinto de la choledad 191).
93
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 Yo cambiaría la conjunción disyuntiva por una copulativa—“en uno y en otro sentido”—para sugerir la 

idea de un movimiento oscilante, recíproco y elusivo. 

 



 

90 

 

 Con el término etnovaivén intento destacar, precisamente, el movimiento 

pendular del subalterno al desplazarse de manera alternada entre las referidas dos 

posturas.
94

 En el desarrollo de este trabajo hago frecuentes referencias al blanqueamiento 

y a la cholificación por separado más que, puntualmente, al etnovaivén. Esto se debe a 

que resulta difícil hallar ejemplos que ilustren la dinámica misma del etnovaivén. 

 

Blanqueamiento 

El blanqueamiento se refiere al anhelo del subalterno de parecerse a los miembros del 

grupo hegemónico—conformado, tradicionalmente, por blancos y blanqueados—y en el 

esfuerzo que hace para asimilarse a la cultura occidental con la finalidad de ser aceptado 

por el grupo de prestigio y, de esa manera, poder ascender socialmente.
95

 Por ejemplo, el 

escritor Ricardo Palma—que “era hijo de un ‘cholo’ (tres cuartos de indígena) y una 

mulata cuarterona (mitad o un cuarto de negra)” (Portocarrero, La urgencia 87)—fue 

blanqueándose sucesivamente en varios retratos que le hicieron a lo largo de su vida, al 

                                                 
94

 En inglés, la palabra sway significa—además de vaivén, oscilación y fluctuación—ejercer influencia y 

control; una acepción que se aviene muy bien al concepto del etnovaivén. En consecuencia, etnovaivén 

puede traducirse al inglés como ethno-sway. 
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 Por ejemplo, en Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, el personaje de Lucila se aburguesa 

tan pronto adquiere holgura económica y le sugiere a Diego, su esposo, ostentar su nueva riqueza con la 

finalidad de blanquearse: “Dijo que el carro comprado el año anterior quedaría para el servicio de la casa, 

que ella lo manejaría. Para ti, dueño de la agencia de transportes, habría que comprar uno de mejor marca 

y mayor presencia, ¿por qué ser menos que los vecinos?... Le planteó, además, la necesidad de ampliar el 

personal de servicio doméstico. Nos hace falta, dijo, un mayordomo, un ama de llaves y un chofer para tu 

carro… una cosa que hay que hacer ya: uniformar a las empleadas y comprar un par de perros finos… Hay 

que contratar un decorador, dijo, porque todo esto hay que cambiar. Luego habló de los jardines y de las 

terrazas y de un error que había que reparar: abrir una cancha de tenis y construir la piscina en el espacio 

reservado por el diseño original. Tú y tus gustos, dijo, nos van a matar de vergüenza… Y ya que vas a 

tener un chofer personal con uniforme, dijo, lo mínimo sería que llevaras terno y corbata, todo diferente 

cada día. Y cuanto a la ropa, comprarla en boutiques y en tiendas elegantes o encargadas a modistas y 

sastres exclusivos… Y todavía falta, pero será un buen comienzo, verás cómo la gente importante empieza 

a respetarnos y a abrirnos las puertas [énfasis mío]” (321-2). 
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punto de que “tras los rasgos blanqueados” es imposible “advertir la fenotipia [sic] del 

gran escritor” (ibíd. 87).  

El blanqueamiento está relacionado con el concepto de degradé epidérmico (color 

gradient), que ubica la posición social de las personas de acuerdo con la percepción 

social de su color de piel. No se trata de un orden dicotómico de blancos y no blancos 

(indios, mestizos, negros y mulatos), sino de una escala de matices en la que los 

“blancos”, los más acaudalados, están en la cúspide de la pirámide social y los no blancos 

(los subalternos) ocupan la base. Sin embargo, en una sociedad como la peruana, en 

donde existe movilidad social, el subalterno tiene la posibilidad de ascender en la escala 

de estratificación étnica mediante la educación, la occidentalización y la prosperidad 

económica.
96

 A eso se le llama blanquearse. 

El blanqueamiento está relacionado con el mimetismo (mimicry) y el camuflaje 

(camouflage), dos de las estrategias del colonizado que identifica Bhabha: 

Como nos recuerda Lacan, el mimetismo es como el camuflaje, no una 

armonización de la represión de la diferencia sino una forma de parecido, 

que difiere de, o impide, la presencia, desplegándola en parte, 

metonímicamente. Su amenaza […] proviene de la prodigiosa y 

estratégica producción de "efectos de identidad" conflictivos, fantásticos, 

discriminatorios, en el ejercicio de un poder que es elusivo porque no 
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 Hay que distinguir el blanqueamiento racial (ratial whitening) del blanqueamiento social (social 

whitening). El blanqueamiento racial tiene que ver con la ideología eugenésica que, por ejemplo, estuvo en 

boga en Brasil a finales del siglo XIX y principios de siglo XX, y que proponía el mejoramiento 

progresivo de la raza negra a través del mestizaje con la raza blanca en sucesivas generaciones. De otro 

lado, el blanqueamiento social (social whitening) se refiere tanto al degradé epidérmico como a la 

estrategia empleada por los grupos subalternos para obtener movilidad social. Éste es el que me interesa 

tratar en el presente trabajo. Por comodidad, llamo blanqueamiento, a secas, al blanqueamiento social. 
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oculta esencia alguna, ningún "sí mismo". Y esa forma de parecido es la 

cosa más terrible de contemplar. (En Bhabha, “El mimetismo y el hombre: 

la ambivalencia del discurso colonial”, El lugar de la cultura 116) 

Por ejemplo, en La ciudad y los perros (1963) de MVLL, el personaje de Cava intenta 

blanquearse mediante la mímica y el camuflaje cuando se echa gomina y hace lo 

imposible para que no se le paren los pelos hirsutos de la cabeza (258), que forman parte 

del fenotipo del hombre andino. Así como mimetismo implica “parecido y amenaza a la 

vez” (Bhabha, “El mimetismo” 86), el blanqueamiento constituye, al mismo tiempo, una 

estrategia de asimilación y de resistencia. Como ya he señalado, cuando al subalterno le 

conviene se blanquea y, cuando no, se cholifica.  

 

La huachafita 

Las palabras “huachafo” y “huachafería”—ordinario y de mal gusto pero popular—

aluden a cursilería (kitsch)
 97

 y se refieren tanto a la afectación y exageración de ciertos 

modales que, con afán arribista, exhiben algunos subalternos considerados gente de 

medio pelo (tacky), así como a gustos y expresiones estéticas que les son típicas. Arturo 

Jauretche explica que en la Argentina “decir que un individuo o un grupo es de medio 

pelo implica señalar una posición equívoca en la sociedad; la situación forzada de quien 
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 En referencia al caso boliviano, Mauricio Sánchez Patzy se pregunta si las ornamentaciones cholas 

pueden ser calificadas de kitsch. Él mismo se responde que no exactamente, debido a que “el kitsch se 

refiere a la producción industrial y al consumo de obras baratas o de calidad menor de las obras artísticas 

legitimadas, en sociedades donde la autonomía del campo artístico es patente”. Enseguida añade: “En 

Bolivia [como en el Perú], en cambio, no existe (casi) una cultura artística ‘refinada’ ampliamente 

extendida a la que enfrentar los consumos de obras artísticas baratas y de ‘segunda’ categoría […] [L]o 

que está en juego no es tanto el buen o el mal gusto, sino el tipo de gente que es simbolizada por estos 

gustos y ante quien se enfrenta cada cual” ("Aproximaciones a la estética chola” 23-4). 
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trata de aparentar un status superior al que en realidad posee” (Jauretche, El medio pelo 

en la sociedad argentina 9). La explicación de Jauretche también es aplicable al Perú. 

La huachafita es, pues, el personaje femenino de medio pelo, ambicioso, arribista 

y de gustos huachafos que, rechazando su origen (etnobúmeran) y realidad, aspira a 

blanquearse. Generalmente, la huachafita se esfuerza, sin lograrlo, en aparentar que 

pertenece a una clase social superior y, a la vez, se distancia de la clase baja que le es 

propia (Guerra Martinière 74, en Watson 43). El dicho popular clasista y racista “Aunque 

se vista de seda...” da a entender que por más galas que una mujer de clase baja se ponga 

encima, no podrá evitar que se le note su baja extracción social.  

En la comedia en verso Ña Catita (1845), Manuel Ascencio Segura (1805-1871) 

incluye a personajes que representan a la gente de “medio pelo” en la sociedad limeña. 

Asimismo, JCM (1894-1930) le da a Ricardo Palma (1833-1919) el crédito de haber 

interpretado el medio pelo en sus Tradiciones peruanas (1872-1910) (7 ensayos 179), 

pero condena a la huachafita que aspira a blanquearse contrayendo matrimonio con un 

extranjero (blanco, por supuesto): 

El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religión a la señorita  

criolla, y ésta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de cultura en preferir 

el matrimonio con un individuo de la raza invasora [eurofilia]. Tampoco 

tiene ese escrúpulo la muchacha de la clase media. La “huachafita” que 

puede atrapar [a] un yanqui empleado de Grace o de la Foundation lo hace 

con la satisfacción de quien siente elevarse su condición social 

[blanqueamiento]. (“Punto de vista anti-imperialista”; en Baeza, Tomo 2, 

188) 
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Cabe mencionar que Clorinda Matto de Turner (1852-1909) se casó con un inglés y le 

sacaba brillo a ese hecho, pero creo a nadie se le habría ocurrido tildarla de huachafita. 

Otro ejemplo de la vida real es la actriz María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza 

(1748-1819), más conocida como la Perricholi, quien a los 20 años entabló una relación 

sentimental con el virrey Manuel de Amat y Junyent, de 62.
 98

  En los 14 años que duró 

esta relación, la pareja hacía apariciones en público “con no poca murmuración de la 

almidonada aristocracia limeña, que era por entonces un mucho estirada [sic] y mojigata” 

(Palma, “Genialidades de la Perricholi” 301).
99

 Quizás las murmuraciones obedecían más 

a la abismal diferencia social de los amantes—pues María Micaela era mestiza, de 

modesta extracción, y el virrey pertenecía a la nobleza catalana—que a la diferencia de 

edad o la irregularidad del estado marital.
 
El caso es que ni todas las damas peruanas 

casadas con extranjeros son, necesariamente, huachafitas ni todas las huachafitas están, 

necesariamente, casadas con un extranjero. 

José Guillermo Nugent considera que al Amauta se le pasó la mano al calificar de 

huachafitas a cierta clase de mujeres con parejas anglosajonas, máxime cuando él mismo 

se casó con una dama italiana (64). Sucede que en el Perú machista suele hablarse de 

“huachafitas” y no de “huachafitos”. Por ejemplo, ¿quién calificaría de huachafito al 

personaje de Sebastián Pancorbo en Aves sin nido (1889), un hombre ignorante que ha 
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 En 1776, salió a la luz El Drama de los palanganas: veterano y bisoño, atribuido a la autoría de 

Francisco Ruiz-Cano y Sáenz-Galiano, marqués de Soto Florido, que en tono satírico trata sobre esos 

amores. Hay decenas de obras artísticas (teatro, cine, ópera y literatura) inspiradas en la Perricholi.   

 
99

 Luis Alberto Sánchez (1900-1994) alude a María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza como 

“actricilla pizpireta” (Literatura peruana, 1989), y JCM emplea el término perricholismo literario para 

referirse despectivamente a la literatura colonial (7 ensayos 42).  
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ascendido en la escala social y se ha convertido en un “blanco honorario” gracias a su 

enlace matrimonial con doña Petronila Hinojosa, hija de un notable? 
100

  

El estereotipo de la huachafita se repite en otros países, aunque no se le conozca 

con ese apelativo: por ejemplo, en “Amor se escribe con G” (1987) —con G de gringo— 

de Rosa María Britton, María Caridad (que se hace llamar Kary) es una mulata panameña 

pobre que logra conquistar el amor de un soldado norteamericano de apellido White, a 

fuerza de frecuentar la Zona del Canal y de impostar una identidad blanqueada. 

Quince Duncan denomina “eurofilia” a la identificación del sujeto con la cultura 

europea, a la que considera superior; y “etnofobia” al rechazo a las etnias no dominantes 

(Contra el silencio, 2001). Por ejemplo, en “Amor se escribe con G” Kary denota 

eurofilia mediante las siguientes palabras: “De los gringos estuve enamorada desde que 

tengo uso de razón” (118). Y manifiesta etnofobia con estas otras:  

La mala suerte me acompaña desde el día en que nací […] [J]amás hubiera 

escogido los padres que tengo si el destino me hubiera dado la oportunidad 

[etnofobia]. Los hubiera escogido ricos, blancos [eurofilia] y sobre todo 

muy lejos de este lugar. El gran problema de mi vida ha sido siempre mi 

familia [etnofobia]. Casi todos morenos [etnofobia]. Y todos, sin ninguna 

excepción, pobres y brutos que es lo peor [etnofobia y determinismo]. 

(115-6) 

La etnofobia de Kary se manifiesta marcadamente en el rechazo a su fenotipo: “Jerry me 

invitó a la playa […] En realidad, la idea no me entusiasmó para nada. El sol tiene la 
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 Blanco honorario era una de las categorías empleadas en el apartheid (Bonilla-Silva, Racism without 

Racists 180). 
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costumbre de sacarle a uno la raza [etnofobia] y además, ni por nada me quería mojar en 

el mar mi cabello alisado, porque cualquiera se daría cuenta que me lo estiraba 

[blanqueamiento]. Insistió tanto, que no me quedó otro remedio y allá fui, con un vestido 

de baño Jantzen que me costó un montón de plata [huachafería, en el sentido de falsa 

ostentación]” (125). Como puede apreciarse, el blanqueamiento supone cierta dosis de 

etnofobia, debido a que implica autonegación. 

 

Blanqueamiento y colonialidad 

Jorge Rendón Vásquez puntualiza con agudeza que, “[d]urante los tres siglos que duró la 

dominación colonial en América, [la] estratificación racial de la sociedad modeló la 

conciencia de los habitantes […] tan fuertemente como la imposición del feudalismo, de 

la lengua castellana, de la religión católica y de los usos y costumbres hispánicos”. Así de 

contundente y trascendental fue el impacto de la estratificación racial y de esa  manera se 

construyó la raza en nuestros pueblos. 

El afán de blanquearse obedece, principalmente, a una actitud eurofílica: “La 

cultura europea se convirtió en una seducción; daba acceso al poder. Después de todo, 

más allá de la represión el instrumento principal de todo poder es la seducción. La 

europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo de participar en el 

poder colonial” (Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad” 439). En ese 

sentido, “el imaginario de la blancura producido por el discurso de la pureza de sangre 

fue una aspiración internalizada [sic] por todos los sectores sociales de la sociedad 

colonial y fungió como el eje alrededor del cual se construyó (conflictivamente) la 

subjetividad de los actores sociales” (Castro-Gómez 60). Pero, al mismo tiempo, de 
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manera ambivalente, “[e]xiste un odio al blanco [podría hablarse de “eurofobia”]; es 

como si la dominación colonial hubiera creado una huella mnémica en la que los blancos 

surgen como seres agresivos y potencialmente peligrosos. Este odio, aunque no está 

teorizado y es en gran medida inconsciente, encuentra sin embargo canales por donde 

expresarse (Portocarrero, 1990: 60)” (en Callirgos. “El racismo peruano” 14). La Guerra 

Interna librada en el Perú (1980-2000) es una prueba de ello. 

 

El rencor atávico  

Gonzalo Portocarrero hace una distinción entre resentimiento y sed de justicia.
101

 

Sostiene que “el resentimiento es voraz e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la 

sed de justicia tiene límites y puede ser satisfecha”. El resentimiento mora en “todos 

aquellos que viven en la amargura, que han hecho de la desilusión su morada, que 

culpabilizan, con razón o sin ella, a alguien de la decepción que los consume” (Profetas 

del odio 10).  

 Según Portocarrero, el resentido necesita que alguien pague por su sufrimiento. 

Por el contrario, la sed de justicia “puede ser saciada, pues busca el equilibrio, el fin del 

abuso y no su perpetuación. La búsqueda de justicia tiene objetivos definidos que son el 

castigo del perpetrador y alguna compensación por lo perdido” (ibíd. 10). El gran 

problema es que, quien no logra saciar su sed de justicia corre el peligro de convertirse en 

un resentido. Y, aunque “nada garantiza que los agravios sufridos encuentren una justicia 
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 De acuerdo con la RAE, “resentirse” significa “tener sentimiento, pesar o enojo por algo”, en tanto que 

“rencor” es un “resentimiento arraigado y tenaz”. En consecuencia, lo que Portocarrero llama 

resentimiento es rencor. 
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cierta […,] la sociedad debe esforzarse en ser justa pues de otra manera el resentimiento y 

la violencia no pueden ser contenidos” (ibíd. 10-11).  

Yawar Fiesta (la fiesta de la sangre) es una manifestación popular de rencor y de 

sed de venganza, no de justicia. Como su nombre lo indica, esta fiesta consiste en un 

espectáculo sangriento, en el que un cóndor es atado de las patas al lomo de un 

constreñido toro que, espantado ante la amenaza de que le saque los ojos, corcovea 

intentando liberarse del dolor que le ocasionan las enormes garras del ave rapaz 

incrustadas en su cuerpo, y del intenso picoteo sobre el cogote y la cabeza. En este 

macabro ritual la simbología es obvia: el cóndor representa al mundo andino y el toro al 

mundo hispano del que se venga. Desafortunadamente, en otras ocasiones el odio no es 

canalizado a través de una fiesta ritual, y se traduce en violencia directa y manifiesta del 

hombre contra el hombre. 

 

Cholificación 

La “cholificación” es un término popularizado por Aníbal Quijano a partir de “La 

emergencia del grupo cholo en el Perú y sus implicaciones en la sociedad peruana” 

(Memorias del VII Congreso Latinoamericano de Sociología, Bogotá, 1965).
102

 Quijano 

hizo notar que el “grupo cholo”, conformado por indígenas y mestizos 
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 Fernando Fuenzalida informa que los primeros en referirse al “estrato cholo” y a la “cholificación” 

fueron Gabriel Escobar ["La Cultura: sistema de valores", 1959], Richard Schaedel ["La organización 

social en el departamento de Puno", 1959], Jacob Fried ["The Indian and Mestizaje in Peru”, 1961)], 

Aníbal Quijano [La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana, 1965], 

Francois Bourricaud [Cambios en Puno, 1967] y Julian Pitt-Rivers [ “Race, Color, and Class in Central 

America and the Andes”, 1967] (“Poder, raza y etnia en el Perú contemporáneo” 77). En esta relación 

habría que incluir a Maxime Kuczynski (padre del actual presidente del Perú) y a Carlos Enrique Paz 

Soldán, quienes intuyeron tempranamente el surgimiento de una conciencia chola (Disección del 

Indigenismo Peruano: un examen sociológico y médico-social, 1948) (Obando 29).  
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semioccidentalizados, “no [era] solamente un nuevo grupo social en emergencia 

[emergente]”, sino fundamentalmente “portador de una cultura en formación, 

integrándose con elementos que proceden de nuestras dos culturas originales y con otros 

que son producto de la elaboración del propio grupo” (Dominación y cultura 73).   

En el proceso de transculturación, el cholo “[h]a conservado mucho de la antigua 

cultura tradicional” (Bourricaud 33).
 103 

 No obstante, si por un lado el cholo retiene, 

defiende y se enorgullece de sus raíces indígenas, por el otro está llano a absorber la 

cultura occidental (Quijano 54; en Mayer, “Mestizo e indio” 124), siempre y cuando no 

exista conflicto entre ambas culturas. Cuando hay conflicto, el cholo reafirma su 

identidad étnica y celebra su marginalidad, evocando generalmente el pasado glorioso de 

los incas. César Vallejo y José María Arguedas son ejemplos de personajes de la vida real 

que se cholificaron. 

Mediante su cholificación, el subalterno no sólo se adapta sino subvierte el medio 

social costeño (occidental) a través de la cultura chicha, la cual se expresa en un tercer 

espacio de hibridación, diferencia y ambivalencia (en terminología de Bhabha), en donde 

la fusión y el choque de culturas producen nuevas y singulares manifestaciones culturales 

y una entidad ontológica distinta. Según Bhabha, “[e]stos espacios ‘entre-medio’ [in-

between] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o 

comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración 
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 Fernando Ortiz prefiere el término transculturación al de aculturación por hallarlo más adecuado para 

expresar “las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 

solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana acculturation, sino 

que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 

fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación” (Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar, 1940, 86). Ángel Rama toma de Ortiz el concepto de transculturación y lo amplía para incluir el 

proceso mediante el cual la cultura dominada selecciona elementos de la cultura dominante 

(Transculturación narrativa en América Latina, 46). 
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y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (“Vidas en los 

bordes: el arte del presente”, El lugar de la cultura 18).  

Entre otras causas, la choledad sería el resultado de un proceso semiótico como el 

que Bolívar Echeverría denomina “codigofagia” (La modernidad de lo barroco 83), 

mediante el cual, si bien “el código identitario europeo devora al código americano […,] 

el código americano obliga al europeo a transformarse en la medida en que, desde 

adentro, desde la reconstrucción del mismo en su uso cotidiano [lo que supone una 

desconstrucción previa], reivindica su propia singularidad” (Echeverría, Vuelta de siglo 

214). En ese sentido, la choledad emergía, ante todo, como “una alternativa de 

descolonización del imaginario” y como “una propuesta de reconstitución de identidad 

para la amplia mayoría de la población peruana” (Quijano, “Colonialidad del poder, 

cultura y conocimiento” 146). 

 

Homi K. Bhabha: estrategias de resistencia del colonizado 

En El lugar de la cultura (1994), Homi K. Bhabha explica que el colonizado (quien, para 

nuestros fines, equivale al subalterno) se vale de varias estrategias de resistencia que, 

combinadas, tienen potencial subversivo. Estas estrategias son mimetismo, camuflaje, 

diferencia, ambivalencia e hibridación (este último es un concepto que Bhabha toma de 

Said). El colonizado se camufla (táctica bélica) imitando al colonizador para 

desconcertarlo (estrategia bélica) y se funde (se hibrida) con la cultura del colonizador 
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para reelaborar el discurso de éste (neoaculturación) desde el punto de vista de los 

intereses del colonizado (ambivalencia) (Otero Luque, “El Inca Garcilaso” 69).
104

 

Bhabha denomina mimetismo y camuflaje a aquellas estrategias que utiliza el 

colonizado cuando emula al colonizador (lo imita, mimetizándose con él, y se camufla) 

para apropiarse de sus códigos y valores [codigofagia]. El colonizado anhela ser como el 

colonizador [blanqueamiento] sin dejar de ser él mismo (ambivalencia y diferenciación) 

[cholificación] (ibíd. 69). En esa dialéctica, se crea un tercer espacio de hibridación y 

ambivalencia, de similitudes y diferencias, que coincide con el trayecto por donde se 

desplaza el etnovaivén. Ese trecho o camino (tercer espacio) le permite al colonizado 

(subalterno) poner en evidencia las fallas y defectos del colonizador (grupo dominante). 

De esa manera, el colonizado (subalterno) tiene la posibilidad de subvertir el discurso 

hegemónico y, por consiguiente, alterar las relaciones de poder a su favor (ibíd. 68-9). 

Lo anterior no es una tarea fácil. Luis A. Ramos-García observa que, “[a]nte la 

dificultad de legitimar una cultura nacional capaz de multiplicar la diferencia o de 

sostener una diversidad fundada sobre la más amplia pluralidad y complejidad de 

posibles estilos de vida […], el colectivo andino-marginal no sólo ha exigido una 

reinterpretación ecuménica del pasado nacional, sino que además se ha dado a la tarea de 

subvertir conscientemente los moldes culturales de la élite criolla, invadiendo sus 

espacios y resistiéndose tenazmente a sus viejos hábitos de superioridad moral y racial” 

(“Rock-and-roll en las barriadas peruanas” 123). 
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 “El efecto del mimetismo es el camuflaje. [...] No es cuestión de armonizar con el fondo, sino de 

volverse moteado sobre un fondo moteado —exactamente como la técnica del camuflaje practicada en la 

guerra humana” (Lacan, “La línea y la luz”, De la mirada; en Bhabha, “El mimetismo” 111).   
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Etnovaivén y Homi K. Bhabha 

El blanqueamiento, la cholificación y el etnovaivén son conceptos en los que resuenan 

fuertemente las estrategias del colonizado que explica Bhabha. Sin embargo, al 

“localizarlas” (en términos lingüísticos), obtenemos un modelo epistemológico que 

constituye una herramienta ad hoc para analizar la colonialidad en el Perú. El siguiente 

cuadro muestra de qué manera los conceptos de blanqueamiento, etnovaivén y  

cholificación se intersectan con las estrategias que identifica Bhabha: 

 
Cuadro N°5 

Intersección del etnovaivén y las estrategias del colonizado  

que identifica Bhabha 

 

  Blanqueamiento Etnovaivén Cholificación 

Estrategias del colonizado 

(Homi K. Bhabha) ↓   

Mímica / mimetismo ✓ ✓ 

 Camuflaje ✓ ✓ 

 Hibridación 

 

✓ ✓ 

Diferencia 

 

✓ ✓ 

Ambivalencia 

 

✓ 

  

 

Vale traer a colación que la Historia general del Perú (1617) del Inca Garcilaso 

de la Vega contiene dos dedicatorias. La primera, a la Virgen María, denota que el Inca 

ha interiorizado la religión católica, uno de los principales valores del conquistador 

(mimetismo, hibridación, blanqueamiento). La segunda, que forma parte del Prólogo, 

reza así: "A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y 

riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y 
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paisano, salud y felicidad" (22).
105

 Con estas palabras, el Inca Garcilaso alinea en 

situación de igualdad al indio, al mestizo y al criollo, intentando  romper el estereotipo de 

que son seres inferiores frente al español peninsular.
106

 El Inca les reasigna a estas 

categorías sociales (basadas en la raza) un significado distinto de aquél utilizado con el 

propósito de justificar un trato desigual (codigofagia). El Inca Garcilaso se sirve del 

idioma español, que es el código del colonizador (codigofagia y mímica),
107

 para expresar 

desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje) un mensaje de hermandad entre 

grupos étnicos pertenecientes, por lo menos, a dos bandos antagónicos.
108

 Mediante esta 

                                                 
105

 Este texto da cabida a interpretar que la palabra mestizo, ubicada en la frase estratégicamente entre los 

vocablos indio y criollo, pretende hermanar a los de los extremos. Al respecto, Cornejo Polar manifiesta 

que “[s]ería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano, 

mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre el 

término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se 

acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración […] [A]l reivindicar enfáticamente su 

carácter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una 

representatividad múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario [énfasis mío]. (“Garcilaso: la 

armonía desgarrada”, Escribir en el aire 79).  

 
106

 “Los estereotipos juegan un papel muy importante en las relaciones entre mayorías y minorías o, más 

exactamente, entre dominantes y dominados. En su forma más extrema sirven para identificar fácilmente a 

un grupo minoritario cuando la mayoría busca una ‘víctima propiciatoria’, proceso por el cual la gente 

traspasa la responsabilidad de sus desgracias y frustraciones a otros grupos que suelen ser minorías […] 

En lo que respecta al racismo y a la xenofobia, el estereotipo es —junto con el mecanismo del ‘chivo 

expiatorio’ (o cabeza de turco)— uno de los procedimientos cognitivos que subyace o fundamenta las 

concepciones, actitudes, creencias y conductas racistas. Dicho de otra forma, el estereotipo es uno de los 

mecanismos claves de la ideología racista” (Malgesini y Giménez, Guía de conceptos 150). 

 
107

 “Una de las maneras privilegiadas en que nuestro personaje asimiló la cultura renacentista […] fue 

mediante la apropiación del lenguaje, vale decir, del pulimento retórico de aquella era. El Inca realizó una 

suerte de […] ‘conquista historiográfica’ del Viejo Mundo, basada en su dominación [sic] de la lengua y 

estilo de los humanistas. En la mentalidad de la época, el propio arte de la escritura era visto como un 

sistema ideográfico y el código de la lengua era asumido como base epistemológica para el conocimiento e 

interpretación de la realidad (cf. Marichal 1976: 59; Pupo-Walker 1982ª: 144-148) [*]” (Hampe Martínez, 

“El renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 4). 

[*] Marichal, Juan. "The New World From Within: The Inca Garcilaso." First Images of America: The 

Impact of the New World on the Old. Berkeley: U of California P, 1976. 57-61; y Pupo-Walker, Enrique. 

Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega. Madrid: Ediciones J. Porrúa 

Turanzas, 1982. 

 
108

 “¿[Q]ué profesiones elegían los alumnos jóvenes de Puno que se negaban a servir en el campo? La 

carrera de abogado, militar, policía y comerciante. Cuando decimos que el indígena trata de identificarse 

con el modelo misti [hombre blanco o blanqueado], queremos decir simplemente que desea para sí mismo 
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estrategia, el Inca plantea una situación ambigua (ambivalencia) que le permite, 

solapadamente (camuflaje), contravenir y subvertir el discurso oficial (Otero Luque, “El 

Inca Garcilaso” 69).  

El colonizado aspira a ocupar el lugar del colonizador (blanqueamiento), pero sin 

dejar de ser él mismo (etnicidad y etnofilia), y “resuelve” esa ambivalencia hibridándose 

(Zhou, The Transcription of Identities 34-5). En todo caso, en el colonizado/sublaterno se 

produce una escisión esquizofrénica, debido al sentimiento de apego a la propia cultura 

(etnicidad) y, a la vez, a la necesidad de adquirir las nuevas formas culturales 

(neoaculturación). Según Bhabha:  

El concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la 

ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nombre de 

una supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el momento 

de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como 

conocimiento de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el 

momento de enunciación. El proceso enunciativo introduce una escisión 

en el presente performativo de la identificación cultural; una escisión entre 

la demanda culturalista tradicional de un modelo, una tradición, una 

comunidad, un sistema estable de referencia, y la necesaria negación de la 

certidumbre en la articulación de nuevas demandas, sentidos, y estrategias 

                                                                                                                                                 
o para sus hijos profesiones de misti. No vayamos a imaginar que trata de asimilarse [sic] todas las 

características de la cultura misti. Sobre todo no vayamos a creer que la cultura criolla pueda ser preferida 

por el indígena” (Bourricaud, "Elogio del Cholo” 26). “Sería una locura imaginar que la identificación con 

el modelo misti significa para el indio la asimilación de la cultura criolla” (ibíd. 27).  Por otro lado, Spivak 

sostiene que el subalterno debe renunciar a su identidad y convertirse en un “intelectual del primer 

mundo” si desea ser resonante (“Can the Subaltern Speak?”, 1985). 
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culturales en el presente político, como práctica de dominación, o 

resistencia. (El lugar de la cultura 55) 

Como puede apreciarse, no sólo el colonizado sino también el colonizador padece de la 

referida escisión mental. 

 

Etnobúmeran 

El etnobúmeran es un boicot autoinfligido, que consiste en socavar la propia etnia. 

Mientras que la etnofobia es una mera actitud de “rechazo a las etnias no dominantes” en 

general (Duncan 13), el etnobúmeran es el rechazo hacia la propia raza y cultura, y 

conlleva la realización de acciones que, a la corta o a la larga, revierten en contra de la 

persona o del grupo que desprecia y discrimina a su gente. Por ejemplo, Martín Villar, el 

protagonista de La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, siente 

rechazo hacia su propia estirpe (etnofobia), a la que considera espuria (racismo), y se 

rebela ante su condición de mestizo racial y cultural por hallarla inviable (etnofobia), 

llegando al extremo de negarse a tener descendencia (etnobúmeran). Esto obedece a que 

el proceso de hibridación cultural no necesariamente conlleva a una fusión armónica. Por 

el contrario, el intento de allanar la diferencia cultural mediante la fusión probablemente 

producirá un ser híbrido cuyas partes darán cuenta de la “gruesa sutura” que las une 

(Camayd-Freixas, “Vacilación”, Etnografía imaginaria 20).
109

  

                                                 
109

 En Matalaché (1928) de Enrique López Albújar, el personaje de “José Manuel no era un buen negro; 

era un renegado, a quien el trato de los blancos había contaminado” (77). 
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Otro ejemplo de etnobúmeran es cuando el personaje de Queca, en el cuento 

“Alienación” (1958) de Julio Ramón Riberyro,
110

 le dice a Roberto, el muchacho del 

barrio que está enamorado de ella: “Yo no juego con zambos”. Queca hace realidad su 

sueño de casarse con un norteamericano (eurofilia) con la finalidad de blanquearse y de 

ascender socialmente. Mas, al cabo de un tiempo, al codiciado yanqui “le fue saliendo el 

irlandés que disimulaba su educación puritana” y empezó a maltratar y a despreciar a su 

esposa debido a su origen peruano, a quien terminó llamándola “chola de mierda”. El 

personaje de Roberto, en el mismo cuento de Ribeyro, también resulta muy útil para 

ilustrar algunos de los conceptos barajados en este capítulo y para mostrar la vigencia de 

la colonialidad. Bob/Boby es un joven pobre, hijo de una lavandera, que 

[a] pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez 

menos a un zaguero de Alianza Lima
111

 [etnofobia] y cada vez más a un 

rubio de Filadelfia [eurofilia] […] Toda su tarea en los años que lo conocí 

consistió en deslopizarse [sic] y deszambarse lo más pronto posible 

[etnobúmeran] y en americanizarse [eurofilia, simulacro, hibridación y 

blanqueamiento] antes de que le cayera el huaico y lo convirtiera para 

siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo 

[prejuicio determinista]. Tuvo que empezar por matar al peruano que 

había en él [desculturación voluntaria y etnobúmeran] y por coger algo de 

cada gringo que conoció [eurofilia, neoaculturación, simulacro, 

                                                 
110

 Este cuento forma parte de los reunidos en la compilación La palabra del mudo (Milla Batres, 1973). 

 
111

 Una de las escuelas más importantes del club de fútbol Alianza Lima es El Guayabo, en Chincha, en 

donde la cantidad de población negra es bastante significativa. 
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hibridación y blanqueamiento] […] [S]e compuso una nueva persona, un 

ser hecho de retazos [en un Frankenstein, como dice Camayd-Freixas], 

que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contra natura 

[prejuicio racial].  

 Por otro lado, Kary, en “Amor se escribe con G”, ejemplifica el etnobúmeran 

cuando niega a sus sobrinos (realiza una acción) porque se avergüenza de ellos: 

No veo a ninguno de mis sobrinos en un puesto importante [determinismo] 

[…] Cuando me los encuentro por ahí me da vergüenza que me saluden, 

con el tía, tía, delante de mis amigas de la oficina. Me di cuenta de la cara 

de extrañeza que puso Laura Requena, cuando le expliqué que eran los 

hijos de una empleada muy querida de mi madre y que por cariño me 

decían tía […] Casi todos morenos. Y todos, sin ninguna excepción, 

pobres y brutos que es lo peor [etnofobia y determinismo]. (115-6) 

Otra forma de etnobúmeran es el servilismo del subalterno frente al poder hegemónico 

blanco. Jorge Rendón Vásquez considera que este tipo de actitud y de comportamiento 

constituye una forma de racismo en sentido contrario:  

La otra faz del racismo se ubica en la conducta sumisa de los mestizos e 

indios frente a los blancos y en su actitud discriminatoria de sus propios 

congéneres, como una manera normal de vivir en la sociedad. 

Manifestaciones de este racismo inverso o de sumisión, que va de abajo 

hacia arriba, es la tendencia general en numerosos indios y mestizos a 

considerar a los blancos como sujetos superiores a ellos, a creerles más 
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que a quienes no lo son, a obedecerlos sin reflexión si los blancos tienen el 

poder de mandar y a preferirlos en las múltiples relaciones sociales. 

Como puede advertirse, la mayor diferencia entre la etnofobia y el etnobúmeran es que la 

primera es una mera actitud en tanto que el segundo es un comportamiento. 

 

Choleo 

El choleo es la forma de etnobúmeran más común en el Perú.
112

 “El cholear al otro, como 

ejercicio de predominio del criterio étnico y de diferenciación social, económica y 

cultural, está arraigado en nuestra vida colectiva y aflora en algún momento crítico” 

(“Cholo Power” 85). En resumidas cuentas, mediante el choleo lo que se hace es 

proyectar las propias abyecciones en connacionales que, supuestamente, tienen más 

sangre indígena que la que uno mismo considera tener. Debido al carácter subjetivo y 

relacional del choleo, no existe un “cholo absoluto”; es decir, alguien a quien ya no se 

pueda seguir choleando (Nugent 66). Por esta sencilla razón, en un instante uno puede 

pasar de agresor a agraviado (ibíd. 65).
113

 Una anécdota de François Bourricaud al 

respecto:  

El camión, completamente lleno, se detiene para que suba un viajero que a 

la orilla de la carretera nos ha hecho señal para que nos detengamos. Pero 

                                                 
112

 No debe confundirse choleo con cholificación. Mientras que el primero es una forma de etnobúmeran, 

el segundo, por el contrario, es una estrategia de resistencia, que consiste en la renuencia del subalterno a 

asimilar la cultura occidental dominante, en la reafirmación su propia identidad étnica y de la celebración 

de su marginalidad. 

  
113

El significado del calificativo de cholo es relativo tanto a la intención del emisor como a la 

interpretación del receptor. En consecuencia, la palabra cholo se presta para un análisis semiótico bajo el 

concepto triádico del signo (objeto-representantem-interpretante) que propone Charles Sanders Peirce 

(Abrams, "Peirce, Kant, and Apel on Transcendental Semiotics” 645), debido a que la realización del 

representantem “cholo” está determinada por el interpretante dinámico de un objeto dinámico.  
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el chófer se niega obstinadamente a cargar un bulto muy voluminoso, del 

cual el indio no se quiere separar y por cuyo cargamento el chófer pide 

una suma que aquél afirma que no puede pagar. El indio se humilla, finge 

que llora; el chófer se muestra inflexible y deja al viajero en tierra. “Así 

debe tratarse a estos indios”, nos respondió bruscamente el chófer, al cual 

otras personas hubieran podido tratar igualmente de indio (Nota del 10 de 

marzo de 1953).  (“Elogio al cholo” 29) 

Irónicamente, en un país en donde el segmento amerindio constituye, en cifras 

redondeadas, por lo menos el 30% de la población (UNICEF, 2007), y en una sociedad 

mayoritariamente mestiza en la que “el que no tiene de inga, tiene de mandinga”, como 

dice Ricardo Palma, el hecho de insultar a un paisano utilizando el término “indio” o 

“cholo” funciona como etnobúmeran, debido a que, finalmente, ese Otro somos nosotros 

mismos. 

 

El encastado 

Con el término “encastado” algunos pensadores se refieren al subalterno (indígena, cholo, 

negro o mulato) que, empoderado por el patrón—generalmente blanco o blanqueado—, 

se vuelve un tirano de su propia gente y contribuye a que sus congéneres sean explotados 

aún más y más cruelmente.
114

 Durante el período de resistencia a la imposición 

(coloniaje), el curaca—el jefe político y administrativo del ayllu, al que los invasores 

                                                 
114

 Según el diccionario de la Real Academia Española (RAE), el verbo encastar tiene dos acepciones que 

aluden a la eugenesia: 1) Mejorar una raza o casta de animales, cruzándolos con otros de mejor calidad; y 

2) Procrear, hacer casta. 
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(conquistadores) llamaban cacique—,
115

 fungía de interlocutor entre el encomendero y 

los indígenas que éste tenía a su cargo. Mas la misión primordial del curaca/cacique era 

asegurar que los indígenas trabajaran y produjeran para el amo: “Both the administration 

and exploitation of the Indians were performed through the existing local political 

authorities, the caciques” (Keith, “Encomienda, Hacienda, and Corregimiento” 435). El 

curaca/cacique era una pieza clave en el mecanismo de explotación del indígena y el 

desempeño de esa vil función lo convirtió en un encastado.  

 En sus Memorias, don Pedro Álvarez de Toledo y Leiva—marqués de Mancera y 

virrey del Perú entre 1639 y 1648—identificó a los tres principales enemigos de los 

indígenas de esa época: el corregidor, el sacerdote y el cacique: 

Tienen por enemigos estos pobres indios la codicia de sus corregidores, de 

sus curas y de sus caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era 

menester el celo y autoridad de un virrey para cada uno; en la fe de las 

distancias se trampea la obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para 

proponer por segunda vez la quexa” (en González Prada “Nuestros 

indios”, Memorias de América Latina 129).
116

 

Sobre el personaje esterotípico del encastado, Manuel González Prada (1844-1918) 

comenta lo siguiente: 

                                                 
115

 Cacique es una voz taína que los invasores importaron del Caribe. Vale aclarar que, aunque había 

jerarquías entre los curacas, los españoles empleaban la palabra cacique para denominar a cualquier 

autoridad política indígena, sin atención a su rango.  

 

 
116

 Polo, José Toribio. Memorias de los virreyes del Perú: Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra. 

Lima: Imprenta del Estado, 1889. 

 



 

111 

 

[C]uando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase social, suele 

convertirse en el peor enemigo de ella […]  [N]o hay quizá opresores tan 

duros del indígena como los mismos indígenas españolizados e investidos 

de alguna autoridad. El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos 

indios para esquilmar y oprimir a los otros es el “encastado”.
117

  

(“Nuestros indios” 126).   

Un poco más adelante, González Prada agrega: “Pocos grupos sociales han cometido 

tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como los españoles y encastados 

[énfasis mío] en el Perú […] Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus 

semejantes, cuando ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia” 

(ibíd. 127).  

El personaje del encastado tiene tanta vigencia en 1904, el año en el que fue 

escrito el texto de González Prada, como en tiempos recientes. Por ejemplo, durante la 

Reforma Agraria iniciada por el gobierno de facto de Juan Velasco Alvarado en 1969, en 

muchos casos y en varios aspectos la figura tiránica del gamonal fue reemplazada por 

miembros de la cúpula dirigente de las cooperativas agrícolas y agropecuarias que se 

formaron, la que se constituyó en una nueva casta explotadora de encastados. De manera 

análoga, el capataz de antaño es, en ocasiones, equivalente al actual ejecutivo de la 

empresa privada, al funcionario público o el militar que sirve de eslabón entre la cúpula 

domimante y los subordinados, a quienes flagela amparado en la autoridad con la que ha 

sido revestido. Por ejemplo, en Matalaché, Chabaco—el mayordomo (intendente) de La 

                                                 
117

 Harold Eugene Davis define la palabra encastado como “those very Indians who are Hispanicized and 

invested with some authority”.  <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/english/Indians.htm> 
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Tina—tiraniza a los esclavos bajo su mando; y el oficial Pitaluga, un personaje 

prejuicioso y racista de La ciudad y los perros, se expresa de manera peyorativa acerca de 

los andinos que se enrolan en el Ejército.  

Por actitudes como éstas, Jorge Rendón Vásquez sostiene con acierto que “[u]n 

policía, un militar, un juez y un fiscal mestizos serán más benévolos o condescendientes 

con un blanco o un blancoide que con un indio o un mestizo de rasgos indígenas, sobre 

quienes descargarán todo el rigor de la ley y los harán víctimas de sus abusos más 

execrables, en tanto que hallarán siempre para aquéllos una causa eximente de 

responsabilidad”. Asimismo, Rendón Vásquez señala las siguientes situaciones cotidianas 

en las que el subalterno encastado pasa de la actitud a la acción; es decir, del racismo a la 

discriminación: 

[L]os blancos y blancoides gozarán para ellos de preeminencia en el 

ingreso al trabajo y a ciertas instituciones y en los ascensos; un guardián 

mestizo dejará pasar a un blanco o blancoide y hará valer la prohibición 

contra un indio o un mestizo; un vendedor, funcionario o empleado 

mestizo dejará de atender a un indio o un mestizo más prieto que él para 

ocuparse de un blanco o blancoide que llegó después. Para este racismo de 

sumisión no existen el orden de llegada, la igualdad de oportunidades, ni, 

finalmente, la igualdad ante la ley. 

Con seguridad, son encastados los guardianes de discotecas que se reservan el “derecho 

de admisión”, los jefes de personal de aquellas empresas que reclutan gente “de buena 

presencia”, así como los ejecutivos y capataces explotadores. Al igual que la huachafita, 
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el encastado se blanquea, pero a diferencia de ella, él encarna el etnobúmeran en un grado 

mucho mayor. 

 

Singularidad cultural del subalterno 

El argumento vertebral de este trabajo es que la singularidad cultural del subalterno 

peruano se forja en su constante devenir entre el etnovaivén y el etnobúmeran. Planteo 

que, de manera similar a la dialéctica hegeliana (Fenomenología del espíritu, 1808), del 

conflicto entre el etnovaivén (tesis) y el etnobúmeran (antítesis) se produce una síntesis. 

Pero, a diferencia del paradigma de Hegel, esta síntesis no es concluyente porque, 

inmediatamente después de haberse (casi) alcanzado, se vuelven a poner de manifiesto 

las contradicciones irresolubles de los polos opuestos. En ese sentido, se trataría más bien 

de una dialéctica negativa, como la que concibe Adorno (Dialéctica negativa, 1966). Si 

bien la metáfora del péndulo es útil para sugerir la idea de un desplazamiento oscilatorio 

entre los dos extremos, es importante aclarar que la síntesis temporal no se cristaliza, 

necesariamente, en un punto medio ni siempre en el mismo lugar. Como quiera que fuere, 

debe repetirse la experiencia que catalizó la síntesis, replanteándola y refinándola 

constantemente para que cuaje la cultura. Aunque las siguientes palabras de Deleuze no 

se refieren a este proceso, describen con bastante aproximación algo similar a lo que hace 

el subalterno con respecto a la cultura (en este caso, la cultura chicha): “I make, remake 

and unmake my concepts along a moving horizon, from an always decentered centre, 

from an always displaced periphery which repeats and differentiates them" (Difference 

and Repetition xxi).  
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Prefiero utilizar el término singularidad en vez de identidad para destacar el 

producto cultural (la cultura chicha) que identifica y define al subalterno, por encima del 

sentimiento de apego (la etnicidad, la identidad cultural) que pueda tener en relación con 

ese producto.
118

 En contraste con la identidad, que Hegel define en función de su 

diferencia (por oposición, analogía y parecido) y contrariedad (su negación), la 

singularidad para Deleuze surge de la diferencia per se y no como una característica 

secundaria, así como de la autorrepetición en una serie única, en contraste con patrones 

predecibles. Ambos conceptos—diferencia y repetición—preceden al de identidad.
119

   

El siguiente cuadro muestra las similitudes y diferencias entre las posturas de 

Hegel y Deleuze con respecto a la identidad/singularidad: 

  

                                                 
118

 “[P]erhaps the majority of philosophers [have] subordinated difference to identity or to the Same, to the 

Similar, to the Opposed or to the Analogous: they had introduced difference into the identity of the 

concept, they had put difference into the concept itself, thereby reaching a conceptual difference, but not a 

concept of difference” (Deleuze, Difference and Repetition xv). Para Deleuze la ontología no puede 

definirse en función de negaciones, porque la negación no es sino una diferencia extrema: “For difference 

implies the negative, and allows itself to lead to contradiction, only to the extent that its subordination with 

the identical is maintained” (ibid. xix). 

 
119

 Judith Butler (1956-…) sostiene que el género, por ejemplo, es interiorizado mediante el acto 

performativo; es decir, mediante la mímica y la repetición: “[G]ender is in no way a stable entity of locus 

of agency from which various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time—an 

identity instituted through a stylized repetition of acts” ("Performative Acts” 402). En consecuencia, “[i]f 

the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time and not seemingly seamless 

identity, then the possibilities of gender transformation [de diferencia a través del cambio] are to be found 

in the arbitrary relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking 

or subversive repetition of that style” (ibíd. 402).  
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Cuadro N°6 

Hegel/Deleuze – Identidad/Singularidad 
 

Hegel  Deleuze  

(Fenomenología del espíritu, 1808) (Diferencia y repetición, 1968) 

Contrariedad Diferencia  Repetición 

Su negación 
Por oposición, 

analogía y parecido 
En/por sí misma Serie única 

IDENTIDAD  SINGULARIDAD  

 

Para la filosofía tradicional la identidad radica en las propiedades y características 

esenciales. En contraste, la ontología diferencial (Derrida y Deleuze, entre otros) plantea 

que la identidad es el resultado de posiciones relacionales variables. Siguiendo la segunda 

lógica, tanto la singularidad (individualidad), en un extremo, como la multiplicidad, en el 

otro, deben ser entendidas en función de las diferencias. Debido a la dinámica cambiante 

de las relaciones, que se hallan en constante renovación en el eterno proceso de 

repetición, cada nueva “copia” única, posee una singularidad más que una identidad 

anquilosada. El cuento “Pierre Menard” de Jorge Luis Borges—en el que el protagonista 

reescribe el Quijote “sin incurrir en una tautología” (Narraciones 92)—ilustra la idea de 

que la repetición puede generar un producto que, aunque sea muy similar a otros, es 

totalmente distinto;
120

 es decir, singular.  

Bhabha sostiene que la imagen, como referente de identidad, “hace presente algo 

que está ausente […,] temporalmente postergado: es la representación de un tiempo que 

está siempre en otra parte, una repetición” (ibíd. 72). Es así que, en la confrontación 

                                                 
120

 He analizado este cuento en: “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’.” 

Argus-a 6.22 (2016): 1-17. 
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constante de las fuerzas antagónicas del etnovaivén y el etnobúmeran, la singularidad del 

subalterno—escindida por naturaleza—
121

 se redefine y se hace más sui géneris en cada 

nueva repetición. Y
 
la repetición, que es siempre parcial, refuerza la identidad.

122 
De 

manera similar a los ejercicios corporales y a los hábitos, la cultura se interioriza por 

repetición.
123

 

La cholificación se nutre del folclor, que es la seña identitaria de todo pueblo; es 

el patrimonio inmaterial que le ha sido transmitido—y que, al mismo tiempo, transmite— 

de manera intergeneracional. De ahí que la etimología de la palabra folclor (folklore, en 

inglés) proviene de folk = pueblo y, lore = saber, conocimiento, acervo. Constituyen el 

folclor la música, el baile, la vestimenta, la artesanía, la gastronomía, las costumbres, los 

mitos y leyendas, etcétera. Desde el romanticismo alemán—primero con Johann 

Gottfried Herder (1744-1863) y, luego, con Jacob Grimm (1785-1863) —, que buscaba 

identificar el Volksgeist—el espíritu del pueblo—, ha habido un creciente interés en  

rescatar el folclor como la base fundamental de la identidad nacional (Hayes 88-9). 

                                                 
121

 “Identification […] is always the return of an image of identity that bears the mark of splitting in the 

Other place from which it comes” (Bhabha, The Location 45). “For identification, identity is never an a 

priori, nor a finished product; it is only ever the problematic process of access to an image of totality […] 

For the image —as point of identification— marks the site of ambivalence. Its representation is always 

spatially split” (ibíd. 51). 

 
122

 “La imagen es a la vez una sustitución metafórica, una ilusión de presencia, y por lo mismo una 

metonimia, un signo de su ausencia y pérdida. (Bhabha, “Interrogar la identidad”, El lugar de la cultura 

73). 

 
123

 “The progress which is brought about by repetition and practice consists merely in unfolding what was 

previously wrapped up […] The true effect of repetition is to decompose, and then to recompose, and thus 

appeal to the intelligence of the body. At each new attempt it separates movements which were 

interpenetrating; each time it calls the attention of the body to a new detail which had passed unperceived; 

it bid the body discriminate and classify; it teaches what is the essential; it points out, one after another, 

within the total movement, the lines that mark off its internal structure” (Bergson, Matter and Memory 

137-8).  
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No creo en los esencialismos; es decir, en propiedades que definen a los pueblos 

como entidades ontológicas inmutables; no obstante, pienso—como la mayoría de 

académicos contemporáneos—que en un muy largo plazo (la longue durée), mucho 

mayor al de apenas unos cuantos siglos, los pueblos van adquiriendo algunas 

características, dinámicas y moldeables, que luego los identifican y, a la vez, los 

diferencian de otros pueblos. Hay quienes afirman que, como estrategia de resistencia, el 

folclor es particularmente importante ante la amenaza de lo exógeno, de lo foráneo que 

en estos tiempos representa la globalización. Discrepo de esa manera de pensar. Debido a 

que el folclor es permeable a las influencias externas y permanentemente se enriquece 

con ellas, no es dable que se considere auténtico folclor únicamente a aquellas 

manifestaciones culturales ancestrales y autóctonas, puesto que las más recientes son tan 

legítimas como aquellas. Por ejemplo, la música chicha y los chichódromos (lugares en 

donde se baila este tipo de música), así como las tradicionales peñas de música criolla 

son, indudablemente, parte del folclor nacional.
124

 

El siguiente diagrama ilustra la dinámica en la que el subalterno peruano forja su 

singularidad cultural, alternando entre el etnovaivén y el etnobúmeran. Esta singularidad 

se materializa en algún punto del trayecto en donde la masa pendular halla un intersticio, 

un tercer espacio propicio:
125

  

                                                 
124

 Por ejemplo, el Karamanduka era una famosísima peña limeña, de las hermanas Piedad y Rosa de la 

Jara, en donde solía reunirse la intelectualidad y la bohemia limeñas durante las décadas de 1960 y 1970. 
125

 “Es en la emergencia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los dominios de la 

diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationness], 

interés comunitario o valor cultural” (Bhabha, “Vida en los bordes: el arte del presente”, El lugar de la 

cultura 18). 
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La llamada “cultura chicha” es la cristalización de la singularidad cultural del subalterno 

peruano contemporáneo. 

 

Sincretismo religioso 

El pretexto principal de la invasión española fue llevar la fe cristiana al Nuevo Mundo. 

Por tal motivo, la Iglesia católica jugó un papel crucial desde el incio de la Invasión, 

constituyéndose en “el principal mecanismo de socialización colonial” (Cotler 29). Tanto 

así que el sacerdote Hernando de Luque fue socio de  Francisco Pizarro y Diego de 

Almagro en la expedición de conquista del Perú. Asimismo, en el encuentro entre Pizarro 
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con Atahualpa el 16 de noviembre de 1532 estuvo presente el sacerdote dominico 

Vicente de Valverde.
126

 “ 

Como parte de la misión evangelizadora, en el siglo XVII hubo tres importantes 

campañas de extirpación de idolatrías: 1) la liderada por Francisco de Ávila (1609-1619), 

2) la de Gonzalo de Ocampo (1625-1626), y 3) la del Arzobispo Pedro de Villagómez 

(1641-1671). En ese proceso, los curas—con el apoyo de los soldados— saqueaban y 

destruían los templos indígenas (por ejemplo, sobre las bases del Coricancha, un templo 

inca, fue construido el Convento de Santo Domingo), se robaban ídolos de oro y plata, 

violaban las huacas (lugares sagrados) y arrebataban malquis (mallquis), amén de 

despojar a los indígenas de sus tierras.
127

 En 1559, el virrey Andrés Hurtado de Mendoza, 

marqués de Cañete, ordenó retirar los malquis de sus respectivos adoratorios y algunos de 

ellos fueron enviados a Lima.
128

 De esa manera, las panacas se quedaron sin la 

                                                 
126

 Cuando el sacerdote Valverde le hizo el Requerimiento a Atahualpa, el inca se rehusó a aceptar la fe 

católica y la autoridad de la Corona española. Sin embargo, el 26 de julio del año siguiente accedió a ser 

bautizado a cambio de que, en la ejecución de la pena de muerte a la que había sido condenado, le 

conmutaran la hoguera por el garrote vil. En un juicio sumario, el inca había sido hallado culpable de 

idolatría, entre otros cargos (Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas, 1551). Aunque los indios 

estaban fuera de la jurisdicción de Tribunal del Santo Oficio, JCM considera que la de Atahualpa fue “la 

primera condena de la Inquisición en el Perú” (7 ensayos 124). 

 
127

 Los malquis eran momias de antepasados que tenían una función tutelar. Los miembros del ayllu se 

turnaban un malqui en sus respectivos hogares para que los bendijera con su presencia. “[T]odas las 

decisiones importantes tenían que pasar por la consulta hecha a los Mallkis de cada comunidad, ya que 

tales seres hacían parte del mundo de los vivos, interviniendo, articulándolo y dinamizándolo” (Accorsi, 

“Los cuatro cantos del mundo” 14). “La injerencia de los muertos en el mundo de los vivos era 

especialmente significativa al interior de la esfera política: las momias de los Incas anteriores no sólo 

respaldaban al soberano reinante, sino que además tomaban decisiones y posiciones que comunicaban a 

través de sus panacas al nuevo Inca (Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyu 35-41; en Accorsi 19-20). 

 
128

 El historiador peruano Teodoro Hampe Martínez (1960-2016) había concebido el proyecto de ubicar 

los malquis que, en teoría, se hallaban enterrados en el Hospital San Andrés de Lima, el lugar donde se 

presume que fueron trasladados desde el Cusco. Este proyecto tenía previsto el uso de tecnología de punta, 

como, por ejemplo, un georradar (Ground-penetrating radar) para sondear el subsuelo y la realización de 

pruebas de ADN a los malquis que fueran hallados, con la finalidad de identificarlos con miembros 

vivientes de sus respectivas panacas (Muñoz-Nájar, “Buscando al Inca”). Se especulaba incluso que, de 

confirmarse el vínculo de consanguineidad, los parientes vivos de los malquis podrían tener derechos 
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protección de sus ancestros.
129

  El agravio en contra de los indígenas fue material, moral 

y, sobre todo, espiritual. A pesar de que los indígenas ya habían sido cristianizados para 

el año de 1660 (Kubler, “The Quechua in the Colonial World” 400), la violencia 

epistémica generó en el subalterno un sentimiento anticlericalista que se refleja en la 

literatura. Por ejemplo, en Aves sin nido, el cura Pascual Vargas—párroco de Kíllac—y el 

obispo Pedro de Miranda y Claro son caracterizados como personajes corruptos y 

opresores; y en Montacerdos, la Iglesia católica se muestra ajena e indolente ante la 

extrema necesidad de Griselda y su familia; incluso el sacerdote se niega a darles la 

comunión. 

A pesar de que los curas-conquistadores intentaron extirpar lo que ellos 

consideraban idolatrías, destruyendo o robando el sustrato material de los cultos paganos, 

finalmente se dieron cuenta de que los indígenas continuaban adorando, por ejemplo, al 

illapa (rayo). De manera similar, las cumbres de numerosos cerros fueron coronadas con 

cruces cristianas, pero los indígenas volcaban su mirada hacia ellas para adorar al apu, o 

espíritu tutelar de la montaña, haciéndoles creer a los españoles que comulgaban con su 

fe. La cruz misma, sobre todo las que abundan en las encrucijadas de caminos, 

terminaron tachonadas de objetos simbólicos paganos (escaleras, gallitos, charreteras, 

etcétera) y reducidas a la categoría de percheros. No obstante, la cruz cristiana nunca 

habría perdido su significado original al no existir contradicción dogmática en la 

cosmovisión sincrétrica del hombre andino. “En el universo mental del indígena sí era 

                                                                                                                                                 
legales sobre las propiedades de sus antepasados. El doctor Hampe falleció recientemente e ignoro el 

estado actual del referido proyecto. 

 
129

 Los miembros de un ayllu real conformaban una panaca. 
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posible servir a dos señores” (de la Torre, Movimientos milenaristas 86). En la actualidad 

todavía son comunes las ofrendas a la Pachamama (madre tierra) y a los apus. La 

pervivencia del culto andino obedece tanto a la perseverancia del indígena en mantener 

sus tradiciones como a su capacidad de hacer una simbiosis de las religiones preinca, inca 

y católica. 

El sincretismo religioso se dio, asimismo, entre los afroperuanos, quienes, hasta el 

siglo XIX, de manera similar a los santeros cubanos yoruba y a los practicantes del 

candomblé en el Brasil, emparentaban a los dioses cristianos con los del continente 

negro. Así, el Señor de los Milagros fue identificado con el Dios bantú Zambi.
130

 En 

veneración al Señor de los Milagros se realiza en la actualidad una de las procesiones 

cristianas más concurridas e importantes del mundo. El culto se originó en 1655, el año 

en que un terrible terremoto destruyó Lima, pero la imagen de un Cristo moreno que 

cuatro años antes un esclavo angoleño había pintado en un muro se mantuvo incólume. 

Sin embargo, lo más sobresaliente, según María Rostworowski (1915-2016), es que a la 

referida imagen se le habrían atribuido poderes del iracundo dios Pachacámac, generador 

y controlador de sismos.
131

 De acuerdo con la historiadora barranquina, los africanos bien 

podrían haber tomado la fe andina sencillamente por temor a los movimientos telúricos 

que son frecuentes en el Perú (“El Señor de los Milagros” 5).
132

  

                                                 
130

 Zambi es Olorúm—el dueño de los cielos o Dios Supremo—en el candoblé y en el culto yoruba. 

 
131

 Rostworowski basa esta afirmación en el hecho de que el “milagro” ocurrió en Pachacamilla (pequeña 

Pachacámac), una zona limeña así llamada debido a que allí fue trasladado un nutrido número de indios 

nativos del Señorío de Pachacámac (Lurín), en donde está ubicado el gran templo erigido en honor a ese 

dios prehispánico. 

 
132

 Al revés de lo que ocurrió en el Perú, en el Brasil, en donde el número de africanos era largamente 

mayor, prevalecieron las raíces y costumbres de éstos sobre las de la población nativa. Debido a ello, “los 
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Jeffrey L. Klaiber hace notar que “la iglesia ha mirado con distintos grados de 

benevolencia estas manifestaciones populares. Las que parecían más ‘paganas’, sobre 

todo en el Altiplano, han sido condenadas;
 
en cambio, las que parecían más aceptables 

han sido toleradas” (La Iglesia en el Perú 137).
133

 La percepción cambia con el paso del 

tiempo. Por ejemplo, “[e]n un primer momento la Iglesia censuró las solemnidades al 

Señor de los Milagros, luego las toleró y finalmente les dio su plena aprobación” (ibíd. 

137). No obstante, “[e]l catolicismo, identificado con el orden tradicional, ha perdido 

terreno frente a nuevas confesiones como las protestantes, carismáticas y, más 

recientemente, expresiones vernaculares [sic] y sincréticas como la ‘Asociación 

Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal’. ‘Santitas’ y ‘beatitas’ de 

origen popular y no reconocidas por la Iglesia, como la Melchorita o Sarita Colonia, están 

desplazando en la devoción local a Santa Rosa de Lima y [a] otros santos tradicionales” 

(de Soto 4).  

Actualmente, podría hablarse de la cholificación del panteón cristiano. Por 

ejemplo, Sarita Colonia (Sara Colonia Zambrano, 1914-1940) es una santa apócrifa y 

chola, a quien un segmento postergado y marginal de la población chalaca (del Callao) 

empezó a rendirle culto en los años 1970, la década en que se intensificó la inmigración 

masiva de pobladores andinos a la costa. Esta santa surge, probablemente, de la necesidad 

de los indígenas y cholos de verse representados en la corte celestial. Los criollos ya 

                                                                                                                                                 
indígenas adoptaron los ritos africanos como el candombe [sic] y el Caboclo de Bahía como propios” 

(Rostworowski, “El Señor de los Milagros” 5). 

 
133

 En Bolivia, por ejemplo, a mediados del siglo XX el movimiento de reivindicación del indígena 

Alcaldes Mayores Particulares (AMP) oficiaba “sus propias ceremonias de matrimonio, bautismo y ritos 

funerarios, en desafío a la autoridad de la Iglesia Católica, aunque incorporando ciertos aspectos del 

cristianismo de manera más sincrética” (Ari Chachaki 221).  
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tenían a Santa Rosa de Lima y los negros y mulatos a San Martín de Porres, pero no 

había un santo andino ni mestizo.   

Según JCM, los rasgos fundamentales de la religión incaica son el colectivismo 

teocrático y el materialismo (7 ensayos 120). De hecho, para José María Arguedas, “[e]l 

concepto religioso de la propiedad y el trabajo, y por lo tanto de su colectivismo, 

corresponde a una concepción religiosa, primitiva, del mundo […] Los elementos 

distintivos y profundos de la cultura india están ajustados sobre esta base” (Cuentos 

mágico-realistas 121). Debido a ello, Arguedas sostiene que la transculturación del 

andino es una consecuencia de la sustitución de sus creencias religiosas ancestrales: 

Cuando tal concepción llega a ser sustituida realmente por la occidental; 

cuando por causa de la influencia constante y envolvente de factores muy 

poderosos, el indio se integra al sistema económico de nuestra cultura, 

entonces se inicia el cambio en el núcleo y por consecuencia en los 

elementos profundos de su cultura: cambia de vestido, de lengua y de 

costumbres; se convierte en un mestizo. (Ibíd. 121-2) 

Es evidente que Arguedas no apostaba por una cultura híbrida. MVLL advierte que 

“Arguedas quería ver en el mundo indio […] una cultura que ha preservado su entraña 

mágico-religiosa ancestral” (La utopía arcaica 283).
134

 Hasta cierto punto, Arguedas 

tenía razón: “En más de cuatro siglos de superposición, la cultura occidental ha 

                                                 
134

 La antigüedad es el valor más preciado en Todas las sangres de Arguedas. “Aquellos que tienen sentido 

de lo antiguo, que respetan la tradición y la costumbre, representan siempre lo mejor” (MVLL, La utopía 

arcaica 331). “La contrapartida de esta adhesión a lo antiguo como valor es el rechazo del progreso 

tecnológico. Arguedas intuía, de manera certera, que el desarrollo era incompatible con el ideal arcaico. 

No hay mundo campesino ni mágico, religioso, folclórico, que sobreviva a la modernización. No importa 

de qué signo sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista. Y por eso, en la obra de Arguedas, hay un 

rechazo (visceral, irracional) de la idea misma de progreso. Esto es algo que él comprendía y que 

racionalmente le parecía inaceptable. Pero en su fuero íntimo no podía desprenderse de esa fe” (ibíd. 332). 
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perturbado pero no ha destruido este fundamento” (Cuentos mágico-realistas 121). Por 

este motivo, el sincretismo religioso debe ser considerado una categoría aparte del 

sincretismo cultural. Todorov piensa que la Conquista de América fue exitosa para los 

españoles porque, entre otras cosas, ellos eran más eficientes que los indígenas en la 

comunicación de signos (La conquista de América, 1982). Lo afirmado por Todorov es 

discutible. En todo caso, el éxito de la resistencia indígena radica tanto en su 

empecinamiento en preservar el significado de algunos símbolos preincas e incas, como 

en la resemantizacion de otros signos autóctonos con la finalidad de adaptarlos, primero a 

la nueva religión y después a la nueva cultura.  

 

Cosmovisión mágica 

De manera similar al candomblé en el Brasil, a la santería en Cuba y al vudú en Haití, por 

dar tres ejemplos, en el Perú son populares la brujería y el curanderismo, siendo el 

chamanismo una de las expresiones del segundo. Si bien todas las prácticas mencionadas 

tienen un fuerte componente mágico, la gran diferencia de la magia peruana con respecto 

a las otras es que no se le considera una religión. No obstante, no hay que confundir la 

magia lega con las diversas, extendidas y ancestrales pero muy vigentes religiones 

andinas, aunque tengan muchos puntos de intersección con la magia secular. Lo 

importante es que, como quiera que se le llame y la categoría a la que pertenezca, la 

magia le permite al subalterno adelgazar y, en ocasiones, borrar del todo la línea que 

divide el pasado, el presente y el futuro, el mundo de los vivos y el de los muertos; en 

general, irrespetar las leyes físicas. Por ejemplo, en La violencia los Villar acceden a otra 

dimensión espacio-temporal a través de un estado alterado de conciencia inducido 
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mediante la ingestión de un brebaje de sampedro, el cactus sagrado. Es en esa dimensión 

en donde arreglan cuentas con sus adversarios a través de la catarsis. El subalterno 

recurre a la magia y a elementos fantásticos como un recurso para zanjar la enorme 

distancia que existe entre la realidad de pesadilla y la nación idealizada que anhela. Por 

eso, en Patíbulo Yococo y el Gringo Pérez—basándose en un ejemplar del Códice sobre 

el vuelo de los pájaros de Leonardo da Vinci que Pompeyo-Gorilón-Flores le obsequia—

, fabrican una máquina voladora, “imposible” (debido a los precarios materiales de 

construcción) y logran elevarse por los cielos subidos en ella, liberándose así del mundo 

infernal de la barriada.
135

  

En relación con la proclividad del peruano por el gusto de lo insólito, Portocarrero 

identifica que la “tradición”—el género literario que inventó Ricardo Palma, en el que  

“combina el cuento con la historia, la oralidad con la historiografía”—suele abordar con 

humor “un suceso curioso, o la trayectoria de un personaje, o la historia de una 

costumbre; en general, hechos extraordinarios que escapan a lo cotidiano” (La urgencia 

93). Portocarrero piensa que a Palma le interesa lo extraordinario en la medida en que 

“resulta típico de una sensibilidad colectiva” (ibíd. 94). Analizar este fenómeno en la 

literatura constituiría una valiosa herramienta para comprender y explicar el entramado 

social del Perú y el tema de la identidad. Empero, ese análisis rebasa los límites del 

presente estudio.  

                                                 
135

 “[C]reí que jamás volvería a ver a mi hermano; empezaron a ascender y vagar por el cielo del barrio, y 

palomas y gallinazos se alocaron desconcertados por tan enorme pájaro; chillaban Yococo y el Celedunio, 

gritábamos los montacerdos tratando de seguir a la nave, de saltar, de atraparla con las uñas mientras 

corríamos de un lado a otro por la breve colina, hasta que la máquina se perdió de vista sumergiéndose en 

una montaña de algodón bajo la luz perpleja del sol” (Patíbulo 165). 
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Desde luego, la magia es una estrategia de resistencia del subalterno, porque se 

entiende que el dominador no tiene poder ni competencia en ese campo, reservado para 

los iniciados. El chamán, el brujo o el hechicero vela por sus protegidos que, no por mera 

coincidencia, son también subalternos como él/ella. También deseo hacer notar que, en la 

narrativa peruana, la fantasía (entendida principalmente en el sentido de mágico) es un 

recurso que suele ser empleado para embellecer o mejorar la realidad. Asimismo, hay la 

tendencia a que, cuando el protagonista subalterno lleva las de perder, se recurra, además 

de a la parodia y al sentido del humor, a elementos mágico-fantásticos, incluyendo los 

milagros, con la finalidad de nivelar sus fuerzas con las del antagonista, que suele 

representar al poder hegemónico.  

En otro orden de ideas, cabe mencionar que el elemento mágico-religioso, tan 

arraigado en la cosmovisión (Weltanschauung) del peruano, propicia el surgimiento de 

líderes mesiánicos:  

Milenarismo y mesianismo gravitan en el Perú porque aquí la política no 

es solo una actividad profana. Como tantas otras cosas en este país, está 

también condicionada por el factor religioso. De allí la importancia de lo 

irracional. Las utopías pueden convocar pasiones capaces de arrastrar o 

conducir a las multitudes más allá de lo inmediato, hasta intentar tomar el 

cielo por asalto o arrebatar el fuego a los dioses. Pero esta mística se 

convierte fácilmente en fanatismo y en rechazo dogmático de quienes no 

la comparten. Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los 

desbordes violentos. (Flores Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras 

completas 375) 
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No es sorprendente, pues, que de tiempo en tiempo aparezcan líderes mesiánicos en un 

país en donde el pensamiento mágico compite en pie de igualdad—a veces, e incluso con 

ventaja—con el científico. El mayor peligro que revisten los líderes mesiánicos para la 

sociedad es que se las arreglan para exacerbar pasiones en sus seguidores, al punto de 

que, luego de hipnotizarlos mediante un discurso pseudorevelador, ellos son capaces de 

“sobrellevar cualquier sacrificio” y de justificar “todas las atrocidades” bajo la tiranía del 

mesías (ibíd. 374). Este fue el caso de Abimael Guzmán y SL. 

 

Sincretismo cultural 

A lo largo de varias generaciones los inmigrantes andinos y sus descendientes se han 

forjado un espacio importante en la economía y han consolidado su posición social en la 

costa. Y aunque muchos andinos inmigrantes han mantenido usos y costumbres que son 

típicos de la sierra, me atrevería a afirmar que la mayoría de los que han logrado su 

asimilación estructural secundaria son los medianamente transculturados; es decir, los 

más occidentalizados, tanto geográfica como mentalmente, mediante la adquisición de 

capital cultural (educación, modales, modo de hablar, manera de vestir, etcétera). En 

otras palabras, el subalterno mejor acomodado sería aquél que, en la dinámica del 

etnovaivén, resulta más blanqueado que cholificado.
136
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 Desde luego, hubo quienes se resistían a la occidentalización. A José María Arguedas (1911-1969), por 

ejemplo, le producía zozobra y cólera “advertir a su alrededor, incluso en el ambiente de antropólogos y 

etnólogos estudiosos de la cultura andina, una suerte de resignación —y, a veces, de entusiasmo— frente 

al proceso de aculturación del indio […], es decir, el declinar de la cultura prehispánica —lengua, 

creencias, usos y costumbres— al ser absorbida la población campesina indígena por el Perú urbano e 

hispanohablante” (MVLL, La utopía arcaica 285). Aunque Arguedas sabía que este proceso era 

irreversible, lo “rechazaba con todas sus fuerzas como un crimen de lesa cultura y la culminación de la 

secular injusticia contra el indio perpetrada por el invasor europeo” (ibíd. 285). 
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En relación con lo anterior, resulta paradójico que el chifa—la cocina fusión 

chino-peruana (oriental-criolla) que se popularizó en los años 1920—sea uno de los 

ejemplos más exitosos de hibridación cultural en el Perú, debido a la gran aceptación que 

ha tenido esta comida de sabores agridulces entre todos los connacionales, 

independientemente de la clase social a la que pertenecen.
137

 Otro ejemplo de sincretismo 

cultural gastronómico en el Perú es la cocina novoandina, que surgió a mediados de los 

años 1980 y que cobró auge desde mediados de los años 1990 gracias al impulso que le 

ha dado el reconocido chef Gastón Acurio. Se trata de una cocina fusión que emplea 

ingredientes y modos de preparación autóctonos en la elaboración de platillos de las 

grandes cocinas internacionales. El “quinuoto”—un risotto en el que se sustituye el arroz 

por la quinua—es un ejemplo de este tipo de creatividad culinaria. A diferencia del chifa, 

la comida novoandina tiene un público nacional mucho más restringido, entre otras 

razones porque se sirve en restaurantes de cierto nivel—que no abundan como los chifas  

(restaurantes de comida peruano-china) y, en consecuencia, es bastante más costosa.
138

 

Un tercer ejemplo de fusión gastronómica en el Perú es la cocina nikkei (peruano-

japonesa), promovida internacionalmente desde finales de los años 1980 por el famoso 
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 Desde el siglo XIX, la ciudad de Lima cuenta con un importante barrio chino. Si bien existen registros 

que dan cuenta de la presencia de chinos en el Perú desde el siglo XVII, fue alrededor de la Era del Guano 

(1840-1870), específicamente entre 1849 y 1875, cuando llegaron al Perú decenas de miles de inmigrantes 

chinos contratados bajo el régimen de enganche (Lausent-Herrera “Tusans (tusheng) and the Changing 

Chinese Community in Peru” 116).  

 
138

 Es importante mencionar que, debido a la gran demanda de algunos insumos oriundos, tal como la 

quinua,  por parte de los restaurantes de lujo, muchos de esos productos se han encarecido a tal punto que 

ahora al subalterno le resulta difícil, si no imposible, adquirir esos productos que normalmente incluía en 

su dieta cotidiana. En este aspecto, el auge de la cocina peruana ha producido, sin proponérselo, un efecto 

de etnobúmeran. 
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chef Nobu Matsuhisa.
139

 La gastronomía peruana, en general, se ha posicionado muy bien 

en las principales ciudades del mundo y, habiéndose convertido en una marca de 

identidad nacional, es un motivo de orgullo no solo para los andinos y mestizos sino para 

todos los peruanos. En consecuencia, no debe llamar la atención que haya más de 20 

escuelas de gastronomía en Lima y que una de ellas sea el Instituto Le Cordon Bleu. 

La moda étnica peruana también amerita un comentario especial, porque es un 

aspecto del sincretismo cultural que, a diferencia de la cultura popular, entusiasma e 

involucra cada día más a la clase alta, que adquiere prendas únicas en exclusivos talleres 

de alta costura y en pasarelas internacionales, así como ropa y accesorios étnicos hechos 

en serie que ofrecen elegantes boutiques y grandes almacenes. En su libro titulado El hilo 

conductor: Tradición y moda en el Perú (2013), Olga Zaferson hace una importante 

reflexión sobre la manera en que los peruanos han empezado a valorar la vestimenta 

étnica como marca de identidad: 

Antes, ni siquiera se aspiraba a ver, como hoy en día, cadenas de tiendas 

famosas y ferias internacionales ofreciendo la artesanía y la ropa étnica 

como un trabajo muy especial, no sólo para el público extranjero, también 

y especialmente para los propios peruanos […] Hace veinte años era 

imposible pensar en encontrar estos productos [hechos a mano] en grandes 

y hermosos almacenes […] Hubiera sido casi un insulto y una ofensa para 

la burguesía consumista, que tenía su mirada puesta en el exterior. (197) 
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 De manera similar a lo que ocurre con la quinua y otros insumos oriundos, muchos restaurantes 

encarecen y acaparan el mercado de pescados y mariscos de primera calidad, al que cada vez menos 

subalternos tienen acceso. 
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Los diseños de Zaferson se concentran, principalmente, en los siguientes tres aspectos: a) 

estilización de trajes nativos, b) aplicación de tejidos y bordados tradicionales a piezas 

contemporáneas, y c) recreación de iconografía (El hilo conductor 189). Todas éstas son 

expresiones de sincretismo cultural. Como resultado de la capacitación de diseñadores de 

moda étnica, del consiguiente aumento de la producción, y de la promoción, “ahora faltan 

pasarelas, concursos, exposiciones, para mostrar todo el caudal de diseñadores jóvenes y 

no tan jóvenes” (ibíd. 187). 

 

Sentido del humor 

La vena humorística en la literatura peruana tiene una larga tradición, desde Juan del 

Valle y Caviedes (1652-1697), un andaluz que llegó al Perú de niño. Este poeta y 

dramaturgo satírico—a quien Luis Alberto Sánchez considera el padre del criollismo—

hizo de los médicos y curanderos—amén de militares, monjas y curas—el objeto de sus 

burlas (Diente del Parnaso). Otro andaluz, Esteban Terralla y Landa (1750-1805), que 

vivió primero en México y después pasó 10 años en el Perú (1787-1797), se hizo célebre 

por Lima por dentro y fuera (1797), en donde hace comparaciones entre Lima y la capital 

azteca, y se burla de las costumbres y de las mujeres limeñas. 

Pero el sentido del humor que me interesa destacar es el de Ricardo Palma. 

Acerca del autor de las Tradiciones peruanas, Víctor Raúl Haya de la Torre comenta lo 

siguiente: “[N]inguna institución u hombre de la Colonia y aun de la República escapó a 

la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la 

jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de Palma 

un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas” (en JCM, 7 ensayos 
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178). El Amauta coincide con Haya de la Torre en que “[l]a sátira de las Tradiciones 

hinca con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República” (ibíd. 

180).  

Ciertamente, “[d]espreciado por la aristocracia criolla, que preservaba un modelo 

colonial, segregacionista y jerarquizante, Palma su burló de ella, erosionó su legitimidad 

histórica y terminó acercando al mundo popular” (Portocarrero, La urgencia 86). Lo 

insólito es—y éste es el punto—que “[l]a respuesta, aunque demorada, de esta 

aristocracia no fue otra que ‘blanquear’ a Palma […] [E]l antiguo enemigo se convirtió, 

desde fines del siglo XIX, en el maestro admirado a quien la aristocracia criolla miraba 

agradecida, pues había abierto un cambio hacia el futuro. Un cambio que mermaba sus 

privilegios, pero en el que, a cambio, podía sentirse parte de la emergente nación 

peruana” (ibíd. 86-7). Tanta fue la acogida que tuvo Palma entre la clase alta que, cuando 

en 1912, el gobierno de Augusto B. Leguía lo fuerza a renunciar al cargo de director de la 

Biblioteca Nacional, que había mantenido desde 1883, y nombra a Manuel González 

Prada en su lugar, “la juventud aristocrática cierra filas en torno al ‘patriarca’ de las 

Tradiciones” (ibíd. 126-7).
140

 “[P]or una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado 

y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y 

admiradores de apellidos sonoros” (Haya de la Torre; en JCM, 7 ensayos 178). Quizá por 

ese motivo, “al revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga”, Palma no ataca a 
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 Tal vez los aristócratas prefirieron a Palma—un self-made man—que a José Manuel de los Reyes, 

González Prada y Álvarez de Ulloa, que era un aristócrata, como ellos, pero renegado y anarquista. Por 

ejemplo, en 1904 González Prada había declarado públicamente que”[e]l  animal de pellejo blanco, nazca 

donde naciere, vive aquejado por el mal del oro; al fin y al cabo cede al instinto de rapacidad” (“Nuestros 

indios”, Memorias 130).  
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la República misma” (JCM, 7 ensayos 180).
141

 “Palma comprende que, si se trata de crear 

una comunidad, los hechos no pueden narrarse tal como sucedieron, pues el resultado 

sería trágico e irresuelto en la medida en que la dominación étnica y la fragmentación del 

mestizaje seguían siendo los datos mayores de la realidad del país” (Portocarrero, La 

urgencia  97).  

Dice Gonzalo Portocarrero que, en las Tradiciones peruanas—que, en su opinión, 

deberían llamarse “limeñas”—“[l]a historia de la comunidad tenía que ser fabulada 

remarcando las convergencias, y sin explorar demasiado las tensiones y la disgregación” 

(ibíd. 97). Para fines prácticos, era más conveniente reír que llorar, aunque el costo fuera 

alto: “De allí lo acertado pero también lo limitado de la solución ‘tradicionalista’. La 

ironía aligera la realidad y resguarda al presente del poder paralizante de lo trágico, pero 

todo ello a costa de alejarnos de las posibilidades transformadoras que abre la verdad” 

(ibíd. 97). Valiéndose de una hábil y singular retórica, “[g]racias a la sonrisa que el autor 

arranca a sus lectores, la historia del Perú es despojada de su sustancia trágica” (ibíd. 98). 
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 Desde una postura aristocrática, Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) hallaba las costumbres criollas 

populares—como el baile de la zamacueca, por ejemplo— de muy mal gusto. Pensaba que eran 

contraproducentes para una sociedad que intentaba “civilizarse”. Además de dramaturgo y poeta satírico, 

Pardo y Aliaga era también un escritor costumbrista. Fundó y dirigió el periódico El espejo de mi tierra, 

que utilizó bastante para burlarse y ridiculizar el “criollismo”. Y era clasista y racista. Por ejemplo, le 

dedicó el siguiente epigrama sarcástico a su hijo Manuel (Manuel Justo Pardo y Lavalle, que en el futuro 

llegaría a gobernar el Perú) cuando cumplió la mayoría de edad: “Dichoso hijo mío, tú /  que veintiún años 

cumpliste /  dichoso que ya te hiciste /  ciudadano del Perú /  Este día suspirado /  celebra de buena gana /  

y vuelve orondo mañana /  a la hacienda y esponjado /  viendo que ya eres igual /  según lo mandan las 

leyes / al negro que unce tus bueyes /  y al que te riega el maizal” ("A mi hijo en sus días", 1855). 

Asimismo, Pardo y Aliaga llamó "Alejandro Guanaco" a Andrés de Santa Cruz y Calahuama, el Protector 

de la Confederación Perú-Boliviana, cuyos rasgos andinos eran evidentes. “Guanaco” por el auquénido y 

“Alejandro”, caricaturizando a Alejandro Magno. También le compuso un poema satírico titulado La jeta. 

Acerca de Pardo y Aliaga, JCM comenta que: “Toda la inspiración de su sátira—asaz mediocre por lo 

demás—procede de su mal humor de corregidor o de ‘encomendero’ a quien una revolución ha igualado, 

en la teoría si no en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su 

instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un 

hombre que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y 

de sus bachilleres” (7 ensayos 173). 
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Desde luego, “[e]sa sonrisa es un llamado al olvido del pasado”, pero “[e]s también un 

culto al goce de vivir y una apuesta a futuro (ibíd. 98). La mejor prueba de que la fórmula 

de Palma conecta con el alma popular es que este autor escribiera sus Tradiciones durante 

más de medio siglo (1864-1910) y que aún hoy continúen divirtiéndonos. Tras comparar 

a Palma con José Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra (1833-1893), JCM llega a la 

conclusión de que “[l]a obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha 

muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede y 

sabe serlo” (7 ensayos 177).  

Hasta hace poco tiempo, en el Perú eran pocas las personas que—como Vallejo—

se autodefinían cholas (Callirgos, “El racismo peruano” 20-1). Eran más los 

comediantes—tales como Tulio Loza, el “'Cholo de acero inoxidable”, La paisana Jacinta 

((Jorge Benavides) y La chola Chabuca (Ernesto Pimentel)—quienes solían asumirse 

cholos e indios, aunque parodiándolos. En jerga peruana, maletear quiere decir hacer 

escarnio de alguien. Los referidos personajes se automaletean; es decir, se burlan de sí 

mismos y por eso resultan jocosos. La buena recepción de sus respectivos programas 

televisivos por parte de la audiencia explica que se mantuvieran en el aire durante 

muchos años.
142

  

Tulio Loza ha desempeñado un papel muy importante en la cholificación del 

Perú, empezando con la creación del personaje “Nemesio Chupaca”, un cholo audaz que, 

en la década de 1960 y desde Radio Central, rompió el estereotipo del andino sumiso. Un 

ejemplo de la vena jocosa de La paisana Jacinta es el nombre de su imaginario pueblo 
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 América Televisión transmitió la primera temporada de La chola Chabuca entre 1997 y 2000; y la de 

La paisana Jacinta fue transmitida por Frecuencia Latina desde el año 1999 hasta el 2002. 
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natal: Chongomarca. En el Perú, chongo alude a burdel, a escándalo, a alboroto; 

chonguear, en jerga, es divertirse haciendo bromas. De otro lado, marka significa pueblo 

o aldea en idioma quechua. En consecuencia, La paisana Jacinta proviene de un pueblo 

en donde la gente se divierte, toma el pelo, se burla, chonguea.
143

 Por otra parte, La chola 

Chabuca es la chola cosmopolita, presumida  y petoca, (pituca, con dicción quechua). 

Resulta hilarante no sólo por su español quechuanizado empleado con afectación, sino 

también por el anacronismo del personaje, en el sentido de oopart. También es necesario 

mencionar a Risas y salsa (dirigido por Aldo Vega y, luego, por Guillermo Guille), el 

programa más sintonizado de la televisión desde 1880 hasta 1996. Pero antes, entre 1967 

y 1982, “el Zambo” Augusto Ferrando, había recorrido el Perú con sus revista cómico-

musical La peña Ferrando, considerada la cuna de los llamados cómicos ambulantes. 

En el Perú, como en muchos países del mundo, es muy común que en los 

programas televisivos se parodie a la clase política y a gente de la farándula. En algunos 

casos la caricaturización de estos personajes—que implica la exageración de sus rasgos 

físicos y morales—se convierte en una dura y mordaz crítica sobre ellos. En el mundo 

pedestre, tomarse el pelo mutuamente—vacilar a alguien y que a uno lo vacilen, en jerga 

peruana—es un deporte nacional. Lo significativo es cuando ese pasatiempo es puesto en 

práctica por reporteros y entrevistadores que, con toda desfachatez, ponen en aprietos 

especialmente a los políticos que acceden a ser interpelados.  
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 Carlos Iván Degregori hace notar que “[s]ería inconcebible, por ejemplo, un programa titulado "La 

catalana Jacinta" o "La vasca Jacinta" en España, o "La negra Jacinta" en los EEUU. Primero, porque a 

ningún libretista se le ocurriría algo así. Y si se le ocurre, ningún canal de TV lo aceptaría. Y si lo acepta, 

ningún auspiciador pondría anuncios. Y si lo haría [sic], miles de catalanes, vascos o negros según el caso, 

y no sólo ellos sino la mayoría de la población, protestaría” (“Perú: identidad” 217-8). 
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Al subalterno le gusta contar y que le cuenten chistes. Nunca nadie sabe quién los 

inventa, pero invariablemente habrá uno nuevo para cada acontecimiento que haga 

noticia o que esté de moda. Las situaciones graves interpretadas desde la perspectiva del 

humor obligan a reflexionar sobre situaciones ridículas que, en ocasiones, parecen ser la 

norma. Ciertamente, el humor y la parodia son componentes importantes de la 

cholificación. 

 

Cultura chicha 

En la actualidad la cultura chicha se manifiesta en casi todos los ámbitos y aspectos de la 

vida diaria de los peruanos. Se habla, por ejemplo, de comportamiento y modo de hablar 

chicha, de moda chicha, de gustos chicha, de programas de televisión y cine chicha, de 

economía chicha, etcétera. Como he explicado, en la dinámica del etnovaivén-

etnobúmeran el péndulo se detiene en algún punto del trayecto y, en ese preciso lugar y 

momento (el tercer espacio intersticial al que se refiere Bhabha), se plasman expresiones 

culturales y espirituales nuevas y sincréticas, con características muy sui géneris: la 

llamada cultura chicha. Reflexionando sobre las ideas de Deleuze, podría especularse que 

la cultura chicha es la manifestación de un simulacro que, articulando las nociones de 

mimetismo, mascarada y camuflaje, niega tanto el original (la cultura hegemónica) como 

la copia (de la misma cultura hegemónica) (Deleuze 53).
144

 En tal sentido, la 
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 “The simulacrum is not degraded copy, rather it contains a positive power which negates both original 

and copy, both model and reproduction. Of the at least two divergent series interiorized in the simulacrum, 

neither can be assigned as original or as copy” (Deleuze 53).  

Cabe aclarar que el tipo de simulacro que conceptualiza Deleuze no reemplaza a la realidad, como sería el 

caso del concepto de Baudrillard, en el que el simulacro se torna híper real (Zohar, “Strategies of 

Camouflage” 173). 
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ambivalencia sería una característica del arte popular chicha, porque “no tiende a copiar 

modelos anteriores pero tampoco los niega (Garvich, “El carácter chicha en la cultura 

peruana” 61). A partir de las ideas de Eugenio D’Ors (1923) y de Luciano Anceschi 

(1945), entre otros, Bolívar Echeverría plantea la existencia de un ethos barroco; es decir, 

de un modo de vivir barroco, algo que va mucho más allá de la mera estética: “[E]l 

concepto de barroco ha salido de la historia del arte y la literatura en particular y se ha 

afirmado como una categoría de la historia de la cultura en general” (“El ethos barroco”, 

La modernidad de lo barroco.32). Sin duda, la infinita capacidad sincrética de la cultura 

chicha sugiere barroquismo.   

En los años 80 se volvió muy popular la música chicha, una de las primeras 

expresiones artísticas de esta cultura. Se trata de un género que, con el empleo de 

instrumentos musicales electrónicos, combina el huayno (música andina) y otros tipos de 

música autóctona peruana con tecnocumbia, ritmos tropicales y rock, entre otros.
145

 En 

esa época, bandas musicales como Los Shapis y Chacalón tuvieron un éxito masivo y 

vendieron miles de discos a gente que se identificaba con esa estética híbrida, empezando 

por los afiches que anunciaban los conciertos, muy compactos y copiosos en información, 

                                                                                                                                                 
Acerca de la manera que Baudrillard concibe el simulacro, MVLL comenta con sarcasmo lo siguiente: 

“[E]l desarrollo de la tecnología audiovisual y la revolución de las comunicaciones en nuestros días han 

abolido la facultad humana de discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficción, y hecho de 

nosotros, los bípedos de carne y hueso extraviados en el laberinto mediático de nuestro tiempo, meros 

fantasmas automáticos, piezas de mecano privados de libertad y de conocimiento, y condenados a 

extinguirnos sin haber siquiera vivido” (“La hora de los charlatanes”, El lenguaje de la pasión  166). 

 
145

 “[E]l rock-chicha se refiere a un híbrido de rock-and-roll con música andina y/o cumbia serrana, 

costeña o selvática. Con frecuencia se identifica al rock-chicha como producto cultural de barriada” 

(Ramos-García 126). 
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impresos con una tipografía característica y abigarradas tintas fosforescentes (kitsch).
146

 

A principios de los años 90, Los Mojarras irrumpieron en el panorama musical peruano: 

“Era la primera vez que se escuchaba cantar con tanta fuerza y rabia contenida canciones 

contestatarias de ‘rock-chicha’ que describían la vida de grupos inexplorados por la 

temática del rock nacional: los migrantes, los informales, los achorados, la gente de 

barrio, el lumpen” (Ramos-García 126-7).
147

 La inmensa popularidad de Los mojarras 

puso en evidencia “la resquebrajadura parcial del modelo hegemónico criollo-español” 

(ibíd. 127) que hasta entonces, era un “Apartheid-a-la-peruana”, y percibía “a sus 

miembros como [los] únicos herederos de la cultura y del poder legítimos, reaccionando 

con aversión a todo lo que significara ‘cholo-serrano’ o ‘andino-chicha’.” (ibíd. 128). 

Años más tarde, el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por combinar 

ritmos de la selva con los otros mencionados. Consciente del poder de la música chicha 

para llegar a las masas, Fujimori y sus partidarios bailaron al ritmo del Baile del chino 

durante la campaña de las elecciones presidenciales del año 2000. Lo más importante es 

que la chicha trascendió al ámbito musical: “[N]acieron a su alrededor nuevas cadenas 

radiales, el nuevo sonido penetró en la televisión, alcanzó al cine” (Garvich 60). Por 

ejemplo, a lo largo de tres décadas (1966-1996) Panamericana Televisión (Canal 5) 

transmitió en vivo los días sábado el programa de entretenimiento Trampolín a la fama, 

                                                 
146

 Esta estética gráfica es también del gusto de muchos camioneros que pintan sus vehículos y los 

bautizan con nombres muy folclóricos: El rey de las curvas, Voy a volver, El Chasqui, Quítate que te 

tumbo (Bourricaud 29).  

 
147

 “El término achorado se aplica por lo general a individuos de dudosa conducta. Tiene una connotación 

de reacción violenta ante cualquier tipo de provocación real o imaginaria” (Ramos-García 126). 
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conducido por Augusto Ferrando; 
148

 en 1986 se estrenó la película Los Shapis en el 

mundo de los pobres, dirigida por Juan Carlos Torrico, y recientemente las comedias Asu 

mare (2013) y Asu mare 2 (2015), ambas dirigidas por Ricardo Maldonado. 

Según Martín Tanaka, la adopción de una identidad chola, moderna, le permitió al 

indígena una mayor integración social y así logró conquistar la ciudad (Rodríguez y 

Venturo 18). “[L]os nuevos limeños fueron adecuando Lima a sus valores, costumbres y 

tradiciones. En todo este proceso coparon todas las instancias de la sociedad […], 

transformando la Lima señorial y aristocrática, criolla y mazamorrera” (Quispe, “La 

cultura chicha” 6). El mismo fenómeno se dio en otras ciudades capitales de los 

departamentos de la costa. El sujeto chicha puso en práctica ingeniosas y pragmáticas 

formas empresariales, basadas en relaciones de parentesco (Garvich 62). Este fue el caso 

del huancavelicano Aquilino Gamarra, que emigró a Lima y, tras varias décadas de 

esforzado trabajo, se convirtió en el dueño de Topitop, una de las empresas textiles más 

importantes del Perú (Álvaro Vargas Llosa, Lessons from the Poor). Javier Garvich 

señala que, salido de las barriadas, el sujeto chicha empezó a ser percibido como “un 

triunfador, un auténtico self-made man […] El cholo moderno que acumulaba capital, se 

elevaba socialmente y estaba cambiando el paisaje urbano y la composición social del 

país (62).
149

 Al otro extremo de la economía, “[e]l sujeto chicha como consumidor 

masivo consolidó las estructuras comérciales de crédito y atrajo hacia sí costumbres de 

                                                 
148

 Cabe mencionar que, aunque tabloid talk shows como los de la presentadora de televisión Laura Bozzo 

forman parte de la cultura popular chicha, al mismo tiempo son un etnobúmeran porque muestran las 

peores facetas de la sociedad peruana.  

 
149

 Luis Felipe Calderón Moncloa describe de la siguiente manera al “super cholo”; es decir, al cholo ideal 

que necesita el Perú para caminar hacia el desarrollo: “El ‘super cholo’ tiene buena autoestima, sabe poner 

límites. No aguanta más de la cuenta […] No se deja maltratar ni maltrata. Genera liderazgo e innovación 

[a su] alrededor” (“Mal manejo emocional: clave del subdesarrollo”). 
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ocio y consumo impensables hace solo quince años” (ibíd. 62). Garvich da como ejemplo 

“la instalación de megacentros comerciales en los conos, idénticos a los de sectores 

hegemónicos de la ciudad” (ibíd. 62).  

Arturo Quispe identifica tres “dimensiones” que se manifiestan en la cultura 

chicha: 1) la estética-cultural, 2) la informalidad, y 3) la laxitud en el cumplimiento de las 

normas (3). Ya desde finales del siglo XIX y principios del XX, en sus Tradiciones 

peruanas (1872-1910) Ricardo Palma describía a una comunidad que empezaba a 

identificarse por su proclividad “a la viveza, al ingenio, a la transgresión” (Portocarrero, 

La urgencia 129). Es más, “[e]n el mundo de Palma, los virreyes son los primeros en no 

cumplir las leyes” (ibíd. 128). Esa vocación a quebrantar la norma ha pervivió hasta la 

actualidad y el término “chicha” también sirve para aludir a lo que está mal hecho, que 

escapa a lo establecido, a lo inescrupuloso, a lo transgresor y hasta lo delictivo (Quispe 

2).  

Por ejemplo, la piratería de libros, de discos compactos, de software, de ropa de 

marca, así como el contrabando de artefactos eléctricos y electrónicos de última 

generación son una parte distintiva de la economía chicha. Chicha son también los 

ambientes en donde estos productos se distribuyen y consumen (Garvich 61), tales como 

los mercados como Polvos Azules y Polvos Rosados. Empero, si por una parte la piratería 

le ofrece al subalterno la posibilidad de adquirir, a un precio accesible, artículos (no tan 

finos ni confiables como los originales) que, de otro modo, no podría comprar; por otra 

parte la informalidad le causa graves pérdidas al sector formal de la economía que, en 

consecuencia, reinvierte menos y genera menos puestos de trabajo, produciendo un efecto 

de etnobúmeran.  
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Prensa chicha 

La llamada prensa chicha fue promovida por el Servicio de Inteligencia Nacional del 

Perú (SIN) durante el gobierno de Fujimori. Éste fue el impacto más negativo y 

transcendental de la cultura chicha en la esfera política. Los diarios y revistas 

sensacionalistas que se publicaban en esos años “se convirtieron en pasquines de la 

mentira, del engaño y del ocultamiento de la información de manera deliberada” (Quispe 

1).
150

 Centradas en la crónica policial y en los chismes de farándula, diarios y revistas de 

esa estofa todavía circulan en el Perú, aunque ya desprovistos de la intención de 

confundir y de desviar la atención pública, o de difamar a enemigos políticos.
151

 El estilo 

de estas publicaciones es, decididamente, chicha y conecta con el gusto popular, 

especialmente por su diagramación y porque emplea una replana sui géneris en sus 

llamativos titulares y textos. Por ejemplo, “Cinco tibios y un frío” en el accidente tal 

quiere decir que el desafortunado suceso dejó un saldo de cinco heridos y un muerto. El 

equivalente radial del estilo chicha impreso sería la manera de hablar “estridente, 

atropellada, repetitiva” (Garvich 61).  

                                                 
150

 Quispe Lázaro considera que otro efecto negativo de la prensa chicha en la política fue que contribuyó 

a la reelección fraudulenta de Fujimori (Fujimori hizo promulgar la ley N°26657 de Interpretación 

Auténtica de la Constitución para poder ser nuevamente candidato presidencial). Por otro lado, como lo 

evidencian los llamados vladivideos, muchos políticos "chaqueteros" y ejecutivos de los medios de 

comunicación se vendieron al gobierno fujimorista. Sin que ellos lo supieran, Montesinos, el jefe del SIN, 

los filmaba recibiendo el soborno. Estos videos empezaron a salir a la luz el 14 de septiembre de 2000 y 

ocasionaron un escándalo político mayúsculo. El filme Ojos que no ven (2003) de Francisco Lombardi 

trata sobre la corrupción que reinaba en el Perú en esos años. 

 
151

 Existe otra vertiente de prensa chicha que trata temas que son de interés para su nicho de mercado, tales 

como medicina natural, trámites legales, búsqueda de trabajo en el extranjero, etcétera (Garvich 61). 
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 En resumen, la cultura chicha es la expresión contemporánea de la 

singularidad/identidad [Deleuze/Hegel] cultural del subalterno [Gramsci y Spivak] 

peruano. Se forja por la confluencia de factores religiosos y culturales en algún punto del 

trayecto pendular entre el etnovaivén y el etnobúmeran, y viceversa. El etnovaivén es la 

oscilación entre el blanqueamiento y la cholificación [Quijano], las dos posturas que 

suele adoptar el subalterno, según su conveniencia, en determinadas circunstancias. El 

blanqueamiento está emparentado con los conceptos de mimetismo y camuflaje [Bhabha], 

la cholificación con los de hibridación [Said y Bhabha] y diferencia [Bhabha], y el 

etnovaivén con el de ambivalencia [Bhabha] y los cuatro anteriores. Mientras que el 

etnovaivén es una muy efectiva estrategia de resistencia (principalmente por la naturaleza 

desconcertante de la ambivalencia) que ha desarrollado el subalterno peruano no sólo 

para sobrevivir a la colonialidad [Quijano y Wallerstein] sino también subvertirla, el 

etnobúmeran es un boicot autoinfligido en contra de la propia etnia subalterna. A 

diferencia de la etnofobia [Duncan], que es una actitud de rechazo por parte del 

subalterno a las etnias no dominantes (generalmente, la de sus pares subalternos), el 

etnobúmeran implica un comportamiento en contra de la propia raza y cultura, razón por 

la cual revierte en contra de la persona o del grupo subalterno que desprecia y discrimina 

a su gente.
 

La dinámica del etnovaivén-etnobúmeran, que condenso en el esquema de la 

siguiente página, constituye un modelo epistemológico que puede ser adaptado a otros 

países con realidades similares a la del Perú, tanto andinos como caribeños. En el último 

caso, el término cholificación tendría que ser reemplazado con el de negrificación. 
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MAPA CONCEPTUAL DEL MODELO EPISTEMOLÓGICO 

ETNOVAIVÉN-ETNOBÚMERAN 

Forjamiento de la singularidad cultural del subalterno peruano,  

estrategias de resistencia e impronta literaria  

 

Cosmovisión indígena (ayni y ayllu), folclor autóctono, cultos prehispánicos 

                            SC y SR 
       

 

BLANQUEAMIENTO (B)                                CHOLIFICACIÓN (CH)  

(huachafita, encastado)                                        (El cholo celebra su marginalidad     

                              reafirmando su etnicidad         

                                                                              sin rechazar la hibridez cultural)  

 

 

 

                                       ETNOVAIVÉN (EV)                           ETNOBÚMERAN (EB) 

                                 (choleo, encastamiento)      

 

  

                         

SINGULARIDAD CULTURAL (SG)          

                                                (cosmovisión, espíritu, carácter y moral) 

                                      ≈ Weltanschauung, Voklsgeist, Volksseele, Zeitgeist  

 

 

 Sincretismo cultural (SC)                                             

(Música criolla, cocina criolla 

 y fusión, moda étnica, etc.)                    (caudillo, mesías)      

 

     CULTURA CHICHA       

       (CCH)   
 Sincretismo religioso  (SR)                  (etnicidad)                         

 Panteón cristiano +  andino,       (jerga chicha, prensa chicha,        

 fiestas y ritos “paganos”,           sentido del humor chicha,  
 chamanería                               música chicha, vestimenta 

          chicha, arte escénico chicha, 

  SR                      arte visual chicha, etcétera.)         

                                       

                                                   

                                                   

                                                                  

                           

                                                                                        Mesianismo / milenarismo 
                                                  (mito del Inkarri)                  

EV ≈ B + CH 

SG ≈ EV ± EB 

CCH ≈ SC + SC + SR 
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IV. POSTULADOS DE (RE)CONSTRUCCIÓN NACIONAL DE MATTO Y 

MARIÁTEGUI   

 

Este pasado nuestro aún no se convierte en auténtico pasado, sigue siendo un presente 

que no se decide a ser historia 

Leopoldo Zea (Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, 1949) 

 

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) publicó Aves sin nido en 1889, cuando el 

Perú se hallaba en pleno proceso de reconstrucción tras la derrota sufrida en la Guerra del 

Pacífico (1879-1883).
152

 En esta novela—de corte realista-naturalista y de estética 

romántica por el melodrama —,
153

 la autora reitera la visión sanmartiniana en cuanto a la 

imperiosa necesidad de incorporar al indígena en el plan de (re)construcción nacional, y 

denuncia las taras sociopolíticas que habían impedido hacerlo desde que el Perú se 

convirtió en un país soberano (1821-1824); principalmente la explotación de los 

indígenas, la corrupción de las autoridades—sobre todo eclesiásticas—y la falta de 

justicia en los pueblos andinos.
154

  Influenciada por el pensamiento positivista, tan en 

                                                 
152

 Clorinda Matto era su nome de plume, al que posteriormente añadió Turner, el apellido de su esposo. 

Su nombre verdadero era Grimanesa Martina Mato Usandivaras. 

 
153

 “Luego de la guerra con Chile surge como secuencia emergente el realismo, para lograr desplazar al 

romanticismo y constituirse en dominante por muy pocos años. Este realismo superficial, sustentado en un 

positivismo morigerado, arrastra significativos rezagos románticos y aun costumbristas, como es visible en 

la obra de Clorinda Matto y Mercedes Cabello” (García Bedoya 83).  

Tomás G. Escajadillo propone para Aves sin nido la designación de “indianismo-romántico-realista-

idealista” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 139). 

 
154

  “Cuando la crisis económica interrumpió la prosperidad creada por la explotación del guano y los 

empréstitos, y luego sobrevino la guerra con su abrumadora secuela, cayeron por tierra las ilusiones y las 

convenciones del romanticismo, y a un mismo tiempo se inició un implacable sondeo en los vicios 

engendrados por la política y la anhelosa búsqueda de nuevas energías. Denuncias y protestas 

caracterizaron el grito de la literatura, dándole a su estilo un tono palpitante” (Tauro 53). 
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boga en su época, como fórmula de progreso Clorinda Matto de Turner proponía educar 

al pueblo, y se declaraba a favor de la inmigración y de una economía liberal.
155

   

 En el presente capítulo reviso algunos postulados socioeconómicos de Matto en 

Aves sin nido (1889) y en El Perú Ilustrado, a la luz de las ideas que JCM (1894-1930) 

tenía acerca de estos mismos temas, y que expuso, principalmente, en sus 7 ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928). La comparación es particularmente 

interesante, debido a que el Amauta no incluyó a la escritora cusqueña—pionera del 

indigenismo, una corriente literaria tan importante para él—
156

 entre los autores sobre los 

que comenta en “El proceso de la literatura”, el último y más extenso capítulo de su obra 

magna. Discrepando de Tomás G. Escajadillo, quien rechaza la clasificación de Aves sin 

nido como novela indigenista, porque considera que, en ella, la caracterización del 

indígena es muy pobre, y que la presencia de éste en la historia, más que protagónica, es 

                                                 
155

 Matto se aleja del pensamiento positivista cuando postula que la instrucción que se imparta debe estar 

vinculada a la fe en Dios: “Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes los 

cimientos de la instrucción basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla 

impenetrable de egoísta resistencia y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos 

apacibles de la víspera” (Aves sin nido 27). 

Así como Matto concebía un positivismo católico, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) planteaba un—

improbable—naturalismo católico en La cuestión palpitante (1883-1884). Bazán se oponía al naturalismo 

determinista de Émile Zola—expuesto por este autor en La novela experimental (1880) y en Los novelistas 

naturalistas (1881) —, porque no le daba cabida al libre albedrio, que es la piedra angular del código 

moral cristiano. 

 
156

 “El “indigenismo’ de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás elementos nuevos de 

esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la 

política, la economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y el arte” (7 ensayos 238). 

Por el contrario, Erik Camayd-Freixas sostiene, en América,“[a]demás de guardar aun ciertas formas 

sutiles de racismo, el indigenismo y el afroamericanismo adolecieron de la contradicción ideológica de 

buscar una idealidad nacional fundada en la raza, al mismo tiempo que pretendían eliminar las distinciones 

raciales en la sociedad y la cultura (Nicol 1961; cf. Bartra 1987). En el terreno del arte, estos movimientos 

carecieron de estética propia, fuera del superficial colorido nativista o de la protesta panfletaria del 

realismo socialista, carencia que redundó en menguado valor literario” (Realismo mágico 31).  
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complementaria;
157

 opino que esta novela es pionera del indigenismo literario peruano 

porque denuncia los abusos que se cometían en contra del indígena, porque aboga por su 

causa, y le da voz en una historia en la que, aunque no sea el protagonista, el tema central 

es la injustica de la que es víctima.
158

 Precisamente, debido a estos grandes méritos, es 

sorprendente que JCM—para quien el indigenismo tenía una gran importancia “por estar 

extirpando, poco a poco, desde sus raíces al ‘colonialismo’” (7 ensayos 253) —haya 

omitido mencionar en sus 7 ensayos a la autora cusqueña.
159

   

 La historia de Aves sin nido está ambientada en Kíllac, un imaginario y pequeño 

pueblo andino, por la misma época en que fue publicada la novela (1889).
160

 El 

                                                 
157

 “Pese a lo sincero de su denuncia, Clorinda Matto no pudo brindarnos ni siquiera "algunos escorzos del 

alma del indio", como dijera JCM a propósito de Cuentos andinos [de Enrique López Albújar, 1920], libro 

que, en mi concepto […] inicia el indigenismo narrativo en el Perú” (“Aves sin nido ¿Novela 

‘indigenista’?” 148).  

 En contraste con el indígena caracterizado por Matto, según Escajadillo, “el indio logrado por López 

Albújar […] sí tiene existencia autónoma […y] no se limita a aparecer en función del explotador, sino que 

se instala en medio de la ficción narrativa” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 146). 

 
158

 El Centro Científico del Cuzco fue fundado en 1897. “[E]n 1900 la escritora cuzqueña Clorinda 

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, autora de Aves sin Nido, novela escrita hacia 1890 y 

considerada una de las más grandes expresiones del indigenismo cuzqueño, se integra al Centro […] Las 

denuncias que hiciera en su obra sobre los abusos que éstos sufrían, fueron leídas por los grupos ilustrados 

tanto de Lima como de provincias, lo que, a no dudar, fueron base para las posturas políticas indigenistas 

de principios del siglo XX” (Gutiérrez et al 35). 

 
159

 En contraste con su indiferencia con respecto a Aves sin nido, JCM alaba, por ejemplo, los cuentos 

indigenistas “Los Tres Jircas”, de Enrique López Albújar (Cuentos Andinos, 1920), y “Los hombres de 

piedra” (De la vida inkaria, 1925), de Luis E. Valcárcel (7 ensayos 243-45).  

 Por otra parte, JCM califica a González Prada como el “precursor de una nueva conciencia social” (7 

ensayos 31, nota al calce N°2), y justifica “la prescindencia deliberada de algunas obras […] con 

incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura”, porque 

“carecen de significación especial en el proceso mismo” (ibíd. 252).   

 
160

 Kíllac significa, en voz quechua, “alumbrado con luz de Luna” (Gutiérrez de Quintanilla 15). 

“No existe ninguna duda acerca de que Kíllac […] es la versión literaria del pueblo de Tinta, donde 

Clorinda Matto radicó desde su matrimonio hasta abandonar el Cusco. Los quince años de observaciones a 

los que alude en el proemio corresponden gruesamente a su estadía en esa localidad, entre 1871, fecha de 

su matrimonio con José Turner, y 1886, cuando, con la transferencia de sus últimos negocios, se 

desvinculó definitivamente de ella, para irse a radicar a Arequipa” (Manrique 91). 

Es significativo que Tinta sea también el pueblo en donde José Gabriel Condorcanqui—Túpac Amaru II— 

(1738-1781) inició su rebelión. 
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argumento gira en torno a cuatro grupos familiares—los Marín, los Pancorbo, los 

Yupanqui y los Champí—, además del cura Pascual, del obispo Pedro de Miranda y 

Claro (personaje ausente), de Hilarión Verdejo, de  Estéfano Benites, de Pedro Escobedo 

y del coronel Bruno Paredes. He aquí un resumen: 

 
Cuadro N°7 

Personajes de Aves sin nido 
 

Familia Parejas Ocupación Hijos 

Marín 
Fernando Empresario minero 

 Lucía Ama de casa 

Pancorbo 
Sebastián Gobernador y comerciante de lana 

Manuel 
Petronila Hinojosa Ama de casa 

Yupanqui 
Juan 

Campesinos 
Margarita y 

Rosalía Marcela 

Champí 
Isidro Campanero y campesino Miguel y 

otros Martina Campesina 

 

Individuos Ocupación Hijos 

Pascual Vargas Párroco  

Pedro de Miranda y Claro Obispo (anterior párroco de Kíllac) 
Manuel y 

Margarita 

Hilarión Verdejo Juez de paz  

Estéfano Benites Secretario del juez de paz  

Pedro Escobedo Comerciante de lana  

Bruno de Paredes Coronel y subprefecto  
 

Fuente: Matto de Turner, Clorinda. Aves sin nido, 1889. 

 

                                                                                                                                                 
La novela provee algunas referencias que indican la época en que se desarrolla la historia: “¡Qué horror! 

¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se 

soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, 

Prado o Piérola [énfasis mío] llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolución, sea en los 

fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos sabrán es el despertar del sueño de la felicidad entre el 

plomo homicida y la voz del degüello lanzados en los muros de su propio dormitorio!” (54), exclama don 

Fernando después del ataque a su residencia. En otro momento, Manuel le comenta a don Fernando que, 

en su tesis de bachiller, planteará la necesidad de que los sacerdotes contraigan matrimonio, a lo cual su 

interlocutor le responde: “Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los progresos sociales 

tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su último año [énfasis mío] con el pesado 

puntero que va marcando las centurias” (129).  

Todas las citas de Aves sin nido incluidas en este trabajo han sido extraídas de la edición de Stockcero de 

2004.    
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La historia empieza cuando la campesina Marcela Yupanqui va a pedirle ayuda a 

doña Lucía—la esposa de don Fernando, un próspero empresario minero—,
161

 porque su 

marido recibirá la “visita del reparto”, y no puede hacerle frente a las obligaciones 

económicas contraídas. Los Yupanqui—Juan y Marcela—se han gastado los cien pesos 

que “comerciantes potentados” les habían entregado el año anterior como pago 

adelantado de dos quintales de lana.
 162

 Se compraron ropa, pensando que luego podrían 

reponer el dinero, pero no les fue posible hacerlo debido a que el cura Pascual les 

embargó la cosecha de papas para hacerse pago de los servicios fúnebres de la madre de 

Juan. Accediendo al pedido de ayuda de Marcela, doña Lucía—la esposa de un 

importante empresario minero—acude al referido cura para solicitarle que interceda por 

los deudores ante los acreedores laneros, pero la gestión de la dama es infructuosa. En ese 

estado de cosas, Sebastián Pancorbo, quien, además de ser el gobernador de Kíllac, 

comercia con lana de alpaca, manda a secuestrar a Rosalía, la hija menor de los 

                                                 
161

 Escajadillo considera absurdo que Matto haya elegido para don Fernando—uno los principales héroes, 

hombres buenos de la novela—la ocupación de empresario minero, que es “un trabajo típico de los 

‘explotadores’ del indio” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 140).  

Por ejemplo, en el cuento “Los tres jircas” (Cuentos Andinos, 1920) de Alfredo López Albújar, 

refiriéndose al Marabamba, una de las montañas tutelares, el narrador se pregunta si “en sus entrañas 

duerme algún metal de esos que la codicia insaciable del hombre transformará mañana en moneda, riel, 

máquina o instrumento de vida o muerte” (8).  

 
162

 El narrador de la novela explica en detalle la forma de usura implícita en el sistema denominado 

reparto: “En las provincias donde se cría la alpaca […] existe la costumbre del reparto antelado que hacen 

los comerciantes potentados […] Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana 

un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del quinientos por 

ciento […] Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no 

recibir aquel dinero adelantado […] [Pero el] cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la 

choza […] deja sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para volver al año siguiente con la lista 

ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado deudor forzoso. Cumplido el año se presenta 

el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana 

especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su única 

hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar” (Aves sin nido 7-8). 

La práctica semiesclavista del reparto [debt bondage] se conoce en otros países como servidumbre por 

deuda o  peonaje. 
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Yupanqui. Ante este delito, facilitado por el abuso de poder, doña Lucía persuade a don 

Fernando, su esposo, de que cancele la deuda de los Yupanqui. Don Fernando lo hace y, 

gracias a su generosidad, Pancorbo libera a la niña, pero a regañadientes, porque la 

intromisión de don Fernando—un forastero que recién se ha afincado en el pueblo—

atenta contra los usos y costumbres de esa comunidad, que a los “notables” les interesa 

mantener para su propio beneficio: “L]a señora Lucía nos ha llamado para abogar por 

unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto ha 

empleado palabras que […], entendidas por los indios, nos destruyen de hecho nuestras 

costumbres de reparto, mitas, pongos y demás” 22), le comenta el cura Pascual a 

Estéfano Benites 
163

  En venganza, Estéfano Benites, Pedro Escobedo, el cura Pascual y 

Pancorbo se coluden para asesinar a los esposos Marín, pero no logran su propósito, 

porque ellos escapan del asalto perpetrado a su casa.
164

 Producto de esa conspiración, 

mueren, en cambio, Juan y Marcela Yupanqui, dejando huérfanas a Margarita y a 

Rosalía, “palomas sin nido” de catorce y tres años de edad, respectivamente. El 

matrimonio Marín decide adoptar a las niñas desamparadas. En otro hilo narrativo, 

Manuel—el hijo de Petronila Hinojosa y, supuestamente, de Sebastián Pancorbo, que ha 

llegado a Kíllac de Lima, donde estudia Derecho, para visitar a sus padres—entabla 

amistad con los Marín. Es así que Manuel conoce y se enamora de Margarita, pero los 

                                                 
163

  “Se comprende entonces por qué los Marín chocan frontalmente con los ‘notables’: mientras aquéllos 

buscan la modernización del país dentro de los marcos de un capitalismo incipiente, éstos —ligados a los 

sectores más tradicionales— propician el inmovilismo social y el afianzamiento de una cultura 

básicamente feudal” (Cornejo Polar, “Prólogo”).  

 
164

 Los personajes Hilarión Verdejo (juez de paz) y Estéfano Benites (su secretario) son ejemplos de 

representantes corruptos del Poder judicial. Ellos inculpan falsamente al campanero Isidro Champí de 

haber organizado el ataque contra la casa de los Marín. La corrupción de los tribunales es posible debido a 

que, en la práctica, no hay separación en los Poderes del Estado. 
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jóvenes resultan impedidos de comprometerse para casarse en el futuro, debido a que se 

descubre que son hermanos de padre, hijos de Pedro de Miranda y Claro, el anterior 

párroco del pueblo. Las respectivas madres—doña  Petronila y Marcela—habían sido 

abusadas por el indecente sacerdote.
165

 

 

Maniqueísmo en Aves sin nido  

Probablemente, en su afán de producir un tipo de literatura comprometida, que por 

comparación y contraste denuncie las terribles condiciones en que viven sus 

connacionales menos favorecidos, en esta novela de tesis Matto caracteriza los lugares y 

personajes en Aves sin nido de manera bastante maniquea, de tal modo que los sujetos 

considerados buenos suelen estar vinculados a la capital peruana y haber recibido una 

educación adecuada; en tanto que los villanos,  por el contrario, generalmente carecen de 

instrucción o han recibido una instrucción deficiente, y pertenecen al ambiente rural. Joan 

Torres-Pou identifica un ordenamiento de oposiciones binarias, que él agrupa bajo las 

categorías de Lima/Kíllac y Buenos/Malos (3):  

  

                                                 
165

 “A la publicación de Aves sin nido en julio de 1889 le siguió una intensa controversia, pues el libro 

provoca un torrente de comentarios críticos en la prensa nacional, tanto de liberales como de 

conservadores. Varios críticos e intelectuales la alabaron por su oportuno coraje y posición progresista 

para con el indio, pero el consenso general del público lector fue que el libro era ofensivo por su ‘espíritu 

anticatólico’ y sus intenciones difamatorias […] Un año después la controversia todavía ardía y la Iglesia, 

valiéndose de un incidente ajeno a Aves sin nido, prohibió su lectura y excomulgó a la autora. El pretexto 

fue la publicación en El Perú Ilustrado, una revista dirigida por Clorinda, de ‘La Magdala’, del brasileño 

Henrique Coelho Netto, relato que las autoridades eclesiásticas consideraron herético, por narrar la historia 

del supuesto amor entre Cristo y María Magdalena. La iglesia en Lima, Arequipa y Cuzco movilizó sin 

dilación al público, que no tardó en manifestarse públicamente en contra de la autora” (Denegri 214-16). 
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Cuadro N°8 

Ordenamiento de oposiciones binarias en Aves sin nido, 

según Joan Torres-Pou 
 

LIMA KÍLLAC 

Progreso  

Liberalismo  

BUENOS MALOS 

Indígenas y clase media liberal-progresista Conservadurismo feudal 

 Poder civil y poder eclesiástico, 

conservadores y retrógrados 

 
Fuente: Torres-Pou, Joan. “Clorinda Matto de Turner y el ángel del hogar”. Revista Hispánica Moderna 

43.1 (1990): 3-15.   

 

 

Antonio Cornejo Polar anota que “[l]a familia de Fernando y Lucía Marín es presentada 

en el texto mediante el recurso de acumular virtudes y de enfrentarlas […] con los vicios 

de los ‘notables’. Emerge así una imagen ideal en grado extremo: jamás manchados por 

la más leve falta, los Marín son cultos, generosos, valientes, simpáticos, honestísimos” 

(“Prólogo”, Aves sin nido).
166

  Es así que Lucía es un buen ejemplo de una persona buena 

e instruida: “[N]o era una mujer vulgar. Había recibido bastante buena educación, y la 

perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones” 

(9). Asimismo, instruido es Manuel, quien sin haber “perdido un día en las labores 

escolares” (43) es ahora un estudiante de segundo año de Derecho, poseedor de “la 

sagacidad propia que deja la buena educación de un colegio sistemado [sic] y celoso” 

(59).  

 En el otro extremo, “lo que distingue a los notables de Kíllac es, pues, su pertinaz 

inmoralidad: todos ellos, incluyendo al cura, son ebrios, mujeriegos, ladrones” (ibíd.). 

                                                 
166

 Este prólogo recoge información del ensayo titulado “Aves sin nido: indios, notables y forasteros” que 

Cornejo Polar publicó en La novela peruana: siete estudios (Horizonte, 1977 y 1989).  
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Del bando opuesto, “[l]os agentes de la opresión en Kíllac son un [sic] Sebastián 

Pancorbo, gobernador, el tata cura don Pascual y el subprefecto coronel Bruno de 

Paredes,
167

 como figuras principales; Estéfano Benites, tinterillo alborota-pueblos, 

Escobedo, secuaz de los expoliadores, y el señor juez de instancias don Hilarión 

Verdejo” (Gutiérrez de Quintanilla, “Juicio crítico” 15). Por ejemplo, el cura Pascual 

inspiraba “serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni 

Latín; idioma que mal se hospedaba en su boca […] Para un observador fisiológico 

[énfasis mío] el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido de sierpes 

lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” (11).
168

  

Acerca de don Pedro Miranda y Claro, la voz narrativa comunica al lector que fue 

“después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas, 

comentando hechos realizados durante veinte años que don Pedro estuvo a la cabeza de la 

feligresía, época en que construyó ‘Manzanares’, destinada, después, a residencia 

veraniega de Su Señoría Ilustrísima” (1).
169

 Mediante la caracterización del gobernador 

Sebastián Pancorbo, epítome de la autoridad abusiva, Matto ilustra los nefastos efectos 

                                                 
167

 En la vida real—en 1868, durante el gobierno del presidente José Balta—, el padre de la autora, Ramón 

Mato y Torres, fue nombrado subprefecto de la provincia cusqueña de Calca. Asimismo, “Clorinda toma 

parte del argumento [de Aves sin nido] de la intervención que su abuelo, Manuel Torres y Matto, autoridad 

civil, había tenido ante la autoridad religiosa a consecuencia del asesinato cometido por un cura del lugar” 

(Carrillo 28, en Escajadillo, “Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 139). 

 
168

 Nótese que la autora emplea el adjetivo “fisiológico” para modificar al sustantivo “observador”, y que 

ambas palabras evidencian su visión positivista. 

 
169

 El anticlericalismo que exuda Matto en esta novela mediante las caracterizaciones tan negativas que 

hace de los curas Pedro de Miranda y Claro, y Pascual Vargas no está reñido, en lo absoluto, con las 

creencias cristianas de la autora. Para ella, una cosa es Dios y otra son los hombres que dicen servirle de 

intermediarios: “Algunas mujeres creen que la suma de sus virtudes debe consistir en frecuentar el templo 

y consultar para todo al confesor. ¡Error! Lamentable error, que la ilustración de la madre cristiana está 

llamada á rectificar, mostrándole que, si bien es un deber ir á la casa de la oración á rendir el culto á Dios 

[…] ha de saber distinguir que existen consultas que solo debe hacerlas a su esposo ó a su padre”  (Matto 

de Turner, “Luz entre sombras”, Leyendas y recortes 82-3). 
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sociales de la falta de instrucción, máxime cuando el sujeto en cuestión desempeña un 

alto cargo en la administración pública: “Don Sebastián recibió instrucción primaria tan 

elemental como lo permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y 

después, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila 

Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que llegó al 

puesto más encumbrado que se conoce y al que se aspira en un pueblo [énfasis mío]”  

(12). Esta misma intención autoral se aprecia en la caracterización del subprefecto, el 

coronel Bruno Paredes: 

[H]ombre conocidísimo en todos los partidos del Perú, así por gozar de 

influjos conquistados en torneos del estómago, o banquetes, como por 

sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, 

además, antiguo camarada de don Sebastián, y hasta compañero de armas 

en una revuelta [...] Alto y grueso, de facciones vulgares […] Nunca hizo 

ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le 

pusieron los galones el día menos pensado […] Su instrucción pecaba de 

pobre y su habla se resentía de pulcritud [énfasis mío]”. (85-6) 

El gran inconveniente de estos planteamientos binarios es que reducen el espectro de 

análisis de la composición híbrida de los pueblos del Perú. Quizás con esta reflexión en 

mente, la autora presenta a Estéfano Benites—uno de los vecinos “notables” de Kíllac y 

cómplice del atentado que se comete en contra de los esposos Marín—como “un 

mozalbete vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que 

los condiscípulos [énfasis mío]” (22). Es decir, Benites puede ser una persona mala y, a la 
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vez, algo instruido y aplicado.
170

 También rompiendo la tendencia maniquea, la voz 

narrativa comenta que doña Petronila, la esposa de don Sebastián, “con educación 

esmerada, habría sido una notabilidad social”, añadiendo a renglón seguido que la mujer 

suele ser “un diamante en bruto, y al hombre y a la educación les toca convertirlo en 

brillante” (30). A la inversa de Benites, que es malo pero instruido, doña Petronila es 

buena pero carece de instrucción. Mas, casi siempre, “la radical inmoralidad de los 

‘notables’ se explica por su falta de educación” (Cornejo Polar, “Aves sin nido: indios 

‘notables’ y forasteros” 12).  Escajadillo observa que “todas las mujeres son buenas [con 

bastardilla en el texto original]; en Kíllac, sólo los hombres pueden ser ‘malos’” (“Aves 

sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 141).
171

 

 

El “buen salvaje” rousseauniano 

Los protagonistas andinos escapan al referido ordenamiento de oposiciones binarias 

porque no se espera que ellos hayan pasado por la escuela. Por el contrario, lo esperable 

de los indígenas es la ignorancia y la superchería, la segunda como engendro de la 

primera, tal como se aprecia en el siguiente diálogo entre Martina, la esposa de Isidro 

Champí—el pobre campanero acusado injustamente de un delito que no cometió (92, 

109) —y el hijo de ambos: 
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 “En Aves sin nido […] el juez de paz resulta opacado por la torva figura de su amanuense [Estéfano 

Benites], y desde entonces la tercera persona de la ‘trinidad; es el ‘tinterillo’, sujeto cuyas ambiciones se 

sustentan en el conocimiento de algunas letras y son satisfechas mediante engaños rabulescos” (Tauro 57).   

 
171

 “[A]quí [refiriéndose a Kíllak] todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la 

circunstancia rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres”, 

comenta don Fernando. “¡Sí también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, Jesús!”, le 

responde doña Lucía (Aves sin nido 135).   
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—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna 

desgracia iba a sucedernos? 

 —Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los 

techos de la troje —repuso el indiecito. 

 — ¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la 

palidez del terror. (97) 

Erik Camayd-Freixas informa que, en las culturas primitivas, “[u]n presagio, digamos el 

vuelo de un pájaro, no es sólo el anuncio de un evento venidero sino también, al mismo 

tiempo, su causa (Lévy-Bruhl 1976)” (Realismo mágico 69). De ahí el genuino temor de 

Martina. 

En la percepción de Cornejo Polar, “[l]a imagen que Aves sin nido ofrece de los 

indios […] de alguna manera se asocia con el estereotipo del ‘buen salvaje’. Los indios 

son alabados por la ‘encantadora sencillez de sus costumbres’, y aparecen siempre como 

seres inocentes, buenos y candorosos […], pero esa misma bondad natural los hace 

singularmente vulnerables frente a la codicia de los potentados y de las autoridades de la 

región” (Prólogo a Aves sin nido). Luego agrega: “La bondad natural se lee, entonces, 

como condición similar a la de la niñez, e implica la obvia necesidad ética de ‘proteger’ a 

una raza que se debate en un mundo difícil como un niño indefenso. Obviamente, los 

forasteros intentarán asumir una condición paternal con respecto a los indios” (ibíd.). A 

este tipo de situaciones se refiere Gayatri Chakravorty Spivak (1942-…) en “Can the 

Subaltern Speak?” (1985), donde señala que los “subalternos”—los colonizados y, en 

general, los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y, al carecer de voz, 

requieren de intermediación. 
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Manuel González Prada refiere que, para Gustave Le Bon (Psychologie du 

Socialisme, 1898), la raza amerindia “ha pasado vertiginosamente de la niñez a la 

decrepitud, salvando en menos de un siglo la trayectoria recorrida por otros pueblos en 

tres, cuatro, cinco y hasta seis mil años” y que, “aunque [se hallan] situadas en las 

comarcas más ricas del Globo, son incapaces de aprovechar sus inmensos recursos”. Le 

Bon opina, además, que “[e]l destino final de esta mitad de América es regresar a la 

barbarie primitiva, a menos que los Estados Unidos le presten el inmenso servicio de 

conquistarla [eugenesia y blanqueamiento]. (“Nuestros indios”, Memorias 124-5). Dice 

González Prada que debemos admirar a Le Bon “por su vastísimo saber y su gran 

elevación moral, aunque representa la exageración de Spence, como Max Nordau la de 

Lombroso y Haeckel la de Darwin]”, y que, por lo tanto, “[m]rece llamarse el Bossuet de 

la Sociología, por no decir el Torquemada ni el Herodes” (Ibíd. 124).
172

  

 

¿Saber para poder o poder para saber? 

Matto insiste, reiteradamente, en que debe instruirse al pueblo: “[N]ecesitamos propagar 

en todos los tonos la urgencia de multiplicar la escuela y el taller, para que de allí salgan 

los verdaderos ciudadanos del Perú” (Editorial de El Perú Ilustrado del 3 de mayo de 

1802; en Vargas Yábar, La empresas del pensamiento 68). Con una visión positivista 

propia de su época, un año antes de que Matto publicara Aves sin nido, Manuel González 

Prada (1844–1918) proponía básicamente lo mismo que la autora cusqueña: “[E]nseñadle 

[al indio] siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la 
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 Herbert Spencer (1820-1903), Max Nordau (1849-1923), Cesare Lombroso (1835-1909), Ernst Haeckel 

(1834-1919), Charles) Darwin (1908-1882), Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), Tomás de 

Torquemada (1420-1498) , Herodes (73/74 a. C. - 4 a. C.). 
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dignidad de hombre” (“Discurso en el Politeama”). Para JCM, sin embargo, no es 

suficiente que el indígena aprenda a leer y escribir: “El problema del analfabetismo del 

indio […] desborda del restringido marco de un plan meramente pedagógico. Cada día se 

comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y 

[sic] socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene que ser el de 

abolir su servidumbre” (7 ensayos 118).
173

 El Amauta llegó, incluso, a afirmar que “el 

indio alfabeto [énfasis mío] se transforma en un explotador de su propia raza porque se 

pone al servicio del gamonalismo” (ibíd. 31). Las palabras de JCM acerca del “indio 

alfabeto” revelan que él establecía cierto vínculo entre saber y poder. Si bien es 

axiomático que quienes tienen el poder económico suelen también detentar el poder 

político, y que, además, cuentan con más posibilidades de procurarse una buena 

instrucción,
 
 

ni siquiera los especialistas […] advirtieron las consecuencias que se 

deducían de esta concepción del poder y la política. Al separar 

tajantemente entre la cristalización económica por un lado —llamándola 

“estructura”— y la institucionalización política por el otro —llamándola 

“superestructura”— no se dieron cuenta de que al concebir al poder en 
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 En 1931, los hermanos Elizardo y Raúl Pérez Gutiérrez, y Avelino Siñani fundaron la Escuela 

Profesional de Indígenas de Warisata, ubicada en la comunidad indígena homónima ubicada a 110 

kilómetros al norte de la ciudad de La Paz, en Bolivia. De la misma manera en que lo entendía JCM, para 

ellos “el problema del indio es económico-social, no se puede educar a estratos de servidumbre sin 

plantear una condición libertaria y las reivindicaciones consiguientes” (en Gutiérrez et al 69). La Escuela 

Profesional de Indígenas de Warisata funcionó hasta 1939, cuando fue cerrada por presiones de los 

gamonales, quienes temían que en las aulas los indígenas estuviesen fraguando un gran levantamiento: “Al 

final de 1931, ‘el destino de Warisata ya estaba marcado (Pérez 1962: 324) y la escuela fue liquidada por 

represión y arremetida del latifundismo, siendo arrestado su director y varios de los maestros del núcleo 

como sus escuelas seccionales (op. cit.: 327-328)” (Alcón, Formación docente 66). Alcón toma la cita de: 

Pérez, Elizardo. Warisata. La Escuela-Ayllu. La Paz, Bolivia: Empresa Industrial Gráfica E. Burillo, 1962.   
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términos relacionales se podían resolver gran parte de las aporías que 

había dejado sin respuesta el marxismo “ortodoxo". (Kohan, “El poder y la 

hegemonía”) 

Pero hubo que esperar hasta los años 1970 para que Michel Foucault popularizara la 

noción de que existe “una perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber sobre 

el poder: (Foucault, “Entrevista sobre la prisión”, Microfísica del poder 99).
174

  

En un cuestionario que le hace Ángela Ramos, publicado en Mundial el 23 de 

julio de 1926, JCM reitera esta misma postura con respecto a la alfabetización del indio: 

“No soy de los que piensan que la solución del problema del indígena es una simple 

cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia” (“Una encuesta a José Carlos 

Mariátegui”; Baeza 485). Y en el prólogo a Tempestad en los Andes (1927) de Luis E. 

Valcárcel, el Amauta dice: “Lo que distingue al nuevo indio no es la instrucción sino el 

espíritu. (El alfabeto no redime al indio)” (9). Ya en el artículo “La enseñanza y la 

economía”, publicado en la revista Mundial el 29 de mayo de 1925, JCM había advertido 

que “[e]l problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido al no ser considerado 

como un problema económico y como un problema social” (439).
175

  

Carlos Iván Degregori informa que, “[c]onforme avanza el siglo [XX], el ímpetu 

con que las poblaciones andinas se lanzan a la conquista de la educación resulta 

excepcional. Según las cifras de la CEPAL (1985) sobre cobertura educativa, entre los 

países de América Latina el Perú pasa del puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto 

en 1980” (Qué difícil 237). En la actualidad, “[l]a gente ha comenzado a invertir más en 
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 “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” (1975). 

 
175

 Muchas de estas exmansiones están ubicadas en la avenida Arequipa, de Lima. 
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su preparación. Se ha incrementado notablemente la participación popular en la 

educación secundaria y superior, y han proliferado todo género de academias e institutos 

que brindan formación barata y práctica en las más diversas materias y que funcionan en 

lo que fueron antes las mansiones de la aristocracia” (de Soto 4). De acuerdo con los 

resultados de la Encuesta de Hogares, en el año 2012 el 93.8% de la población peruana 

mayor de 15 años de edad sabía leer y escribir (INEI, “VI. Tasa de analfabetismo”). “El 

poder tradicional, basado no sólo en los medios de producción sino, además, en el 

monopolio del conocimiento y su manipulación engañosa, se desmorona conforme los 

dominados rompen ambos monopolios” (Degregori, Qué difícil 238). 

 

El humanismo y el sistema educativo  

En una conversación de Michel Foucault (1926-1984) con unos estudiantes—publicada 

en el N°114 de la revista Actuel en 1971—,  el pensador francés les decía lo siguiente 

acerca del sistema educativo: “[E]s preciso no hacerse ilusiones sobre la modernización 

de la enseñanza, sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato 

tradicional del ‘humanismo’ además de favorecer el aprendizaje rápido y eficaz de un 

cierto número de técnicas modernas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el 

mantenimiento de la organización social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad 

pero en su propia perspectiva” (“Más allá del bien y del Bien y del Mal”, Microfísica 34).  

Enseguida, Foucault define la particular manera en que él concibe el humanismo: 

“Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al 

hombre occidental: ‘si bien tú no ejerces el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aún 

más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te 
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impone, más serás soberano’ (ibíd. 34). ¿Cómo entender esta paradoja? Foucault lo 

explica con cierto sarcasmo:  

El humanismo […] ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas 

que son: el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la 

conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al orden de la 

verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las 

leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad 

fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y 

‘adaptada a su destino’). En suma, el humanismo es todo aquello a través 

de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente —prohibido 

querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazón del 

humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término). Por 

esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que puede 

hacer saltar este cerrojo. (Ibíd. 34-5) 

Lo que plante Foucault sobre el humanismo se corresponde lo que ya había obervado al 

respecto JCM en el caso del Perú: 

[e]n el culto de las humanidades [las disciplinas humanistas] se 

confundían los liberales, la vieja aristocracia terrateniente y la joven 

burguesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir las 

universidades y los colegios como una fábrica de gentes de letras y leyes. 

Los liberales no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No 

había quién reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el 

trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y [a] la industria. (Menos aún 
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había quien reclamase una orientación democrática [énfasis mío], 

destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los individuos). (7 

ensayos 81)  

Y, para que no quepa duda, JCM añade: “El privilegio de la educación persistía por la 

simple razón de que persistía el privilegio de la riqueza y de la casta” (ibíd. 81).  

El sistema educativo—basado en el humanismo, a la manera en que lo entiende 

Foucault—condiciona y determina el saber. “El saber académico, tal como está 

distribuido en el sistema de enseñanza, implica evidentemente una conformidad política: 

en historia, se os pide saber un determinado número de cosas, y no otras —o más bien un 

cierto número de cosas constituyen el saber en su contenido y en sus normas” (“Más 

allá”, Microfísica 34).   

 

Saber es poder, y viceversa 

Para Foucault, saber es poder, y viceversa. Adicionalmente, el historiador francés 

advierte que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula 

informaciones, las utiliza” (“Entrevista”, Microfísica 99). De acuerdo con Foucault 

(1926-1984), el marco de verdad impuesto por un poder, no necesariamente político o 

gubernamental, durante toda una época determina la manera de comprender y concebir la 

realidad, que es socialmente construida. En consecuencia, el poder define la verdad y, a la 

vez, el conocimiento constituye un instrumento de poder (Otero Luque, “Literaturas y 

comunidades imaginadas de Mariátegui” 11). “Los fundadores de la democracia solían 

decir que el bien común no es lo que opinan las mayorías, sino la opinión del grupo 

ilustrado de la sociedad. Esta posición plantea preguntas difíciles” (Todorov, entrevista 
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con Boris Muñoz). Como afirma Antonio de Nebrija en su introducción a su Gramática 

castellana (1492): “Siempre la lengua fue compañera del imperio” (En Todorov 36). Esto 

es tan cierto que “[l]a eficacia de una clase dominante se expresa en última instancia en 

su capacidad para introducir sus valores y concepciones entre los dominados. Cuando lo 

consigue puede abrigar la esperanza de una victoria prostrera: que el nuevo orden, con 

otros personajes, termina reproduciendo el viejo autoritarismo” (Flores Galindo, “Sueños 

y pesadillas”, Obras completas 375). 

Desde finales de la década de 1920, JCM tenía muy claro cuán inextricable es el 

vínculo entre saber y poder. Esto podemos apreciarlo cuando afirma que “[l]a escuela y el 

maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del 

ambiente feudal, irreconciliable con la más elemental concepción progresista o 

evolucionista de las cosas […] Los educacionistas, repito, son los que menos pueden 

pensar en independizarla de la realidad económico-social”  (7 ensayos 34-35). En algunos 

aspectos, como la educacion, el ambiente feudal parece haber resucitado y haberse 

extendido a escala planetaria con la globalización: “Every relationship of 'hegemony' is 

necessarily an educational relationship and occurs not only within a nation, between the 

various forces of which the nation is composed, but in the international and world-wide 

field, between complexes of national and continental civilizations” (Gramsci y Forgacs, 

The Gramsci Reader 348).  

En un famoso debate entre Michel Foucault (1926-1984) y Noam Chomsky 

(1928-…), llevado a cabo en Holanda, en 1971, el filósofo francés alertaba, 

acertadamente, que el poder político “también  se  ejerce  a  través  de  la mediación  de  

ciertas  instituciones  que  parecen  no  tener  nada  en  común  con  el  poder político, que 
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se presentan como independientes a éste, cuando en realidad no lo son […] [S]abemos 

que la universidad, y, de un modo general, todos los sistemas de enseñanza, que al 

parecer sólo diseminan conocimiento, se utilizan para mantener a cierta clase social en el 

poder y para excluir a otra de los instrumentos del  poder” (“La naturaleza humana: 

justicia versus poder” 23). Y aquí Foucault no estaba refiriéndose solamente a un plan 

estratégico educativo que respondiera, por ejemplo, a la necesidad de mano de obra 

capacitada, sino aludía a algo similar a los mecanismos de infiltración ideológica, que 

Antonio Gramsci (1891-1937) denomina “hegemonía”.
176

 En palabras simples: “[L]a 

hegemonía de un grupo social equivale a la cultura que ese grupo logró generalizar para 

otros segmentos sociales […] [E]s algo más que la cultura porque además incluye 

necesariamente una distribución específica de poder, jerarquía y de influencia (Kohan, 

“El poder y la hegemonía”). ¿De qué hablaba  si no de hegemonía cuando afirmaba lo 

siguiente?: “El pedagogo moderno sabe que la educación no es una mera cuestión de 

escuela y métodos didácticos. El medio social condiciona inexorablemente la labor del 

maestro” (7 ensayos 34-5). 

 

  

                                                 
176

 Una de las acepciones que Gramsci le da al término “hegemonía” es: “[T]he ‘spontaneous’ consent 

given by the great masses of the population to the general direction imposed on social life by the dominant 

social group” (306-7). La palabra “espontáneo” está sarcásticamente encerrada entre comillas porque, 

implica manipulación por parte del poder hegemónico para imponer su ideología, sus valores y creencias 

sobre la cultura de la población, con la intención de mantener el statu quo que garantiza precisamente el 

mantenimiento del sistema político, social y económico imperantes. Cabe aclarar que, en muchas 

ocasiones, tal imposición no se da de manera explícita sino sutil y soterrada, bajo el disfraz de la 

persuasión/disuasión. Como resultado de la hegemonía cultural, el pueblo incorpora inadvertidamente la 

manera de pensar y de sentir que la clase dominante le impone para lograr sus propios fines 

(instrumentalismo).  

 

 



 

163 

 

Una literatura nacional propia  

Ángel Rama sostiene que “[l]a constitución de literaturas nacionales que se cumple a 

fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga 

historia, comienza a dominar su contorno. Absorbe múltiples aportes rurales, 

insertándolos en su proyecto y articulándolos con otros para componer un discurso 

autónomo que explica la formación de la nacionalidad y establece administrativamente 

sus valores” (La ciudad letrada 91). Es probable que, con una idea similar, Matto haya 

abogado— adicionalmente a la alfabetización—en favor de una literatura nacional 

propia: “Debemos concurrir a los certámenes del viejo mundo con elementos propios y 

no estar empeñados en la antigua labor de devolver con otra vestidura, elementos 

literarios que recibimos de Europa (EPI 147: 1482)” (Vargas Yábar, “Constructora” 

224).
177

 Enseguida agrega: “La meta común deberá ser el “engrandecimiento de las letras 

patrias’ (ibíd. 224) (Cholificación).
178

 Pero, además, la literatura nacional que se 

produzca debe servir, según Matto, para denunciar la deplorable situación 

socioeconómica del indígena peruano, con la finalidad de que ésta sea corregida:  

[A]l someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza de que ese 

fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del Perú; y  

                                                 
177

 El Perú Ilustrado 147 del 1 de marzo de 1890. 

 
178

 Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909), coetánea de Matto, también señaló la necesidad de que 

los países hispanoamericanos cultivasen una literatura propia: “No es pues esa tendencia [naturalista] la 

que debe dominar a los novelistas sudamericanos […] [S]i aquí en estas jóvenes sociedades, fuéramos a 

escribir una novela completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra calcada sobre la 

naturaleza, nos veríamos precisados a forjar una concepción imaginaria sin aplicación práctica en nuestras 

costumbres […] [N]o haríamos más que tornarnos en malos imitadores copiando lo que en países extraños 

al nuestro puede que sea de alguna utilidad, quedando aquí en esta joven sociedad completamente inútil 

esto cuando no fuera profundamente perjudicial” (Blanca Sol 4-5) (Etnovaivén). Es así que Cabello 

propuso—y se propuso—adaptar el naturalismo literario francés a la realidad regional (Otero Luque, 

“Mercedes Cabello y Blanca Sol” 52).     
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aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de 

estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que en el país 

existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, 

martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no 

escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, 

literatura peruana.
179

 (Proemio, Aves sin nido viii)  

Desde luego, la intención de Matto es mejorar el nivel de vida de los indígenas y su 

herramienta es la literatura, que aspira a ser nacional. A JCM, en contraste con Matto, le 

parece “absurdo y presuntuoso hablar [siquiera] de una cultura propia y genuinamente 

americana […] Lo único evidente es que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y 

el humor hispano-americanos” (“La unidad de la América indo-española”’ Baeza 250), a 

pesar de la importancia que le confiere a la—según él, todavía embrionaria—corriente 

indigenista. 

Aunque “el indigenismo es una ideología de mestizos” (Bourricaud 26) y JCM 

estaba consciente de ello,
180

 “[e]l período nacional se anuncia con la poesía de Vallejo y 

con el Indigenismo, que recogen lo que Mariátegui considera […] el eje de la forja de la 
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 "[E]n 1900 la escritora cuzqueña Clorinda Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, autora de 

Aves sin nido, novela escrita hacia 1890 y considerada una de las más grandes expresiones del 

indigenismo cuzqueño, se integra al Centro [Centro Científico del Cuzco, fundado en 1897] […] Las 

denuncias que hiciera en su obra sobre los abusos que éstos sufrían, fueron leídas por los grupos ilustrados 

tanto de Lima como de provincias, lo que, a no dudar, fueron base para las posturas políticas indigenistas 

de principios del siglo XX" (Kuon Arce et al 35). 

 
180

 JCM considera que “[l]a literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 

indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura 

de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 

tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (7 ensayos 242).  
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nación peruana: el aporte andino” (García Bedoya 37).
181

 Para JCM, la corriente 

indigenista no es una moda que surgió de repente, sino una nueva forma de sentir y de 

pensar que rebasa ampliamente el espectro meramente estético, literario, porque 

“representa el color y la tendencia más característica de una época por su afinidad y 

coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su 

vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y social” (7 ensayos 

242) (Cholificación): 

La corriente ‘indigenista’ que caracteriza la literatura peruana, no debe su 

propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales o 

contingentes que determinan comúnmente una moda literaria […] Basta 

observar su coincidencia visible y su consanguineidad íntima con una 

corriente ideológica que recluta cada día más adhesiones en la juventud, 

para comprender que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, 

un estado de conciencia del Perú nuevo. (Ibíd. 237-38)  

JCM subraya que la literatura indigenista “tiene fundamentalmente el sentido de una 

reivindicación de lo autóctono” (ibíd. 241) (Cholificación), y emana de un sentimiento 

visceral, no de una mera elucubración abstracta: “Si el indio ocupa el primer plano en la 

literatura y el arte peruanos no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino 

porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El 

fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético” (ibíd. 241). El 
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 En opinión de Tomás G. Escajadillo, “Mariátegui tuvo la ‘profunda intuición’ de reconocer que la 

aparición de la comunidad en los Cuentos andinos (1920) [de Enrique López Albújar] representaba un hito 

en la narrativa peruana: es el indio de comunidades apartadas el que aparecía por primera vez en la 

literatura, y no es del todo casual que ello coincida con el inicio de lo que sería una larga y proficua 

corriente, el indigenismo, que rompe totalmente con los rezagos románticos, idealistas y ‘humanitarios’ 

que dominaban la narrativa temática indígena anterior” (Mariátegui y la literatura peruana” 31-2). 
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Amauta destaca la importancia de la corriente indigenista en el panorama literario 

general, al considerarla no equiparable a la vieja corriente colonialista: “El colonialismo, 

reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía con la idealización nostálgica del 

pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración 

en la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el indio es” (ibíd.  243).
 182

   

Carlos García Bedoya confirma que, para el Amauta, “nuestra literatura lleva pues 

el sello de lo colonial, de la subordinación a la metrópoli española, de la que se torna no 

sólo la lengua, sino también el espíritu y el sentimiento” (36). A ese primer estadio “le 

sucede un segundo período al que tipifica como cosmopolita, en el que la literatura 

peruana se abre a múltiples influencias europeas, liberándose de la tutela excluyente de la 

española. El tercero es el período nacional, caracterizado por la expresión de la propia 

personalidad” (ibíd. 36).  Sin embargo, “Mariátegui apunta que la literatura peruana surge 

como fruto de una imposición colonial, que la marca, al igual que a todos los aspectos de 

nuestra sociedad, con una desgarradura fundamental entre dos culturas que coexisten y se 
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 "[José] Deustua y  [José Luis] Rénique proponen que desde mediados del [siglo] XIX, existirían cuatro 

generaciones de indigenistas cuzqueños, siendo la primera la de los precursores como [Narciso] Aréstegui 

y Pio Benigno Mesa que editó la revista El Heraldo del Cuzco entre 1865 y 1877; el segundo grupo se 

ubicaría de finales del siglo XIX y a inicios del XX con Clorinda Matto de Turner, José Lucas Caparó 

Muñiz, Ángel Vega Enríquez, Antonio Lorena y Fortunato L. Herrera entre otros. La tercera generación 

estaría compuesta por los participantes en la primera reforma universitaria de 1909, Luis E. Valcárcel, José 

Uriel García, José Gabriel Cosío, Luis Felipe Aguilar, Félix Cosío, José Ángel Escalante, siendo 

posiblemente  la  más  sobresaliente  y  la  que  alcanzó  notoriedad  nacional  y  la  última,  la  de  los 

jóvenes de los años 20 que participaban activamente en el ambiente cultural e intelectual de la ciudad, 

cuyos órganos representativos serían el Grupo Ande y las revistas Kosko  y Kuntu" (Kuon Arce et al 40).  

El propio Luis E. Valcárcel reconoce tanto a Narciso Aréstegui Zuzunaga (c. 1820- 1869) como a Clorinda 

Matto de Turner como antecesores suyos: "Quienes entonces iniciamos estudios universitarios recibimos 

las influencias de personalidades excepcionales de las generaciones anteriores, que habían comenzado a 

abrir una brecha en el cerrado ambiente cuzqueño, en el que las ideas de la inferioridad del indígena eran 

expresadas con toda naturalidad. Narciso Aréstegui, autor del Padre Horán [1838], era estimado por los 

jóvenes como un predecesor de la preocupación por el indígena. En su famosa novela hizo público cómo 

el indio conservaba sus antiguas virtudes y que los responsables de  su  postración  eran  las  autoridades,  

los  clérigos y los  hacendados. Como antecedente más inmediato a nosotros teníamos a Clorinda Matto de 

Turner, novelista que en Aves sin nido [1889] destacó las virtudes de la raza indígena y denunció los 

abusos de que era objeto" (Kuon Arce et al 42).  
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entrelazan conflictivamente” (ibíd. 35-6). Marcel Velázquez parodia a JCM con respecto 

a la periodización literaria que plantea: 

Para utilizar las mismas categorías que Mariátegui: en el Perú, la literatura 

colonial creó espacios nacionales y cosmopolitas, la literatura cosmopolita 

creó nuevas formas de colonización y nacionalidades virtuales, la 

literatura nacional es una utopía anacrónica en un mundo de culturas 

desterritorializadas, memorias colonizadas, imaginaciones domesticadas, 

exacerbación de diferencias y comunidades virtuales (129). 

Velásquez resalta el hecho de que, con una lógica ahistórica. JCM sitúa el surgimiento de 

la literatura indígena en la época republicana, y se pregunta: “¿[P]or qué condenar a la 

literatura indígena al futuro y negarle su pasado? (129). No en vano el ensayo de 

Velázquez se titula “Los 7 errores de Mariátegui” y el numeral 10, en donde se ocupa de 

este asunto, tiene por encabezado “Literatura nacional y dialéctica marxiana” [énfasis 

mío].
183

 

 

Lengua—¿quechua o española?—y nación 

Matto planteaba “establecer la cultura quechua […] como base histórica para una nación 

que no se prestaba —como lo pretendía el discurso dominante— a los modelos europeos, 
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 Es sorprendente que JCM razone de esa manera en lo tocante a la literatura, debido a que él, como buen 

marxista, era muy consciente del papel que juega la Historia en los cambios culturales y del peso que  

ejerce sobre ellos. Por ejemplo, en la revista Mundial de septiembre de 1925, JCM hizo el siguiente 

comentario con respecto al primer libro de Luis E. Valcárcel: “Valcárcel va demasiado lejos […] Ni la 

colonización occidental está tan agotada y putrefacta como Valcárcel supone. Ni una vez adquiridas su 

experiencia, su técnica y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y preciosos 

instrumentos para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y 

todo ha sido un hecho histórico. Contra los hechos históricos, poco o nada pueden las especulaciones 

abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del espíritu […] En cuatro siglos se ha formado una 

realidad nueva. La han creado los aluviones de Occidente […] Sería excesivamente romántico, decidirse 

hoy a ignorarla” (Prólogo a Tempestad en los Andes 8). 
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precisamente debido a sus ricas y antiguas tradiciones nativas” (Denegri, El abanico y la 

cigarrera 205). La postura de Matto da cuenta de lo que Linda Ray Pratt señalará muchos 

años después en relación con el vínculo entre nación y lengua:  

The prototype of the modern nation as imagined community was […] 

mirrored in what people thought about language and the speech 

community. Many commentators have pointed out how modern views of 

language as a code and competence assume a unified and homoneneous 

social world in which language exists as a shared patrimony—as a device, 

precisely, for imagining community” (Rowe, A Future For American 

Studies 11).   

“¿Por qué han ignorado su idioma, por qué no pueden cantar en la lengua de su madre 

patria? [cholificación] Esto significa simplemente una pérdida para la literatura 

americana” (“Estudios históricos: el qquechua [sic]”, Leyendas y recortes 109), les 

reclamaba a sus colegas la escritora cusqueña. Contrariamente, según JCM “[l]a literatura 

nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española. 

Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la 

sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos 

palmaria e intensa” (7 ensayos 170).  

El Amauta tenía la noción de que la lengua y la cultura se hallan imbricadas, de 

manera que la mutua influencia de una sobre la otra determina nuestra Weltanschauung o  

la manera en que percibimos y sentimos nuestra existencia.
184

  Por eso sostiene que la 
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 Weltanschauung (“observación del mundo”, en alemán) es un concepto acuñado por el filósofo 

Wilhelm Dilthey (1833-1911) en Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción a las 

Humanidades) de 1883.   
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primera literatura nacional, escrita en castellano, estaba impregnada de la cosmovisión 

peninsular (blanqueamiento), dado que existe una correspondencia biunívoca—es decir, 

unívoca y, a la vez, recíproca—entre los elementos culturales y lingüísticos. Antonio 

Gransci tambien pensaba que el idioma condiciona, determina, moldea, manipula: “For 

Gramsci 'every language contains the elements of a conception of the world'. He sees the 

process by which a given conception of the world exerts an influence over others in terms 

of the influence of one form of a language upon another, as well as in relation to the 

educational process” (Gramsci y Forgacs 324).
185

 

JCM considera que el quechua, por haber sido una lengua ágrafa—“[l]a 

civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a 

la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las 

representaciones coreográfico-teatrales”—, en consecuencia :[l]a escritura y la gramática 

quechuas son en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a 

literatos bilingües”. Luego, concluye: “La lengua castellana, más o menos americanizada, 

es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de 

definición aún no ha concluido” (ibíd. 170). Carlos García Bedoya señala que el Amauta, 

“[m]ovido por el prejuicio (hoy ya superado) de reducir la literatura a lo escrito, 

conceptúa a la literatura peruana como aquélla escrita en español, dejando de lado la rica 

literatura oral andina (en verdad muy poco conocida en la época, lo que de algún modo 
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 “It has been argued (by Franco Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Rome-Bari 1979), 

that Gramsci's conception of hegemony was influenced by the concepts of 'prestige' and 'radiation of 

innovations' in historical linguistics - the subject of his unfinished degree thesis. These terms designated 

the process by which the speakers of one form of a language exert an influence over others, changing the 

way the latter speak, either by simple everyday contact or through the mediation of the education system 

and other channels of cultural communication. Gramsci extends this process from language to other 

relations of political and cultural influence of an 'active', 'expansive' and consensual rather than a passive, 

mechanical or merely coercive kind” (Gramsci y Forgacs 324). 
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explica su posición), aunque anuncia la posibilidad en ciernes de una literatura indígena 

(escrita)” (38).   

En opinión de Marcel Velázquez Castro, JCM “considera a la literatura oral no 

como una manifestación autotélica sino como un período previo e inferior de la literatura 

escrita.
186

 Los poemas orales, las leyendas y las representaciones dramáticas 

prehispánicas son consideradas formas embrionarias de literatura porque predomina una 

concepción positivista donde la cultura oral es considerada un antecedente de la cultura 

escrita y no se admite la posibilidad de la coexistencia e hibridación, que es justamente la 

característica central de las literaturas andinas” ("Los 7 errores de Mariátegui”, Ajos & 

Zafiros 119.).
187

  

 En el Perú actual se hablan más de 60 lenguas—agrupadas en 15 familias 

lingüísticas—, entre las que destacan el español, que es el idioma oficial (y materno del 

85.9% de la población), el quechua (13.2%) y el aimara (1.8%) (Mapa Etnolingüístico 

del Perú 2010). La supremacía del español obedece a que las lenguas vernáculas fueron 

desplazadas durante la Invasión (conquista) y el Período de Resistencia (colonia). 

Evidentemente, este hecho trascendió a la literatura y explica la escasa producción 

literaria en la lengua vernácula” (Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas” 

                                                 
186

 Augusto Tamayo Vargas (1980) ‘[i]dentifica [en JCM] una contradicción entre la equivalencia 

conceptual de escritura y literatura y el reconocimiento del dualismo quechua–español no resuelto’ (64-

65)” (en Velázquez Castro).    

 
187

 “Esta concepción era ya anacrónica para su época; varios años antes, Adolfo Vienrich había recopilado 

textos orales andinos en Azucenas quechuas (1904) y demostrado la vitalidad de esa literatura. Edwin 

Elmore en su célebre libelo (1916) contra Ventura García Calderón, publicado en Colónida, sostenía que 

cuando su oponente “vaya hasta el más helado y agreste rincón andino y escuche de labios del aborigen 

una y mil leyendas, verá que hay diferencias entre la literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la 

literatura colonial hecha por frailes, tahúres y andrójinos [sic]” (2:35). [Luis Alberto] Sánchez en 1928 

había publicado su primera edición de La literatura peruana y había remarcado el carácter oral y anónimo 

de las literaturas prehispánicas” ("Los 7 errores de Mariátegui”, Ajos & Zafiros 120). 



 

171 

 

17): “[E]l Perú, tan fecundo en escritores prosadores y poetas cuenta con elementos de 

inspiración como pocas naciones en la tierra, y que á conocer su idioma escritores de la 

talla de Ricardo Palma y del galano autor de ‘Catalina Túpac Roca’ [Ricardo Rossel] 

cuántas minas de diamante habríanse explicado sacándoles á lucir en las páginas de la 

literatura patria para deslumbrar con ellas al mundo civilizado sin pedir galas prestadas al 

idioma del conquistador” (Matto, “Estudios históricos: el qquechua”, Leyendas y recortes 

108).  

 

“Civilización” y blanqueamiento del indígena 

Matto sostiene que la explotación del indígena por parte de los caciques, del cura y de sus 

respectivos cómplices es posible, entre otras causas, debido a la ignorancia del explotado: 

[L]o que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del interior 

del Perú, donde la carencia de escuelas [énfasis mío] , la falta de buena fe 

en los párrocos y la depravación manifiesta de los pocos que comercian 

con la ignorancia [énfasis mío] y la consiguiente sumisión de las masas 

alejan, cada día más, a aquellos pueblos de la verdadera civilización 

[énfasis mío], que, cimentada, agregaría al país secciones importantes con 

elementos tendentes a su mayor engrandecimiento [blanqueamiento].
188

  

(Aves sin nido 27) 

La identificación de las causas de la explotación del indígena por Matto es tan interesante 

como la solución que ella propone: la necesidad de transculturizarlo (blanqueamiento).  

                                                 
188

 La voz narrativa renuncia contantemente a la omnisciencia y se entromete tanto para comentar los 

hechos que narra como para exponer la ideología de la autora. García Bedoya anota acertadamente que el 

género predilecto de las escritoras realistas de finales del decimonónico peruano fue la novela, la cual 

estaba “generalmente orientada a la ilustración de alguna tesis de reforma moral” (83).    
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Exagerando, podría decirse que, en este aspecto, la receta de Matto no está muy alejada 

del planteamiento de Thomas Babington Macaulay (1800-1859) contenido en su famosa 

"Minute Upon Indian Education" de 1835:   

We must at present do our best to form a class who may be interpreters 

between us and the millions whom we govern, —a class of persons Indian 

in blood and colour, but English in tastes, in opinions, in morals and in 

intellect. To that class we may leave it to refine the vernacular dialects of 

the country, to enrich those dialects with terms of science borrowed from 

the Western nomenclature, and to render them by degrees fit vehicles for 

conveying knowledge to the great mass of the population. (“Minute by the 

Hon'ble T. B. Macaulay, dated the 2nd February 1835”, numeral 34)  

El jurista británico responsable de confeccionar el Código Penal indio consideraba que 

era preciso formar una casta de transculturados que sirviese de intermediaria entre 

colonizadores y colonizados (blanqueamiento). Por supuesto, Spivak califica las palabras 

de Macaulay de “infamantes líneas programáticas” (“¿Puede hablar el subalterno?” 14).  

Retornando a Aves sin nido, Cornejo Polar comenta lo siguiente acerca de la 

visión eurocéntrica de Matto en esta novela:  

Dentro del marco de la "conciencia posible" de entonces la educación no 

podía considerarse más que como un proceso que favorecía la realización 

de los ideales europeos [blanqueamiento]. Como recurso eficaz para la 

homogeneización del país, la educación no solo no preveía ni pluralismos 

ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abiertamente. En Aves 

sin nido se habla, en efecto, de ‘la verdadera civilización’ como de un 



 

173 

 

sistema único y de la educación como vía para acceder a sus principios 

ordenadores. (“Aves sin nido”, Escribir en el aire 110) 

Recordemos que, en 1852, el pensador argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884)—

cuya influencia debió de haber alcanzado a Matto—, postulaba que “[g]obernar es poblar, 

en el sentido [de] que poblar es educar, mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer 

espontánea y rápidamente […] Mas para civilizar por medio de la población es preciso 

hacerlo con poblaciones civilizadas” (Bases 5). “Poblar es civilizar cuando  se  puebla  

con  gente  civilizada [énfasis mío],  es  decir,  con  pobladores  de  la  Europa civilizada 

[énfasis mío]. Por  eso  he  dicho  en  la  Constitución  que  el  gobierno  debe  fomentar 

la inmigración europea” (ibíd. 7). Aunque Alberdi era argentino, veía el mundo con ojos 

de europeo, con un tipo de mirada que—si bien, en la actualidad, es rechazada por la 

Academia y un gran segmento del pueblo llano tampoco tolera—todavía pervive hasta 

nuestros días en ciertas actitudes y modos de actuar de la clase política y del 

empresariado. Lo cierto es que  

“Western civilization does not have a monopoly on rationality. Long 

considering itself proprietor of rationality, Western Europe judged all 

cultures in terms of technological performance and saw nothing but error, 

illusion, and backwardness in other cultures. We should know that every 

society has rationality—including archaic societies with their rationality in 

tool-making, hunting strategy, and knowledge of plants, animals and 

terrain—and all societies have myth, magic, and religion. In our Western 

societies we have myth, magic, and religion, including the myth of 

providential reason and the religion of progress. We start to become truly 
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rational when we recognize the rationalization myths of our almighty 

reason and guaranteed progress.
189

 (Morin, Seven Complex Lessons 7) 

El proceso de asimilación de la cultura dominante por la dominada, que describe Cornejo 

Polar, ha sido el patrón en todas las sociedades colonizadas. Sin embargo, lo que le 

preocupa a este crítico literario acerca del planteamiento en Aves sin nido es que “en la 

transformación radical de los Yupanqui en Marín [se refiere a Margarita y a Rosalía, que 

son adoptadas por el matrimonio de ese apellido] subyace un significado turbador: la 

salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la consiguiente 

asimilación de valores y usos diferenciados” (ibíd. 110) (blanqueamiento).  

Efectivamente, don Fernando planea mudarse a Lima con su esposa, llevarse a las 

niñas con él y su mujer, y en esa ciudad, que representa la civilización, colocarlas “en el 

colegio más a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un 

rezo inmoderado, vacía de sentimientos” (Aves sin nido 100). La postura que, consciente 

o inconscientemente, adopta Matto al augurarle tal destino a las sobrevivientes de la 

familia Yupanqui—que, en el caso de Rosalía, representa al indígena peruano—, es 

interpretada por Cornejo Polar como la expresión práctica, tangible del pensamiento 

positivista propio del Volksgeist decimonónico: “[L]a historia de la adopción es un 

emblema de las convicciones de la época sobre el poder de la educación, como fuerza 

transformadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto pedagógico que sólo 

                                                 
189

 Morin explica claramente la diferencia entre racionalidad y racionalización: “There is constructive 

rationality that develops coherent theories […] This rationality must remain open to everything that 

disputes it; otherwise it closes itself into a doctrine and become rationalization [...] But rationality itself is 

subject to error and illusion when […] it is perverted into rationalization [...] Rationalization is closed, 

rationality is open […] A doctrine that obeys a mechanical, deterministic model to consider the world is 

not rational but rationalized […] [I]f rationality does not maintain constant self-critical vigilance it can 

turn into rationalizing illusion. Which is to say that true rationality is not only theoretical, not only critical, 

but also self-critical” (7-8).  
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entiende esta materia como una forma de occidentalización [blanqueamiento] del pupilo” 

(Prólogo a Aves sin nido).
190

  

Si bien don Fernando y Lucía son peruanos, ellos son “extranjeros” en Kíllac y 

desempeñan el papel de salvadores del indígena oprimido. Según el historiador y 

sociólogo Nelson Manrique, 

si por una parte es evidente que […la novela] ofrece una visión positiva 

del indio: es agradecido, valiente, sus costumbres (de “encantadora 

sencillez”) contrastan con las perversiones de los “notables”, por otra, 

contradictoriamente, se establece la ineludible necesidad del “progreso 

nacional”. Parece seguro que en la actitud de Clorinda Matto entran en 

conflicto dos esquemas interpretativos en el fondo inconciliables, la visión 

del indio como ‘buen salvaje’, como ser fundamentalmente bueno e 

inocente (‘cuando hace algo malo es obligado por la opresión, desesperado 

por los abusos’), visión obviamente endeudada con la tradición romántica, 

y, en el otro extremo, una posición de tinte positivista que no puede menos 

que condenar el atraso y el primitivismo de un pueblo que, como el indio, 

está lejos del ideal de modernidad. (“Clorinda Matto y el nacimiento del 

indigenismo literario 90) 

Con base en lo anterior, Manrique concluye: “Por consiguiente, el elogio a la inocencia 

indígena es, al mismo tiempo, una suerte de elegía y de proclama, algo así como una 

tierna despedida de un mundo históricamente insostenible y una apasionada arenga para 
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 Con referencia a la historia que se narra en El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (1946), Erik 

Camayd-Freixas comenta que, trágicamente, la redención social del indígena supone “un suicidio cultural: 

la adopción de valores modernos. El dilema se suscita precisamente porque el concepto de redención que 

se le ofrece es un concepto histórico occidental” (Realismo mágico 150). 
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que se ingrese a un nuevo nivel de desarrollo. Naturalmente, el camino propuesto es la 

educación” (ibíd. 90).
191

  

Por el contrario, para JCM “[l]a fé [sic] en el resurgimiento indígena no proviene 

de un proceso de ‘occidentalización’ material de la tierra keswa [quechua]. No es la 

civilización, no es el alfabeto del blanco [énfasis mío], lo que levanta el alma del indio 

[blanqueamiento]. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena 

es absolutamente revolucionaria” (Prólogo a Tempestad en los Andes 10).
192

 Según el 

Amauta, la solución al problema del indio no estriba en “civilizarlo” mediante la 

educación [blanqueamiento], sino en liquidar el sistema feudal y en devolverle al 

indígena la tenencia de la tierra: “[e]l problema de la enseñanza no puede ser bien 

comprendido al no ser considerado como un problema económico y como un problema 

social” (“La enseñanza y la economía”; Baeza 439).  

 

Ninguneo de Matto por parte de Mariátegui 

Según el Amauta, “la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 

apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
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“Se suponía que la industrialización generaría las condiciones para dejar atrás un tipo de conocimiento 

basado en los mitos y las supersticiones, reemplazándolos por el conocimiento científico-técnico de la 

modernidad. Se creía, además, que rasgos personales como la pasividad, la indisciplina o la indolencia, 

asociados, quizás, a defectos de la raza, dependían de una ‘ausencia de modernidad’ y podían ser 

superados en la medida en que el Estado resolviera problemas estructurales como el analfabetismo y la 

pobreza. En este sentido el paradigma moderno del desarrollo era, también, un paradigma colonial. Los 

conocimientos ‘otros’ [sic] tenían que ser disciplinados o excluidos” (Castro-Gómez 86). 

 
192

 Aludiendo a Georges Sorel (1847-1922), el Amauta comenta: “[R]eaccionando contra el mediocre 

positivismo de que estaban contagiados los socialistas de su tiempo, descubrió el valor perenne del Mito 

en la formación de los grandes movimientos populares” (Prólogo a Tempestad en los Andes 14); “la 

experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o 

sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los antiguos 

mitos religiosos” (7 ensayos 140). Extrapolando la fe al terreno de la política, aparentemente para JCM el 

socialismo podía llegar a ser como una nueva religión. “[E]l socialismo era el milenio. La Utopía” (Flores 

Galindo, La agonía de Mariátegui  54). 
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presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 

interpretación y en la expresión” (7 ensayos 242). Sin embargo, Ana Peluffo especula que 

“Mariátegui desconfiaba del sentimiento indigenista de Matto de Turner porque éste 

enfatizaba la educación sentimental del opresor más que la virilización del indígena”  

(Lágrimas andinas 23).  De manera similar, Escajadillo opina que “Mariátegui, incapaz 

de hacer una apreciación positiva de Aves sin nido, novela que corresponde a una 

estrechísima óptica humanitaria que formula su ‘denuncia’ sobre la condición del indio 

sin atender ni remotamente al sustrato económico-político […], optó por no mencionar en 

absoluto a doña Clorinda en su famoso ensayo. Omisión consciente; no un olvido” 

(Mariátegui y la literatura peruana 178). Escajadillo apoya la tesis de que JCM no 

ninguneó a Matto por olvido en las siguientes palabras del Amauta en “El problema 

primario del Perú”: 

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la figura y obra 

de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispensen los delegados del 

cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos la mirada al problema 

fundamental, al problema primario del Perú. Oigamos algo de lo que diría 

ciertamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. Este es el mejor 

homenaje que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes 

del Perú, a la memoria de esta mujer singular que, en una época más 

cómplice y más fría que la nuestra, insurgió notablemente contra las 
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injusticias y los crímenes de los expoliadores de la raza indígena. 

(Mariátegui y la literatura peruana 179) 
193

 

No cabe duda de que JCM tenía muy presente a Matto. No obstante, en los 7 ensayos 

justifica “la prescindencia deliberada de algunas obras […] con incontestable derecho a 

ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura”, porque “carecen 

de significación especial en el proceso mismo” (7 ensayos 252). 

Peluffo percibe que el sentimentalismo y la feminización del indígena que pueden 

apreciarse en las páginas de Aves sin nido son aspectos contrarios a los valores que el 

Amauta admira en González Prada, por ejemplo, y que, debido a ello, objetó a Matto y su 

obra no la incluyó en el canon: 

The association of sentimentality with femininity and the portrayal of 

Indians as feminized models of civility are undoubtedly what lead José 

Carlos Mariátegui to exclude Matto's novel from his canonic reflections 

about Peruvian letters […] In Mariátegui's analysis of the Peruvian literary 

tradition, he endorses Prada's positivist view of the nation at the same time 

that he declares Prada's cosmopolitan approach to modernization as the 

first lucid instant in Peruvian literary history. When Mariátegui quotes in 

admiration a phrase from one of Prada's most anti-sentimental essays—

‘War to sentiment! Divine cult to Reason!’—it becomes obvious for the 

reader that it is Matto's sentimental stance on national issues that 

Mariátegui finds objectionable in her works. (Peluffo, “Why can’t an 

Indian?” 15-6) 
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 “El problema primario del Perú” fue publicado en la revista Mundial el 9 de diciembre de 1924.  
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Es así como JCM se expresa de la siguiente manera acerca de Manuel González Prada: 

“[N]o interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un programa a la 

generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, un instante —el 

primer instante lúcido–, de la conciencia del Perú” (7 ensayos 184). Más adelante, 

continúa:  

La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 

González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó 

a la utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus 

versos hallamos la expresión enfática de su racionalismo: “¡Guerra al 

menguado sentimiento! ¡Culto divino a la Razón!” (Ibíd. 188) 

Curiosamente, “[h]ay consenso entre los críticos en relación a la honda influencia que 

tuvo González Prada sobre la producción literaria de Clorinda Matto” (Manrique, 

“Clorinda Matto” 83).  

El Amauta hizo bien al optar por un “cortés silencio”, concluye Escajadillo. 

Porque no habría podido elogiar a Matto por la manera en que la escritora cusqueña 

enfoca la literatura (Mariátegui y la literatura peruana 178). En cualquier caso, 

únicamente podremos especular, ya que nunca sabremos por qué JCM ninguneó a Matto. 

 

Falta de independencia de los poderes del Estado 

En el Proemio a Aves sin nido, Matto señala con dedo acusador a las autoridades civiles y 

eclesiásticas: “[L]a abyección a que someten esa raza [la indígena] […] son, en general, 

los curas, gobernadores, caciques y alcaldes” (viii). Cornejo Polar manifiesta lo siguiente 

acerca de los villanos que aparecen en esta novela: 
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El estrato de los “notables”, formado por las autoridades civiles y 

religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda la novela. 

Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces, gobernadores y curas (a 

los que González Prada había calificado en 1888 como la “trinidad 

embrutecedora del indio”) no tienen otra meta que preservar sus injustas 

prebendas y los beneficios sociales y económicos que extraen sin límite de 

la explotación de los indios. (Prólogo, Aves sin nido) 

En 1885 y bajo el seudónimo anagramático de José T. Itolararres, José T. Torres publicó 

la novela titulada La trinidad del indio o costumbres del interior (Lima: Imprenta 

Bolognesi), en la que señala un tipo similar de colusión: “Perdido entre las alturas de 

hosca serranía, [el] silencioso y  olvidado pueblo [imaginario] de Cashcanca, vive 

sometido a las depredatorias gestiones del cura, el gobernador y el juez de paz [énfasis 

mío]” (en Tauro, Clorinda Matto 53). Dice Tauro que esta trinidad se extiende a todo el 

país, puesto que a los tres personajes mencionados se suman el subprefecto, el gamonal y 

el diputado con el objetivo de “mantener la opresión de las provincias nativas” (57-8). 

Cuando Tauro menciona al diputado se refiere al centralismo capitalino. Se dice que el 

narrador y poeta Abraham Valdelomar (1888-1919) aludía a este asunto con humor: “El 

Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert y el 

Palais Concert soy yo”.
194

 Alexander Von Humboldt había sido bastante más crítico, 

como puede leerse en la siguiente entrada a su Diario de principios del siglo XIX: “En 

Lima mismo no he aprendido nada del Perú. Allí nunca se trata de algún objeto relativo a 
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 El Palais Concert era un célebre bar-café limeño, en donde solían  reunirse intelectuales y artistas entre 

1913, cuando fue inaugurado, y 1930 cuando cerró, aunque ya había empezado a decaer desde la década 

anterior. 
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la felicidad pública del reino. Lima está más separada del Perú que Londres […] Un 

egoísmo frío gobierna a todos, y lo que sufre uno mismo, no da cuidado a otro” (en 

Cotler 33).  

JCM también subraya el problema de la indiferenciación en la actuación de los 

poderes del Estado: “Las leyes del Estado no son válidas en el latifundio, mientras no 

obtienen el consenso tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los 

funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad 

del terrateniente en el territorio de su dominio” (ibíd. 68). Esto lo confirma González 

Prada: “Las autoridades que desde Lima imparten órdenes conminatorias de los 

departamentos, saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las 

comunicaciones de la capital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas” 

(“Nuestros indios”, Memorias 129); “Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores 

pertenecen a la servidumbre de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué 

prefecto osaría colocarse a [sic] frente de un hacendado?” (Ibíd. 131). 

 JCM comenta que, en 1921, al cumplirse exactamente un centenario desde la 

Proclamación de la Independencia,  se reunió un congreso indígena, en el cual “[l]os 

delegados pronunciaban, en quechua, enérgicas acusaciones contra los ‘gamonales’, las 

autoridades, los curas [énfasis mío]” (“El problema de las razas en América Latina”; 

Baeza 191). Y, copiando parcialmente la nota al calce N°1 del capítulo “El problema del 

indio” de sus 7 ensayos (30-1), el Amauta también expresa preocupación en el Prólogo a 

Tempestad en los Andes de Valcárcel: 

El término “gamonalismo” no designa sólo una categoría social y 

económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa 
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todo un fenómeno representado por los gamonales propiamente dichos. 

Comprende una larga jerarquía de funcionarios [énfasis mío], 

intermediarios, agentes, parásitos, etc. […] El factor central del fenómeno 

es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y en el 

mecanismo del Estado. (12) 

Quizás Matto no supo exponer el problema tan articuladamente como JCM, tal vez no 

cabía hacerlo en una obra de ficción, aunque se tratase de una novela de tesis (lo del 

Amauta era un ensayo); sin embargo, con absoluta lucidez la escritora cusqueña 

identificó que no podía haber justicia social si los poderes del Estado estaban 

entremezclados. En mi opinión, el principal tema de Aves sin nido es la denuncia de que 

el poder legislativo, el poder ejecutivo, el poder judicial y el eclesiástico se hallan 

entremezclados al recaer, en la práctica, su administración en las mismas personas que se 

coluden y se confabulan para explotar al indígena.  

En el Perú contemporáneo todavía hay tráfico de influencias y, hasta cierto punto, 

esto es inevitable, debido a que en muchos ámbitos de la sociedad prevalece lo que Pierre 

Bourdieu denomina capital social.
195

 No obstante, en ocasiones dicho tráfico de 

influencias se desborda desproporcionadamente cuando el poder ejecutivo tiene 

injerencia directa en las acciones de los otros poderes del Estado. La distribución de los 

Poderes del Estado es esencial para equilibrar las fuerzas, para la mutua fiscalización de 

                                                 
195

 El capital social es aquél basado en redes de relaciones sociales, generalmente conformadas por 

miembros influyentes de la misma clase social, que permiten obtener puestos de trabajo, beneficios 

económicos, políticos y demás, gracias a un acuerdo tácito de mutua reciprocidad y cooperación. En 

Esquema de una teoría de la práctica [Outline of a Theory of Practice] (1972), Pierre Bourdieu destaca la 

manera en que el capital social es un factor que agudiza el nivel de inequidad social. 
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las instituciones y para garantizar la renovación de los funcionarios a quienes se les ha 

confiado la dirección y administración del país. 

 

Otras formas de esclavitud  

Cuando Matto alude a aquellos que “comercian con la ignorancia” (Aves sin nido 28), 

seguramente se refiere a quienes ejercen ciertas formas de esclavitud institucionalizada, 

tales como el reparto, la mita y el “pongonaje”. Las dos últimas modalidades consistían 

en el servicio forzoso y no remunerado que debían prestar los indígenas en las respectivas 

casas de las autoridades civiles y eclesiásticas, en tanto que la mita era cumplida de 

manera rotativa por las mujeres y los pongos eran varones que servían a tiempo 

completo.
196

 Asimismo, existían los obrajes, o talleres textiles, que operaban con mano de 

obra prácticamente gratuita: “El indio laboraba durante todo el día o la semana para 

ganarse unos cuantos chaupicuna
197

 […] De ellos se descontaban los tantos convenientes 

para el tributo debido al rey, al alcalde mayor, a los veedores, protector, juez que tenía a 

cargo la cobranza, para otros ministros y el hospital; en virtud de los cuales siempre 

quedaba debiendo” (Castro Pozo, Del ayllu 128). 

JCM denuncia, particularmente, las taras coloniales del yanaconazgo y del 

enganche, que continuaban teniendo vigencia en el primer tercio del siglo XX: 

Mediante el “enganche” y el yanaconazgo, los grandes propietarios 

resisten al establecimiento del régimen del salario libre […] El “enganche” 

                                                 
196

 También se llamaba mita al trabajo obligatorio y gratuito que debían realizar los indígenas varones 

durante algunos meses del año.   

 
197

 “Chaupi: la octava parte de un real sencillo. Con la partícula cuna se forma el plural. El salario que 

Toledo fijó a los indígenas fue superior, pero no se cumplió la ordenanza dictada por éste” (Castro Pozo, 

Del ayllu, nota N°111, página 240). 
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[…] desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de [chinos] 

culis;
 
el “yanaconazgo” es una variedad del sistema de servidumbre a 

través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad 

capitalista en los pueblos política y económicamente retardados. (7 

ensayos 68) 

El yanaconazgo (peonaje) y el enganche (debt bondage) se daban, principalmente en la 

costa peruana. El primero era un sistema mediante el cual el trabajador recibía una 

parcela de tierra que debía cultivar. En retribución, prestaba servicios no remunerados al 

“dueño” de la tierra y/o le entregaba un porcentaje variable de los productos que 

cosechaba en esa parcela.
198

 El segundo consistía en el trabajo mínimamente remunerado 

que debía realizar un bracero (trabajador no abonado o indentured servant) hasta 

satisfacer la deuda contraída con su empleador, quien generalmente le costeaba el viaje al 

Perú.
199

  

Resulta alarmante que, en 1928, JCM denuncie la pervivencia de expresiones 

típicamente feudales: “El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el 

trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio” (7 ensayos 30). El 

28 de agosto de 1821, exactamente al mes de haber sido proclamada la Independencia del 

                                                 
198

 El sistema de haciendas se va configurando desde el comienzo del período [de estabilización de la 

época colonial (1580-1780)], en base al aprovechamiento de la mano de obra andina liberada por la 

destrucción del ordenamiento productivo ancestral [el ayllu]. Los denominados ‘forasteros’, indios que 

huyen de la mita, buscan la protección de las haciendas y se acogen a ella en condición de yanaconas” 

(García Bedoya 72).  

 
199

 Mediante el sistema de enganche (debt bondage), “[e]l inmigrante firmaba un ‘contrato’ [indenture] en 

donde se comprometía a realizar labores artesanales (agrícolas, domésticas, labores manuales en general) 

por un plazo de ocho años con un sueldo determinado, además de vestimenta y alojamiento a descontar de 

su sueldo durante ese tiempo, una vez concluidos los ocho años el contrato quedaba cumplido y el 

emigrante libre de sus obligaciones pactadas” (Salazar).   
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Perú, San Martín dio un decreto aboliendo “toda forma de servidumbre, incluyendo 

mitas, pongos, yanaconazgos y encomiendas” (Gaceta del Gobierno de Lima 

Independiente). El siguiente comentario de JCM evidencia que el decreto dado por San 

Martín y todos los subsiguientes normando el mismo asunto resultaron ser letra muerta: 

[En] los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y 

decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la 

abolición de los trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la 

revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas 

estas disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces 

de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, 

conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, 

sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a 

protegerla, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy” 

(Mariátegui, 7 ensayos 37). 

Tan es así que, en el libro La realidad que encuentra el político nuevo (1957), Julio César 

Luque Luna indica que el sistema de yanaconazgo estaba aún vigente en el año de 1956 

(25-7).  

 

Entre las armas y las letras 

De acuerdo con JCM, además de índole económica, “[l]a solución del problema del indio 

tiene que ser una solución social” y “[s]us realizadores deben ser los propios indios” (7 

ensayos 39). “[M]ientras la liquidación de los residuos de la feudalidad colonial se 

impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por 
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ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una Revolución [énfasis mío]” 

(ibíd. 243). Matto, lejos de pensar en medios violentos, considera que las deficiencias 

educativas “hacen imposible imaginar siquiera el progreso de la […] ‘desheredada raza’” 

(Cornejo Polar, “Prólogo”, Aves sin nido). La autora cusqueña conceptúa la novela 

costumbrista-naturalista
200

 como el vehículo para denunciar los defectos y las 

deficiencias morales de la sociedad. Por consiguiente, concibe ese género literario como 

una poderosa herramienta para erradicarlos:  

[L]a novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las 

virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para 

aquéllos y el homenaje de admiración para éstas. Es tal, por esto, la 

importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas contiene muchas 

veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción 

[…] [M]e inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros del 

natural.
201

 (Aves sin nido, “Proemio” vii) 

Aunque en la actualidad pueda resultarnos un tanto ingenuo que la novela (en este caso, 

naturalista-costumbrista) pudiese constituir la panacea para redimir a la sociedad, las 

                                                 
200

 “Literary criticism on the novel [Aves sin nido] has not focused in the author’s realism […] [M]any 

authors have lambasted the work’s often melodramatic prose” (Thomas, “Realism in Nineteenth-Century” 

56-7).   

 
201

 Por ejemplo, Mercedes Cabello de Carbonera—compatriota coetánea de Matto—hace una apología del 

valor epistemológico y profiláctico que tiene para ella el enfoque naturalista de la novela social (Otero 

Luque, “Mercedes Cabello de Carbonera” 47). En el prólogo a Blanca Sol (1888), Cabello sostiene que “el 

arte de novelar ha venido a ser como la ciencia del anatómico: el novelista estudia el espíritu del hombre y 

el espíritu de las sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico 

[estudia] el cuerpo tendido en el anfiteatro” (2). Para Cabello, la novela social tiene la responsabilidad de 

“[e]studiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que en sociedad son admitidos, 

sancionados y con frecuencia objeto de admiración y de estima” (ibíd. 2). Luego, añade: “[C]iertos vicios 

sociales […] son susceptibles de refrenarse, de moralizarse y quizá también de extirparse, y a este fin 

dirige sus esfuerzos la novela social” (ibíd. 2). 
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ideas de Matto deben ser aquilatadas en el contexto de finales del siglo XIX. No obstante, 

estas ideas son tan poderosas que Jean-Paul Sartre las retoma a mediados del siglo XX 

bajo el esquema del compromiso social del escritor.
202

 A pesar de su aparente candidez, 

Matto expuso su manera de pensar con franqueza y en pie de igualdad con sus colegas 

varones. Cabe recordar que ella apoyó a Andrés Avelino Cáceres—quien fue derrotado 

por Nicolás de Piérola en la guerra civil de 1894-1895—con la edición y el 

financiamiento del periódico Los Andes, el medio portavoz del ideario cacerista, en La 

equitativa, una imprenta de propiedad de ella y de su hermano Segundo David. Si el 

anticlericalismo de Matto le costó la excomunión por el apoyo que le brindó a Cáceres, 

los pierolistas saquearon su casa y su imprenta, y la obligaron a partir al exilio en 1895.
 

Entre las armas y las letras, Matto se decantó, decididamente, por las segundas.   

 JCM insiste en que el problema del indígena radica en que ha sido despojado de 

sus tierras: 

El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente 

lo ha sometido una turba de abogados y literatos, consciente o 

inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta 

latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece 

demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen 

económico y social que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen 
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 “[N]uestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea […] 

[N]os colocamos al lado de quienes quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la 

concepción que el hombre tiene de sí mismo […] Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos 

compartir nuestras opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos limitaremos a 

felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos para 

nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social” (Sartre, ¿Qué 

es la Literatura? 5-6).    
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sucesor de la feudalidad colonial, es el “gamonalismo”. Bajo su imperio, 

no se puede hablar seriamente de redención del indio. (Prólogo a 

Tempestad en los Andes 11-12; 7 ensayos 30). 

Aunque el Amauta diagnostica que “[a] los indios les falta vinculación nacional. Sus 

protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su 

abatimiento [derrota y subyugación]. Un pueblo de cuatro millones de hombres, 

consciente de su número […], mientras no sean sino una masa inorgánica, una 

muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico” (ibíd. 39). Y, si 

bien habla sobre la necesidad de una revolución, no especifica los pasos que deben darse 

para llevarla a cabo. González Prada sugiere que al indígena le hace falta fortaleza de 

carácter, decisión y hasta valentía para enfrentarse al opresor: 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de 

los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los 

oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente 

para escarmentar a los opresores [énfasis mío]. Si el indio aprovechara en 

rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas 

[énfasis mío], si en un rincón de su choza o en el agujero de una peña 

escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad 

y su vida [énfasis mío]. A la violencia respondería con la violencia, 

escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta 

en nombre del gobierno, al montonero que le roba ganado en bestias de 

carga. (“Nuestros indios” 137) 
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En resumidas cuentas, “el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la 

humanización de sus opresores” (ibíd. 138). Lamentablemente, no obstante los logros 

obtenidos por el subalterno mediante la cholificación, en los tiempos actuales todavía 

puede observarse la actitud sumisa de algunos mestizos e indígenas frente a los blancos 

(Rendón Vásquez).  

 

Literatura, periodismo y prensa 

Matto vincula el ejercicio literario al periodístico y ambos a la prensa como el medio sine 

qua non para alcanzar los objetivos docentes y económicos nacionales: “‘Hagamos de las 

hojas impresas, perfumadas hojas otoñales, que volando como aristas al hogar y al taller, 

lleven, no sólo luz y aroma, sino el bienestar consiguiente al trabajo remunerado’ (EPI 

126: 722)” (Vargas Yábar, “Constructora” 224).
203

 Asimismo, la autora de Aves sin nido 

“‘[s]ostiene que ‘el secreto para inculcar las aficiones literarias en el pueblo, consiste en 

proporcionarle buena lectura en periódico barato’ (EPI 149: 1554)” (ibíd. 224):
204

 El 

siguiente esquema ilustra la organización de estas ideas: 

 

            Alfabetización  

Educación →  

           Literatura nacional propia → Buena lectura en periódico barato 

 

                                                 
203

 El Perú Ilustrado 126, 5 de octubre de 1889. 

 
204

 El Perú Ilustrado 149, 15 de marzo de 1890. 



 

190 

 

Matto “pone énfasis en la profesionalización y los derechos del escritor. Matto articula 

bienestar, trabajo, capitalismo e industria con miras hacia el progreso” (Vargas Yábar, 

Las empresas del pensamiento 74), tal como se presenta en el siguiente esquema: 

 

      Letras 

Buena lectura en periódico barato 

      Periodismo → Prensa → Comercio 

 

Es sorprendente el nivel de especificidad de la estrategia de Matto, que ella misma llevó a 

la práctica en su vida personal. Para JCM, por su parte, “[e]l libro, la revista literaria y 

científica, no son sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para que el 

libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La producción literaria y 

artística y de un país depende, en parte, de una buena organización editorial” (“El 

problema editorial”; Baeza 454). 

 

Fronteras abiertas, inmigración, comercio e industria 

Matto se muestra a favor de las fronteras abiertas a la inmigración, al comercio y a la 

tecnología para fomentar la industria nacional:  

La autora aspira “ver el Perú en el estado de la Gran República del Norte, 

donde la industria es todo” (EPI 128: 794)”.
205

 Apoyará, a través de su 

obra periodística, la llegada al Perú de capitales extranjeros y la 

inmigración, que considera necesarias para el progreso de la nación, y 
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 El Perú Ilustrado 128, del 19 de octubre de 1889. 
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hace referencia al ‘inmigrante industrioso’ (EPI 134: 1014).
206

 Valora 

como síntomas de salvación “el brazo del capitalista, y del industrial 

extranjero, que viene atraído por la paz y entusiasmado por las riquezas 

del Perú (EPI 154: 1730)”.
207

 (Vargas Yábar, “Constructora” 227)  

Esta manera de pensar continuó vigente hasta la segunda mitad del siglo XX: “Durante 

las décadas de 1960 y 1970 los Estados nacionales […] definieron el desarrollo de los 

países del Tercer Mundo por referencia a los indicadores de industrialización […] Salir 

del subdesarrollo equivalía a promover el despegue (take off) del sector industrial, lo cual 

redundaría en un aumento del ingreso per cápita de los índices de alfabetización y 

escolaridad, de la esperanza de vida, etc.” (Castro-Gómez 78). Mas, en la actualidad “[e]l 

desarrollo económico ya no se mide por los niveles materiales de industrialización sino 

por la capacidad de una sociedad para generar o preservar capital humano […;] es decir, 

la promoción de los conocimientos, aptitudes y experiencias que convierten a un actor 

social en sujeto económicamente productivo” (Castro-Gómez 80). 

 

La modernidad 

El tema de la industrialización se relaciona con el de la educación, y Matto no avizoró lo 

que JCM confirmara en 1925: que la civilización (¿quiso decir el progreso?), “dominada 

por las consecuencias del industrialismo, reclama de la escuela más técnicos que 

ideólogos y más ingenieros que retores [sic]” (“La enseñanza y la economía”; Baeza 

439). “[L]a enseñanza—concluye el Amauta—obedece a los intereses del orden social y 
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 El Perú Ilustrado 134 del 30 de noviembre de 1889. 

 
207

 El Perú Ilustrado 154 del 19 de abril de 1890. 
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económico” (ibíd. 448).  Esta afirmación era tan válida en el tiempo del Amauta como en 

el de  Matto, porque “si bien los civilistas argumentaban que había que incorporar al 

indio a la economía del Perú moderno mediante políticas que exigiesen la liberación de 

su fuerza de trabajo, la posibilidad de que estos contribuyesen al programa cultural 

nacional ni siquiera se planteaba” (Denegri 175). Desde que el Perú logró su 

independencia de España, casi todos los connacionales estaban de acuerdo en que era 

necesario capacitar a los indígenas, mas solo en función de incorporarlos al engranaje 

industrial, con la finalidad de desarrollarlo y hacerlo más rentable: “El juez, el 

subprefecto, el comisario, el maestro [énfasis mío], el recaudador, están enfeudados a la 

gran propiedad [el latifundio]. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El 

funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder 

central, cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que 

actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia 

(JCM, 7 ensayos 30). Recordemos el famoso debate de 1971 entre Foucault y Chomsky. 

Es interesante la forma en que Matto desliza sus ideas acerca de las ventajas de la 

modernidad en la novela: cuando Lucía le pide al cura Pascual que condone la deuda de 

los Yupanqui, el sacerdote le responde: “¡Válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, 

con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que vendrá 

con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; y […] fuera curas; ¡moriremos de 

hambre...!” 13). Mediante estas palabras de preocupación con respecto al futuro, salidas 

de la boca de uno de los villanos, Matto sugiere que el progreso, simbolizado por el 

ferrocarril, es una de las claves para acabar con la corrupción y la injusticia. Ante este 

planteamiento, probablemente JCM habría respondido: “No se tiende [sic] un ferrocarril 
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para satisfacer una necesidad del espíritu y la cultura” (“La unidad de la América indo-

española”; Baeza 249). Muy cierto: en el último cuarto del siglo XIX, el indígena era 

“percibido como necesario para el desarrollo económico peruano —de ahí el llamado 

para liberar a la mano de obra indígena a fin de que construyese los ferrocarriles y 

extrajese los recursos naturales de la sierra—, mas parecía que él no tenía papel alguno 

que desempeñar en el emergente nacionalismo cultural” (Denegri 100-1). “El Estado sólo 

se acuerda del indio para enrolarlo en el ejército”, dice con sarcasmo Gutiérrez de la 

Quintanilla (9). Casi cuatro décadas en el futuro, JCM señalará la explotación del 

indígena convertido en proletario: “La industria ha penetrado muy escasamente en la 

Sierra. Está representada principalmente por las fábricas de tejidos del Cuzco […] El 

personal de estas fábricas es indígena […] El ambiente feudal de la agricultura se 

prolonga hasta estas fábricas” (“El problema de las razas en la América Latina”; Baeza 

179).   

Cuando los Marín deciden abandonar Kíllac y trasladarse a Lima con sus hijas 

adoptivas, toman un tren que, primero, los llevará hasta Puno. Lamentablemente, sufren 

un accidente debido a que un rebaño de vacas cruza, intempestivamente, la vía férrea 

(166).  Es desconcertante que la pluma de Matto haya decidido accidentar al tren, que 

representa la modernidad. Por el contrario, Cornejo Polar interpreta el accidente 

ferroviario como una estrategia narrativa de la autora: “El que descarrile el tren que aleja 

de Kíllac a los protagonistas […] sirve para enfatizar este aislamiento [el del pueblo]: a la 

distancia se le suma un signo de dificultad y peligro” (Prólogo a Aves sin nido).  

En la novela, el inmigrante extranjero es representado por Mr. Smith, quien 

despliega todos los esfuerzos a su alcance para salvar a los pasajeros ante un inminente 
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descarrilamiento. Afortunadamente, el accidente no fue tan grave y “con la energía que 

distingue a la raza [¿anglosajona?, blanqueamiento], se practicaron evoluciones de ruedas 

y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado, 

colocándolo sobre los rieles en disposición de continuar la marcha” (ibíd. 172).  

 

Neocolonialismo 

A diferencia de Matto, JCM analiza las repercusiones negativas de la apertura a la 

inversión foránea, en las que ella no reparó: “El capitalismo extranjero, en su perenne 

búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los 

propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya 

muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración 

directa de las firmas exportadoras” (7 ensayos 26-27). Como resultado del referido 

proceso, los países indoamericanos son “productores de materias primas y de géneros 

alimenticios que envían a Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio, 

máquinas manufacturadas” (Mariátegui, “La unidad de la América indo-española”;  

Baeza 248). JCM incluso avizoró el peligro de penetración ideológica. Por ejemplo, 

frente a la propuesta de Valcárcel de apoyar la labor educativa de los Adventistas del 

Séptimo Día en los Andes,
208

 el Amauta se pronuncia adverso debido al “carácter de 
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 En Tempestad en los Andes, Valcárcel le dedica un capítulo a “La acción adventista”, en el que incluye 

un artículo de Fabio de Camacho—“La obra educacional de los adventistas”—y otro de Dora Mayer—“La 

instrucción en la República”.  

 



 

195 

 

avanzadas del imperialismo anglo-sajón que […] pueden revestir estas misiones” 

(Prólogo a Tempestad en los Andes 9).
209

   

En el discurso “Punto de vista anti-imperialista”, que JCM presentó en la Primera 

Conferencia Comunista Latinoamericana, realizada en Buenos Aires en junio de 1929, el 

Amauta sostuvo la tesis ideológica de que “[l]a condición económica de estas repúblicas 

[indoamericanas] es, sin duda, semi-colonial, y, a medida que crezca su capitalismo y, en 

consecuencia, la penetración imperialista, tiene que acentuarse ese carácter en su 

economía” (Baeza 187). JCM pensaba que únicamente la revolución socialista podía 

hacerle frente a la neocolonización: “[C]onstatando que el régimen económico y político 

que combatimos se ha convertido en una fuerza de colonización del país por los 

capitalismos imperialistas extranjeros, proclamamos que éste es un instante de nuestra 

historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser 

socialista” (Prólogo a Tempestad en los Andes 13). Por esa razón el Amauta afirma que 

“[e]l socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de 

moda […], sino como una fatalidad histórica” (ibíd. 13). 

Por el contrario, en el colofón de la misma obra de Valcárcel, Luis Alberto 

Sánchez (1900-1994) se pronuncia a favor del cosmopolitismo: “Abrir las entrañas de 

nuestra tierra, sondearla con nuestras propias manos, no significa desdeñar lo ajeno. 
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 Para más información sobre las misiones adventistas en el Perú, consúltese: Armas Asín, Fernando. 

Liberales, protestantes y masones: Modernidad y tolerancia religiosa: Perú́ siglo XIX. Lima: Fondo 

Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú́ y Centro de Estudios Regionales Andinos 

“Bartolomé de las Casas”, 1998; específicamente, el capítulo 7: “El final de un camino: la tolerancia 

explícita que llega (1913-1915)” 185-204.   

Viene al caso mencionar que, no los adventistas sino los evangélicos apoyaron a Alberto Fujimori en la 

elección presidencial de 1990, en la cual obtuvo la victoria. Esto evidencia que, tal como lo había intuido 

JCM, estas Iglesias lograron penetrar ideológicamente en la sociedad peruana. 
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Aprovechemos cuantos elementos nos vengan […] sin perder de vista la nacionalidad. Y 

de este modo, sea nuestra tarea, no la de adaptar la realidad peruana a cualquier país 

extraño, sino la de aprovechar lo exótico, en cuanto se acuerde, convenga e interese a 

nuestra urgente reforma nacional” (183).  

Desde luego, el neocolonialismo también era previsible en la época de Matto. Por 

ejemplo, en 1888 el presidente Andrés Avelino Cáceres suscribió el Contrato Grace, 

mediante el cual el Perú le otorgó al Comité Inglés de Tenedores de Bonos de la Deuda 

Externa el monopolio para la explotación de los ferrocarriles durante 66 años: “A 

consecuencia de la guerra [con Chile], el país queda postrado, y su aparato productivo 

totalmente desarticulado. La reconstrucción se opera a costa de hipotecar el patrimonio 

nacional en el contrato Grace” (García Bedoya 82). Mediante el Contrato Grace—dice 

JCM—, el Perú reconoció implícitamente “su condición de economía colonial” y, a la 

vez, “ratificó el predomino británico en el Perú”, dando “al mercado financiero de 

Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios 

peruanos” (7 ensayos 21). Precisamente, en el prólogo a Aves sin nido en la edición de 

1906, Gutiérrez de la Quintanilla alertaba de los peligros de la inmigración vinculada al 

capitalismo: “Sea bien venida la inmigración; pero en vez de cederle patria, hogares y 

riquezas, obedezcamos cuando menos el instinto de propia conservación, no sea que el 

extranjero inmigrante, convertido en señor, condene al criollo á la misma decadencia y 

servidumbre que impusimos nosotros al indígena” (9).  

Sin embargo, en la denuncia que hace Matto en Aves sin nido en contra de los 

rescatistas, ella sólo “ataca la base de la pirámide del circuito regional de acopio de lanas 

[…], pero no dice una palabra acerca del papel cumplido en el negocio por las casas 
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comerciales del interior—como la suya—, del [papel] de las casas comerciales 

arequipeñas y británicas establecidas en Arequipa, ni menos del capitalismo inglés, el 

verdadero organizador del circuito y su mayor beneficiario” (Manrique, “Clorinda Matto” 

97-98). En otras palabras, ella “[a]taca los síntomas, no la enfermedad […], porque las 

atrocidades perpetradas por los laneros en contra de los indígenas […] eran el resultado 

necesario de la existencia de esa estructura” (ibíd. 98). Sin duda, la omisión de Matto es 

elocuente. “El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y 

cada silencio también” (Sartre 3-4).    

A Gutiérrez de la Quintanilla también le preocupaba que los inmigrantes 

agudizaran el nivel de desempleo local: “Nos sentimos solos y clamamos por la 

inmigración, como el único medio de adquirir los brazos que necesitan las industrias; 

cuando en casa viven dos millones de hombres ociosos é ignorantes, mendigos casi, que 

por lo menos tienen tanto derecho como nosotros á conservar y mejorar su existencia, la 

educación y el trabajo, á ser protegidos por la igualdad republicana” (9). Asimismo, 

Teresa González de Fanning (1836-1918) opinaba que “las políticas migratorias seguidas 

por el presidente Pardo [Manuel Pardo y Lavalle] no tenían mucho sentido, considerando 

que buena parte de la población femenina permanecía económicamente inactiva” 

(Denegri 166).
210

 Es claro que Matto no tenía tales recelos y que, para ella,   

[l]a temática de la inmigración juega un papel importante dentro del 

proyecto nacional […] Su interés por lo nacional—y por peruanizar—no 

descarta, sino que valora el aporte de lo extranjero para la construcción de 
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 González de Fanning expresó su desacuerdo en su ensayo "Trabajo para la mujer", publicado en La 

Alborada, semanario de las familias, el 30 de octubre de 1875. “Una versión de este artículo fue luego 

leído por su autora en la velada de Gorriti realizada en junio de 1876” (Denegri 167, pie de página N°12).    
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la nación […] Matto se opone al localismo y sostiene que este “es al 

patriotismo, lo que el fanatismo es a la religión”. Lo que considera 

intolerante e ignorante sobre lo que se gana “con la introducción de nuevas 

industrias y otras mejoras” (EPI 195: 1520). (Vargas Yábar, 

“Constructora” 228)  

Si bien don Fernando y Lucía son peruanos, ellos también son “extranjeros” en Kíllac y, 

debido al papel que desempeñan como salvadores del indígena oprimido, “se desprende 

que los forasteros no sólo ocupan el punto más alto en la apreciación del narrador, con 

quien comparten además su actitud y perspectiva, su visión del mundo, sino que, además, 

ellos constituyen la condición indispensable para que Aves sin nido se realice como 

novela” (Cornejo Polar, “Prólogo”).Por otra parte, “[e]ducados esmeradamente en la 

costa, pertenecientes a una burguesía liberal y modernizadora cuyos ideales podrían 

coincidir con los de la ‘república práctica’ del presidente Pardo […,] los Marín perciben 

el destino del Perú en términos de una cierta industrialización, en el campo de la 

extracción de minerales, y de un floreciente comercio exterior, naturalmente vinculado a 

la venta de minerales” (ibíd.).
211

  

                                                 
211

 A pesar de las ideas liberales que, en materia económica, Matto filtra en la novela; en opinión de 

Francesca Denegri, “es un error dar por hecho y supuesto que Clorinda Matto y Joseph Turner formaron 

parte de la burguesía liberal civilista, que ondeaba las banderas de la modernización capitalista y la 

libertad para el trabajador indio” (206).  

Nelson Manrique informa que José (Joseph) Turner era un “minero de poca fortuna, propietario de una 

casa en el pueblo de Tinta […] y una tienda añeja […], un molino harinero en Pampa y algunos terrenos en 

el mismo pueblo de Tinta […] No se trataba, pues, de un terrateniente ni de un rentista. Turner se ganaba 

la vida sobre todo como comerciante, aun cuando alguna vez ejerciera otras actividades, como la de 

receptor de la oficina de correos” (85).    

Asimismo, Manrique hace hincapié en que “[l]os Turner-Matto no eran, pues, hacendados, como 

equivocadamente se ha venido sosteniendo, sino acopiadores de lana. Clorinda Matto conocía al detalle el 

rescate de lana, porque su actividad mercantil principal de una década giró en torno a este negocio” (ibíd. 

96-97). 

Más aún, Manrique advierte que “[n]o puede asimilarse tampoco la condición de los Turner-Matto a la de 

una ‘burguesía liberal, portadora de un proyecto de modernización capitalista, que necesitaría liberar a los 
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Ni razas superiores ni inferiores 

Vargas Yábar percibe que Matto, “en ocasiones pone en evidencia su aprecio por la raza 

blanca y, específicamente por la sajona” (eugenesia y blanqueamiento); por ejemplo 

cuando, en su artículo “El corsé”, expresa: “Yo miraba las cosas sin verlas, porque el 

partido era ventajosísimo para mi amiga, pues sabía por experiencia propia la dicha 

infinita de casarse con un inglés de ojos de cielo y patillas doradas (EPI 159: 97-9)” 

(“Constructora” 239).
212

 Recordemos que Matto adquirió el apellido Turner al contraer 

nupcias con un comerciante inglés en 1871. En una carta que Matto le dirige a Andrés 

Avelino Cáceres en 1802, la autora de Aves sin nido le expresa abiertamente sus ideas 

acerca del “mejoramiento” de la raza: “[C]lamaremos por la inmigración extranjera que, 

con el cruzamiento de sangre, componga este país donde la mayor parte de los habitantes 

es de raquíticos y tuberculosos, moral y físicamente (EPI 156: 1802)” (Vargas Yábar 

“Constructora” 228) (eugenesia). Precisamente, en el prólogo a Aves sin nido, Gutiérrez 

de la Quintanilla acota lo siguiente acerca del planteamiento de Matto en cuanto a 

políticas de inmigración: “Sí, yo también aplaudo la inmigración, pues reconozco la 

urgente necesidad de que una sangre superior á la nuestra [énfasis mío] restablezca los 

honrados sentimientos, inculque de nuevo la noción del deber, funde la vida social y 

reconstituya el orden político, anude con poderosa ligadura los elementos de la 

                                                                                                                                                 
indígenas sometidos por el latifundio para disponer de ellos en tanto que fuerza de trabajo, y que la 

enfrentaría a los terratenientes y gamonales representantes de la feudalidad (no presentados en su obra 

pero implícitos como enemigos de este proyecto político), como lo ha postulado Cornejo Polar” Manrique 

explica que, [s]i en algo coincidían plenamente los intereses de los hacendados, los comerciantes laneros y 

el capital comercial británico —de cuyos engranajes formaban parte tanto quienes controlaban las casas 

comerciales de Arequipa cuanto los ingleses de menor fortuna avecindados en el interior, como José 

Turner— era la necesidad de perpetuar la sujeción servil del campesinado indígena, sobre el cual estaba 

organizado el orden social del que todos ellos usufructuaban” (97). 
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 El Perú Ilustrado 159 del 24 de mayo de 1890. 
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nacionalidad, rotos por la anarquía, y dé rumbo a nuestra existencia” (9) (eugenesia). La 

manera de pensar de Gutiérrez de la Quintanilla no era aislada, pues reflejaba el 

Volksgeist finisecular decimonónico no solo peruano sino continental e, incluso, 

occidental. La inmigración no representaba únicamente la inyección de capitales y la 

importación de tecnología, sino el “mejoramiento” de una raza, supuestamente, según 

Matto, abyecta en el aspecto físico y hasta moral (Vargas Yábar “Constructora” 228).
213

 

Siguiendo este mismo razonamiento, seguramente la posición de Matto era distinta con 

respecto a la inmigración de chinos, considerados inferiores en aquellos tiempos.  

En 1904, refiriéndose a los inmigrantes asiáticos traídos al Perú bajo el régimen 

de enganche, González Prada comentaba que, “cuando en el Perú se habla de 

inmigración, no se trata de procurarse hombres libres que por cuenta propia labren el 

suelo y al cabo de algunos años se conviertan en pequeños propietarios: se quieren 

introducir parias que enajenen su libertad y por el mínimum de jornal proporcionen el 

máximum de trabajo” (“Nuestros indios”, en Memorias 127). Con respecto a las ideas de 

Gustav Le Bon (1841-1941) sobre la evolución de las razas y la supuesta 

superioridad/inferioridad de algunas de ellas, González Prada decía que 

Le Bon nos avisa que "de ningún modo toma el término de raza en el 

sentido antropológico, porque, desde hace mucho tiempo, las razas puras 

han desaparecido casi, salvo en los pueblos salvajes", para que tengamos 

un camino seguro por donde marchar […] En los pueblos civilizados, no 

hay más que razas históricas, es decir, creadas del todo por los 

acontecimientos de la historia" (“Nuestros indios”, Memorias 124). 
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 El Perú Ilustrado del 3 de mayo de 1890. 
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Sin embargo, se contradice cuando, con respecto a los inversionistas extranjeros de raza 

blanca, exhibe racismo, aunque a la inversa; es decir, en detrimento de quienes 

detentaban el poder económico, vinculando el color de la piel a una avaricia intrínseca: 

[P]or regla general, los dominables se acercan al indio para engañarle, 

oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sólo el encastado 

[énfasis mío] nacional procede con inhumanidad o mala fe: cuando los 

europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o hacendados, se 

muestran buenos exactores y magníficos torsionarios [sic], rivalizan con 

los antiguos encomenderos y los actuales hacendados. El animal de pellejo 

blanco, nazca donde naciere, vive aquejado por el mal del oro; al fin y al 

cabo cede al instinto de rapacidad” (“Nuestros indios”, Memorias 130). 

Curiosamente, a González Prada se le consideraba blanco en el Perú y, si por un lado  

criticaba a su propia raza—y, como aristócrata, también a su propia clase, por el otro se 

asumía mestizo: “[L]os mestizos de la Costa recordamos tener en nuestras [énfasis mío] 

venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna-

Cápac” (“Discurso del Politeama”).Los aciagos comentarios racistas de González Prada 

le restan objetividad y, por ende, credibilidad a sus brillantes ideas sobre otros temas 

diversos.  

JCM se pronuncia en contra de la falacia del concepto de una raza superior (o 

inferior), que suele ser utilizada como pretexto y supuesta justificación del sometimiento 

de un pueblo a otro, conformado por una étnica distinta:  

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre 

del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las 
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razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y 

conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de 

la raza aborigen con inmigrantes blancos [eugenesia] es una ingenuidad 

antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un 

importador de carneros merinos. (7 ensayos 32-3)  

Pareciera que JCM estuviese respondiéndole a Domingo Faustino Sarmiento (1811-

1888), un apologista de la eugenesia quien, a mediados de la década de 1840, consideraba 

que una inyección de sangre anglosajona hubiese sido beneficiosa para ‘mejorar la raza’ 

hispanoamericana, tan deteriorada, en su opinión, debido al mestizaje,
214

 o a Juan 

Bautista Alberdi, quien, una década más tarde, sostenía que poblar es “instruir,  educar,  

moralizar,  mejorar  la  raza [énfasis mío];  es  enriquecer,  civilizar,  fortalecer  y  

afirmar  la  libertad  del  país” [eugenesia y blanqueamiento] (Bases y puntos de partida 

para la organización política de la República de Argentina 7). 

Aunque hace la salvedad de que “[s]ólo a partir del movimiento nacionalista […] 

la colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas” (7 

ensayos 247), resulta sorprendente que JCM sea xenófobo con respecto a la influencia 

asiática en el Perú:  

El chino […] parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la 

apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de 

relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a 
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 Así lo asevera Sarmiento explícitamente en su ensayo Facundo o civilización y barbarie en las pampas 

argentinas, publicado (1845): “[D] de la fusión de estas tres familias [de blancos, indios y negros] ha 

resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial […] 

Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que 

hizo la colonización”. 
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confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la 

inmigración china […]. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su 

disciplina moral, ni su tradición y cultura filosófica, ni su habilidad de 

agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el 

desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre su 

cultura y el medio. 

Y es más xenófobo todavía con respecto a la inmigración africana: “El aporte del negro, 

venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro 

trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 

contribuir a la creación de una cultura, sino más bien estorbaba con el crudo y viviente 

influjo de su barbarie” (247). Por estos comentarios, Velázquez Castro concluye que el 

Amauta “no puede desprenderse de los compartimentos positivistas, que el ardoroso 

defensor del indígena desprecia a los negros y a los chinos” ("Los 7 errores 130.).  

El concepto de “cultura” que tenía JCM se halla muy distante de la definición que 

proporciona la UNESCO. Esta organización define la cultura como el “conjunto de los 

rasgos distintivos espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a 

una sociedad o a un grupo social y que abarca, además de las artes y las letras, los modos 

de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las 

creencias” (“Declaración universal de la UNESCO sobre la diversidad cultural”). Cabe 

señalar que el propio José Vasconcelos ofrece en La raza cósmica (1925) “una ambigua 

descripción de términos tan disímiles como ‘raza’, ‘cultura’ y ‘civilización’”, mostrando 

en su discurso de mestizaje “deudas con las ideologías positivistas de la mezcla racial que 
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afirmaban en el siglo XIX el bienestar de la cultura a través del mejoramiento y pureza de 

la raza” (Grijalva, "Vasconcelos o la búsqueda de la Atlántida” 342).  

 

La tenencia de la tierra: el meollo de la inequidad 

Al igual que en la mitología de numerosas civilizaciones ancestrales, en los Andes se 

relaciona al Sol con la Luna en una suerte de matrimonio cósmico; el Inti (Sol) se casa 

con la Mama Quilla (Luna). Sin embargo, en este caso en particular el Inti también 

desposa a la Pachamama (Madre Tierra), a la que calienta y fecunda para que dé sus 

frutos y que, con éstos, alimente a sus hijos; es decir, a la población. En la práctica, la 

posesión simbólica de la tierra es también su posesión física (marka) y comunitaria 

(ayllu), en el sentido de tenencia, de propiedad y vínculo productivo. En consecuencia, 

“la Comunidad representa la nación, es la tradición social del Perú [énfasis mío], es la 

vértebra económica de una organización [el ayllu] que perdió el poder político que le 

arrebató el latifundio. (Haya de la Torre, Obras Completas 185). Por esta razón, a 

Cornejo Polar le resulta sorprendente que en Aves sin nido “no aparezcan los 

terratenientes (grandes personajes de la novela indigenista posterior) y que los 

comerciantes en lana sean una presencia poderosa pero elusiva” (Prólogo a Aves sin 

nido). En relación con este asunto, Nelson Manrique Gálvez defiende a Matto con los 

siguientes argumentos: “[S]i uno se remite a la realidad social de Tinta de fines del siglo 

XIX encontrará que el rescate, o contrato de lanas, era la columna vertebral del sistema 

de explotación de la población indígena cusqueña, y en general del sur andino” (93). Por 

lo tanto, “el papel de los hacendados, para el lugar y la época que ella describe en su 

novela éste no era relevante” (“Clorinda Matto” 94-5).  
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Mientras que Matto localiza el problema del indígena “en las autoridades, y no en 

los propietarios de la tierra y el ganado”, mostrando con ello que “interpreta el conflicto 

en los Andes en términos más éticos, educativos, administrativos y gubernamentales que 

como una situación de base y contenido económico-social” (Cornejo Polar, Prólogo a 

Aves sin nido), JCM atribuye las desgracias del indígena al hecho de habérsele despojado 

de su tierra. Lo mismo pensaba González Prada: “Una hacienda se forma por la 

acumulación de pequeños lotes arrebatados a sus legítimos dueños” (“Nuestros indios”, 

Memorias 131) y lo ratifica Castro Pozo: “La forma legal de consolidación de la 

propiedad adquirida mediante aquellos despojos, exacciones y violencias fue la 

composición, de la que la Corona aprovechó para vender los ayllus sus propias tierras” 

(Del ayllu 135).
215

 

Para el Amauta, el problema del indígena, que es un problema agrario en el caso 

del Perú, “se presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de la feudalidad” (7 

ensayos 40). González Prada, que era coetáneo de Matto, también  pensaba que el 

problema del indígena radicaba en el aspecto económico, en oposición al educativo, 

como creía Matto: “Si por un fenómeno sobrehumano, los analfabetos nacionales 

amanecieran mañana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con diplomas universitarios, 
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 “Resulta que las tierras no sólo fueron repartidas o confinado su reparto o apropiación violenta por 

quienes tenían facultad de hacerlo, sino que muchos repartimientos o concesión de estancias, haciendas, 

peonías o caballerías emanaban de personas que, como ciertos consejos, no tenían derecho de otorgarlos, o 

de otro modo aquéllos que se habían formado subrepticiamente, por medios vedados, sin respetar las tierra 

de propiedad de los ayllus o sus indios, las que en la Costa desaparecieron en casi su totalidad. Para 

subsanar estos hechos y convalecer [sic] el título con que se poseía, se dictaron una serie de disposiciones, 

que se nominaron composición, por las cuales […] se legalizaron los despojos y, excepcionalmente, se 

permitió a los ayllus o curacas agraviados, caso de que sus heredades no hubieran sido tenidas por el 

despojante más de diez años, readquirirlas, comprándoselas a la Real Corona, con lo cual ésta se sustituyó 

en el lucro ominoso […] De esa época arrancan los títulos de dominio de multitud de latifundios” (Castro 

Pozo, Del ayllu 135-6). 
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el problema del indio no habría quedado resuelto […] La cuestión del indio, más que 

pedagógica, es económica, es social” (“Nuestros indios”, en Memorias 136-7).  

 

¿Expropiar tierras o irrigarlas? 

En 1918, José Antonio Encinas publica Contribución a una legislación tutelar indígena, 

un libro en el que recomienda distribuir las tierras de la Iglesia y del Estado. En sus 7 

ensayos JCM observa que Encinas no considera la posibilidad de expropiarles las tierras 

a los gamonales (31), a diferencia de lo que él proponía: “[el] fraccionamiento de los 

latifundios en favor de la pequeña propiedad” (ibíd. 41). Por otra parte, en 1956 el 

diputado por el departamento de Lima Julio César Luque Luna del partido Demócrata 

Cristiano estaba en desacuerdo con “la idea de expropiar una tierra cultivada” (La 

realidad nacional 50). Según Luque Luna, “en el Perú lo que sobra es tierra para irrigar y 

seguramente faltarían peruanos para hacerlos propietarios; el problema peruano no radica 

en repartir entre más manos ese 3% del área nacional dedicada a la agricultura, sino 

aumentar […] el área bajo laboreo” (ibíd. 50). 

La tesis ideológica de Luque Luna estaba centrada en el “uso sistematizado del 

agua que la naturaleza provee al Perú” (ibíd. 22), mediante obras de represamiento e 

irrigación, cuya ejecución él mismo propuso en el Proyecto de Ley N°14, que presentó 

ante la Cámara de Diputados el 21 de agosto de 1956. Luque Luna sostenía que tales 

obras, “después de abastecidas las necesidades normales de la agricultura existente”, 

traerían como beneficio “la incorporación de nuevas áreas vírgenes, con miras al 

incremento de la pequeña propiedad agrícola” (ibíd. 24-6). De esa manera, los yanaconas 
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podrían convertirse en pequeños empresarios agrícolas y sería posible acabar 

definitivamente con la institución semifeudal del yanaconazgo (ibíd. 25-7).
216

  

 

Resumen 

Matto y JCM coinciden en que es imprescindible incorporar al indígena al plan nacional. 

Sin embargo, con una mentalidad distinta a la de Matto, que atribuye la situación de 

servidumbre del indígena al hecho de que sea analfabeto, JCM señala que el problema es, 

esencialmente, de índole socioeconómica y sociopolítica, y que la solución consiste en 

devolverle al indígena la tenencia de la tierra. Matto y JCM concuerdan en que la falta de 

independencia de los poderes de Estado propicia y agrava las deplorables condiciones de 

vida del indígena. Pero la gran diferencia entre ambos pensadores es que el Amauta 

plantea la necesidad de liquidar la feudalidad en el Perú como condición indispensable 

para que pueda ser efectiva cualquier medida que se adopte para reivindicar al indígena, 

mientras que Matto no se pronuncia con respecto al latifundio. En otro orden de ideas, si 

para Matto la influencia extranjera es deseable para el “mejoramiento de la raza” 

(eugenesia), JCM, sin oponerse a la inmigración, deja bien en claro que ninguna raza es 

superior ni inferior a otra. Asimismo, mientras que Matto se muestra proclive a la 

apertura a la inversión y cultura anglosajona (blanqueamiento), a JCM le preocupa que la 

penetración económica se traduzca en neocolonialismo. Por último, Matto aboga por una 

literatura nacional, de corte costumbrista-naturalista, que revalorice la producción 

cultural en idioma quechua (cholificación), en tanto que JCM es escéptico en cuanto a la 

existencia de una literatura esencialmente peruana, con excepción de la indigenista, que, 
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 Fernando Fuenzalida hace notar que el suelo de la costa—el que Luque Luna deseaba irrigar—es pobre 

en nutrientes minerales (“Identidad cultural”). 
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en su opinión, todavía se halla en estado embrionario (cholificación). Sin embargo, el 

Amauta considera que el idioma español es, de hecho, el “instrumento intelectual” de la 

nacionalidad peruana.  

El siguiente cuadro resume las semejanzas y diferencias en los temas que he 

comparado entre el pensamiento de Matto y el de JCM:  

 
Cuadro N°9 

Comparación de los postulados de (re)construcción nacional de 

Matto frente a los de Mariátegui 
 

MATTO MARIÁTEGUI 

Alfabetización del indígena 

 “El pensamiento primordial de la autora es 

que la raza indígena sea rehabilitada como 

elemento social por la educación, e 

incorporada a nuestra nacionalidad y cultura 

por la igualdad civil” (Gutiérrez de la 

Quintanilla 5). 

 

 “La escuela elemental no redime moral y 

[sic] socialmente al indio. El primer paso 

real hacia su redención, tiene que ser el de 

abolir su servidumbre” (7 ensayos 118).  

 “[E]l indio alfabeto no es más feliz ni más 

libre ni más útil que el indio analfabeto” 

(“Una encuesta a Mariátegui”; Baeza 485). 

Literatura nacional propia 

 Debemos “concurrir a los certámenes del 

viejo mundo con elementos propios y no 

estar empeñados en la antigua labor de 

devolver con otra vestidura, elementos 

literarios que recibimos de Europa (EPI 

147: 1482)” (Matto, en Vargas Yábar, 

“Constructora de la nación” 224).  

 “La meta común deberá ser el 

“engrandecimiento de las letras patrias’ 

(EPI 147: 1482)” (Matto, ibíd.). 

 No existe una literatura genuinamente 

americana: “Es absurdo y presuntuoso 

hablar de una cultura propia y genuinamente 

americana […] Lo único evidente es que 

una literatura vigorosa refleja ya la 

mentalidad y el humor hispano-americanos” 

(Mariátegui, “La unidad de la América 

indo-española”; Baeza 250).  

 Para el Amauta, “[e]l período nacional se 

anuncia con la poesía de Vallejo y con el 

Indigenismo, que recogen lo que Mariátegui 

considera debe ser el eje de la forja de la 

nación peruana: el aporte andino” (García 

Bedoya 35-7).  

 Literaturas imaginadas (Otero Luque, 

“Literaturas y comunidades imaginadas de 

Mariátegui”). 
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Producción cultural en idioma quechua 

“[N]o es posible escribir historia peruana 

que merezca el nombre de tal sin conocer el 

idioma” (Matto, Leyendas y recortes 107). 

 “La lengua castellana […] es el lenguaje 

literario y el instrumento intelectual de esta 

nacionalidad” (7 ensayos 170). 

Economía abierta a la tecnología y a la inversión foráneas 

 “Matto se opone al localismo y sostiene 

que este ‘es al patriotismo, lo que el 

fanatismo es a la religión’. Lo que 

considera intolerante e ignorante sobre 

lo que se gana ‘con la introducción de 

nuevas industrias y otras mejoras’ (EPI 

195: 1520)” (Vargas Yábar, 

“Constructora” 228). 

 

 

 

 “La autora aspira ‘ver el Perú en el 

estado de la Gran República del Norte, 

donde la industria es todo’ (EPI 128: 

794). Valora como síntomas de 

salvación ‘el brazo del capitalista, y del 

industrial extranjero, que viene atraído 

por la paz y entusiasmado por las 

riquezas del Perú’ (EPI 154: 1730)” 

(Vargas Yábar, “Constructora” 227) 

“La condición económica de estas repúblicas 

[indoamericanas] es, sin duda, semi-colonial, 

y, a medida que crezca su capitalismo y, en 

consecuencia, la penetración imperialista, tiene 

que acentuarse ese carácter en su economía” 

(Mariátegui, “Punto de vista anti-imperialista”, 

1929; Baeza 187). 

Fronteras abiertas a la inmigración para "mejorar" la raza (eugenesia) 

“‘[C]lamaremos por la inmigración 

extranjera que, con el cruzamiento de 

sangre, componga este país donde la mayor 

parte de los habitantes es de raquíticos y 

tuberculosos, moral y físicamente’ (EPI 

156: 1802)” (Matto, en Vargas Yábar 

“Constructora” 228). 

“Esperar la emancipación indígena de un 

activo cruzamiento de la raza aborigen con 

inmigrantes blancos es una ingenuidad 

antisociológica, concebible sólo en la mente 

rudimentaria de un importador de carneros 

merinos” (Mariátegui, 7 ensayos 32-33). 

La principal causa de la deplorable situación socioeconómica del indígena peruano 

"Interpreta el conflicto en los Andes en 

términos más éticos, educativos, 

administrativos y gubernamentales que 

como una situación de base y contenido 

económico-social” (Cornejo Polar, Prólogo 

a Aves sin nido). 

“La cuestión indígena arranca de nuestra 

economía. Tiene sus raíces en el régimen de 

propiedad de la tierra. Cualquier intento de 

resolverla con medidas de administración o 

policía, con métodos de enseñanza o con obras 

de vialidad, constituye un trabajo superficial o 

adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los 

gamonales” (Mariátegui, 7 ensayos 29). 
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Conclusión 

JCM diagnosticó que: “[n]o somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras 

naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esa suerte enriquece, 

sin deformarlo [sic], su espíritu nacional” (7 ensayos 79). Sin embargo, la cocina 

novoandina es un buen ejemplo de fusión de la gastronomía autóctona con la universal. 

Empero, no obstante verificar con beneplácito que, en un mundo globalizado, los 

peruanos continuamos amando y practicando nuestras costumbres ancestrales, 

adaptándolas a las influencias del exterior, lamentablemente, en el interior del propio país 

todavía son válidos algunos aspectos de la falta de integración que JCM denunciaba en 

1928: 

Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, sin entenderse 

todavía, indígenas y conquistadores. La República se siente y hasta se 

confiesa solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la República es el 

Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el 

interés de las cuatro quintas partes de la población no juegan casi ningún 

rol en la formación de la nacionalidad y de sus instituciones. (7 ensayos 

79-80)   

Aun valorando lo típico y tradicional, y preservando nuestra cultura, los peruanos todavía 

no hemos logrado integrarnos en una sola nación. Peor aún: el índice de pobreza alcanza 

al 40.4% de la población y coincide con el segmento que habla alguna de las lenguas 

nativas (INEI 117).
217

 JCM tenía razón al señalar que capacitar al indígena implica 
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 La pobreza “afecta más a la población que tiene como lengua aprendida en su niñez una lengua nativa: 

quechua, aymara o lenguas amazónicas. Así, en el año 2012, la pobreza alcanzó al 40,4% (12,0% pobre 

extremo y 28,4% pobre no extremo) de las personas que mencionaron tener como lengua materna una 
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mucho más que, meramente, enseñarle a leer y a escribir, y que para reivindicarlo; es 

decir, para “abolir su servidumbre”, es imprescindible empoderarlo mediante una 

reestructuración socioeconómica integral. Pero Matto también estaba en lo correcto 

cuando afirmaba que la capacitación del indígena—aunque no limitada a sólo 

alfabetizarlo y a enseñarle tecnología, sino también a formarlo en humanidades—era la 

condición indispensable para que los indígenas pudiesen impulsar los cambios necesarios 

y positivos en su Historia. 

Luego de cotejar las ideas de Matto y de JCM, y de analizar la evolución del 

pensamiento intelectual en los 40 años que separan a Aves sin nido (1889) de los 7 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1929), he llegado a la conclusión de 

que—como sostenían Víctor Raúl Haya de la Torre en 1927 y Hidebrando Castro Pozo 

en 1936—el milenario ayllu (que supone el trabajo cooperativo del ayni), tan arraigado 

en el mundo andino, se presta para adaptarlo en el Perú a las exigencias actuales de las 

sociedades abiertas—con estándares meritocráticos, insertas en un mundo cada vez más 

globalizado—como modelo cooperativista de organización social y de producción 

económica. Para Haya de la Torre, 

La lucha de cuatrocientos años de la Comunidad contra el Latifundio y la 

decadencia de éste, prueban históricamente que las bases de la Comunidad 

incásica, constituyen las bases de la restauración económica nacional. La 

reorganización de nuestra economía desquiciada, la gran cooperativa 

agrícola de producción, que debe ser el Perú no podrán establecerse sino 

                                                                                                                                                 
lengua nativa, siendo casi el doble de incidencia respecto a la población que tiene como lengua materna el 

castellano, 22,2% (4,6% pobres extremos y 17,6% pobres no extremos)” (INEI 117).     
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sobre las bases de la maravillosa organización económica incásica, 

modernizada, dotada de todos los elementos de técnica contemporánea y 

resguardada por el Estado, no ya de los latifundistas sino de los 

productores.
218

  (Obras Completas 187). 

El ayllu es un tipo de comunidad en donde es posible que se hermanen el saber y el poder 

de manera recíproca y equitativa, poniéndose el uno al servicio del otro, con el propósito 

de capacitar y empoderar a los indígenas—no sólo de la sierra, sino también de la selva y 

de la costa—en el plano socioeconómico.  

El modelo autogestionario del Distrito de Villa El Salvador, ubicado en el cono 

sur de Lima, es un excelente ejemplo de los logros que pueden alcanzarse mediante el 

trabajo comunitario. Antes de convertirse formalmente en un distrito en 1983, parte de  

los terrenos que ocupa en la actualidad fueron invadidos en 1970 por los damnificados de 

un devastador terremoto que ocurrió ese año. Por el éxito obtenido como comunidad 

urbana autogestionaria que no sólo venció la adversidad, sino que sacó provecho de ella, 

en 1987 recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en mérito a “La práctica 

ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y económicamente productiva”.  Creo 

que, con un pie afincado en la tradición y con el otro orientado hacia el futuro, los 

indígenas—los subalternos, en general—por fin lograrán dar el salto cuántico y 

trascendental que, con miras a su reivindicación en el panorama nacional, tanto Matto 

como JCM anhelaban para ellos. “Es profesía [sic] apasionada que anuncia un Perú 
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 Haya de la Torre expuso estas ideas en 1927, en una carta-ensayo titulada “El problema del indio” que 

dirigió a Luis Valcárcel, el fundador y director del grupo indigenista Resurgimiento, cuya base era el 

Cusco. Este texto forma parte de Teoría y Táctica del Aprismo (Lima: Ed. Cahuido, 1931), y que, a la vez, 

ha sido incluido en Obras Completas de Víctor Raúl Haya de la Torre (Lima: Mejía Baca, 1977). 
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nuevo. Y nada importa que para unos sean los hechos que crean la profesía [sic] y para 

otros sea la profesía [sic] la que crea los hechos” (Mariátegui, Prólogo a Tempestad en los 

Andes 15).   
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V. MESTIZAJE: ¿LA SOLUCIÓN INSOLUBLE? 

 

Racismo y discriminación  

En España, los estatutos de limpieza de sangre habían fijado la noción de raza impura 

(Manrique, La piel y la pluma 13). Y al otro lado del océano, “la idea española de 

limpieza de sangre encontró una acogida tan favorable y una expansión tan general en 

territorio americano que se convirtió en criterio decisivo para la colocación de los 

individuos en el orden estamental de la sociedad colonial” (Konetzke, “Los mestizos” 

125).
219

 Con la invasión al Tahuantinsuyo perpetrada por la etnia blanca, la nueva 

estratificación social se basó en la discriminación de las etnias nativas subalternas: 

“[R]ace and racial identity were established as instruments of basic social classification. 

(Quijano, “Coloniality of Power” 534). Esta práctica se 
 
afianzó durante la etapa virreinal 

(Manrique, La piel 13),  afectando a los amerindios, a los mestizos y a los negros 

importados como esclavos, así como a sus descendientes negros y mulatos, y a otros 

grupos étnicos minoritarios, tales como los chinos y japoneses. “El discurso de pureza de 

sangre es, de acuerdo con la interpretación de [Walter] Mignolo, el primer imaginario 

geocultural del sistema-mundo que se incorporó en el habitus de la población inmigrante 

europea, legitimando la división étnica del trabajo y la transferencia de personas, capital 
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 “La subjetividad de la modernidad primera está relacionada con el discurso de la limpieza de sangre, es 

decir, con el imaginario cultural de la blancura. La identidad fundada en la distinción étnica frente al otro 

caracterizó la primera geocultura del sistema-mundo moderno/colonial; esta distinción no sólo planteó la 

superioridad étnica de unos hombres sobre otros sino, también, la superioridad de unas formas de 

conocimiento sobre otras” (Castro-Gómez 57). 
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y materias primas a nivel planetario” (Castro-Gómez 55).
220

 En 1791, el Mercurio 

Peruano reportaba la siguiente información demográfica: 

La población del Perú, en cuanto a las cosas originales, se compone de 

Españoles, Indios, y Negros. Las especies secundarias más conocidas, que 

proceden de la mixtión de estas tres, son el Mulato, hijo de Español y 

Negra; Cuarterón, de Mulata y Español; y Mestizo de Español e India. Las 

demás subdivisiones que se forman por la mezcla sucesiva, son tantas 

como las diversas combinaciones posibles de esas razas primitivas. (“Idea 

general del Perú”) 

Asimismo, ese  medio informativo daba cuenta de la implicancia social de pertenecer a 

determinadas razas:  

El trabajo de las Chacras [tierras de cultivo], y el servicio doméstico se ha 

hecho siempre por Negros. De cuatro años a esta parte muchos Blancos se 

ocupan en uno y otro. Anteriormente, fuese por preocupación o por 

soberbia, se reputaba en cierto modo infame aquel criado, que no era o 

Negro o Mulato. Algunos Políticos ilustrados opinan que sería más feliz el 

Reino, y especialmente esta Capital, si este perjuicio se desarraigase 

enteramente. (Ibíd.) 

Como puede apreciarse, desde el momento de la Invasión el racismo y la discriminación 

han sido unos de los mayores problemas del Perú.  
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 El sistema-mundo es un modelo de análisis de las relaciones sociales, políticas y económicas a lo largo 

de la historia y a nivel global, en función del flujo y de la distribución de los recursos entre los países del 

centro (primer mundo) y los países periféricos (tercer mundo). Immanuel Wallerstein (1930-…) es uno de 

los pensadores que más ha contribuido al desarrollo de este modelo. De otro lado, habitus—un concepto 

sociológico popularizado por Pierre Bourdieu (1930-2002)—se refiere a que la clase social a la que 

pertenece un individuo influye decisivamente en su manera de sentir, pensar y actuar. 
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Como resultado del intenso mestizaje y de la movilidad social propiciada gracias 

a las estrategias de resistencia del subordinado (el etnovaivén, sobre todo), “[l]as clases 

altas han descubierto que, de un tiempo a esta parte, en restaurantes, playas, aviones, 

directorios y hasta en Palacio de Gobierno, tienen que codearse con gente de origen 

popular (de Soto 4). Esto les produce, por decir lo menos, incomodidad (racismo). 

Mientras que el racismo es una actitud, la acción o inacción que se materializa como 

consecuencia de esa actitud es la discriminación que, en ocasiones, adopta la forma de 

autosegregación. “Por ello—prosigue de Soto—, en muchos casos [las clases altas] han 

optado por reducirse en su cada vez más reducido mundo y consolarse con la añoranza de 

un tiempo que terminó. Existe gente que se atrinchera en exclusivos barrios residenciales, 

frecuenta clubes que parecen no haber sido tocados por el tiempo, transita en la medida 

de lo posible por avenidas arboladas y mantiene costumbres que la llevan a una 

segregación social y racial de facto” (ibíd. 4).
221

 La misma práctica de autosegregación—

“argolla”—es para algunos una forma de racismo encubierto en tanto que para otros se 

trata de ceguera racial. Cuando a los del segundo grupo se les pregunta por qué hay 

separación física entre las personas de distintas razas, responden que es natural que a la 

gente le gusta juntarse con gente afín o similar (Racism without Racists 28). Eduardo 

Bonilla-Silva denomina, precisamente, “naturalización” a este tipo de ceguera racial.
222
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 En el Perú ha habido segregacionismo—“argolla” y “argolleros”—desde época del virreinato: “La 

organización del espacio urbano colonial estuvo condicionado por la segmentación étnica: Así, en Lima el 

barrio de los españoles estaba claramente separado del barrio de los indios” (Flores Galindo, “República 

sin ciudadanos”, Obras completas 236). Asimismo, en las parroquias había libros de registro de bautismos 

separados (ibíd. 236). 

 
222

 El sociólogo Eduardo Bonilla-Silva identifica, además de la naturalización, otras tres formas de racismo 

encubierto y/o de ceguera racial: 1) el liberalismo abstracto, que racionaliza la inequidad socioeconómico-

racial mediante la lógica de la meritocracia, argumentando que la sociedad ofrece iguales oportunidades a 

todos sus miembros (lo cual es falso) y, en consecuencia, se opone a las políticas de discriminación 
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Pero la práctica de ceguera racial (color/race blindness) —también llamada de 

daltonismo racial—es, sobre todo, una herramienta política que consiste en no tomar en 

cuenta el factor raza/etnia en las decisiones que se adoptan en la sociedad. Por ejemplo, 

mucho tiempo antes de que en los Estados Unidos entrara en vigor la Ley de Derechos 

Civiles de 1964 y de que se hablara de políticas de ceguera racial, la raza era una 

categoría que había sido excluida en los censos poblacionales realizados en el Perú 

después de 1940. Desde entonces, la falta de información acerca de la composición racial 

y étnica del país ha venido siendo suplida con estudios de organizaciones internacionales. 

En apariencia, la ceguera racial aspira a lograr una sociedad más igualitaria mediante un 

trato equitativo a todas las razas y etnias; sin embargo, contribuye al mantenimiento del 

statu quo, lo que favorece al grupo hegemónico, amén de conferirle mucha flexibilidad 

para expresar ideas racistas sin que parezca racista (Marable, 1991). “Racismo sin 

racistas”, es como Bonilla-Silva sintetiza los efectos de la ceguera racial. Ahora bien, 

“hecha la ley, hecha la trampa”: Enith Pinedo Bravo alerta sobre distorsiones en la data 

sobre la composición poblacional, debido a que algunos grupos de pobladores se 

autocalifican de indígenas sin serlo, con la finalidad de obtener los beneficios destinados 

a éstos; por ejemplo, el derecho a la consulta previa a la aprobación de medidas 

legislativas o administrativas en relación con la explotación de recursos naturales 

(política de discriminación afirmativa)  (“¿Quién es indígena en el Perú? 183). 

Aunque, lamentablemente, la sociedad peruana es racista, se ha creado una 

conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos, políticamente correcto. El tipo de 

                                                                                                                                                 
afirmativa; 2) el racismo cultural, que atribuye ciertos males sociales—por ejemplo, el poco éxito 

socioeconómico alcanzado por los miembros de algunas etnias/razas—a un determinismo cultural; y 3) la 

minimización, que localiza el meollo de los problemas socioeconómico-raciales fuera del ámbito racial. 

(Racism without Racists 28-30). 



 

218 

 

racismo que prevalece hoy en día en el Perú es, mayormente, encubierto, asolapado, 

indirecto. Por ejemplo, no es raro hallar en el periódico avisos colocados por empresas 

solicitando personal “de buena presencia”, lo que traducido significa de rasgos 

fenotípicos no andinos ni negroides. Hay empresas en que “sólo reciben para sus puestos 

de dirección, de oficina y de trato con el público a hombres y mujeres blancos y 

blancoides. Las leyes contra la discriminación laboral carecen de vigencia en esos 

ámbitos que gozan en la práctica de extraterritorialidad” (Rendón Vásquez). Tampoco es 

infrecuente que algunas discotecas se reserven el “derecho de admisión”. 
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V.1    EL INCA GARCILASO DESDE EL ESCEPTICISMO:  

UNA IDENTIDAD MESTIZA CONFLICTIVA 

 

Y aún más profundo es el significado de aquella historia de Narciso, que,  

por no poder aferrar la dulce imagen atormentadora que veía en la fuente,  

se sumergió en ella y se ahogó 

Herman Melville (Moby Dick, capítulo I) 

 

Son muchos y grandes los méritos del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Fue 

el primer escritor hispanoamericano mestizo que—gracias a su vasta cultura, talento 

artístico, perseverancia y completo dominio del idioma español, así como del quechua y 

del italiano—logró forjarse un sitial sin parangón entre lo más selecto de la 

intelectualidad europea. Su obra, monumental sin duda, habla por sí sola: Traducción de 

los Diálogos de amor de León Hebreo (1590), La Florida del Inca (1605), Comentarios 

reales (1609), Historia general del Perú (1617) y Genealogía o Relación de 

descendencia del famoso Garci Pérez de Vargas (1929, póstuma). Sin embargo, todo esto 

ya ha sido extensamente analizado y comentado, así que prefiero revisitar la vida y obra 

del Inca Garcilaso desde una perspectiva distinta: la del escepticismo (que tampoco es 

novedosa). Mi intención no es menoscabar su genuina valía, sino contribuir a una mejor 

comprensión de este fascinante personaje histórico que se convirtió a sí mismo en uno 

literario.  

 

Los primeros transculturados  

Tras naufragar la expedición de Pedro de Valdivia en 1511, ocho años de convivencia 

forzada con los mayas fueron suficientes para que Gonzalo Guerrero y Gerónimo de 

Aguilar se transculturasen no sólo en cuanto a su apariencia física: el primero, hasta el 
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punto de no querer volver con los hombres de Hernán Cortés cuando, en 1519, se le 

presentó la oportunidad de hacerlo; y el segundo, al extremo de haberse olvidado de 

hablar español con fluidez.
223

 Sin embargo, la mayor diferencia entre ambos náufragos es 

que, mientras Aguilar se contenta de ser rescatado y se apresta voluntarioso a retornar 

con los suyos, Guerrero, por el contrario, esgrime las siguientes razones para permanecer 

en Yucatán cuando Aguilar intenta disuadirlo: “Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo 

tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios que yo 

tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos 

españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán boniticos son” (Díaz del 

Castillo, Historia verdadera I. XXVII.117).  

Los argumentos de Guerrero son tan insólitos como inexplicables para los 

conquistadores. Años más tarde, el poema “Andanzas a Jerónimo de Aguilar” de 

Francisco de Terrazas (1525-c.1604) reflejará la extrañeza de Aguilar ante la decisión de 

su compatriota de quedarse a vivir con los indígenas.
224

 Evidentemente, Guerrero tenía 

mejores perspectivas en Yucatán, en donde ostentaba el rango de cacique, que como 

soldado bajo las órdenes de Cortés. Por otro lado, Aguilar no era sino un sirviente o 

esclavo de una tribu maya y, en consecuencia, le mejoraba la suerte yéndose de vuelta 
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 Algo similar le sucedió al sevillano Juan Ortiz en la expedición a la Florida, a quien, luego de vivir 

once años (desde 1528 hasta 1539) entre los indios, sin tener contacto con sus compatriotas, se le olvidó 

hablar español: “[Y] viendo que Álvaro Nieto revolvía sobre él, dio grandes voces diciendo ‘Xivilla, 

Xivilla’, por decir Sevilla, Sevilla […] [N]o acertando Juan Ortiz a hablar castellano, hizo con su mano la 

señal de la cruz para que el español viese que era cristiano. Porque con el poco o ningún uso que entre los 

indios había tenido de la lengua castellana, se le había olvidado hasta el pronunciar el nombre de la propia 

tierra” (Inca Garcilaso, La Florida del Inca II.I.VI.83-84). 
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 Lo siguiente es un fragmento del poema “Andanzas a Jerónimo de Aguilar” de Francisco de Terrazas: 

“Así se queda, y solo yo he venido [dice Aguilar] / porque él [refiriéndose a Guerrero] está ya en indio 

convertido / Los ánimos de todos los oyentes / dejó de un miedo helado casi llenos / los pelos erizados en 

las frentes / los corazones muertos en los senos / viendo que van a do se comen gentes / adonde de piedad 

son tan ajenos / do no valen palabras ni razones / regalos, ni promesas ni otros dones”. 



 

221 

 

con sus coterráneos. Por lo tanto, las respectivas elecciones de ambos personajes son 

enteramente comprensibles desde el punto de vista de la conveniencia. Aunque Aguilar, 

al igual que Guerrero, lucía como indígena y los hombres de Cortés no pudieron 

reconocerlo como español en un primer momento,
225

 podría argumentarse que la 

transculturación producida en él—a diferencia de la ocurrida en su compañero—había 

sido sólo cosmética y temporal, mas no ideológica como la de éste.  

Hallándose nuevamente entre los que consideraba “suyos”, Aguilar fungió de 

intérprete. Mientras que Doña Marina  (c.1499 c.1529) —la amancebada de Cortés, 

apodada la Malinche —traducía del náhuatl al maya-yucateca, Aguilar lo hacía en 

cascada del maya al español, y viceversa;
226

 hasta que ella dominó la lengua castellana y 

Aguilar dejó de ser imprescindible. Muchos acusan a la Malinche de haber traicionado a 

su pueblo, especialmente por haber alertado a Cortés de que los cholulas planeaban 

emboscar a los españoles.
227

  Otros la consideran una víctima de las circunstancias, que 

logró sobrevivir— no obstante su condición de mujer, de indígena, de esclava, y al hecho 
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 De manera parecida, cuando Juan Ortiz se reencuentra con sus compatriotas, “no llevaba [puestos] sino 

unos pañetes por vestidura y un arco y flechas en las manos y un plumaje de media braza en alto sobre la 

cabeza por gala y ornamento” (Inca Garcilaso, La Florida del Inca II.I.VI.83). 

“[D]ice [Joan Coles] que el gobernador le dio luego un vestido de terciopelo negro y que por estar hecho a 

andar desnudo, no lo pudo sufrir, que solamente traía una camisa y unos calzones de lienzo, gorra y 

zapatos, y que anduvo así más de veinte días, hasta que poco a poco se hizo a andar vestido” (ibídem 85). 
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 “[D]oña Marina en todas las guerras de la Nueva España y Tlaxcala y México fué tan excelente mujer y 

buena lengua [intérprete] […] [A] esta causa la traía siempre Cortés consigo” (Díaz del Castillo, Historia 

verdadera I.XXXVII.146). 

“[D]oña Marina sabía la lengua de Guazacualco [náhuatl], que es la propia de México, y sabía la de 

Yucatán y Tabasco, que es toda una; entendíanse bien, y Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés” (ibíd. 

XXXVII.147). 
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 “[U]na india vieja, mujer de un cacique […] vino secretamente a doña Marina, nuestra lengua […] le 

dijo y aconsejó que se fuese con ella [a] su casa si quería escapar con vida, porque ciertamente aquella 

noche y otro día nos habían de matar a todos […] Y la doña Marina entra de presto donde estaba el capitán 

y le dice todo lo que pasó con la india, la cual luego la mandó traer él […] Y la pusieron guardas por que 

no se fuese” (Díaz del Castillo, Historia verdadera LXXXIII, 286-87).  

A consecuencia de la supuesta traición de la Malinche, en 1519 las huestes de Cortés masacraron alrededor 

de seis mil indígenas. 
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de pertenecer a un pueblo vencido—, gracias a haberse convertido en amancebada de 

Cortés y de haber puesto al servicio del conquistador sus habilidades lingüísticas, 

culturales y diplomáticas (Barjau 20-1; Karttunen 313; Miller 23-4; Todorov 30; Valdeón 

172-3). 

A pesar de la gran importancia del papel de la Malinche en la conquista de 

México, para los fines del tema que me ocupa ella resalta más como la madre de Martín 

(1522–c. 1595), el hijo que tuvo con Cortés, por ser este vástago el primer mestizo 

identificable nacido en tierras americanas, aunque, en estricto rigor, los primeros 

hispanoamericanos habrían sido los hijos de Guerrero, personaje que—a pesar de que en 

su tiempo fue visto como un renegado y un apóstata—actualmente es considerado el 

padre del mestizaje en Hispanoamérica. En todo caso, tanto la Malinche, una india 

españolizada, y Guerrero, un español indianizado, son ejemplos icónicos de la 

transculturación que, desde el siglo XVI, se ha repetido ad infinitum en América. Como 

íconos culturales híbridos, la Malinche y Guerrero simbolizaban la posibilidad, en tanto 

que Aguilar significaba la negación (Otero Luque, “Intérpretes y transculturados” 37-8).  

En su ensayo titulado El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz postula que  

“[l]a Chingada—encarnada supuestamente por la Malinche—es la Madre abierta, violada 

o burlada por la fuerza”. Por lo tanto, el “hijo de la Chingada”—Martín Cortés y, por 

extensión, todos los mestizos hispanoamericanos—serían “el engendro de la violación, 

del rapto o de la burla” (103).
228

 Anteriormente a Paz, en Perfil del hombre y de la 
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 Enseguida, Octavio Paz agrega: “Si se compara esta expresión con la española, ‘hijo de puta’, se 

advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que 

voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano en ser hijo de una violación” (103). 

Contrariamente a la explicación de Octavio Paz con respecto a la procedencia del “hijo de la Chingada”, 

Bernal Díaz del Castillo relata que, en 1523, cuando doña Marina se reencontró, luego de muchos años, 
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cultura en México (1934) Samuel Ramos (1897-1959) sostenía—basado en las teorías de 

Alfred Adler sobre los complejos—que “el mexicano ha desarrollado un sentimiento de 

inferioridad o inseguridad colectiva ante lo europeo (Oviedo, Historia del ensayo 

hispanoamericano 84). Según Ramos, “de una situación desventajosa nace el sentimiento 

de inferioridad que se agravó con la conquista, el mestizaje [énfasis mío], y hasta por la 

magnitud desproporcionada de la Naturaleza” (El perfil del hombre y la cultura en 

México 51).   

 

La importancia de un nombre 

El Inca Garcilaso de la Vega fue el hijo mestizo y bastardo que el capitán Sebastián 

Garcilaso de la Vega y Vargas, un conquistador español de noble abolengo, tuvo con 

Isabel Chimpu Ocllo, una palla inca.
229

  Fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa 

en honor a su ancestro, el Conde D. Gómez Suárez de Figuera (Riva-Agüero, 

Introducción, Comentarios reales ix) y usó ese nombre hasta que cumplió los 24 años de 

edad, en 1563, cuando decidió cambiárselo. De ahí en adelante empezó a firmar con el de 

                                                                                                                                                 
con su madre y con su medio hermano, les dijo que “Dios la había hecho mucha merced en quitarla de 

adorar ídolos y ahora ser cristiana, y tener un hijo de su amo y señor Cortés, y ser casada con un caballero 

como su marido Juan Jaramillo; que aunque la hiciera cacica de todas cuantas provincias había en la 

Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su marido y a Cortés que cuanto en el mundo hay” 

(Historia verdadera XXXVII.147). En otras palabras, la Malinche se sentía feliz de ser, paradójicamente, 

bígama y cristiana a la vez, y se consideraba realizada por el hecho de haber concebido un hijo del 

Conquistador. 

En ese sentido, la realidad de México no era muy distinta a la del Perú. El Inca Garcilaso relata que, 

“viendo los indios alguna india parida de español, toda la parentela se juntaba a respetar y servir al español 

como a su ídolo, porque había emparentado con ellos” (Historia general del Perú II.I.118). 

La exclamación vulgar peruana “¡Puta madre!” (cuyo equivalente en inglés sería “Fuck!”, “Holy shit!”), 

tan arraigada en el vulgo, tendría sus orígenes en la madre ancestral que se entregó al extranjero invasor. 

La variante “de la puta madre” es empleada para dar a entender que algo o alguien es o está bueno(a) o 

excelente. Por ejemplo, “El día está de la puta madre” significa “Hoy está haciendo muy buen tiempo”.  

 
229

 “[A] la Reina, mujer legítima del Rey, llama Coya [...] [A] todas las demás mujeres de la sangre real, 

llamaban Palla: quiere decir mujer de la sangre real” (Inca Garcilaso, Comentarios reales I.XVI.45). 
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Garcilaso de la Vega, primero; y con el de Inca Garcilaso de la Vega, después.
 230

 Aunque 

el Inca Garcilaso no explica qué lo indujo a cambiarse de nombre en varias ocasiones, es 

evidente que quería ser llamado como su padre (Mazzotti, “Garcilaso en el Inca 

Garcilaso” 186-77). Por otro lado, discrepando de Raúl Porras Barrenechea, Mazzotti 

descarta la posibilidad de que, debido a su vocación literaria, el Inca hubiese querido 

emular a Garcilaso de la Vega, el gran poeta del Siglo de Oro español, que era pariente 

suyo (ibíd. 187). En el último y definitivo cambio de nombre, nuestro personaje se 

antepone la palabra “Inca”, probablemente porque anhelaba que la composición 

onomástica que lo identificaba aludiese tanto a su ilustre progenie extremeña como a su 

noble estirpe indígena. Max Hernández asegura que “la elección del nombre Garcilaso de 

la Vega que el Inca comparte con el conquistador y el poeta homónimos, apunta a una 

fantasía. La de restituir al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue 

cuestionada, su gloria y valor” (Memoria del bien perdido 97). 

 

Amancebamiento y bastardía 

Durante la Conquista y los primeros años de la Colonia, la bastardía era algo 

relativamente común en el Perú, pues los “hijos naturales” abundaban en el Cusco de 

aquella época.
231

  Recuérdese que, a diferencia de la inmigración a la Nueva Inglaterra, a 

donde los colonos puritanos llegaron en familia, al Perú fueron hombres solos que se 
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 “En esos siglos era costumbre general que el apellido paterno se reservara a los mayorazgos e hijos 

primeros, y que los restantes adoptaran los otros apellidos de la ascendencia, para mantener vivo el 

recuerdo de los más gloriosos enlaces” (Riva-Agüero, “Introducción” ix-x). El nombre Garcilaso proviene 

de la unión de Garcí con Lasso (ibíd. ix). 
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 “La violencia, el desequilibrio numérico de los sexos entre los primeros inmigrantes —casi todos 

varones al principio— y las relaciones de fuerza se desbordaban hacia la violación, el concubinato y las 

relaciones de ocasión”  (Hernández, Memoria del bien perdido 198). 
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amancebaron con las indígenas. Riva-Agüero explica que “[l]os conquistadores 

encumbrados no solían casarse con mujeres de raza india, por augusta que fuera la cuna 

de ellas, a no ser con hijas o hermanas de los últimos soberanos” (Comentarios reales, 

Introducción x-xi). Pero Isabel Chimpu Ocllo, que pertenecía  a “una rama menor y 

arruinada desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna Cápac
232

 […] no fue sino manceba 

del orgulloso Garcilaso” (ibíd. x-xi).
233

 Es así que, en 1549  “el Capitán Garcilaso, ya 

mayor de cincuenta años, se resolvió a contraer proporcionado enlace con una dama 

castellana [doña Luisa Martel de los Ríos]” (ibíd. xvi–xvii). Cuando ocurrieron estos 

acontecimientos, el Inca Garcilaso, que entraba a la adolescencia, continuó viviendo con 

su padre—acompañado ahora de su esposa—, en tanto que su madre se casó con Juan del 

Pedroche, un español de a pie con quien tuvo dos hijas (Castro Arenas, “Las tres crisis 

del Inca Garcilaso” 272). 

Tanto Riva-Agüero como Porras Barrenechea y Castro Arenas, entre otros, 

comentan el dolor que debió de haberle ocasionado al Inca Garcilaso el hecho de que su 

padre dejara a su madre. Es notorio el resentimiento con el que el Inca Garcilaso aborda 

el tema de las concubinas y de los hijos ilegítimos: “Algunos ha habido en el Perú que 

[…] han casado con indias, aunque pocos […] Sus hijos dirán cuán acertado haya sido, 

pues desde los espitales [sic] en que viven, ven gozar a los hijos ajenos de lo que sus 

padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar” (Historia general del Perú 
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 Huayna Cápac (1493-1525), hijo y sucesor de Túpac Yupanqui (1441-1493), era tío de Isabel Chimpu 

Ocllo, la madre del Inca Garcilaso. 

La familia del Inca Garcilaso fue víctima de las crueldades cometidas por Atahualpa tras derrocar y 

asesinar a Huáscar, el legítimo inca (Comentarios reales IX.XXXII-XXXIX.435-37). 
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 “En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente aún, […] el concubinato era muy acepto y 

público, y casi siempre decoroso a los ojos de todos” (Riva-Agüero, Comentarios reales, Introducción xi). 

Sin embargo, posteriormente, “el gobierno instaba de continuo a los encomenderos que se casasen, para 

atender a la estabilidad y moralidad de la colonia, y al incremento de la población blanca” (ibíd. xvi– xvii). 
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II.I.118). En la última parte de este fragmento, el Inca se refiere, probablemente, a los 

inconvenientes que se les presentarían a los hijos ilegítimos para reclamar herencias.  

Richard Konetzke explica que, “[a] pesar de que la legislación permitía y en parte 

favorecía los matrimonios mixtos hispano-indios […] el matrimonio legal de un hombre 

blanco con una india se consideraba socialmente degradante (123). Esto es contrario a lo 

que afirma Fernando Fuenzalida, según quien  “[e]sta fusión no resultó impedida por el 

prejuicio racial que, para el español del siglo XVI, producto de más de tres mil años de 

mezclas raciales, era prácticamente inexistente” (“Identidad cultural”). Es más, el 

matrimonio entre conquistadores y miembros de la nobleza indígena fue alentado por las 

Leyes de India (ibíd.). Raúl Porras Barrenechea especula que el hecho de que el capitán 

Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas se casara con la dama española doña Luisa Martel 

“por prescripción real a fin de conservar su encomienda, abandonando a su manceba 

india, a la que casó, según parece, con algún escudero llamado Pedrachi” probablemente 

fue “el primer dolor y resentimiento del joven Garcilaso, quien continuó viviendo al lado 

del padre y de la madrastra” (“El Inca Garcilaso de la Vega” 393).
234

 Javier Yarza Rovira 

indica que la posición social de los hijos ilegítimos en la sociedad dependía, en buena 

medida, del grado de aceptación paterna del que gozaban (“Génesis y evolución del 

mestizaje”).
235

 De hecho, el capitán Garcilaso de la Vega crio a su hijo y se preocupó de 

que recibiera una esmerada educación. Le asignó un ayo (Juan de Alcobaza), le hizo 
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 En 1558, cuando ocurrieron estos acontecimientos que habrían dejado desolado al Inca Garcilaso, él 

tenía alrededor de dieciocho años. 
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 Esto lo indica Enrique Javier Yarza Rovira en su trabajo titulado “Génesis y evolución del mestizaje en 

el Río de la Plata”, en el cual puede apreciarse que algunos aspectos de la realidad argentina son también 

aplicables a la peruana. 
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tomar clases de latín (con Juan de Cuéllar), y lo entrenó en equitación y en el manejo de 

armas. En 1557, el capitán redactó su testamento, en el que le dejó a su hijo una herencia 

de “cuatro mil pesos de oro y de plata ensayada” para que pudiera estudiar en España 

(Castro Arenas). El previsor padre murió dos años más tarde. 

 

Viaje a España y gestiones infructuosas 

En 1560, a los 21 años de edad, tras la muerte de su padre, el Inca Garcilaso viajó a la 

madre patria, mas no tanto con la intención de educarse sino, principalmente, para 

reclamar que le restituyeran a su madre las tierras que le habían expropiado, y para cobrar 

las mercedes reales que le correspondían a su padre por los servicios prestados en la 

Conquista (Riva-Agüero xxii). En España, el Inca Garcilaso agotó todos los recursos 

administrativos posibles sin lograr su cometido, debido a que su padre había sido acusado 

de traición por haber participado en la batalla de Huarina (1547) en el bando de las 

fuerzas rebeldes lideradas por Gonzalo Pizarro.
236

 En esa encrucijada de su vida, el Inca 

Garcilaso probablemente hubo de preguntarse si debía o no volver al Perú y optó, 

finalmente, por quedarse en Europa.  

Fernando Rodríguez-Mansilla sostiene que la traición de Sebastián Garcilaso de la 

Vega marcó la vida de su hijo “como hierro caliente”. A esta razón el crítico atribuye que 

una parte significativa de la obra del Inca Garcilaso se ocupe de reivindicar a su 

progenitor: “Seguramente con un afán de remediar este trauma, o al menos paliarlo, el 
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 “[E]l Licenciado Lope García de Castro […], estando en su tribunal me dijo: ‘¿Qué merced queréis que 

os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con Gonzalo Pizarro lo que hizo en la batalla de 

Huarina, y dándole aquella tan gran victoria?’ Y aunque yo repliqué que había sido testimonio falso que le 

habían levantado, me dijo: ‘Tiénenlo escrito los historiadores ¿y queréislo vos negar?"’(Inca Garcilaso, 

Historia general del Perú V.XXIII.480). 
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Inca está obsesionado con la lealtad, con la ejemplar caballería, con el honor […Las] 

reiteraciones en sus textos y su conducta no hacen más que contrarrestar la misma 

repetición de la escena traumática del padre traidor, que le obsesiona y no puede 

abandonar del todo” (“La sombra del padre” 179). 

 

Alistamiento en la milicia  

Tras sus infructuosas gestiones, el Inca Garcilaso decidió alistarse en el ejército en 1564, 

plegándose a las huestes de la misma corona que ha subyugado al pueblo inca y que, en 

esta ocasión, sometería a los moriscos en la Guerra de las Alpujarras. Esta aparente 

contradicción se explicaría por el anhelo del Inca Garcilaso de emular a su padre, y lo 

consiguió, pues a los treinta años de edad obtuvo el  grado de capitán.
 237

  Castro Arenas 

especula que lo hizo por necesidad económica, porque se le había acabado el dinero que 

le había dejado su padre. Para Max Hernández, el Inca Garcilaso se enroló en la milicia 

porque era un “cruzado de la fe” (118), tanto así que, en los Comentarios reales, declara 

que su motivación de escribirlos es, exclusivamente, su amor por la patria y su deseo de 

servir a la cristiandad (Proemio al lector 4). Asimismo, el Inca le dedica su Historia 

General del Perú a “la gloriosísima Virgen María, nuestra señora, hija, madre y esposa 

virginal de su criador, suprema princesa de las criaturas”. En otra parte de esta 

dedicatoria, manifiesta que los “peruanos vencidos” resultaron “con favor del cielo 

vencedores del demonio, pecado e infierno, recibiendo un Dios, una fe y un bautismo” 

(20). De acuerdo con Camayd-Freixas, en la interpretación teológica de la historia que 
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 Martín Cortés, el hijo que tuvo Hernán Cortés con la Malinche peleó en la guerra de las Alpujarras en 

el bando cristiano y, al igual que el Inca Garcilaso, obtuvo el grado de capitán (Claro Valdés et al, Chilena 

o cueca tradicional 29). 
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hace el Inca Garcilaso, el Tawantinsuyo “había alcanzado el pleno desarrollo de la razón, 

pero le faltaba el conocimiento de la fe” (Etnografía imaginada 31). De alguna manera, 

la devoción cristiana del Inca Garcilaso explicaría que se prestara a someter a los 

moriscos “herejes” en la Guerra de las Alpujarras (1568).   

Aurora Fiengo-Varn opina que, si bien el Inca Garcilaso era biológicamente 

mestizo, ideológicamente se alineaba con la mentalidad del conquistador, representado 

por su padre ("Reconciling the divided self” 126). Lo cierto es que el Inca sentía una gran 

admiración por su progenitor, como lo evidencian “La Oración Fúnebre de un religioso a 

la muerte de Garcilaso, mi señor”, que Castro Arenas le atribuye a su autoría, así como el 

hecho de que el Inca Garcilaso obtuviera una bula papal para exhumar los restos de su 

padre, que yacían en el Cusco, e hiciera que los trasladaran a Sevilla para sepultarlos allí 

(Historia general del Perú XII.XII.719). Todo esto da cuenta del cariño y de la 

admiración que el hijo sentía por el padre y hace suponer que se alistó en el ejército, entre 

otros motivos, porque deseaba emularlo.
 238

  

 

Mestizo y bastardo 

No obstante gozar de la aceptación paterna y de haber recibido una buena educación, el 

hecho de ser mestizo y bastardo son dos condiciones que debieron de haber marcado 

profundamente al Inca Garcilaso, especialmente por la época y los lugares en que le tocó 

vivir: primero en el virreinato del Perú (Gobernación de Nueva Castilla) desde 1539 hasta 

1560; y luego en España (Corona de Castilla) desde 1560 hasta 1616. Como ya he 
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 “Qué lengua podrá contar los trabajos que padeció, los peligros a que se puso, el hambre, sed, 

cansancio, frío y desnudez que padeció, las tierras nunca vistas que anduvo y las inmensas dificultades que 

venció” (Historia general del Perú VIII.XII.722) 
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comentado, si al principio de la época colonial las uniones fuera del matrimonio entre 

conquistadores e indias contaban con el consentimiento tácito de la Iglesia católica, 

aquella laxitud inicial se fue rigidizando con el transcurso del tiempo (Yarza Rovira, 

entre otros).  Alberto Flores Galindo considera a los mestizos bastardos “los verdaderos 

hijos de la conquista, producto de esa orgía colectiva que fueron las marchas y las huestes 

peruleras. Hijos naturales, personas ilegítimas. A su condición étnica sumaron una difícil 

[…]” (“Sueños y pesadillas”, Obras completas 373). Nada difícil resulta completar la 

oración con la serie de obstáculos y limitaciones que todos conocemos. 

Berta Ares Quejia señala que, yéndose a España, el Inca Garcilaso se alejó del 

ambiente de marginación en que vivían los hijos ilegítimos en la colonia (“El Inca 

Garcilaso y sus ‘parientes’ mestizos” 15-16). Sin embargo, el Inca Garcilaso llegó a la 

Metrópoli en 1560, a inicios de la Contrarreforma (1560-1648). Felipe II acababa de 

ascender al trono (1556) y España, la potencia más importante del mundo en aquella 

época, se había erigido como la máxima defensora de la Iglesia católica que, para ese 

entonces, ya no veía con buenos ojos las uniones libres entre las parejas ni a los hijos 

tenidos fuera del matrimonio. El Inca Garcilaso llegó, asimismo, al país de los 

vencedores, donde él representaba al conquistado y donde su condición de mestizo 

probablemente lo hacía ser percibido—y percibirse—como un ser inferior por partida 

doble. 

 

Amerindios subhumanos 

El hecho de ser bastardo y mestizo debió de haberle causado al Inca Garcilaso una 

incomodidad mayor, por decir lo menos, en la Europa de mediados del siglo XVI. El Inca 



 

231 

 

Garcilaso se hallaba en una España renacentista con cargados resabios medievales, en 

donde, si bien se afianzaba la noción de valorar al individuo, propia del Renacimiento, y 

se escribía en defensa de los derechos de los amerindios,
239

 en la práctica las normas 

promulgadas para protegerlos eran letra muerta en las colonias.
240

 Uno de los principales 

detractores de los indígenas fue el influyente filósofo y jurista Juan Ginés de Sepúlveda 

(1490-1573), quien justificaba la Conquista con el argumento de que los amerindios eran, 

respecto del hombre, tan inferiores como los niños y las mujeres (De la justa causa de la 

guerra contra los indios 306). 

 

Florecimiento económico e intelectual 

En 1570 falleció Alonso de Vargas, el tío que el Inca Garcilaso tenía en Montilla y que lo 

acogió con verdadero afecto, convirtiéndose en su benefactor. Es así que, en 1586, 

cuando murió doña Luisa Ponce, la viuda de don Alonso, el sobrino recibió una 

significativa herencia, gracias a la cual le fue posible dedicarse a sus intereses personales 

como historiador y literato en la ciudad de Córdoba, en donde residió hasta el fin de sus 

días. En 1586, siendo todavía militar, el Inca Garcilaso terminó la traducción al español 
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 Por ejemplo, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de la Casas (1474 u 

84–1566). La primera parte fue terminada en 1542 y la otra en 1547. Ambas fueron puestas en circulación 

en esos años y publicadas en 1552. Otro ejemplo es Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 

España de Bernal Díaz del Castillo (1492 o 98-1584). Esta obra fue terminada y puesta en circulación en 

1568, pero no publicada hasta 1632. 

En 1561, el Inca Garcilaso de la Vega conoció a Bartolomé de la Casas en Madrid (Riva-Agüero xxiii). 
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 Las Leyes de Burgos (1512 y 1513), las Leyes Nuevas (1542) y la Recopilación de Leyes de las Indias 

(1680), un compendio de preceptos jurídicos reivindicatorios de la dignidad del indígena.   
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de los Dialoghi d’amore de León Hebreo.
241

 Riva Agüero afirma que “[l]a calidad de la 

obra lo catapulta de inmediato al centro de la atención de los círculos intelectuales de la 

época [...] [E]l primer trabajo literario de este soldado, nacido en Indias, superó y eclipsó 

sin disputa, según la autorizada opinión de Menéndez Pelayo, las demás versiones 

castellanas” (xxvii). El Inca Garcilaso fue, pues, “el primer escritor mestizo que alcanzó 

los niveles más refinados de la cultura europea” (Pupo-Walker, “Sobre la configuración 

narrativa de los Comentarios reales" 135).  

Sin duda, el Inca Garcilaso debió de romperles los esquemas a los intelectuales 

peninsulares, quienes lejos de toparse con un individuo descalzo, semidesnudo y 

hablando un dialecto ininteligible—como era de esperarse por el tipo de descripciones de 

amerindios que solían hacer los cronistas oficiales—, la intelligentsia de la época se 

encuentra con un individuo exótico, mestizo y refinado,
242

 que domina el castellano y 

otras lenguas, poseedor de  una vasta  cultura y, además, relativamente acaudalado. En 

ese sentido, el Inca Garcilaso “resumía, en términos humanos e históricos, la empresa 

española en América” (Pupo-Walker 124). No sería exagerado afirmar que, a través de su 

obra, el Inca Garcilaso se convirtió a sí mismo en un personaje literario.   
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 “Hacia 1589, muertos ya sus tíos y favorecedores, D. Alonso de Vargas y el marqués viudo de Priego, 

Garcilaso se mudó de Montilla a Córdoba”, en donde “vivió modesta y sosegadamente” (Riva-Agüero, 

Comentarios reales, Introducción xxix).  

En esos tiempos el Inca Garcilaso gozaba de una economía relativamente holgada. Por ejemplo, “[p]oseía, 

fuera de otros censos pequeños, los juros sobre el Marquesado de Priego; y tenía como administrador y 

recaudador de sus rentas, y encargado de su capellanía en Montilla, al presbítero y licenciado Cristóbal 

Luque Bernaldino. Se mantenía con el decoro suntuario que creía deber a su clase” (ibíd. xxxii). 
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 El refinamiento del Inca Garcilaso provenía de la cuna: “El opulento Capitán Garcilaso [se refiere al 

padre] vivía con esplendidez extraordinaria. Por carta del Virrey Marqués de Cañete, sabemos que un 

tiempo comían de diario a sus manteles de ciento cincuenta a doscientos camaradas, fuera de algunos 

caballeros principales invitados especialmente a su mesa […] En este medio de magnificencia y señoril 

boato se despertó el niño mestizo a la razón y al sentimiento” (Riva-Agüero xi). 

“Siendo un clérigo solo y retirado, por su testamento y concilios vemos que lo servían seis criados […]. 

Según sus inventarios lo prueban, usaba vajilla de plata sobredorada, y adornaban sus aposentos paños con 

dibujos de boscajes y lampazos, almohadas de seda carmesí, escritorios y bufetes de nogal” (ibíd. xxxii). 
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En muy corto tiempo, los Comentarios reales fueron traducidos a varios idiomas. 

Fiengo-Varn cree que tuvieron tan buena acogida porque fueron considerados la prueba 

tangible de los esfuerzos de la Corona española destinados a “civilizar” y cristianizar a 

los pueblos andinos (126). En cuanto a la resonancia de los Comentarios, suele afirmarse 

que el utópico mundo incaico que el Inca Garcilaso describe en ella habría influido en la 

escritura de La Nueva Atlántida (1626) de Francis Bacon. Siguiendo a Mircea Eliade en 

The Two and the One (1965), Teodoro Hampe hace notar que “los Comentarios reales 

exponen el gobierno y la cultura de los incas bajo la forma neoplatónica del Estado 

perfecto, sugiriendo una identificación entre la época del Tahuantinsuyu y la anhelada 

‘edad de oro’ […] [L]a utopía incaica garcilasiana trascendió en la Europa del siglo XVII 

hasta el punto de ser comentada por Francis Bacon, Bernard Fontenelle y otros 

pensadores notables” (“El renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 2-3). Asimismo, la 

historia de Pedro Serrano—un náufrago que vivió siete años en un isla solitaria ubicada 

entre La Habana y Cartagena de Indias—que el Inca refiere (Comentarios reales  

I.VIII.17-21) pudiera haber inspirado el Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Lo 

que sí es más probable es que la lectura de los Comentarios le enardeciera la sangre a 

Túpac Amaru II (1738-1781) y lo impulsara a llevar a cabo su Gran rebelión anticolonial 

(1780-1782). Cabe recordar que, con el propósito de prevenir el surgimiento de otras 

sublevaciones, en 1783 la obra fuera prohibida en los virreinatos del Perú y de Río de la 

Plata. 
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Genealogía, vástago biológico e hijos literarios 

En 1588 nació Diego de Vargas, el hijo natural y mestizo que el Inca Garcilaso tuvo con 

Beatriz de Vega, su criada.
 243

  Sin embargo, el padre no menciona este trascendental 

hecho ni en sus escritos ni en su testamento y, al no reconocer oficialmente a su vástago, 

lo condenó a la bastardía (Hernández 199-200). ¿Por qué haría el Inca tal cosa, 

habiéndola sufrido él en carne propia? En 1590,  tomó los hábitos y, en 1597, figuraba en 

una escritura como clérigo; en consecuencia, había recibido las órdenes menores. En 

1596, preocupado siempre por el tema de su estirpe, confeccionó la Genealogía o 

Relación de descendencia del famoso Garci Pérez de Vargas; es decir, la suya propia. En 

1605, publicó en Lisboa La Florida del Inca y, en 1609, publicó, también en Lisboa, sus 

Comentarios reales. La Historia general del Perú; es decir, la segunda parte de los 

Comentarios reales, fue publicada póstumamente, en 1617, en Córdoba. En 1612, 

probablemente con la intención de perennizar su nombre, compró la capilla de Las 

ánimas, en la catedral-mezquita de Córdoba, un templo mestizo en donde fue enterrado 

en 1616, a la edad de 77 años. La inscripción en su lápida no hace sino evidenciar su afán 

de reconciliar ambos mundos, de resaltar su noble estirpe tanto por el lado paterno como 

por el materno; y de sacarle brillo a sus méritos literarios y militares: “El Inca Garcilaso 

de la Vega, varón insigne, digno de perpetua memoria. Ilustre en sangre. Perito en letras. 

Valiente en armas. Hijo de Garcilaso de la Vega. De las Casas de los duques de Feria e 

Infantado y de Elisabeth Palla, hermana de Huayna Cápac, último emperador de las 
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 Entre 1504 y 1544 nació Francisca de Moscoso y de la Vega, la hija que tuvo el Inca Garcilaso con su 

esposa, Francisca de Moscoso, quien también había sido mujer de Suero Vázquez de Mosquera y 

Moscoso. <https://www.geni.com/people/Francisca-de-Moscoso-y-de-la-Vega/6000000000477534453> 
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Indias. Comentó La Florida. Tradujo a León Hebreo y compuso los Comentarios reales 

[...]”. Parafraseando a Flores Galindo, el Inca Garcilaso convirtió el fracaso en creación. 

 

La personalidad de un modesto comentarista que protesta la historia oficial 

Algunos rasgos distintivos de la personalidad del Inca Garcilaso se ven nítidamente 

reflejados en toda su producción literaria, pero en particular en los Comentarios reales, 

su obra cumbre. Por ejemplo, se muestra pudoroso al solicitarles a sus lectores que 

mantengan una especie de castidad auditiva antes de que él pase a contarles que ciertos 

individuos preincaicos caminaban desnudos o semidesnudos a la intemperie: “El vestir 

por su indecencia era más para callar y encubrir que para lo decir y mostrar pintado, mas 

porque la historia me fuerza a que la saque entera y con verdad, suplicaré a los oídos 

honestos se cierren por no oírme en esta parte [énfasis mío], y me castiguen con este 

disfavor, que yo lo doy por bien empleado. [...] y no pasemos adelante que no es lícito” 

(Comentarios reales I.XIII.26).  

Aun cuando la falsa modestia era una fórmula retórica empleada con mucha 

frecuencia en la época, es, además, una de las características saltantes en la personalidad 

del Inca Garcilaso. Por ejemplo, utiliza este recurso en los Comentarios reales para no 

enfrentarse directamente a aquellos a quienes, en realidad, intenta descalificar: “[N]o 

diremos cosa grande que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles 

que la tocaron en parte o en todo; que mi intención no es contradecirles, sino servirles de 

comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios [énfasis mío]” (Proemio al 

lector 4). La reescritura de la Historia empieza para Garcilaso, como Dios en la Creación, 

con el acto mismo de nombrar. Enseguida añade: “Espero que se recibirá con la misma 
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intención que yo le ofrezco, porque es la correspondencia que mi voluntad merece, 

aunque la obra no la merezca [énfasis mío]” (ibíd. 4). En otras palabras, el Inca 

Garcilaso manifiesta que no abordará temas distintos de los ya tratados por los cronistas 

peninsulares, aunque hace la salvedad de que algunos de esos temas han sido tratados de 

manera parcial. Asimismo, dice que su intención no es contradecirles sino comentar sus 

escritos y que desea contribuir a la correcta interpretación de las voces quechuas. Pero, 

acto seguido, solicita al lector que aprecie su obra desde la humilde perspectiva en que él 

la plantea, aunque la obra misma ni siquiera haga justicia a tal pretensión (nuevamente, 

su falsa modestia). Luego, agrega: “Aunque ha habido españoles curiosos [énfasis mío] 

que han escrito las repúblicas del Nuevo Mundo [...,] no ha sido con la relación entera 

que de ellos se pudiera dar [...] de las cuales, como natural de la ciudad del Cuzco, que 

fue otra Roma en aquel Imperio, tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora 

los escritores han dado. Verdad es que tocan muchas cosas de las muy grandes que 

aquella república tuvo, pero escríbenlas tan cortamente que aun las muy notorias para mí 

(de la manera que las dicen) las entiendo mal” (Ibíd., Premio al lector 4). Cuando el Inca 

Garcilaso emplea el adjetivo de “curiosos” para calificar a los españoles que escribieron 

sobre el Nuevo Mundo, no se refiere a que hayan sido cuidadosos y diligentes en la 

ejecución de la tarea, pues está siendo irónico. Recordemos que la parodia es una de las 

estrategias del colonizado para socavar el discurso hegemónico (Hutcheon, A Theory of 

Parody, 1985). 

A diferencia del Inca Garcilaso, cuya falsa modestia lo distingue, Felipe Guamán 

Poma de Ayala es abierto, directo y sincero; virtudes que se advierten desde el título 

mismo de su monumental obra: Nueva crónica y buen gobierno. Tanto el cronista 
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mestizo como el indígena intentaban reconciliar el mundo inca con el español, pero 

utilizaron estrategias retóricas distintas. El legado de Guamán Poma ha sido ampliamente 

estudiado por Rolena Adorno, quien lo resume con las siguientes palabras: 

[A] treatise on “good government” that would combine Inca social and 

economic organization with European technical achievements and 

religious culture modified to meet Andean needs […] He called his book a 

“new” chronicle because he knowingly contradicted many established 

sources on matters of Inca and conquest political history in order to 

effectively put forward certain juridical arguments about the rights of 

native Andeans to hegemony over their own territories. (“Felipe Guamán 

Poma de Ayala”)  

La audacia de Guamán Poma de Ayala, en su atrevimiento de darle pautas a Felipe III 

para el desempeño de un buen gobierno en el Perú,
244

 es sólo comparable—sino mayor, 

debido al hecho de ser indígena—a la de Hernán Cortés, quien, en su cuarta carta-

relación (1524), se permite aconsejarle al emperador Carlos V que la Casa de 

Contratación de Sevilla prohíba que zarpen hacia el Nuevo Mundo los navíos que no 

porten un cargamento de plantas europeas, destinadas a su reproducción en las tierras 

conquistadas. En Coronica, Pratt encuentra “autoethnography, transculturation, critique, 

collaboration, bilinguism, mediation, parody, denunciation, imaginary dialogue, 

vernacular expression” (37). Ciertamente, tanto el Inca Garcilaso—mestizo—como 
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 He framed his outcry against injustice and his formal plans for viceregal reform on the basis of his 

concerns about the gradual extinction of the Andean race through miscegenation, abusive treatment by the 

colonists, disease […] With respect to the future, Guaman Poma argued for broad colonial reforms 

consisting of the restoration of Andean leadership […] He conceived political dominion as a world to be 

governed by the autochthonous princes of their respective realms under the titular (honorary) headship of 

the king of Spain. (Adorno, “Felipe Guamán Poma de Ayala”). 
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Guamán Poma de Ayala—indígena—principalmente se camuflan para reaccionar, desde 

un flanco menos riesgoso, en contra del bando oficial y subvertir su historiografía, que se 

regodeaba en enlodar la realidad prehispánica. “Después de todo—reflexiona Camayd- 

Freixas—, la reescritura de la historia oficial siempre fue un aspecto fundamental de las 

crónicas mestizas del período colonial” (9). 

Como puede apreciarse en el Proemio, el Inca Garcilaso también se vale de la 

ocasión para comparar a la capital del Tahuantinsuyo con la Roma imperial, en un intento 

de homologar el nivel de desarrollo cultural de los incas con el de los europeos. Sin 

embargo, el Inca reconoce que “Roma hizo ventaja al Cozco, no por haberlos criado 

mejores, sino por haber sido más venturosa en haber alcanzado letras y eternizado con 

ellas a sus hijos, que los tuvo no menos ilustres por las ciencias que excelentes por las 

armas; los cuales se honraron al trocado unos a otros […] [L]a desdicha de nuestra patria, 

que, aunque tuvo hijos esclarecidos en armas y de gran juicio y entendimiento, y muy 

hábiles y capaces para las ciencias, porque no tuvieron letras no dejaron memoria de sus 

grandes hazañas y agudas sentencias, y así perecieron ellas y ellos juntamente con su 

república” (ibíd.  XVII.XVIII.290).
245
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 Teodoro Hampe asevera que “[e]l mero hecho de describir los pueblos indígenas del Nuevo Mundo por 

medio del alfabeto y del libro, dando por sentado que los aborígenes no podían hacer lo mismo con la 

cultura colonizadora, sirvió para justificar coactivamente la magna empresa de ultramar” (“El 

renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 14). El Inca Garcilaso entendió perfectamente el poder de la 

palabra y eso debió de motivarlo a cultivarse como escritor. 

En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama  (1926-1983) resalta el poder de la lengua escrita y de los 

letrados o intelectuales en  la construcción de las naciones hispanoamericanas: “La escritura construyó las 

raíces, diseñó la identificación nacional, enmarcó la sociedad en un proyecto” (97). “[E]n las capitales 

virreinales hubo una ciudad letrada que componía el anillo del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una  

pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores 

intelectuales, todos esos que manejaban la pluma […] Desde el último tercio del siglo XVI, ese equipo 

mostró dimensiones desmesuradas, que no se compadecían con el reducido número de los alfabetizados a 

los cuales podía llegar su palabra escrita” (ibíd. 25). 
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El Inca Garcilaso pone mucho énfasis en la minusvalía que el desconocimiento 

del quechua les impone a los cronistas peninsulares: “En el discurso de la historia 

protestamos la verdad de ella [...] como extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera 

de la propiedad de ella (ibíd., Premio al lector 4). Camayd-Freixas señala que el Inca 

Garcilaso “iguala el saber lingüístico con el empírico, al que suple y sustituye”, y que, 

ante el “texto oral de sus parientes Incas […,] que por ser el más antiguo constituye la 

última autoridad […] Garcilaso sería a la vez redactor, traductor y exégeta” (Etnografía 

imaginaria 34). Margarita Zamora, por su parte, observa que el Inca Garcilaso basa su 

defensa del quechua siguiendo a Antonio de Nebrija, con cuya obra estaba familiarizado 

y quien, en Apología (1506), aboga por el estudio y la preservación del hebreo y del 

griego, argumentando que son las lenguas que recogen las ideas originales de la Iglesia y 

que, por lo tanto, las transmiten de manera más exacta (Language, Authority, and 

Indigenous History 25-6). 

Lo sorprendente es que, en La Florida del Inca (1605), el Inca Garcilaso 

manifiesta haberse olvidado de hablar quechua: “[P]or no haber tenido en España con 

quien hablar mi lengua natural y materna, que es la general que se habla en todo el Perú 

[…], se me ha olvidado de tal manera que, con saberla hablar tan bien y mejor y con más 

elegancia que los mismos indios que no son incas […] no acierto ahora a concertar seis o 

siete palabras en oración para dar a entender lo que quiero decir, y más, que muchos 

vocablos se me han ido de la memoria, que no sé cuáles son, para nombrar en indio tal o 

tal cosa. Aunque es verdad que, si oyese hablar a un inca, lo entendería todo lo que 

dijese, si oyese los vocablos olvidados, diría lo que significan; empero, de mí mismo, por 

mucho que lo procuro, no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado por experiencia del 
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uso o descuido de las lenguas, que las ajenas se aprenden con usarlas y las propias se 

olvidan no usándolas” (II.I.VI.84). En los Comentarios reales, el Inca reitera que adolece 

de este  problema de memoria: “Cómo se llame el tigre en la lengua general del Perú, se 

me ha olvidado […]  Reprendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que 

por qué le riño de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que ha cuarenta y dos 

años que no hablo ni leo en aquella lengua. Válgame este descargo para el que quisiere 

culparme de haber olvidado mi lenguaje” (VIII.XVIII.361).  

Adicionalmente, el Inca Garcilaso reafirma su autoridad en el tema del incario, 

basándose en el mero hecho de haber nacido en el Cusco y de haber vivido durante dos 

décadas en esa ciudad: “Demás de habérmelo dicho los indios, alcancé y vi por mis ojos 

mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y supersticiones [...]. Yo nací ocho años 

después que los españoles ganaron mi tierra, y [...] me crié [sic] en ella hasta los veinte 

años, y así vi muchas cosas de las que hacían los indios en aquella su gentilidad, las 

cuales contaré diciendo que las vi” (Comentarios reales I.XIX.35). En consonancia con 

la noción renacentista de que lo visto y lo vivido vale más que lo aprendido de oídas, el 

Inca resalta la ventaja que tiene por haber sido depositario de historias preservadas por la 

tradición oral, y por haber recopilado testimonios de fuentes primigenias (un método 

historiográfico precoz para la época): “[P]ara entrar a dar cuenta del origen y principio de 

los Incas Reyes naturales que fueron del Perú, me pareció que la mejor traza y el camino 

más fácil y llano era contar lo que en mis niñeces oí muchas veces a mi madre y a sus 

hermanos y tíos y a otros sus mayores acerca de este origen y principio [énfasis mío], 

porque todo lo que por otras vías se dice de él viene a reducirse en lo mismo que nosotros 

diremos, y será mejor que se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que 
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no por las de otros autores extraños [énfasis mío]” (ibíd. I.XV.28). En otro pasaje ratifica 

esta postura: “Sacada de la misma tradición que como a hijo natural [del Cusco] me cupo 

y de lo que yo con propios ojos vi [énfasis mío]; diré los nombres antiguos que sus 

barrios tenían, que hasta el año de mil y quinientos y sesenta, que yo salí de ella, se 

conservaban en su antigüedad” (ibíd. VII.VIII.290)  

Más adelante, el Inca Garcilaso vuelve a reiterar los cimientos de su autoridad en 

los hechos ya descritos, y subraya su  labor de cotejo de otras fuentes fidedignas, que 

incluyen el desciframiento de los quipus por parte de los propios quipucamallocs de cada 

pueblo,
246

 una tarea que realiza por vía epistolar: “Sin la relación que mis parientes me 

dieron de las cosas dichas, y sin lo que yo vi, he habido otras muchas relaciones de las 

conquistas y hechos de aquellos Reyes. Porque luego que propuse escribir esta historia, 

escribí a los condiscípulos de escuela y gramática, encargándoles que cada uno me 

ayudase con la relación que pudiese haber de las particulares conquistas que los Incas 

hicieron de las provincias de sus madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos 

con sus historias, anales, y la tradición de ellas, y por esto retiene mejor lo que en ella 

pasó que lo que pasó en la ajena” (ibíd. I.XIX.35). Cabe mencionar que el sacerdote 

Diego de Alcobaza, hijo de Juan de Alcobaza, el ayo del Inca Garcilaso, fue uno de sus 

informantes (Historia general del Perú I.XXIII.76).  

En este punto, es pertinente preguntarse ¿qué necesidad tenía el Inca Garcilaso de 

recurrir a fuentes secundarias cuando él mismo podría haber obtenido la información in 
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 El quipu (khipu, en quechua) era un sistema de cuerdas de algodón dispuestas verticalmente y en 

paralelo, atadas generalmente a un palo, en las que se hacían nudos de varios tipos.  

A los responsables de confeccionar, preservar e interpretar los quipus se les denominaba quipucamayocs 

(khipukamayuq, en quechua). 

Los guardianes de la memoria eran los quipucamayus (narradores), los amautas (maestros o filósofos) y 

los harauicus (poetas) (Inca Garcilaso VI.VIII.231-2). 
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situ? ¿Por qué nunca regresó al Perú? Cuando recibió la herencia de sus tíos, contaba con 

los medios económicos para costearse el viaje. ¿No extrañaba, acaso, a su madre? 

Cuando falleció Isabel Chimpu Ocllo en el Cusco, el Inca Garcilaso tenía 32 años y, 

aunque no se enteró de la muerte de su progenitora sino hasta tres años después, tampoco 

entonces volvió a su patria. (Castro Arenas reflexiona que, en comparación con las líneas 

que le dedica a su padre, el Inca apenas menciona a su madre). Continuando con las 

interrogantes: ¿se sentiría el Inca Garcilaso demasiado viejo para hacer un viaje 

transoceánico cuando empezó a escribir los Comentarios reales? Según Camayd-Freixas, 

el Inca no regresó a América porque no le fue posible conseguir cierto permiso que 

habría sido necesario (22-23).  

En resumen, revestido de la autoridad que le confiere el hecho de haber sido 

testigo presencial de algunos eventos importantes durante sus primeros veinte años de 

vida transcurridos en el Cusco, de haber sido receptor de la tradición oral, de haber 

recopilado testimonios de fuentes primigenias, de haber cotejado otras fuentes fidedignas 

y de dominar el idioma quechua—a diferencia de los cronistas, a quienes atribuye un 

conocimiento limitado de esa lengua y, en consecuencia, interpretan mal no sólo las 

palabras sino también los acontecimientos—, el Inca Garcilaso protesta la veracidad de la 

historia oficial. “Protestación del autor sobre la Historia” es, precisamente, el título del 

capítulo XIX del libro primero de los Comentarios reales.  

 

Desacreditar lo preincaico para realzar lo incaico 

En los Comentarios reales, el Inca Garcilaso relata y comenta la historia del Perú hasta la 

llegada de los españoles. Tan interesante es lo que narra como la manera en que 
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desacredita sistemáticamente al mundo preincaico y, al mismo tiempo, realza por 

oposición la obra civilizadora de los incas. Su coartada es descalificar a los preincas, 

asociándolos con los atributos del salvaje: “[E]n todo vivían y viven hoy como bestias y 

peores, porque no llegó a ellos la doctrina y enseñanza de los Reyes Incas” (I.X.22)  En 

otras palabras, plantea una realidad inferior y primitiva anterior al imperio Inca.   

El Inca Garcilaso distingue dos edades en la historia del Perú prehispánico: “Para 

que se entienda mejor la idolatría, vida y costumbres de los indios del Perú, será 

necesario dividamos aquellos siglos en dos edades: diremos cómo vivían antes de los 

Incas y luego diremos cómo gobernaron aquellos Reyes, para que no se confunda lo uno 

con lo otro ni se atribuyan las costumbres ni los dioses de los unos a los otros” (ibíd. 

I.IX.21). La estrategia discursiva del Inca es descalificar todo lo concerniente al mundo 

preincaico, tildándolo de salvaje y de bárbaro, para ponderar por contraste la obra 

civilizadora de los incas en los pueblos que ellos conquistaron: “[E]n todo vivían y viven 

hoy como bestias y peores, porque no llegó a ellos la doctrina y enseñanza de los Reyes 

Incas” (ibíd. I.X.22). Por ejemplo, afirma que los preincas desconocían el urbanismo y 

que algunos habrían sido incluso trogloditas: “Los más políticos tenían sus pueblos 

poblados sin plaza ni orden de calles, ni de casas, sino como un recogedero de bestias [...] 

Otros en chozas derramadas por los campos, valles y quebradas, cada uno como acertaba 

a tener la comodidad de su comida y morada. Otros vivían en cuevas debajo de tierra, en 

resquicios de peñas, en huecos de árboles, cada uno como acertaba a hallar hecha la casa, 

porque ellos no fueron para hacerla” (ibíd. I.XII.24). Es sorprendente que el Inca 

Garcilaso haya hecho semejantes generalizaciones del mundo preincaico, desconociendo 

civilizaciones con avanzada arquitectura—amén de otras artes y ciencias—, como lo son 
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las culturas sechín, chavín, paracas, lima, moche o nasca, por citar unos ejemplos. 

Considerando que los incas reinaron en el Tahuantinsuyu desde circa 1200 d.C. hasta 

1532 d.C.; es decir, muy posteriormente al apogeo de las civilizaciones antes 

mencionadas, larga data sobre ellas debieron de haber recolectado en el Cusco. De hecho, 

como hemos visto, en los Comentarios reales menciona el templo de Pachacámac, 

perteneciente a la cultura Lima (ibíd. II.II.50-53). 

Metódicamente, el Inca Garcilaso subraya la obra civilizadora de los incas, 

contrastándola con la barbarie supuestamente existente en el mundo preinca. Para avalar 

su testimonio, el Inca refiere que un anciano tío suyo por el lado materno—

presumiblemente, el Inca Cusi Huallpa—le contó lo siguiente: “Sabrás que en los siglos 

antiguos toda esta región de tierra que ves eran unos grandes montes y breñales, y las 

gentes en aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión, ni policía, 

sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes, porque 

no sabían labrar algodón ni lana para hacer de vestir. Vivían de dos en dos, y de tres en 

tres, como acertaban a juntarse en las cuevas y resquicios de peñas y cavernas de la tierra; 

comían como bestias yerbas del campo y raíces de árboles, y la fruta inculta que ellos 

daban de suyo, y carne humana. Cubrían sus carnes con hojas y cortezas de árboles, y 

pieles de animales; otros andaban en cueros. En suma, vivían como venados y salvajinas, 

y aun en las mujeres se habían como los brutos, porque no supieron tenerlas propias y 

conocidas” (ibíd. I.XV.29) 

  El Inca Garcilaso relata, asimismo, que los habitantes del mundo 

preincaico “se juntaban al coito como bestias, sin conocer mujer propia, sino como 

acertaban a toparse, y otras se casaban como se les antojaba, sin exceptuar hermanas, 
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hijas ni madres” (ibíd. IXIV.27) y que eran antropófagos, filicidas, parricidas y 

matricidas: “[S]acrificaban hombres y mujeres de todas las edades [...] Y en algunas 

naciones fue tan inhumana esta crueldad, que excedió a la de las fieras, porque llegó a no 

contentarse con sacrificar los enemigos cautivos, sino sus propios hijos [...] [V]ivos les 

abrían por los pechos y sacaban el corazón con los pulmones [...] y comían al indio 

sacrificado con grandísimo gusto y sabor y no menos fiesta y regocijo, aunque fuese su 

propio hijo” (ibíd. I.XI.23). Peor aún: “[M]ataban a los hijos que habían engendrado, y 

los parientes que habían criado a trueque de comérselos, y lo mismo hacían con los 

padres, cuando ya no estaban para engendrar, que tampoco les valía el parentesco de 

afinidad. Hubo nación tan extraña en esta golosina de comer carne humana, que 

enterraban sus difuntos en sus estómagos” (ibíd. I.XII.25).
247

 Bien podemos imaginar al 

lector europeo de principios del siglo XVII, incrédulo ante estas líneas cargadas de una 

morbosidad tal que no hacían sino reafirmar la leyenda negra sobre el Nuevo Mundo 

tejida por cronistas como Ginés de Sepúlveda. En Orientalism (1978), el pensador 

palestino Edward Said (1935-2003) señala que el Oriente, más que un lugar concreto en 

el mapamundi, es una “geografía imaginativa”—o imaginaria—en la que mora un Otro 

supuestamente inferior (en ocasiones, atractivo por lo exótico) sobre el cual los 

“persistentes y sutiles prejuicios eurocéntricos” han proyectado, de manera falaz y 
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 Aunque no es posible afirmar que estas prácticas eran generales, hay otros testimonios de sodomía y 

canibalismo entre los antiguos peruanos. Por ejemplo, “[s]egún Guamán Poma, en el Antisuyo el difunto 

era comido por la comunidad y los huesos se depositaban en un árbol, olvidándolos para siempre. ‘Aquí se 

olvidaba a sus muertos tras comerlos y enterrarlos; tampoco les lloraban (…)’; el autor expone además ‘la 

inferioridad cultural de estos pueblos’ manifestada en la sencillez de sus ritos fúnebres: ‘Ni saben ninguna 

ceremonia como los indios de la sierra’ (1979, p.209)” (Accorsi 21). De otro lado, Pedro Cieza de León 

“cautioned that the accounts of sodomy and cannibalism he presented regarding some groups—obviously 

considered the most grave among all Amerindian shortcomings—were not to be generalized to all […] he 

acknowledged having created an account that, in spite of his own intentions, could be used by anti-

indigenist polemicists in debates on the rights of conquest” (Adorno, “The Depiction of Self and Other in 

Colonial Peru” 111). 
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tendenciosa, sus propias abyecciones (Otero Luque, “Literaturas y comunidades 

imaginadas de Mariátegui” 12).   

 

¿Inferior y traidor?  

Frantz Fanon analiza el complejo de inferioridad que experimenta el sujeto negro como 

consecuencia del racismo y de la pérdida de su identidad (Piel negra, máscaras blancas, 

1952); mas su análisis también es válido para los casos del indígena y del mestizo. Según 

el psicólogo austriaco Alfred Adler (1870–1937), los individuos que padecen un 

complejo de inferioridad necesitan descalificar y despreciar a otros para elevar su 

autoestima y sentirse mejor (Oberst et al, “La psicología individual de Alfred Adler” 36). 

A la luz de la teoría de Adler, no debería sorprendernos que el Inca Garcilaso descalifique 

al mundo preincaico para resaltar la valía de la civilización inca, de la que él es y se 

siente parte.  

 En “La Metaotredad en Comentarios reales”, Francisco Manzo-Robledo, 

escéptico al postulado garcilasiano en cuanto a la acción benéfica de los incas sobre el 

mundo preincaico, interpela al Inca Garcilaso desde la perspectiva de la traición, 

comparándolo con Moctezuma y Doña Marina, en México, quienes facilitaron la 

Conquista. De otro lado, José Antonio Mazzotti opina que el desprecio del Inca Garcilaso 

por las culturas indígenas no cusqueñas y el encomio que hace a la labor de los 

conquistadores (Historia general del Perú I.II.35) lo descalifica como representante de la 

nacionalidad peruana (citado en Lima, “400 años de los Comentarios reales” 263). Peor 

aún, el Inca Garcilaso se abstiene de condenar el holocausto de la Conquista (Fiengo-

Varn 119). En su defensa, me permito recordar que, siendo el Inca Garcilaso bastardo y 
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mestizo, tuvo necesariamente que “camuflarse” (en terminología de Homi K. Bhabha) 

para poder sobrevivir en un ambiente adverso y en una peligrosa época inquisitorial. 

 

Complejo de superioridad 

Adler postula que algunos individuos desarrollan un sentimiento de minusvalía frente a 

los demás, generalmente debido a traumas infantiles motivados, entre otras causas, por la 

burla y el rechazo social. Inconscientemente, el individuo afligido intenta compensar ese 

sentimiento. Para algunos, es un estímulo que los impulsa a alcanzar ciertos objetivos. 

Por ejemplo, la baja estatura de Napoleón podría haber disparado en él su anhelo de 

conquistar el mundo. Pero a otras personas el mismo sentimiento les genera la necesidad 

de esconder las carencias o deficiencias de las que adolecen, o creen o temen adolecer y, 

con ese afán, resaltan exageradamente ciertas cualidades en las que sobresalen, 

obteniendo, de este modo, la percepción de considerarse superiores a los demás (IPolis). 

El complejo de superioridad emboza, pues, un complejo de inferioridad subyacente 

(Adler, Social Interest 226; Oberst et al, “La Psicología Individual de Alfred Adler” 38-

39; Ramos, Perfil del hombre y de la cultura en México 51). 

Por el hecho de ser hijo de un conquistador español de origen noble y de una palla 

inca, el Inca Garcilaso sentiría que pertenecía a lo mejor de dos mundos—el Viejo y el 

Nuevo—y, sin embargo, a ninguno de ellos por entero. Su lado español representaba el 

poder dominante y el peldaño más alto en la escala social de la colonia. Mas él no era 

totalmente español y su sangre mezclada sería percibida por los peninsulares—

gachupines incluidos—como inferior. 
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Por otra parte, los parientes del Inca Garcilaso por el lado materno eran los 

vencidos, los despojados, quienes lloraban y añoraban las glorias pasadas: 

[R]esidiendo mi madre en el Cuzco, su patria, venían a visitarla casi cada 

semana los pocos parientes y parientas [...] en las cuales visitas siempre 

sus más ordinarias pláticas eran tratar del origen de sus Reyes, de la 

majestad de ellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y 

hazañas, del gobierno que en paz y en guerra tenían, de las leyes que tan 

en provecho y a favor de sus vasallos ordenaban [...]. De las grandezas y 

prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes 

muertos, enajenado su Imperio y acabada su república [...] y con la 

memoria del bien perdido siempre acababan su conversación en lágrimas y 

llanto, diciendo: “Trocósenos el reinar en vasallaje”. (Comentarios reales 

1. XV.28-29) 

Cuando nació el Inca Garcilaso (1539) todavía no había transcurrido una década desde 

que Francisco Pizarro arribara al Perú (1532) y alterase el curso de la civilización inca. 

Incluso veinte años después, antes de que el Inca Garcilaso partiera a España, resulta fácil 

visualizarlo reunido con sus parientes por el lado materno, lamentándose del tan 

recientemente “bien perdido”. Quizás, en el fondo, ellos también percibían al Inca 

Garcilaso—que, en ese entonces, todavía conservaba el nombre de Gómez Suárez de 

Figueroa—como el fruto de un ultraje más por parte de los invasores.  
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Incas contra preincas y españoles contra indígenas 

Como he mencionado, en la Europa de principios del siglo XVII los amerindios en 

general eran considerados bárbaros y paganos: “[S]iendo por naturaleza siervos los 

hombres bárbaros, incultos é inhumanos, se niegan á admitir la dominación de los que 

son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; dominación que les traería 

grandísimas utilidades, siendo además cosa justa, por derecho natural, que la materia 

obedezca á la forma, el cuerpo al alma, el apetito á la razón, los brutos al hombre, la 

mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto á lo perfecto, lo peor á lo mejor, para 

bien universal de todas las cosas. Este es el orden natural que la ley divina y eterna 

manda observar siempre” (Sepúlveda, De la justa causa de la guerra contra los indios 

350). Por la presunta inferioridad evolutiva de los amerindios preincaicos, pero, sobre 

todo, por el hecho de carecer de la “verdadera” fe, la Conquista habría estado plenamente 

justificada en la percepción del Inca Garcilaso: “[P]ara que se den gracias a Nuestro 

Señor Jesucristo y a la Virgen María su Madre, por cuyos méritos e intercesión se dignó 

la Eterna Majestad de sacar del abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones, y 

reducirlas al gremio de su Iglesia católica romana, Madre y Señora nuestra” 

(Comentarios reales, Proemio al lector 4).  

Regido por esta lógica, el Inca Garcilaso loa a los conquistadores por haber traído 

la nueva religión al Nuevo Mundo, aunque en el proceso lo hayan saqueado: “[L]a 

predicación del Santo Evangelio […] es lo más que se debe estimar […] [Francisco 

Pizarro, Diego de Almagro y Hernando de Luque] “fueron los primeros cristianos que lo 

predicaron en aquel gran Imperio del Perú, y abrieron por aquella parte las puertas de la 

Iglesia Católica Romana, madre nuestra, para que hayan entrado y entren en su gremio 



 

250 

 

tanta multitud de fieles […] ¿Y quién podrá decir la grandeza de solo este hecho? ¡Oh 

nombre y genealogía de Pizarros, cuánto te deben todas las naciones del Mundo Viejo, 

por las grandes riquezas que del Mundo Nuevo les has dado! [énfasis mío]. Y cuánto más 

te deben aquellos dos imperios peruano y mejicano, por tus dos hijos Hernando Cortés y 

Francisco Pizarro, y los demás sus hermanos Hernando Pizarro y Juan Pizarro, y 

Gonzalo Pizarro, los cuales mediante sus grandes trabajos e increíbles hazañas les 

quitaron las infernales tinieblas en que morían, y les dieron la luz evangélica en que hoy 

viven! ¡Oh descendencia de Pizarros, bendígante las gentes de siglo en siglo por padre y 

madre de tales hijos […]! [énfasis mío]” (Historia general del Perú I.II.35).   

En la apreciación del Inca Garcilaso, el aporte material del Nuevo Mundo al Viejo 

vale mucho menos que el aporte espiritual del Viejo Mundo al Nuevo. Una visión similar 

a la del Inca Garcilaso puede apreciarse en el poema titulado “A España” (incluido en el 

poemario Fe, patria y hogar) que, en 1886 y desde Bogotá, Lastenia Larriva de Llona 

(1848-1924)—una de las mujeres ilustradas del Perú decimonónico—le dedica al rey 

Alfonso XII con motivo de su reciente fallecimiento: 

Madre de gloriosísimos anales, 

también mi parte en tu dolor reclamo. 

Y, junto con tus lágrimas, derramo 

mis lágrimas amargas a raudales. 

Fue mi patria en los tiempos coloniales. 

De tu gran tronco, predilecto ramo. 

Y allá en su suelo que venero y amo, 

Palacios erigiste y catedrales. 
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¡Lo están diciendo esas recientes ruinas 

que hoy riegan mis hermanos con su lloro: 

Si de sus ricas, fabulosas minas 

Ella te dio un tiempo plata y oro, 

Ciencias le diste y Artes peregrinas, 

y de la Cruz el celestial Tesoro! [énfasis mío] (47) 

 

Los incas como facilitadores de la cruzada evangelizadora 

El Inca Garcilaso sostiene que los incas prepararon el camino para la evangelización: 

“[S]e ha notado cuánto más prontos y ágiles estaban para recibir el Evangelio los indios 

que los Reyes Incas sujetaron, gobernaron y enseñaron” (Comentarios reales I.XV.28). 

Según Teodoro Hampe, el pensamiento del Inca evidencia cierto “providencialismo de 

impronta agustiniana”, por el cual “el Imperio de los incas es concebido —igual que la 

Roma de los Césares— como un estadio de preparación para la entrada triunfal del 

cristianismo en su territorio” (3). Pero el Inca Garcilaso va más allá del ámbito terrenal en 

sus disquisiciones, pues intenta extrapolar aspectos religiosos de los incas a la doctrina 

cristiana, y viceversa: “Demás de adorar al Sol por Dios visible [...,] los reyes Incas y sus 

Amautas, que eran los filósofos, rastrearon con lumbre natural al verdadero sumo Dios y 

señor nuestro, que creó el cielo y la Tierra [...] Tuvieron al Pachacámac en mayor 

veneración interior que al Sol […] [N]o osaban tomar su nombre en la boca, y al Sol le 

nombran a cada paso” (Comentarios reales  II.II.49). Un poco más adelante, continúa 

diciendo: “[L]os Indios rastrearon con este nombre y se lo dieron al verdadero Dios 

nuestro [...] Pero si a mí, que soy indio cristiano católico, por la infinita misericordia, me 
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preguntasen ahora “¿cómo se llama Dios en tu lengua?”, diría “Pachacámac”, porque en 

aquel general lenguaje del Perú no hay otro nombre para nombrar a Dios sino éste” (ibíd. 

II.II.50-51).
248

 En resumen, “el Dios de los cristianos y el Pachacámac era todo uno” 

(ibíd. II.II.50). Empero, cuando “el Padre Fray Vicente de Valverde dijo al Rey 

Atahualpa que Cristo Nuestro Señor había creado el mundo”, el Inca le respondió que “él 

no sabía nada de aquello, ni que nadie crease nada sino el Sol, a quien ellos tenían por 

Dios y a la Tierra por madre y a sus huacas; y que Pachacámac lo había creado todo” 

(ibíd. II.II.50).
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El Inca Garcilaso señala la ausencia de templos y sacrificios dedicados a este dios 

incorpóreo: “Demás del Sol, adoraron al Pachacámac […] interiormente, por dios no 

conocido: tuviéronle en mayor veneración que al Sol; no le ofrecieron sacrificios ni le 

hicieron templos [énfasis mío], porque decían que no le conocían, porque no se había 
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 El Inca Garcilaso relata este incidente con base en su lectura de Historia del descubrimiento y 

conquista de la provincia del Perú, libro II, capítulo V (Amberes, 1555), del cronista peninsular Agustín 

de Zárate (1514-1585) (Comentarios reales II.II.49-50). 

De acuerdo con Agustín Zárate, Felipillo, el indio tallán que fungió de “lengua” o faraute en aquella 

ocasión, habría hecho una mala interpretación con la intención de perjudicar a Atahualpa: “Y como las 

averiguaciones que sobre esto se hicieron era por lengua del mismo Felipillo, interpretaba lo que quería 

conforme a su intención; la causa que le movió nunca se pudo bien averiguar, mas […] este indio tenía 

amores con una de las mujeres de Atabáliba y quiso con su muerte gozar de ella seguramente”  (Historia 

del descubrimiento, Libro II, capítulo VII, citado en Garcilaso, Comentarios reales IV.IV.143 ). 

Para más información sobre Agustín de Zárate, consúltese: Hampe Martínez, Teodoro. “Agustín de Zárate, 

contador y cronista indiano (Estudio biográfico)”. Mélanges de la Casa de Velázquez 27.2 (1991): 129-54. 

Red. 

<http://www.persee.fr/doc/casa_0076-230x_1991_num_27_2_2587> 

Sin embargo, el Inca Garcilaso contradice la versión de Zárate: “Tal y tan aventajado fué el primer 

intérprete que tuvo el Perú, y, llegando a su interpretación, es de saber que la hizo mala y de contrario 

sentido, no porque lo quisiese hacer maliciosamente, sino porque no entendía lo que interpretaba y que lo 

decía como un papagayo, y por decir Dios Trino y Uno, dijo ‘Dios tres y uno son cuatro’, sumando los 

números por darse a entender. Consta esto por la tradición de los quipus” (Historia general del Perú 

I.XXIII.75, 78). 

 
249

 El Inca Garcilaso reitera en veces ocasiones que los incas únicamente tenían dos dioses: “[N]no 

tuvieron más de dos dioses, que fueron el Pachacámac, no visto ni conocido, y el Sol, visible y notorio” 

(Comentarios reales V.XVII.197). 
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dejado ver [énfasis mío]; empero que creían que lo había” (II.IV.53). Sin embargo, se 

contradice, puesto que antes había dado cuenta del “famoso templo que allí [en el valle 

llamado precisamente Pachacámac] edificaron a este Dios no conocido [no visto]” (ibíd. 

II.II.50).
250

 Es importante aclarar que Pachacámac y Wiracocha son el mismo dios 

(Historia general del Perú I.XXIII.78-79).
251

 Por lo tanto, hubo templos dedicados a 

Wiracocha/Pachacámac. Aunque existen distintas versiones acerca de la jerarquía que 

ocupaba este dios con respecto al Dios Sol, hay consenso de que, mientras el Dios Sol 

está, indiscutiblemente, más directamente vinculado a la mitología cusqueña y, 

específicamente, a la dinastía inca (de la Torre 56; Zamora 123; y Zuidema 167, entre 

otros), Wiracocha es el dios más destacado en el mundo andino (Rostworowski, 

Estructuras andinas del poder 30). María Rostworowski indica que, en las inmediaciones 

del Cusco, existían santuarios dedicados a este dios (ibíd. 30). De hecho, el propio Inca 
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 En 1653, el sacerdote y cronista Bernabé Cobo y Peralta (1582-1657) decía lo siguiente acerca del 

“famoso templo de Pachacama” [sic]: “Después del soberbio templo del Sol tenía el segundo lugar en 

grandeza, devoción, autoridad y riqueza el Pachacama; al cual, como á santuario universal, venían en 

peregrinación las gentes de todo el imperio de los Incas y ofrecían en él sus votos” (Historia del Nuevo 

Mundo, tomo IV XVII.47). Más adelante, Cobo dice: “No era este gran templo obra de los Reyes Incas, 

sino mucho más antiguo, como los indios cuentan y se echa de ver en la forma y calidad de su fábrica, que 

es muy diferente de las otras de los incas, que casi todas eran de piedra labrada, y si ésta lo fuera, pudiera 

competir con los más soberbios edificios del mundo” (ibíd. 52).  

El gran templo de Pachacámac, perteneciente a la cultura Lima y ubicado a las afueras de esta ciudad, está 

conformado por edificaciones sucesivas que datan desde el siglo III d.C. hasta el tiempo de los incas. El 

material de construcción preponderante es el adobe. 
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 Pachacámac: pacha = tierra;  kamaq = creador; en quechua. Por lo tanto, Pachacámac significa 

“Creador de la Tierra”. 

Pachacámac “lo había creado todo […] aquellos indios le tenían por hacedor de todas las cosas 

(Comentarios reales II.II.50). 

Wiracocha: wira = grasa o espuma; qocha = gran cuerpo de agua, en quechua. Por lo tanto, Wiracocha 

puede interpretarse como “Espuma del mar” (Cieza de León, El señorío de los incas V). 

Como referencia, Luis Eduardo Valcárcel Vizcarra (1891-1987) se graduó de Bachiller en Letras de la 

Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco con la tesis “Kon, Pachacámac y Wiracocha” 

(1912). 

Naylamp es otro dios vinculado al agua, que era adorado en la costa norte del Perú. 

Naylamp: ñan o ñain = ave; lap = agua, en idioma mochica. Por lo tanto, Ñanlap o  Ñainlap significa “Ave 

de agua”. 
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Garcilaso relata que el príncipe Viracocha (llamado originalmente Hatun Tópac) mandó 

construir un magnífico templo (que luego fue destruido por los españoles) en el pueblo de 

Cacha, ubicado a dieciséis leguas al sur del Cusco, en honor al fantasma de su tío-dios 

Viracocha Inca (Comentarios reales V.XXII.203-5), quien se le apareció en sueños (ibíd. 

V.XVII.194), y que se identificó como “hijo del Sol y hermano de los Incas” (ibíd. 

V.XXI.203).  

Si bien Wiracocha/Pachacámac es un dios asociado a lo inmaterial y a lo 

abstracto—aspectos que el Inca Garcilaso desea destacar para hacerlo más parecido al 

Dios cristiano (blanqueamiento)—, curiosamente la imagen del fantasma que se le 

aparece a Hatun Tópac en sueños se corresponde con la de Jesús o con la de algún 

apóstol: “[T]enía barbas en la cara, a diferencia de los indios que generalmente son 

lampiños, y que traía el vestido hasta los pies, diferente del hábito del que los indios 

traen, que no les llega más de hasta la rodilla” (ibíd. V.XXI.201). “Era un hombre de 

buena estatura, con una barba larga de más de un palmo; los vestidos, largos y anchos, 

como túnica o sotana, llegaban hasta los pies” (ibíd. V.XXII.204). Pedro Cieza de León 

también presenta al Viracocha/Ticiviracocha/Tuapaca aparecido en Cacha a imagen y 

semejanza de Jesús (El señorío de los incas V). En suma, “el Dios de los cristianos y el 

Pachacámac era todo uno (Inca Garcilaso, Comentarios reales II.II.50). 

Seguramente, con el mismo propósito de equiparar la deidad autóctona con la 

importada, el Inca Garcilaso informa acerca de la existencia, desde tiempos no 

determinados, de una cruz en la huaca inca de una casa real en el Cusco: “Tuvieron los 

Reyes Incas, en el Cuzco, una cruz de mármol fino, de color blanco y encarnado, que le 

llaman jaspe cristalino: no saben decir desde qué tiempo la tenían […] La cruz era 
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cuadrada, tan ancha como larga; tendría de largo tres cuartas de vara […] y tres dedos de 

ancho y casi otro tanto de grueso; era enteriza, toda de una pieza, muy bien labrada […] 

la piedra muy bruñida y lustrosa. Teníanla en una de sus casas reales, en un apartado de 

los que llaman huaca, que es lugar sagrado. No adoraban en ella, más de que tenían en 

veneración; debía ser por su hermosa figura o por algún otro respeto que no saben decir” 

(Comentarios reales II.III.51-52). Pero, ¿la forma de la cruz no representaría, quizás, los 

cuatro suyos del Tahuantinsuyo? Es extraño que el Inca Garcilaso no mencione la 

chakana, el símbolo andino en forma de cruz escalonada (12 puntas) y simétrica, con un 

círculo inscrito en el centro, que es empleado para ordenar visualmente el mundo.   

 

De dioses tangibles y ocupados 

Acerca de la interpretación de los cronistas sobre la teogonía del panteón andino, el Inca 

Garcilaso denuncia que “[l]os españoles aplican otros muchos dioses a los Incas, por no 

saber dividir los tiempos y las idolatrías de aquella primera edad y las de la segunda, y 

también por no saber la propiedad del lenguaje, para saber pedir y recibir la relación de 

los indios, de cuya ignorancia ha nacido dar a los Incas muchos dioses o todos los que 

ellos quitaron a los Indios que sujetaron a su imperio” (ibíd. II.IV.53-54).  A partir de esta 

premisa, el Inca Garcilaso esboza dos interesantes conceptos que explicarían la voluntad 

politeísta del pueblo preincaico y la naturaleza material de su panteón de dioses: 1) el 

dios tangible y 2) el dios ocupado: “Y principiando de sus dioses, decimos que los 

tuvieron conforme a las demás simplicidades y torpezas que usaron, así en la 

muchedumbre de ellos como en la vileza y bajeza de las cosas que adoraban, porque era 

así que cada provincia, cada nación, cada pueblo, cada barrio, cada linaje y cada casa 
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tenía dioses diferentes unos de otros, porque les parecía que el dios ajeno, ocupado con 

otro [énfasis mío], no podía ayudarles, sino el suyo propio […] y porque no supieron, 

como los gentiles romanos, hacer dioses imaginados [énfasis mío], como la Esperanza, la 

Victoria, la Paz y otros semejantes, porque no levantaron los pensamientos a cosas 

invisibles, adoraban lo que veían [énfasis mío] […,] sin consideración de las cosas que 

adoraban, si merecían ser adoradas, ni respeto de sí propios, para no adorar cosas 

inferiores a ellos; sólo atendían a diferenciarse éstos de aquellos y cada uno de todos” 

(ibíd. I.IX.21). Más adelante, añade: “Tuvieron asimismo los Incas, la resurrección 

universal, no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no levantaron el 

entendimiento a más que esta vida presente” (ibíd. II.VII.60). Evidentemente, esta 

concepción está reñida con la promesa bíblica de la vida eterna. En este aspecto, 

Camayd-Freixas advierte que el Inca Garcilaso adopta “el hábito europeo de negarles a 

los indios la capacidad de pensamiento abstracto” (35).  

De acuerdo con el Inca Garcilaso, los preincas adoraban tótems; es decir, objetos 

simbólicos e icónicos; o, avant la lettre, “huacas móviles”, en el caso específico del 

mundo andino (Arriaga 202, citado en de la Torre 59).
252

 Siguiendo a Mircea Eliade 

(Tratado de historia de las religiones 80-83), Arturo de la Torre señala que los “dioses 

mediadores”, no tan poderosos en comparación con las deidades celestiales, cumplen la 

función de intermediarios entre el hombre y los grandes dioses uránicos, quienes suelen 

hacerse a un lado una vez concluida su creación y se desentienden de los asuntos 

                                                 
252

 Según Freud, un tótem generalmente es un animal. Las plantas y las fuerzas de la naturaleza son tótems 

menos comunes. El tótem constituye el espíritu tutelar y ancestral del clan y, aunque pueda infundir temor, 

es condescendiente con sus criaturas y les envía oráculos (Totem and Taboo 2). 

Juan Polo de Ondegardo y Zárate confeccionó una larga y detallada lista de todas las cosas que adoraban 

los indígenas: Tratado y averiguación sobre los errores y supersticiones de los indios (1559). 
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domésticos de sus criaturas. A diferencia de los dioses uranios—etéreos y ocupados, o 

distraídos—, los dioses mediadores son más concretos, cercanos y asequibles, y están 

más atentos a las necesidades terrenales (Movimientos milenaristas 57). Erik Camayd-

Freixas—siguiendo a Claude Lévi-Strauss y a Folco Quilici—afirma que expresarse en 

términos concretos es una de las características de las culturas primitivas.
253

 Enseguida 

explica: “Sus mitos explican los orígenes y las creencias religiosas, y establecen leyes, 

preceptos y costumbres, pero no directamente, sino mediante la representación de 

situaciones concretas y de las acciones ejemplares de personajes míticos” (Realismo 

mágico 71-2). 

Según Freud, los clanes veneran tótems (dioses mediadores) para diferenciarse 

unos de otros y, de esa manera, adquieren un sentido de identidad colectiva. Cabe resaltar 

que Freud le da crédito al Inca Garcilaso por haberse percatado de que los antiguos 

peruanos tenían esa necesidad (Totem and Taboo 94-5). Pero no solamente los preincas 

adoraban tótems, debido a que los incas nobles—no los preincas atrasados e ignorantes a 

los que alude con desdén el cronista mestizo—veneraban a las momias de sus 

antepasados, llamadas malquis. El propio Inca Garcilaso da fe de haber visto malquis con 

sus propios ojos en la posada del corregidor Juan Polo de Ondegardo, justo antes de partir 

a España (Comentarios reales I.XXIX. 215-16).
 254

  

                                                 
253

 Lévi-Strauss, Claude. The Savage Mind, Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1974. 

     Quilici, Folco. Primitive Societies. Nueva York: Collins, 1972. 
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En el Perú existe la costumbre de visitar a los parientes y amigos difuntos en el cementerio el 2 de 

noviembre de cada año, en que se celebra o conmemora el Día de todos los Santos y todos los Muertos. 

Sin embargo, a la usanza de los mexicanos, recientemente en el Perú ha revivido la costumbre de 

organizar un picnic macabro en honor a los difuntos amados. Esta manifestación tiene como antecedente la 

fiesta de la Pacarikuspa (“amaneciéndose). Es pertinente recordar que los incas enterraban a sus deudos 

con comida para que pudieran alimentarse en el viaje al más allá, pero al cabo de un tiempo  los sacaban y 

les “dan de comer y beber, les ponen plumas en la cabeza, cantan y danzan con ellos y les ponen unas 
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Estrategias del colonizado 

El Inca Garcilaso de la Vega, además de dedicarle a la Virgen María Historia general del 

Perú (la segunda parte de los Comentarios reales), publicada de manera póstuma en 

1617, un hecho que implica la apropiación de la religión católica, uno de los principales 

valores del conquistador, escribe otra dedicatoria en el Prólogo a esta misma obra: "A los 

indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del 

Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad" 

(22).
255

 Con estas palabras, el Inca Garcilaso intenta romper con el estereotipo que 

estigmatiza tanto al mestizo como al indio,
256

 reasignándoles un significado distinto que 

no corresponde a la noción fija y prejuiciosa que les atribuye el colonizador con el 

                                                                                                                                                 
andas y andan con ellos de casa en casa y por las calles, plazas y después tornan a meterlos en sus pucullos 

dándoles su comida y su vajilla” (Guamán Poma de Ayala 179).  

<http://chicha-gotika.blogspot.com/2011/11/la-fiesta-de-los-muertos.html> 
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 Este texto da cabida a interpretar que la palabra mestizo, ubicada en la frase estratégicamente entre los 

vocablos indio y criollo, pretende hermanar a los de los extremos. Al respecto, Cornejo Polar manifiesta 

que “[s]ería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano, 

mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre el 

término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se 

acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración […] [A]l reivindicar enfáticamente su 

carácter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad 

múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario [énfasis mío]. (“Garcilaso: la armonía desgarrada”, 

Escribir en el aire 79) 

Miguel Gutiérrez Correa hace notar que, “[p]aradójicamente, mientras los destinatarios de los Comentarios 

reales son ‘Los indios, mestizos y criollos’ nacidos en el Perú, Guamán Poma escribe su Nueva Crónica y 

Buen Gobierno a un único lector: el Rey de España” (La generación 228). 
 
256

 Los estereotipos pertenecen al ámbito de la creencia y son el componente cognitivo de una actitud 

particular” (Malgesini y Giménez 150). Tanto la discriminación como la xenofobia “están cognitivamente 

condicionadas por el estereotipo que nos hayamos formado de la persona o grupo objeto de dichas 

actitudes. Normalmente un estereotipo negativo está conformado por una serie de estigmas (atributos 

sociales negativos) que desacreditan al individuo que adscribimos a dicho grupo y que justifican esas 

actitudes […] Los estereotipos juegan un papel muy importante en las relaciones entre mayorías y 

minorías o, más exactamente, entre dominantes y dominados. En su forma más extrema sirven para 

identificar fácilmente a un grupo minoritario cuando la mayoría busca una ‘víctima propiciatoria’, proceso 

por el cual la gente traspasa la responsabilidad de sus desgracias y frustraciones a otros grupos que suelen 

ser minorías […] En lo que respecta al racismo y a la xenofobia, el estereotipo es —junto con el 

mecanismo del ‘chivo expiatorio’ (o cabeza de turco)— uno de los procedimientos cognitivos que subyace 

o fundamenta las concepciones, actitudes, creencias y conductas racistas. Dicho de otra forma, el 

estereotipo es uno de los mecanismos claves de la ideología racista” (ibíd. 15). 
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propósito de justificar el trato desigual que les da a los integrantes de estos grupos. La 

reinterpretación de los significantes es una forma de resistencia que ejerce el colonizado. 

Como estrategia de resistencia, es muy importante el hecho de que el Inca Garcilaso 

utilice el idioma español, que es el código del colonizador (mímica, canibalización y 

blanqueamiento),
257

 para expresar, desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje 

y etnovaivén),
258

 un mensaje de hermandad (filosofía neoplatónica, parte de los valores 

del colonizador; mímica y blanqueamiento) entre tres grupos étnicos pertenecientes, por 

lo menos, a dos bandos antagónicos. Mediante esta estrategia, el Inca plantea una 

situación ambigua que le permite, solapadamente, contravenir y subvertir el discurso 

oficial.
259
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 “Una de las maneras privilegiadas en que nuestro personaje asimiló la cultura renacentista […] fue 

mediante la apropiación del lenguaje, vale decir, del pulimento retórico de aquella era. El Inca realizó una 

suerte de […] ‘conquista historiográfica’ del Viejo Mundo, basada en su dominación [sic] de la lengua y 

estilo de los humanistas. En la mentalidad de la época, el propio arte de la escritura era visto como un 

sistema ideográfico y el código de la lengua era asumido como base epistemológica para el conocimiento e 

interpretación de la realidad (cf. Marichal 1976: 59; Pupo-Walker 1982ª: 144-148) [*]” (Hampe Martínez 

4). 

[*] Marichal, Juan. "The New World From Within: The Inca Garcilaso." First Images of America: The 

Impact of the New World on the Old. Berkeley: U of California P, 1976. 57-61; y Pupo-Walker, Enrique. 

Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega. Madrid: Ediciones J. Porrúa 

Turanzas, 1982. 
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 “¿[Q]ué profesiones elegían los alumnos jóvenes de Puno que se negaban a servir en el campo? La 

carrera de abogado, militar, policía y comerciante. Cuando decimos que el indígena trata de identificarse 

con el modelo misti, queremos decir simplemente que desea para sí mismo o para sus hijos profesiones de 

misti. No vayamos a imaginar que trata de asimilarse [sic] todas las características de la cultura misti. 

Sobre todo no vayamos a creer que la cultura criolla pueda ser preferida por el indígena” (Bourricaud 26). 

“Sería una locura imaginar que la identificación con el modelo misti significa para el indio la asimilación 

de la cultura criolla (ibíd. 27). Cabe aclarar que el término “misti”, empleado originalmente para referirse 

al hombre blanco (en especial, al hacendado), en la actualidad también denota al mestizo con poder. 

Gayatri Spivak (1942-…) sostiene que el subalterno debe renunciar a su identidad y convertirse en un 

“intelectual del primer mundo” si desea ser resonante (“Can the Subaltern Speak?”, 1985). 
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 Siguiendo a José Durand (*), Julio Ortega puntualiza que, el hecho de que el Inca Garcilaso abrace 

ideas neoplatónicas no responde exclusivamente al deseo de alinearse con la cultura hegemónica, debido a 

que el neoplatonismo trasciende cualquier discurso e, incluso, su propia crítica (“El Inca Garcilaso y el 

discurso de la cultura” 647). 
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 Cornejo Polar manifiesta que “al reivindicar enfáticamente su carácter mestizo y 

al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad 

múltiple [híbrida] y ubica su discurso en el espacio de lo vario [ambiguo]” (“Garcilaso: la 

armonía desgarrada”, Escribir en el aire 79). Ciertamente, el Inca Garcilaso intenta 

romper los estereotipos que estigmatizan al mestizo y al indígena, respectivamente, 

reasignándoles significados que no corresponden a las etiquetas fijas y prejuiciosas que 

les atribuye el colonizador con el propósito de “legitimar” el trato injusto que les da.
260

 

Sin duda, la reinterpretación de los significantes es, pues, una de las formas de resistencia 

más efectivas que ha venido ejerciendo el subordinado desde el tiempo de la Invasión.  

 

Gruesas suturas de la hibridación cultural 

“A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir 

que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles en 

tener hijos en Indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su 

significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno 

de ellos le dicen ‘sois un mestizo’, lo toman por menosprecio” (Comentarios reales 

IX.XXXI.424-425), dice el Inca Garcilaso. Es desconcertante que se enorgullezca del 

apelativo de “mestizo”, que, según él mismo admite, tiene una connotación peyorativa. 

                                                                                                                                                 
(*) Durand, José. “El Inca Garcilaso platónico”. Lima: Las moradas, 1949; y Miró Quesada, Aurelio. 

“Italia y el Inca Garcilaso”. 451-76; o Miró Quesada, Aurelio. “Italia y el Inca Garcilaso”. Mar del Sur 28 

(1953): 1-24. 
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 Para Ferdinand de Saussure (1857–1913), la palabra está compuesta de un significante (la marca escrita 

o sonora) y de un significado (la imagen que el significante evoca en el receptor). En consecuencia, una 

misma palabra puede prestarse a interpretaciones múltiples (polisemia), algo así como una moneda con un 

sello fijo por un lado, y con uno variable por el otro, cuya interpretación depende de quien posea dicha 

moneda (o de quien la aprehenda, como sería en el caso de una palabra) (Otero Luque, “Borges, uno de los 

tantos autores de ‘Pierre Menard’” 3). 
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En la lógica particular del Inca Garcilaso, el mero hecho de que el calificativo provenga 

de la voluntad de sus ancestros por el lado paterno, así sea despectivo, es motivo 

suficiente para enorgullecerse. Esta manera de razonar puede ser interpretada como un 

indicio de que el Inca Garcilaso está tratando de compensar la adversidad, 

reinterpretándola de una manera que, supuestamente, le resulte conveniente.
261

 “La 

escritura de los Comentarios reales pone en evidencia la falsedad de los conceptos 

orgánicos, biológicos y raciales aplicados a la cultura: conceptos como hibridación y 

mestizaje. El producto de la mezcla biológica es una nueva homogeneidad. En cambio, la 

mezcla cultural y la discursiva engendran un cuerpo de costuras expuestas y ontología de 

Frankenstein, un espacio de lo impensado que visto desde ambos polos es monstruoso, y 

que reconoce en sí mismo una humanidad problemática” (Camayd-Freixas 20). De otro 

lado, Antonio Cornejo Polar, escéptico a la realización de una mixtura racial no 

problemática, identifica que, en la obra garcilasiana se hace patente “su tenaz y hasta 

agónico esfuerzo por hacer valer la doble autoridad que le confiere su condición de 

mestizo y por asegurar que ésta es el signo mayor de una síntesis armónica, conciliante 

[sic] y englobadora [sic], trasmutando a tal efecto lo que es heterogéneo y hasta 

beligerante en homogeneidad tersa y sin fisuras” (“El discurso de la armonía imposible” 

74). 

 

  

                                                 
 
261

 El Inca Garcilaso reinterpreta el significante de la palabra mestizo, suprimiendo la connotación 

peyorativa y reasignándole un valor que, para él, sería motivo de orgullo. 

Adler denomina “comportamiento equivocado” (“misguided behavior”) a ese tipo de lógica particular y 

errada, mediante la cual el individuo intenta compensar sus sentimientos de inferioridad e inadecuación 

(Social Interest 227). 
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Mestizaje: ¿La solución insoluble?    

En el discurso titulado “Elogio del Inca Garcilaso” que José de la Riva-Agüero (1885-

1944) pronunció el 22 de abril de 1916 en la Universidad Mayor de San Marcos con 

motivo del tercer centenario del fallecimiento del cronista mestizo, el catedrático 

sanmarquino postulaba que, en la personalidad del Inca Garcilaso, “se fundieron 

amorosamente Incas y Conquistadores, que con soberbio ademán abrió las puertas de 

nuestra particular literatura y fue el precursor magnífico de nuestra verdadera 

nacionalidad [énfasis mío]” (Del Inca Garcilaso a Eguren 62). Con estas palabras, Riva-

Agüero suscribe el mestizaje racial y cultural como propuesta mediadora entre lo incario 

y la españolidad, y considera al Inca como el vivo ejemplo del tal planteamiento.  

En opinión de Cornejo Polar, Riva-Agüero hace una “lectura plana”, “avalada por 

una heurística positivista, que recoge con entusiasmo las afirmaciones de Garcilaso que 

mejor sirven a la indudable vocación armonizante y conciliadora del propio Inca, a la que 

suma otra lectura de igual índole, pero ésta de la biografía del personaje”. (“El discurso 

de la armonía imposible” 77). En otras palabras, Riva-Agüero suscribe la propuesta 

mediadora entre el incario y la españolidad del autor de los Comentarios reales—que 

surge de un tipo de pensamiento creativo, más que de un fundamento científico—, y la 

refrenda al considerar que el Inca es el vivo ejemplo del tal planteamiento. Cornejo Polar 

hace hincapié en que Riva-Agüero “no ve, o no quiere ver, las tensiones irresueltas, los 

conflictos dramáticos y las desgarraduras sin remedio que corroen, desde dentro, la 

tersura de ese discurso y la placidez de una existencia retirada” (ibíd. 77). Con cierta 

ironía, Cornejo Polar acusa a Riva-Agüero de haber cometido un “acto de prestidigitación 

retórica”—para emplear la expresión de Elmore—al equiparar a Tánatos con Eros, 
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aunque comprende que lo haya hecho en aras de la construcción de la nación peruana: 

“Necesaria para imaginar la nación, la homogeneidad se afirma no sólo en la 

convergencia pacífica y constructiva de las ‘razas’ sino en su fusión amorosa. Casi 

insensiblemente, la palabra "conquista" pierde sus significados bélicos y se desplaza 

hacia un campo semántico tan imprevisible como —desde esa perspectiva— necesario: el 

del erotismo. Nacida del amor y no de la destrucción y la muerte, la patria resulta ser 

suma y unimismamiento de lo vario y distinto” (ibíd. 77). En todo caso, Cornejo Polar 

reconoce que Riva-Agüero “estableció un sólido estereotipo cuya trama […] tiene dos 

grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garcilaso es símbolo de un 

mestizaje armónico, y por ese camino símbolo de la peruanidad, y la que subraya la 

excepcionalidad de tal mestizaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la 

primera de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia de vastos 

grupos sociales, incluso en sectores del pensamiento indigenista que, directa o 

indirectamente, apuestan a favor de un mestizaje integrador” (“Las figuraciones sociales 

del Inca”, Escribir en el aire 88). 

En el mismo hilo de pensamiento de Antonio Cornejo Polar, Peter Elmore colige 

acertadamente que, en la apología que hace Riva-Agüero del Inca Garcilaso,  

del concubinato entre el capitán español Garcilaso de la Vega y la princesa 

quechua Isabel Chimpu Ocllo habría brotado, compleja pero sin 

complejos, una identidad que habría de ser propuesta extemporáneamente 

como espejo de la virtud cívica y modelo de la conciencia patriótica. El 

Inca Garcilaso de la Vega cobra, en esa versión, la calidad de ícono 

nacional. El deslizamiento del campo semántico de lo político al de lo 
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erótico le permite a Riva Agüero, que ejecuta así un acto de 

prestidigitación retórica, reinventar el sentido de la invasión europea y de 

la destrucción de los Estados autóctonos andinos. Los bandos en contienda 

se transfiguran en una pareja auroral, idílica: la dicotomía formada por los 

vencedores y los vencidos cede, imaginariamente, su lugar a la pareja de 

los progenitores primordiales. La fecundidad de los cuerpos se proyecta y 

prolonga, además, en la abundancia de las letras, pues el vástago ejemplar 

habrá de convertirse en el primero de los autores canónicos del país futuro 

[35]. (“La sangre y la letra” 632). 

Una prueba del efecto hipnótico que produce el discurso feliz del mestizaje es el poema 

“Blasón” de José Santos Chocano (1875-1934), incluido en el poemario Alma América 

(1908). He aquí un fragmento del referido poema:   

Cuando me siento Inca, le rindo un vasallaje 

 al Sol, que me da el cetro de su poder real; 

cuando me siento hispano y evoco el coloniaje, 

parecen mis estrofas trompetas de cristal. 

Mi fantasía viene de un abolengo moro: 

 los Andes son de plata, pero el León de Oro; 

 y las dos castas fundo con épico fragor. 

 La sangre es española e incaico es el latido. 

¡Y de no ser poeta, quizás yo hubiese sido 

  un blanco aventurero o un indio emperador! 
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A pesar del desbalance que plantea con la opción de ser “un blanco aventurero” o “un 

indio emperador”, al igual que Riva-Agüero, Chocano se hace el ciego ante las tensiones 

socioeconómicas que perviven desde los horrores de la Conquista. El siguiente 

comentario de MVLL acerca del sentimiento del Inca Garcilaso podría ser aplicado 

perfectamente a la manera de sentir de Chocano: “[E]ste hombre tan orgulloso de su 

sangre india, que lo entroncaba con una civilización de historia pujante y altamente 

refinada, no se sentía menos gratificado de su sangre española, y de la cultura que heredó 

gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la tradición que lo enraizaba en una de 

las más ricas vertientes de la cultura occidental” (“El Inca Garcilaso y la lengua de 

todos”).  

Debido al anhelo colectivo de imaginar una nación peruana racialmente 

homogénea y armónica (Cornejo Polar, “El discurso de la armonía imposible” 77), la 

propuesta de Riva-Agüero logró calar en un amplio segmento de la intelectualidad 

peruana (Cornejo Polar, “Las figuraciones sociales del Inca”, Escribir en el aire 88). Es 

así que, Víctor Andrés Belaúnde Diez Canseco (1883-1966), por ejemplo,  sostiene que la 

peruanidad es “una síntesis viviente de la cultura hispano-católica y de los elementos 

telúricos y biológicos que existían en este pedazo del nuevo mundo que habitamos” 

(“Peruanidad: elementos esenciales”, Obras completas 411; ensayo publicado 

inicialmente en 1943 y ampliado en 1957); sin embargo, como puntualiza Rodrigo 

Montoya Rojas, Belaúnde no hace “referencia alguna a las lenguas y culturas indígenas” 

(Prólogo de la edición facsimilar a Tempestad en los Andes viii).  

Con respecto al planteamiento reconciliador del Inca Garcilaso y al 

aprovechamiento que Riva-Agüero hace de ese discurso con el fin de preparar un terreno 
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ideal para la construcción de la nacionalidad, Cornejo Polar concluye que, “no hay duda 

acerca de la estremecida tragicidad [sic] de la escritura de Garcilaso, que reproduce el 

crispamiento de todo acto de autoidentificación personal, social e histórica dentro del 

contexto de una situación colonial, ni sobre la gruesa manipulación que sufre en la 

recepción rivagüeriana, que sigue en buena parte vigente pese a la explicitez [sic] con que 

muestra las tretas de los discursos del poder” (“El discurso de la armonía imposible” 79). 

No obstante, según Cornejo Polar también cabe “la opción de leerlas [se refiere a las 

aludidas letras] dentro de un código mayor, más envolvente, que remite a la necesidad 

irrefutable de construir imaginaria y discursivamente un espacio sin conflictos, a la vez 

que, en el mismo acto, revela sus trizamientos insolubles en su propia constitución 

interna” (ibíd. 79). Pero, aun justificando la quimera, Cornejo Polar pone en tela de juicio 

que el mestizaje constituya el elemento amalgamador de la sociedad peruana en gran 

nación: 

Cada vez creo menos en la ideología del mestizaje, entre otras muchas 

razones porque el concepto mismo de mestizo-mestizaje es absolutamente 

ambiguo y porque en el fondo sirva a cualquier fin […] Hasta me atrevería 

a afirmar que el mismo Garcilaso vivió su mestizaje de muy diversas 

formas: a veces como legitimación doblemente nobiliaria y a veces como 

marginación social compartida colectivamente con los indios, los mestizos 

y los criollos despreciados por los españoles peninsulares; a veces como 

realización casi hímnica del armonismo [sic] neoplatónico y a veces como 

tragedia incurable. (“Cinco preguntas en torno a Garcilaso” 20) 
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En todo caso, “la imagen de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una figura 

armoniosa que ha superado el enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve, más bien, como 

un ser angustiado, lleno de conflictos no resueltos: tiene un deseo de armonía, por 

supuesto, pero esa armonía es imposible” (Cornejo Polar, “Literatura peruana e identidad 

nacional” 299). Ya en 1927, Luis. E. Valcárcel exponía abiertamente sus recelos acerca 

del mestizaje, tanto racial como cultural: “La raza del Cid y don Pelayo mezcla su sangre 

a la sangre americana. A la violencia del asalto de los lúbricos invasores, sucede la 

tranquila posesión de la mujer india. Se han mezclado las culturas. Nace del vientre de 

América un nuevo ser híbrido: no hereda ni las virtudes ancestrales sino los vicios y las 

taras. El mestizaje de las culturas no produce sino deformidades” (Tempestad 111). (Me 

pregunto cómo se sintieron y reaccionaron los lectores mestizos de Valcárcel ante 

semejante afirmación). Lo cierto es que  

hablar de Garcilaso como un representante adelantado de una 

quintaesencia peruana, nacional, o incluso de una identidad 

latinoamericana ya a estas alturas resulta aberrante. Es una manipulación 

ejercida desde Riva Agüero de manera interesada por las oligarquías 

gobernantes que pretenden convertir a este mestizo del XVI y XVII en una 

especie de modelo de la peruanidad, por supuesto destacando lo hispánico 

que hay en él y, en el caso de Riva Agüero, su importante línea nobiliaria 

peninsular (Mazzotti, en Lima, “400 años de los Comentarios reales” 262). 

El optimismo tendencioso de Riva-Agüero alcanza, en tiempos relativamente 

recientes, incluso a MVLL, quien celebra con entusiasmo el espíritu amalgamador y 

universal del Inca Garcilaso:  
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Lo notable y novedoso —revolucionario, habría que decir— en la actitud 

del Inca frente al tema de la patria, lo que ahora llamaríamos ‘la 

identidad’, es que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre 

un patriotismo inca y un patriotismo español, sentimientos que en él se 

entroncaban y fundían, como un todo indisoluble, en una alianza 

enriquecedora […] El autor de los Comentarios reales está en las 

antípodas de la visión limitada, mezquina y excluyente de cualquier 

doctrina nacionalista. Su idea del Perú es la de una patria en la que cabe la 

diversidad […], esa aptitud para abrirse a las demás culturas e 

incorporarlas a la propia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por 

eso, al final, la imagen de su persona que su obra nos ha legado es la de un 

ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas a la vez sin 

traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco, hispano-hablante y 

quechua-hablante (e italiano-hablante), cuzqueño y montillano o cordobés; 

indio y español, americano y europeo. Es decir, un hombre universal. (“El 

Inca Garcilaso y la lengua de todos”) 

No obstante, como bien señala Mazzotti, sería anacrónico considerar al Inca Garcilaso 

“multicultural” en el sentido posmoderno (Entrevista con Lima, "400 años de los 

Comentarios reales” 263).  

 Suscribo más el escepticismo de Cornejo Polar, quien pone en tela de juicio que el 

mestizaje constituya el elemento amalgamador por excelencia de la gran nación peruana: 

“[N]o creo que el mestizaje resuelva dilemas, ni dualidades, ni contracciones. De hecho, 

ahora todos somos mestizos y no hemos resuelto nada” (“Cinco preguntas en torno a 
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Garcilaso” 20). Por otro lado, no concurro con Clorinda Matto de Turner (1852-1909), 

quien proponía “establecer la cultura quechua […] como base histórica para una nación 

que no se prestaba —como lo pretendía el discurso dominante— a los modelos europeos, 

precisamente debido a sus ricas y antiguas tradiciones nativas” (Denegri 205). Tampoco 

pienso como Manuel González Prada cuando afirma que “[n]o forman el verdadero Perú 

las agrupaciones de criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 

Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas 

en la banda oriental de la cordillera” (“Discurso en el Politeama” 11-12).
262

 Menos aún, 

repudio el mestizaje, como lo hizo Luis E. Valcárcel, quien, como habrá podido 

advertirse, confunde los conceptos de raza y cultura (Tempestad 111).
263

 Todo lo 

contrario: soy afín, por ejemplo, a las ideas de José Uriel García (1894-1965), para quien 

el híbrido cultural—no el mestizo racial—es el representante de la nueva sociedad 

peruana: “[L]a sangre limita y separa; el espíritu unifica, funde y ondula por el universo” 

(El nuevo indio 7), dice de manera casi poética.  

Llevando el pensamiento de García un paso adelante, pienso que el genius loci del 

Perú de hoy debe ser la celebración de la diversidad racial y cultural. La amalgama, 

aunque bienvenida, no es imprescindible. En la actualidad, ya no cabe plantear la 

construcción de la nación sobre la base de esencialismos (corriente nativista), o 
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 Jeffrey L. Klaiber manifiesta que la protesta de González Prada en favor de la reivindicación indígena 

“no pasaba más allá del gesto literario romántico […] El propio González Prada guardaba actitudes 

racistas hacia las clases populares” (111). Klaiber basa esta afirmación en su lectura de: González Prada, 

Adriana. Mi Manuel. Lima: Editorial Cultura Antártica, 1947. 135; y Podestá, Bruno. Pensamiento 

político de Manuel González Prada. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975. 188-94. 
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 “Luis E. Valcárcel se opuso a la educación y sindicalización del campesinado peruano como parte de 

los esfuerzos indigenistas por mantener ‘pura’ a la raza india (De la Cadena, 2000: 44-130)” (Ari 

Chachaki 221). 
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cimentarla en un crisol de razas (la popular metáfora del “melting pot” de Israel 

Zangwill, 1909), sino más bien en el pluralismo cultural de diversas etnias que anhelan y 

que se comprometen a vivir en armonía. La raza no es una patente de legitimidad sobre 

los derechos a la patria, ni la marca de identidad de una nación y, aunque la cultura y la 

raza van aparejadas en el Perú, no son siempre inextricables.
264

  La tolerancia y el respeto 

mutuo son dos condiciones imprescindibles para garantizar el éxito de nuestra 

“comunidad imaginada” (Anderson). 

 

Conclusión 

He intentado mostrar la manera en que la vida y la obra del Inca Garcilaso evidencian la 

imperiosa necesidad que él tenía de recomponer el mosaico de su identidad fragmentada. 

Si, por un lado, ponderaba la síntesis racial y decía enorgullecerse de ser mestizo; por el 

otro, elaboró intrincadas interpretaciones histórico-religiosas para probar que la cultura 

inca, que él representaba a medias, valía tanto como la europea, que también era 

parcialmente suya; todo esto con el afán de reconciliar dos mundos antagónicos y 

enfrentados, con intereses irreconciliables para esa época.
265

 Los Comentarios reales, del 

Inca Garcilaso no son sino una extendida “Protestación del autor sobre la Historia”; es 

decir, de la historia oficial, la de los cronistas peninsulares. Los Comentarios reales son 
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 Haciéndose eco del pensamiento de Wilfredo Pareto (1848-1923) (*), JCM señala que “[l]a raza es 

apenas uno de los elementos que determina la forma de una sociedad” (7 ensayos de interpretación de la 

realidad peruana 247).   

(*) Pareto, Wilfredo. Trattato di sociologia generale. Tomo III. Firenze: G. Barbèra, 1916. 265. 

 
265

 De acuerdo con Spivak, los “subalternos”—es decir, los colonizados y, en general, los grupos 

oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y, al carecer de voz, requieren de intermediación (“Can the 

Subaltern Speak?” 1985). En ese sentido, el Inca Garcilaso se habría arrogado de papel de vocero de la 

cultura inca y de intermediario entre ésta y la cultura española. 
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un colosal intento del Inca Garcilaso de reivindicar a sus ancestros incas y de paso o, 

quizás, principalmente, de reivindicarse a sí mismo con respecto a su condición de 

bastardo y a su calidad de mestizo. Pero, en esencia, se trata de una protestación del autor 

con respecto a su historia personal. 

En resumen, una vez superado el andinismo, que reconocía a los andinos como 

los únicos “verdaderos” peruanos, empezó a cuajar en la intelligentsia la idea de que el 

mestizaje y el sincretismo cultural eran los cimientos de la identidad nacional.
266

 En ese 

contexto, el Inca Garcilaso se convirtió en la figura icónica de la anhelada coexistencia 

armónica de las razas y culturas del Perú. Sin embargo, la lectura de la monumental obra 

que el Inca Garcilaso nos legó ha ido variando con el paso del tiempo.
267

 Es así que, 

contemporáneamente, los textos del Inca son interpretados como el reflejo de su agónico 

anhelo de reconocimiento, y la plasmación literaria de una vida consagrada a la 

reafirmación personal. Por este motivo, 

[p]erhaps what we repeatedly see in Garcilaso—much to our chagrin—is 

not that which proposes harmonious reconciliation, but that which—in 

spite of the gestures toward coherence—remains discontinuous, painful, 
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 “Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empieza a pasarse al extremo opuesto: que la 

creación de una nueva cultura americana será esencialmente obra de las fuerzas raciales autóctonas. 

Suscribir esta tesis es caer en el más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al 

indio, porque creen en la superioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligroso 

oponer el racismo de los que superestiman al indio, como fe mesiánica en su misión como raza en el 

renacimiento americano” (JCM, “El problema de las razas en América Latina”; Baeza 173). 
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 Por ejemplo, los Comentarios reales que leemos hoy no son los mismos que escribió el Inca Garcilaso 

y que leyeron sus coetáneos. Los lectores actuales tenemos un “horizonte de expectativas” y un “horizonte 

de experiencias” (Hans-Robert Jauss) distinto y, al entrar en contacto con la obra en otra coyuntura 

histórica, emergen nuevos significados de la “fusión de horizontes” (Hans Georg Gadamer) que se 

produce en esa relación. El significado de un texto se materializa, pues, en el diálogo que se da entre el 

texto y el lector. En consecuencia, un mismo texto leído por un mismo lector en un momento distinto 

generará probablemente otra interpretación (Otero Luque, “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre 

Menard’” 6). 
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non-productive, and irremediably fragmented. In an age euphoric about its 

own multiculturalism and trans-nationalism, Garcilaso's experience five 

centuries ago is a sober reminder of the profound complexities that exist at 

the heart of inter-cultural communication. (Ortega, “Trauma and Narrative 

in Early Modernity” 421). 

Sin embargo, es sin duda a partir del estudio del Inca Garcilaso—como personaje 

histórico, antropológico y literario—que los peruanos empezamos a indagar acerca de la 

naturaleza y las características de nuestra identidad, una tarea que no hemos concluido. 

En mi opinión, la llama que encendió el Inca Garcilaso y que continúa chisporroteando, 

inquietándonos a definir qué significa ser mestizo—a preguntarnos quiénes somos—, es 

donde reside principalmente el inmenso valor de su legado.   
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V.2  SIN GUITARRA NI CAJÓN EN EL PROYECTO NACIONAL: 

MATALACHÉ (1928), UNA NOVELA ANACRÓNICAMENTE 

ROMÁNTICA DE ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR  

 

Pintor de santos de alcoba,  

pintor sin tierra en el pecho,  

que cuando pintas tus santos  

no te acuerdas de tu pueblo,  

que cuando pintas tus Vírgenes  

pintas angelitos bellos,  

pero nunca te acordaste  

de pintar un ángel negro 

  Andrés Eloy Blanco (“Píntame angelitos negros”) 

 

De acuerdo con la periodización tradicional de la literatura peruana, que hace 

coincidir las etapas históricas del país (prehispánica, conquista y colonización, 

independencia y república) con movimientos intelectuales y sus correspondientes 

expresiones artísticas (renacimiento, barroco, neoclasicismo, etcétera), la novela 

Matalaché (1928) de Enrique López Albújar fue publicada en la época republicana, que 

ya era centenaria para ese momento, pero está ambientada en 1816, al final del 

virreinato.
268

 Es así que esta novela refleja las tensiones previas a la independencia y 

“cuestiona el rígido esquema de clases” (Veres, La narrativa del indio 140). Cuando 

López Albújar publicó Matalaché había transcurrido más de medio siglo desde que el 

romanticismo cediera el paso al realismo literario en el Perú. Ya había sido superado 
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 Abriendo la novela, se indica que 1816 es el año en que discurre (Matalaché 23): “Los acontecimientos 

nos remiten al año 1816, en el que se aprecia el deterioro progresivo del sistema colonial y los albores del 

proceso de la independencia. Son años de conflicto y de inseguridad. Del exterior, las noticias son 

alarmantes porque Buenos Aires ya se ha independizado, Chile se muestra rebelde al poder español y los 

piratas asoman por el puerto del Callao; mientras que, en el interior, se sabe de conspiraciones y 

‘talaveras’, gente desalmada y revoltosa al margen de la ley” (Carazas Salcedo, “Una relectura de 

Matalaché” 246). 
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incluso el modernismo y estaban en boga el indigenismo y las vanguardias.
269

 

Precisamente, en contraposición al vanguardismo, el autor le colocó a Matalaché el 

subtítulo de “novela retaguardista” porque, sin renunciar al naturalismo, reúne muchas 

características de la novela romántica.
270

 Como veremos en el desarrollo del presente 

capítulo, esta novela da cuenta de que, por el año de 1816, ad portas de concluir el 

dominio español de casi trescientos años de duración (1530…1821-1824), los negros y 

mulatos estaban excluidos entre los actores que, según el consenso de la clase 

hegemónica, debían conformar la nación imaginada. Cuando Matalaché salió de la 

imprenta, “rebuscaba en el pasado la causalidad histórica de las tensiones que pervivían 

en el presente a pesar de haberse derrumbado el orden colonial” (ibíd. 140). Ahí es donde 

reside mi interés en revisar esta novela.  
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 En Para una periodización de la literatura peruana (2004) —la periodización más crítica que, en mi 

opinión, se ha hecho hasta el momento—, Carlos García Bedoya divide el proceso histórico del Perú en 

dos grandes etapas: 1) de autonomía andina (hasta 1530), y 2) de dependencia externa (desde 1530 hasta el 

presente). En la segunda etapa, García Bedoya identifica cinco períodos en los que vincula historia y 

literatura: 1) de imposición del dominio colonial (1530-1580), 2) de estabilización colonial (1580-1780), 

3) de crisis del régimen colonial (1780-1825), 4) de la República oligárquica (1825-1920), y 5) de crisis 

del Estado oligárquico (1920-1975). Acerca de la producción literaria desde 1975 en adelante, García 

Bedoya manifiesta que “[e]l panorama social y literario de las dos o tres últimas décadas resulta aún 

demasiado confuso para el ojo de un observador de principios del tercer milenio” (90). 

Erik Camayd-Freixas sostiene que “la vanguardia, con su rebelión contra la tradición académica europea, 

justificó la libertad estética del arte americano. Tanto más crucial era el contacto del indigenismo y del 

afroamericanismo con la vanguardia europea, puesto que ésta, en su admiración por las artes y culturas 

primitivas de África, Asia y Oceanía, había incorporado ya a su utilería importantes derivaciones plásticas 

de un primitivismo estético” (Realismo mágico 32). 
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“Estamos ante una novela que acoge elementos de la narrativa decimonónica, en especial el 

romanticismo y el realismo de orientación positivista. En este sentido no es exagerado plantear que 

Matalaché sea una novela que, además, esté emparentada con Sab (1841) de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, con La cabaña del tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe (USA), e inclusive con Las 

consecuencias (1889) de Mercedes Cabello, para mencionar las más significativas” (Carazas Salcedo, 

“Una relectura de Matalaché”244). 

“[E]s evidente la afiliación con la estética realista a la que respondían los regionalismos ortodoxos en 

América Latina, tal es el caso de Matalaché” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria” 112). 
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Cuarenta años antes de Matalaché (1928), en 1888 la escritora peruana Lastenia 

Larriva de Llona (1848-1924) ya había publicado en Guayaquil la novela Un drama 

singular, en cuyo argumento Carmela, la hija mestiza y espuria del amo criollo con una 

esclava negra, se enamora sin saberlo de su medio hermano, Carlos de Peñablanca. Esta 

historia es muy parecida a la de Cecilia Valdés (1839, 1879 y 1882) de Cirilo Villaverde. 

En la novela del cubano, la mulata Cecilia también se enamora, sin saberlo, de su medio 

hermano, Leonardo de Gamboa. Volviendo a Un drama singular, no obstante ser la 

mulata Carmela un personaje central en la obra, no se le considera sino a Matalaché la 

novela fundacional del negrismo literario en el Perú,
271

 porque a pesar de que “no 

propone un nuevo orden […sino] muy por el contrario, vuelve a sostener el orden 

establecido por la cultura hegemónica […,] describe el sistema de trabajo de los negros 

esclavos […,] denuncia los abusos […y reivindica] los sentimientos, la habilidad 

artesanal y la vivencia especial de la música y la danza, característica saliente en la 

cultura africana” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria” 112).
272

  

Adicionalmente, Milagros Carazas Salcedo advierte que Matalaché es un personaje 

“capaz de cuestionar su identidad conflictiva” (245). De otro lado, para Luis Veres: 

Matalaché  presenta “al marginado, en este caso al negro, como 

protagonista de la historia y no únicamente como víctima […] [E]ra el 

negro, ese sujeto real que en Cuentos Andinos había sido el indio […] el 
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 Con Cuentos andinos (1920) López Albújar también “puede reclamar el mérito de ser el iniciador del 

indigenismo literario en su país” (José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3 451). 
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 “En la literatura peruana del siglo XX, la figura del negro no pasaba de ser un personaje secundario 

dentro de un mundo representado en el que sólo aparecía perteneciendo al marco conceptual. Hay algunas 

excepciones, una de ellas es la narrativa de José María Arguedas, en la que el negro es un integrante más 

de la diversidad cultural plasmada en sus últimas novelas” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria” 

112). 
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que se pretendía retratar de manera realista, sin caer en el telurismo y la 

lírica desbocada […] El problema de razas que se presentaba en Cuentos 

Andinos con la figura del indio se transformaba en esta novela en el 

problema del negro con el blanco […] La denuncia racial, por tanto, 

dotaba a la novelística peruana de un nuevo tipo que situaba en la historia 

al hombre marginado” (La narrativa del indio 140). 

Con el propósito de mostrar que Matalaché se ajusta a las pautas del 

romanticismo— tanto o más que a las del naturalismo, estilo al que se le suele adscribir 

preferentemente—, compararé esta novela con Sab, una obra que pertenece, sin 

discusión, al período romántico y guarda varias similitudes con Matalaché.
273

 

Recordemos que, en Latinoamérica, la vertiente social del romanticismo (1830-1860) fue 

más trascendental que su expresión de corte afectivo, intimista (1860-1880), aunque 

muchas de las novelas de amor que se escribieron en el siglo XIX pueden ser leídas (de 

hecho, lo son) como alegorías del proyecto nacional de los países recientemente 

independizados. (He ahí también mi interés en Matalaché). Todavía cargada de resabios 

neoclasicistas debido al poderoso influjo de la Ilustración (desde finales del siglo XVII 

hasta principios del siglo XIX), la estética romántica fue un poderoso instrumento de los 

pensadores latinoamericanos para transmitir su ideología acerca de la nación imaginada. 

Algunos ejemplos de las referidas novelas de amor—y, a la vez, fundacionales—son 

Cecilia Valdés (1839, 1879 y 1882) de Cirilo Villaverde (1812-1894), Sab (1841) de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), Amalia (1844) de José Mármol (1817-
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 En “Alma blanca, cuerpo negro: la construcción de la ideología del mulato en la novela antiesclavista 

(Los casos de Sab y Matalaché)” (1994), Luis Millones-Figueroa ya había comparado Matalaché con Sab, 

aunque desde la perspectiva del cuestionamiento de la propuesta supuestamente antiesclavista. 
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1871), María (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895), Clemencia (1869) de Ignacio Manuel 

Altamirano (1834-1893), Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner (1852-1909), 

y El conventillo (O cortiço) (1890) de Aluísio Azevedo (1857-1913). 

El drama de ambas obras—Matalaché y Sab—es el amor imposible entre un 

mulato esclavo—José Manuel  (Matalaché y Bernabé (Sab), respectivamente) y una 

criolla de raza blanca (María Luz y Carlota, respectivamente); los temas que tratan son el 

amor, la esclavitud, el racismo y la libertad; están ambientadas en una zona rural de la 

América colonial (Matalaché en La Tina, una fábrica de jabón y curtiembre, ubicada en 

las afueras de Piura; y Sab en el ingenio azucarero de Bellavista, en Camagüey). 

Finalmente, los hechos ocurren más o menos en la misma época: Matalaché en 1816, y 

Sab aproximadamente en el año 1820.
274

 No obstante, lo que más me interesa rescatar y 

destacar de esta comparación es que ambas obras dan a entender que, debido al racismo 

imperante, el mulato había sido descartado en el proyecto de construcción de la nación 

imaginada.  

En algún momento de principios del siglo XIX, en algunos países 

latinoamericanos se consideró que el mestizaje—si bien como eugenesia y entre el 

amerindio y el caucásico—podía ser la solución armónica al conflicto socioeconómico y 

sociopolítico. Por ejemplo, el precursor independentista colombiano Pedro Fermín de 

Vargas (1762-1813) proponía lo siguiente: “Para expandir nuestra agricultura habría 
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 “Sab traces the demise of the Cuban oligarchy, especially in the Central Region, due to foreign 

commercial interests. Sab himself explains the economic decline in some detail to Enrique Otway. In 

1920, the Bellavista plantation is running half its previous capacity” (Davis, Sab 7).  

“Tiempos ha habido […] que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de azúcar cada año; porque 

entonces más de cien negros trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario 

actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su zafra de seis mil panes de azúcar” 

(Sab 106). 
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necesidad de hispanizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indiferencia hacia los 

esfuerzos humanos normales nos llevan a pensar que provienen de una raza degenerada 

[...] [S]ería muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclándolos con los 

blancos”.
275

 (En Anderson, Comunidades imaginadas 32). Esta manera racista de pensar 

se mantuvo vigente durante todo el siglo XIX. Por ejemplo, Javier Prado y Ugarteche 

(1871-1921) pronunció el siguiente discurso en la ceremonia de apertura del año escolar 

de 1894 en la Universidad Mayor de San Marcos: 

Los negros considerados como mercancía comercial, e importados a la 

América como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el 

sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos […] 

.[H]a desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados 

[…] después de haberse vengado de la raza Blanca, mezclando su sangre 

con la de esta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e 

intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde 

sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos". ("Estado social del Perú 

durante la dominación española” 125-6) 

En la percepción de este historiador, filósofo y abogado, el esclavo africano y sus 

descendientes mulatos, lejos de aportar algo positivo a la sociedad, la habrían 

contaminado.  

En una conversación que tienen Matalaché y ño Parcemón, “el esclavo más viejo 

de Tangarará y el más razonable y circunspecto de todos”, el anciano compara a los 
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 Benedict Anderson toma las palabras de Pedro Fermín de Vargas de: Lynch, John. The Spanish-

American Revolutions, 1808-1826. Nueva York: Norton, 1973, 200. Impreso. (Comunidades imaginadas 

32, nota al calce N°6). 
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indios con los negros: [S]emos unos desgraciaos, cien veces más desgraciaos que los 

mesmos indios de los obraje […] Cierto que se les hase jipa como bestia a los pobresitos 

y se les cuerea hasta matalos, pero no se les vende. A nosotro, fijate, Jose Manue, a 

nosotro sí. ¡Caramba, semos pior que los indios!”. Sin embargo, reflexiona ño Parcemón, 

“a l'ora e cumbianga, los mesmo blanco, olvidao del co1ó, sin miero al tisne, bien que 

cucharean en nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no eres más que un atravesao” (88). 

Es decir, ante los ojos del hombre blanco, el negro vale menos que un indígena, pero no 

tiene reparo en tener relaciones sexuales con una mujer de color, como lo evidencia la 

existencia de José Manuel.
 
 

Cuando Riva-Agüero afirma que, en la personalidad del Inca Garcilaso, “se 

fundieron amorosamente Incas y Conquistadores” y que él fue “el precursor magnífico de 

nuestra verdadera nacionalidad” (“Elogio del Inca Garcilaso”, Del Inca Garcilaso a 

Eguren 62), ¿dónde encajan los amerindios de a pie, los que no provenían de una estirpe 

noble, incluyendo a los selváticos que no fueron conquistados por los incas? ¿Dónde el 

negro y el mulato? Casi una década más tarde, en 1925, José Vasconcelos (1882-1959) 

anticipaba celebratoriamente, aunque con graves errores conceptuales y contradicciones, 

el surgimiento en América de una “raza cósmica”, producto de la fusión de todas las 

razas del mundo: “En Grecia se funda el desarrollo de la civilización occidental o 

europea, la civilización blanca, que al expandirse llegó hasta las playas olvidadas del 

continente americano para consumar una obra de recivilización [énfasis mío] y 

repoblación” (La raza cósmica 11).
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 Juan Carlos Grijalva señala acertadamente que “el 
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“El esplendor de la cultura es, para Vasconcelos, sinónimo de mezcla racial y cultural: el mestizaje es 

una metafísica histórica de progreso. Bien podría decirse que Vasconcelos piensa en el mestizaje 

americano como una suerte de ‘Espíritu Absoluto’, predestinado, hegeliano, que se iría desarrollando y 
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discurso del mestizaje de Vasconcelos muestra sus deudas con las ideologías positivistas 

de la mezcla racial que afirmaban en el siglo XIX el bienestar de la cultura a través del 

mejoramiento y pureza de la raza” ("Vasconcelos o la búsqueda de la Atlántida” 342).
277

 

Doris Sommer observa que, mientras “[m]iscegenation was the road to racial 

perdition in Europe […], it was the way of redemption in Latin America, a way of 

annihilating difference and constructing a deeply, horizontal, fraternal dream of national 

identity” (Foundational Fictions 38-39). En realidad, la propuesta del mestizaje como 

solución socioeconómica no era ni tan horizontal ni tan fraternal, sino más bien de orden 

práctico, dado que en esa época se creía que una sociedad homogeneizada era más 

eficiente y productiva. Pero incluso desde esta perspectiva, no deja de ser sorprendente 

que, en 1928—por coincidencia, el mismo año en que fue publicada Matalaché—, JCM 

hiciera comentarios xenófobos acerca de la contribución del africano a la cultura peruana  

(7 ensayos 247). 

El protagonista de Matalaché es José Manuel, un fornido mulato que es utilizado 

como padrillo reproductor por su  amo, don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga. Se ha 

ganado la fama de ser “un garañón capaz de apechugar a todas las criadas de la ciudad en 

una noche” (18), y lo apodan Matalaché a raíz del estribillo pícaro que, a modo de 

chanza, le suele cantar un esclavo congolés, aludiendo a la función de semental que 

                                                                                                                                                 
auto-reconociendo históricamente hasta llegar a la integración universal de todas las razas humanas en una 

raza final” (Grijalva 339). 
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 “Hablar de la conquista y colonización de las poblaciones nativo-americanas es en último término, para 

Vasconcelos, pensar en procesos necesarios que posibilitan y completan la obra civilizadora de una 

síntesis racial superior. El discurso utópico del mestizaje afirmado por Vasconcelos borra las crueldades 

vividas en la historia del colonizado y trivializa el genocidio de la Conquista" (Grijalva 339-40). 
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cumple el mulato: “Cógela, cógela, José Manué / mátala, mátala, mátala / ché” (48-9).
278

 

Aunque el amo posteriormente abandona la práctica de controlar la reproducción de sus 

esclavos,
279

 sobreviven la reputación de padrillo de José Manuel y el mote con el que lo 

llaman. De esta manera, Matalaché se convierte en un personaje legendario viviente 

debido a su vigor sexual: 

La curiosidad ardía en las pupilas. Entre las mujeres, particularmente, el 

interés en conocer al famoso Matalaché […] rayaba en exaltación. Las 

esclavas, sobre todo, […] eran las que con más impaciencia esperaban su 

salida: unas para conocerle; otras para ver una vez más al hombre que las 

hiciera madre en breves noches de felicidad […] Y cada una de ellas se lo 

decía para sí, con cierto orgullo salvaje, con un íntimo reconocimiento de 

hembra poseída. (166) 
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 No tengo noticia de que la interjección “che” se use actualmente en el Perú. Sin embargo, considerando 

que en la Argentina, por ejemplo, el voseo y la interjección ‘che’ suelen utilizarse juntos (‘Che, vos,…’. 

‘Oye, tú,…’), quizás sea dable especular que ambas formas corrieron la misma suerte en cuanto a su uso y 

posterior desaparición en la región piurana. 

Por ejemplo, cuando María Luz le pregunta a Rita si está “apalabrada” (comprometida) con Matalaché, la 

esclava le responde: “¡Che! [énfasis mío] ¡No me fatalise [sic], niña! Ni él piensa en mí ni yo en él” (54). 

La interjección “che” se emplea para llamar a personas o animales. Se usa en Valencia, Argentina, Bolivia, 

Paraguay y Uruguay “para llamar, detener o pedir atención a alguien, o para denotar asombro o sorpresa” 

(RAE). 

En La violencia (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, la voz que Martín Villar escucha bajo los efectos del 

brebaje del cactus sampedro emplea la interjección “che”: “¿Don Saldarriaga? Che, si antes parece el 

blanco Benalcázar el que viene cruzando el río” (532). Esta novela está ambientada en Piura, la misma 

región en donde se desarrolla la historia de Matalaché. 

“Thanks to the testimony of various linguistic studies, and to the presence of the phenomenon in regional 

literature (particularly the novel ‘Matalaché’ by López Albújar), it is clear that ‘voseo’ usage survived in 

Piura until approximately 1950. It disappeared completely in the course of the second half of the 20th 

century” (Arrizabalaga, “Noticias de la desaparición del voseo” 257). 

Por ejemplo, “Hay tantos señores allá abajo, que harían lo mismo por vos [énfasis mío], que te darían el 

oro y el moro solo con pedilo [sic]”, le dice Casilda a María Luz (120). 
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 El control sexual y reproductivo de los esclavos había sido establecido en La Tina por don Diego 

Farfán de los Godos, el antiguo propietario. Cuando don Baltazar Rejón de Meneses le pide a don Juan 

Francisco de los Ríos y Zúñiga, el actual dueño, que Matalaché, esclavo del segundo, embarace a Rita, 

esclava del primero, don Juan Francisco le comenta que tiene ciertos reparos con respecto a esta práctica. 

Don Baltazar le responde: “Esclavos y animales son una misma cosa” (21). 
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Matalaché es también un prodigio de la guitarra y del canto: “Las mujeres eran las 

divulgadoras de su fama donjuanesca, las que, a la vez que hacían alarde de temerle, 

salían a aguaitarle cuando pasaba; las que le mandaban pedir, con mucho misterio, una 

serenata [énfasis mío]; las que se ponían trémulas cuando las sacaba a bailar, pero que al 

fin terminaban sonriéndole, bebiendo con él una copa y rogándole que les cantara 

algunas de esas cosas tan bonitas que solo él sabía cantar [énfasis mío]” (73). El talento 

musical de Matalaché, aunado a su sensualidad, despierta pasiones en las mujeres, 

subyugándolas: “Su fuerza estaba en la fascinación de sus ojos negros y ofídicos; en su 

paciencia atávica, cultivada por sus antecesores en el sufrimiento del galpón o del 

ergástulo; en el tono de su voz [énfasis mío] […]  y en la reciedumbre de su cuerpo, gentil 

y musculoso, de dios bárbaro” (74). 

En la época en que funcionaba el “empreñarero” (43), así llamada la habitación en 

donde Matalaché desempeñaba su tarea de macho reproductor.
280

 El “yogamiento 

forzado” (166) entre los esclavos, con el propósito de multiplicar selectivamente a los 

‘semovientes’ negros (27, 81 y 93), era una práctica generalizada entre los hacendados 

del medio piurano. Pero Matalaché era selectivo con las mujeres que le imponían: 

“Todas, todas las que han entrao aquí, que no son pocas, me han aceptao luego luego. 

Más bien yo he despreciao algunas. Y me he acostao en esa tarima solo, dejándolas ai 

plantadas toda la noche. Matalaché […] también tiene corazón y sentidos, y lo que no le 

gusta lo deja” (58), le explica, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, José Manuel a 
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 En La violencia (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, Martín Villar relata que se hizo amigo de un tal 

don Jiménez, un zapatero centenario “de grandes calancas y cuero negro, muy negro”, quien le confió que 

había sido “engendrado en un sitio llamado el Empreñadero, donde los blancos poseedores de esclavos 

llevaban a las negras para que fueran fecundadas por los sementales que eran negros de fuerte complexión 

y sanos de salud, por fuera y por dentro, desde los dientes hasta el pellejo entero” (83). 
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Rita, una esclava que le han encomendado preñar.
281

 Sin embargo, en este caso es ella 

quien se rehúsa a perder la virginidad teniendo relaciones sexuales con él. Le dice que 

está “apalabrada” (comprometida) con un “chapetón pulpero” y que desea conservarse 

pura para él (54-7).
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 Ante la negativa de la joven, el mulato le dice: “Eres tú […] la 

primera mujer que rechaza a José Manuel, y por eso me has gustao y te respeto” (58-9). 

Con este pasaje, el autor destaca que Matalaché y Rita tienen sentimientos y valores 

(autoestima, compasión, honor, respeto), así como gustos y preferencias; es decir, que 

poseen un “yo”.  

A diferencia del respeto que José Manuel siente por Rita, él le guarda 

resentimiento a Casimira, su madre. La considera una traidora a su raza por haberse 

entregado supuestamente al amo, don José Manuel de Sojo, y por haberse rehusado a 

tener amoríos con ningún negro (etnobúmeran). José Manuel también le guarda rencor a 

su progenitora por haberle ocultado la identidad de su padre.
283

 Además, la culpa de 

haber traído al mundo a un mulato—él—que se avergüenza de serlo y que maldice su 

condición de esclavo: “¡Ah, la negra de su madre, que nunca quiso dejarse poseer por 

ningún negro como ella! Ésa fue la traidora de la raza. ¿Y todo para qué? Para salir con 
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 Además de su deseo de aplacar los celos de su esposa, don Baltazar quiere que Rita salga embarazada 

porque él y su esposa van a tener un hijo y, en opinión de la señora de Rejón, esta esclava “una vez parida 

sería una ama de cría envidiable” (Matalaché 20). María Asunción Gómez ha escrito un interesantísimo 

ensayo sobre las amas de leche o amas de cría: “El papel de la nodriza en la construcción del discurso de 

la maternidad: Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán y La tía Tula de Miguel de Unamuno” 

(Decimonónica 13.2 (2016): 50-66). 
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 La esposa de  don Baltazar, que está embarazada, le propone a su marido que Rita sea el ama de leche 

de su futuro bebé, para lo cual ni siquiera es necesario que la esclava se case antes de salir encinta: “En 

todas las casas de Piura las criadas paren, y no sé yo que esto sea, por supuesto, dentro del matrimonio. El 

matrimonio para la gente, para los de nuestra clase” (20). 
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 “Sab tampoco conoce la identidad de su padre: “¡Mi padre!... Yo no le he conocido jamás […] El 

nombre de mi padre fue un secreto que jamás [mi madre] quiso revelar” (109). 
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ese mulatillo, que parecía avergonzado de su origen materno, lleno de humos señoriles y 

de susceptibilidades ridículas en un esclavo” (77-8).
284

  Los otros esclavos también leen 

en la fisonomía de José Manuel la traición de la madre: 

Al compararse ellos con José Manuel descubrían en los rasgos 

fisonómicos de éste el sello inconfundible de la blanca intromisión del 

cruzamiento, al que, no obstante envidiárselo, consideraban como un 

agravio y una traición que no quisieron perdonarle nunca. La oculta 

soberbia de su raza les hacía ver en este mestizo, engendrado seguramente 

en una hora de vandalismo sexual, un tránsfuga, cuya falta se encargaba su 

rostro mismo de pregonar. (69) 

Luego de  mirarse José Manuel en el espejo y de reconocer que ha heredado por el lado 

materno especialmente el color de ojos y la forma de la boca, el narrador omnisciente 

reflexiona: 

Además, que algo hubo de poner su madre en esa conjunción, esa madre, 

que, movida quizá por una inconsciente aspiración de grandeza 

[blanqueamiento], supo hacerse llevar hasta la misma alcoba señoril […] 

Su boca era, pues, la de su madre, mejorada, desafricanizada; y su 

cabellera, y sus dientes, fuertes y blancos, y sus ojos brillantes, negros, 

crespos y fascinadores. (79) 
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 El caso de la madre de Sab es similar al de la madre de José Manuel: “Salía mi madre apenas de la 

infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B..., padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. 

Dos años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un 

trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a la vida porque mi 

madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A pesar de 

su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión, pues salí al mundo por 

entonces” (109). 

 



 

285 

 

José Manuel es demasiado blanco para ser negro y esto le causa el rechazo de los otros 

esclavos, quienes desconfían de él en grado sumo,
285

 lo envidian (blanqueamiento),
286

 y 

por lo mismo lo odian:  

Física y espiritualmente José Manuel era el negro menos negro de los 

esclavos de La Tina. Su tipo, su porte, cierto espíritu de orden e iniciativa 

y un marcado sentimiento de altivez diferenciábanle grandemente de la 

negrada, hasta el punto de despertar en ellos, especialmente en congos 

[congoleños] y carabalíes, antipatías y animosidad rayanas en el odio. En 

buena cuenta, José Manuel no era para sus compañeros de esclavitud un 

blanco ni un negro.
287

 (69) 

A diferencia del rencor que le guarda a su madre [etnobúmeran], José Manuel siente 

admiración por el Marqués don José Manuel de Sojo, quien, supone, es su padre: 
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 “Todas estas desconfianzas y antipatías fueron acumulándose en torno de José Manuel hasta casi 

aislarle de los suyos” (Matalaché 78). 

 
286

 “[E]l perfil inconfundible de la raza sojuzgadora y, sobre todo, su porte señoril […] era la envidia de 

sus iguales [blanqueamiento], la ironía de los demás y la causa de sus ocultos pesares” (Matalaché 79-80). 
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   En la percepción de los otros esclavos, para ser blanco, a Matalaché “le faltaba el color definitivo y la 

libertad, el derecho de alternar como igual con esos hombres que disfrutaban de todas las comodidades de 

la vida, haciéndose servir por otros”. Y para ser negro, “sobrábale su nariz, ligeramente roma, sus labios 

anabelfos, adelgazados por la ley misteriosa del mestizaje, que para ellos significaba la protesta más grave 

contra el distintivo de la raza, y aquellos cabellos suaves, delgados, y discretamente libres ya de las 

ásperas y rebeldes crespaturas [sic] de las ulótricas [sic] cabezas de sus mayores. Y a todas estas 

específicas diferencias venía a sumarse la del color de ámbar oscuro […], sin el negror del azabache ni la 

exudación oleosa de la piel netamente africana. Y, más que todo esto, la diferencia moral e intelectual, 

que, mientras al uno le iba permitiendo salir paulatinamente, por obra del propio esfuerzo, del bajo fondo 

en que yacía, a los otros sumíalos en él cada día más. Y en medio de esta diferenciación, una acentuada 

conciencia de la dignidad personal, que unas veces despertaba en su alma ráfagas de indisimulable 

soberbia [blanqueamiento], y otras, le hacía resignarse ante la fatalidad de su destino; pero lleno de 

rebeldía y esperanza de manumisión. Todo lo que veía en torno suyo parecía estar allí para recordarle su 

origen y su suerte, sin que él pudiera sustraerse a su imperio, por más llevadera que se le hacia la vida en 

su condición de capataz, por más distinciones que le hacía su señor [José Manuel de Sojo], bondadoso y 

humano hasta hacerle abortar muchas veces sus planes de alzamiento y fuga” (69-70). 
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A veces, […José Manuel] se introducía cautelosamente en la alcoba 

señoril y allí, cruzado de brazos, junto al retrato vistoso de don José 

Manuel, abismábase en la contemplación de esa figura prócer, arrogante y 

marcial. Aquel rostro ovalado, de cabellera rubia y ondeada, emergido de 

un cuerpo cubierto de cruces y entorchados, como un símbolo de 

prosopopeya castellana, causábale una extraña sensación, mezcla de 

sumisión y respeto, de amor y orgullo [blanqueamiento]. (78) 

Aunque la novela no lo dice explícitamente, del texto puede inferirse que José Manuel y 

don José Manuel se tenían mutuo cariño, porque, cuando la madre de José Manuel 

fallece, el amo de la hacienda  adopta bajo su custodia y cuidado al mulatito de apenas 

nueve años de edad, y lo protege hasta que se convierte en un cultivado joven: 

[A]hí estaban las distinciones, preferencias y miramientos que el señor 

Sojo tuvo para con él después de la muerte de la madre. Don José Manuel 

comenzó por separarle del contacto de los otros esclavos, ponerle un 

maestro que le enseñó a leer, escribir y contar, y cuando le creyó 

suficientemente preparado y capaz de manejar los asuntos de su escritorio, 

se los encomendó […], poniéndolo así casi al nivel de sus empleados 

libres. Después se hizo acompañar por él en sus viajes […], no solo por la 

necesidad de que alguien le atendiera en ellos sino por la confianza que le 

inspiraba el mozo. (72) 

Las preferencias del amo por este esclavo eran evidentes y, cuando alguien alguna vez 

reclamó porque las consideró excesivas o fuera de orden—“"Por ahí se dice, señor, que 

es usted quien le está dando alas a ese negro"—, “don José Manuel se irguió 
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violentamente y con voz estentórea y airada le replicó: ‘[N]o es un negro como los 

demás. Y sepa usted, señor mío, para que no lo vuelva a repetir, que ese negro es tan 

blanco como yo y tan digno de respeto como usted" (74).  

Cuenta el narrador que los años de estadía con don Manuel de Sojo “[f]ue la única 

época realmente feliz de José Manuel”. Y eso se debió también a que “[l] La infelicidad 

de su condición no podía apreciarla porque en el fondo tenía todas las apariencias de un 

estado de minoridad, gracias al cual todo se le daba a cambio de un poco de trabajo, 

agradable y ligero” (73).
288

 A José Manuel se le termina la relativa buena suerte cuando 

don José Manuel Sojo fallece y sus herederos peninsulares venden la hacienda de 

Tangarará, incluida la masa esclava, a don Francisco Javier de Paredes, Marqués de 

Salinas (81), quien lo pone a labrar el campo (80-3). Luego, José Manuel es vendido a 

don Diego Farfán de los Godos (93), propietario de La Tina, un negocio que, 

posteriormente, don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga adquiere en traspaso (135).
289

  

Además de sentir admiración y gratitud, el vanidoso José Manuel le agradece a su 

desconocido padre blanco por el aporte genético caucásico, gracias al cual, de la mezcla 

resultante con la cepa africana, él ha resultado ser un mulato físicamente muy atractivo 

para las mujeres:  
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 Para Sab—que desempeña el puesto de mayoral del ingenio de Bellavista—, la vida también es 

relativamente placentera: “[J]amás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido 

condenado a largos y fatigosos trabajos” (108-9), le comenta el mulato a Enrique Otway, el pretendiente 

de Carlota. 
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 En cambio a Sab, don Luis, presumiblemente su padre, lo dejó asegurado: “Tenía solamente tres años 

cuando murió mi protector don Luis, el más joven de los hijos del difunto don Félix de B..., pero dos horas 

antes de dejar este mundo aquel excelente joven, tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don 

Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el 

corazón bueno y piadoso del amable protector que había perdido” (109). 
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Y cuando al fin de la muda contemplación, satisfecho de la nobleza y 

prosapia de la figura prócer, sin descomponer su postura, volvía los ojos al 

espejo que colgaba más allá, poníase a examinar, de arriba abajo, la 

imagen de la suya, alta, musculosa, viril, como la de un dios bárbaro, y a 

compararla con la otra. Y de esta comparación iba sacando un mundo de 

gratas y consoladoras semejanzas. Sí, la talla era indudablemente igual; 

allí estaban en soberbio maridaje de gallardía, la pujanza y la virilidad. La 

nariz no podía ser más parecida: recta, firme, dominadora, sensual. Nada 

de ese horrible achatamiento de las de sus maternos progenitores, que 

vivieron exhibiéndolas eternamente como un signo de grosería y 

bestialidad […] Verdad que la semejanza no había alcanzado hasta la 

boca, y menos a los ojos; pero esta misma disparidad era una afirmación 

de que entre la imagen reflejada por el espejo y la pintada en el cuadro 

había una afinidad, algo de común e indestructible [blanqueamiento]” (78-

79). 

No obstante, a José Manuel lo tortura no saber quién es su padre: “‘¡Ah! —pensaba 

después de estas contemplaciones—, si yo hubiera nacido blanco sería seguramente más 

hermoso que mi padre’. Y al pronunciar esta palabra, un dejo de amargura le subía del 

corazón a los labios, haciéndole modular esta interrogación: ‘¿Y si ese señor no fuera 

realmente mi padre?’” (79). José Manuel interpreta que el hermetismo de su madre en 

cuanto a revelar la identidad del hombre que la embarazó es una forma de protesta contra 

el racismo del hombre blanco: 
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Pero no, el silencio de su madre estaba allí, imponiéndole a la vez silencio 

a todas las dudas que la maledicencia o el sarcasmo pudieran suscitar […] 

Y José Manuel, después de este constante y doloroso devanar, se proponía 

este sorites: “Si mi madre guardó hasta la muerte su secreto es porque 

quien me engendró se lo impuso […] Pero ¿por qué esta imposición? 

¿Para ocultar su debilidad de hombre o su capricho de amo? No, 

seguramente fue por orgullo y quizá por vergüenza de haber opacado el 

brillo de su estirpe. Ante un orgullo semejante, que tuvo la crueldad de 

ahogar tranquilamente la voz de los afectos paternales, hizo bien mi madre 

en responderle con orgullo del silencio” [etnovaivén]. (80) 

Considerando que “[s]er madre de un hijo de don José Manuel de Sojo, aun bajo la 

sombra del amancebamiento, significaba para muchas mujeres libres un honor, que 

ninguna habría querido silenciar” y que “[l]as mismas mulatas, jactanciosas y locuaces, 

no habrían sabido contenerse, a pesar de cualquier prohibición, ante la realidad de su 

aventura” (80), es interesante que la omisión y el silencio deliberados por los que opta 

Casimira, la madre de Matalaché, puedan constituir una forma de negación y de 

resistencia—si bien tardía—a la colonización blanca, que en este caso se había 

materializado en su propio cuerpo. 

La madre de José Manuel fallece sin haberle revelado al hijo la identidad del 

padre, aunque ño Parcemón le proporciona a Matalaché algunas pistas acerca de su madre 

y el amo blanco: 

Un señó, no sé qué señó, que tu mare no lo quiso isí, manque a mí me se 

pone quien juí, vido un día a la Casimira y se llení l'ojo. Como que la 



 

290 

 

dijuntita jue canela y asuca. Y ¡sas!, arrunsó con ella pa su fogón y 

nosotros, ni pa olé. Y anque, segú el desí, le dió güena estimación, coma si 

juera un taleguito e onza, lo sierto e que la tuvo e taparito, como seda e 

contrabando. ¿Y sabes po qué, José Manué? Pue poque no jue blanca y, 

naturalosamente, le ofendía e lusila. (88) 

José Manuel se preguntaba: “¿Correría quizá por sus venas la sangre de algún Sojo? 

¿Quién podría decírselo? La única que lo sabía, su madre, se había llevado su secreto a la 

tumba” (71). Sin embargo, “¿[p]or qué le había puesto su madre José Manuel sino por el 

padre? Verdad que esta era una cosa corriente entre esclavos, tratándose del apellido. 

Pero ponerle el nombre del amo era casi una audacia” (72).  

Entre los elementos característicos de la literatura romántica, en Matalaché hay 

cuadros de costumbres, como el siguiente, en el que la voz narrativa describe el ambiente 

festivo que habría sido típico en los años veinte del decimonónico piurano:  

En las puertas y balcones de las casas solariegas los sedeños y floreados 

mantones y las colchas adamascadas vertían, en soberbia competencia, las 

cascadas de sus oros y sus flores sobre aquellas otras naturales […] 

regadas por los fieles en una procesión madrugadora […] a trechos mesas 

con […] ventrudos vasos de chicha de maní y de jora […] figurillas 

garapiñadas y canastos de bollos, alfeñiques, acuñas y mazapanes. (152-3) 

Asimismo, con motivo de un célebre contrapunteo de guitarra y canto entre Matalaché y 

Nicanor (otro esclavo talentoso apodado Mano de Plata), el narrador comenta: 

“[Matalaché] la emprendió con la música de la tierra, con los tonderos morropanos, de 

fugas excitantes […] con toda esa música ajímordiente y revoloteadora, flor de galpón, 



 

291 

 

deletérea, improvisada por la musa popular, como la resbalosa, el agua de nieve, la moza 

mala, la mariposa, el tondero, el pasillo y el danzón” (175).
290

 La descripción es tan 

vívida que provoca bailar.  

Haciéndose eco de las ideas de Jacques Attali,
291

 Carol Beane sostiene que López 

Albújar, con el fin de demostrar la valía de Matalaché como ser humano, no pone énfasis 

en el hecho de que sepa leer y escribir—estrategia narrativa que, dice ella, estaba en 

boga, especialmente en Europa—, sino que prefiere presentar al esclavo como un 

payador; es decir, como contendor en el “duelo entre dos guitarristas, organizado 

alrededor de un contrapunteo improvisado de música y voces o bien sobre un tema dado 

o como repuesta a los retos que allí se lanzan” (“Un día solemne” 614). Dice Beane que 

“[l]a payada es el vehículo principal escogido por López Albújar para la declaración más 

completa y profunda de la identidad de su protagonista” (ibíd. 614). Muy 

discutiblemente, Beane manifiesta, asimismo, que la payada es una tradición muy 

africana: “Aunque popularmente asociada con la Argentina, la payada es un discurso 

musical de forma casi [énfasis mío] netamente africana” (ibíd. 614). Enseguida cita a 

Andrews, quien afirma que la payada es "una variación vocal de las tapadas, las 

competencias de tambores, y así un descendiente directo de la tradición africana 

(Andrews 170)” (ibíd. 614-15).
292

 De ser este dato correcto, también podría interpretarse 
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 “Los bailes peruanos retratados en las pinturas de [Mauricio] Rugendas [1802-1858] y de [Pancho] 

Fierro [1809-1879], en especial la zamacueca y la moza mala, están identificados con el nuevo 

nacionalismo y la identidad nacional” (Watson, “Arte y literatura en el costumbrismo peruano 

decimonónico”.59). 
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 Attali, Jacques. Noise, The Political Economy of Music [Bruits: Essai sur l'economie politique de la 

musique]. 1977. Trad. Brian Assum. University of Minnesota Press, 1985. 12. 
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 Andrews, George Reid. The Afro-Argentines of Buenos Aires. Madison:University of Wisconsin Press,  

1980. 
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que la payada, en la medida en que reafirma sus orígenes africanos, era una forma de 

resistencia ejercida por los negros y mulatos piuranos. 

Llama la atención, sin embargo, que López Albújar haya preferido caracterizar a 

Matalaché como un prodigio de la guitarra
293

 —introducida en América por los 

españoles—y no del cajón, que es el instrumento tradicional de los afroperuanos.
294

 

Quizás la elección de las cuerdas por encima de la percusión haya tenido por finalidad 

resaltar la hibridez no solo racial sino también cultural del protagonista, dado que 

Matalaché “era todavía un negro por la piel, pero un blanco en todo lo demás. Y éste era 

su suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas, sus gustos, se lo gritaban desde el fondo de su 

corazón” (70). JCM observa que “[e]l mulato colonial aun en sus gustos, 

inconscientemente está por el hispanismo contra el autoctonismo. Se siente 

espontáneamente más próximo a España que del Incario” (7 ensayos 242).  Matalaché es, 

pues, demasiado blanco para ser negro y demasiado negro para ser blanco [etnovaivén]. 

Luis Millones-Figueroa acierta en identificar que “[e]l mulato protagonista de las novelas 

[se refiere tanto a Matalaché como a Sab] es, en principio, un sujeto de cuerpo negro 

(esclavo) y alma libre (blanca) [etnovaivén]” (“Alma blanca, cuerpo negro” 78). El alma 

blanca también se asocia, problemáticamente, con la nobleza de los sentimientos. Por 

ejemplo, Matalaché declara, refiriéndose a sí mismo y en tercera persona: “José Manuel 

piensa, siente y quiere como los caballeros, como los blancos” (192). La misma relación, 
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 Las mujeres se quedaban mirándole, boquiabiertas, fascinadas, estremecidas, compenetradas por los 

efluvios de seducción de este mulato, que sabía arrancarle a la vibrante caja [se refiere a la guitarra] cosas 

tan hondas y sentidas, que las hacia suspirar y humedecérseles los ojos” (Matalaché 72-3). 
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 Por ejemplo, Maida Watson hace notar que, en la escena final del sainete Lances de Amancaes (1862) 

de Manuel Ascencio Segura, cuando un personaje pide que toquen polka, le responden: “(¡Qué polka, ni 

qué mazurca! Cuando un limeño está en turca, no hay más polka que el cajón’, refiriéndose por ‘el cajón’ 

al tambor africano de la música peruana costeña” (“Arte y literatura” 59). 
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pero a la inversa, del color blanco asociado a sentimientos nobles se hace patente cuando 

Matalaché, acerca del capataz, comenta: “Ese negro tiene el alma más negra que su cara 

[etnobúmeran]” (75).  

Un factor crucial en la identidad de las comunidades étnicas es el modo de hablar 

de la gente que las conforman. A diferencia de Sab, que domina el idioma español—

como lo evidencian todos sus parlamentos y, principalmente, la extensa carta que le 

escribe a Teresa (263-272), la prima de Carlota—, Matalaché, quien también ha recibido 

una instrucción privilegiada, presenta deficiencias al hablar, tales como la elisión de la 

“d” intervocálica al final de las palabras. Mientras que en la novela cubana el habla de 

todos los personajes es bastante uniforme (ni siquiera en la india Martina se observa una 

marcada distinción en el modo de expresarse), en la novela peruana, por el contrario, se 

recrean el dialecto, el sociolecto y el registro que corresponde a cada personaje según su 

extracción, educación, puesto en la sociedad e interlocutor. Adicionalmente, Matalaché 

incorpora abundantes peruanismos y voces netamente locales. Cabe recordar que los 

cuadros y artículos de costumbres—subgéneros del costumbrismo cuyos diálogos suelen 

reproducir el habla popular—surgen en Latinoamérica con el estallido romántico y que su 

estética es asimilada posteriormente por el realismo. Milagros Carazas Salcedo califica de  

“regionalismo” al subgénero literario de Matalaché y lo define como “una variante del 

realismo que intenta representar de forma verosímil los ambientes sociales y las zonas 

rurales de una región, incluyendo las costumbres, los usos y la manera de hablar tan 

características de los personajes populares” (243). 
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Una característica de la literatura romántica es la voluntad de ensalzar la 

singularidad de la región nativa.
295

 De hecho, López Albújar le dedica en Matalaché todo 

un capítulo al sol piurano, atribuyéndole propiedades especiales, casi mágicas, que lo 

distinguen de la forma en que pudiera brillar en cualquier otra parte del orbe: 

En Piura el sol tenía que […] hacerla pensar en él y sentirlo dentro de sí. 

[...] Es una obsesión […] Y para la mujer el sol piurano es todavía más sol 

que para el hombre […] Es él quien primero le habla a su sexo; quien la 

prepara y la incita a conocer el misterio de la fecundidad; quien la 

espolvorea en la mente el polvo mágico de los ensueños y en la urna 

sexual, los primeros ardores de la feminidad; quien le despierta 

tempranamente la imaginación a las falaces sugestiones de la especie y 

quien, en fin, la arroja, implacable, a la tristeza de las vejeces prematuras. 

(34-5)  

De modo determinista, el soleado clima de aquel lugar, ubicado en la desértica costa 

norteña del Perú, condicionaría la conducta de María Luz, la predispondría a perder su 

virginidad y a quedar embarazada, y, en general, anticiparía su infausta suerte. “[L]os 

protagonistas principales se dejan arrastrar por un amor que intenta romper prejuicios 

raciales y el determinismo geográfico representado por el calor de Piura explica el porqué 

de la exaltación de las pasiones y el deseo carnal” (Carazas Salcedo, “Una relectura de 
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 Es Sab, el afán por resaltar la belleza nacional se traduce en un texto parecido al de un anuncio de 

promoción turística: Dice la voz narrativa: “[V]iaje por los campos de Cuba […] Atraviese […] sus 

montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus empinados cerros, 

cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el 

canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que 

habitan bajo el nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado en algunas horas toda una existencia de 

emociones […pero] no intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya 

para él ni cielo ni tierra” (149) 
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Matalaché” 244). Asimismo, Antonio Cornejo Polar advierte que, “[e]n la línea medular 

del relato hay un visible esfuerzo por encontrar y poner en claro la razón de la pasión […] 

Piura es vista como un ‘don de sol’. Todo lo que allí existe está condicionado por su 

irrestricto imperio” (La novela peruana 36). El determinismo sería, quizás, el rasgo más 

naturalista la novela. 

Cautivada por la fama y por el porte de Juan Manuel,
296

 María Luz—la hija de 

don Juan Francisco, el amo de La Tina—, se le ofrece sexualmente al mulato, haciéndose 

pasar por la esclava Rita en la oscuridad de la noche. Pero la verdad es descubierta 

enseguida y Matalaché recibe gustoso a María Luz porque él también se siente 

profundamente enamorado de ella, aunque se había refrenado de hacérselo saber porque 

había creído que ese amor era imposible de alcanzar debido al injusto y estricto sistema 

de castas imperante. Después de que la pareja tiene relaciones sexuales, María Luz le 

confiesa a su amado: “[M]i corazón me ha empujado. Y casi no estoy arrepentida” (149). 

Matalaché le responde: “[P]puedo pagarlo con la vida, ¡qué feliz me siento! ¡No temo 

nada! Y es que después de este momento de felicidad […] la muerte ya no me importa” 

(150). La infracción cometida por los amantes—el uno un esclavo y mulato; la otra una 

mujer blanca, perteneciente a la clase dominante—constituye una gravísima transgresión 

al orden patriarcal y hegemónico, porque subvierte escandalosamente las rígidas normas 

y los códigos sociales del siglo XIX peruano. La prevalencia del sentimiento sobre la 

razón que da rienda suelta a los instintos es, quizás, la pauta más romántica de esta 

novela. 
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 “Tal vez si fue esa mañana que recorrí la fábrica con él y lo vi vestido con aquella piel de tigre. Me 

pareció tan hermoso y gentil, que creo que en ese instante lo elegí para siempre” (121), le comenta María 

Luz a la esclava Casilda, refiriéndose a Matalaché. 
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La idealización del ser amado es otra de las fórmulas del romanticismo.
297

 Pero 

además del amor sublime que sienten José Manuel y María Luz, que los hace idolatrarse 

mutuamente, en Matalaché se narra de manera un tanto explícita, aunque sin llegar a la 

crudeza del naturalismo literario, la pasión que se manifiesta en la ardiente pareja: 

 [M]urmuró María Luz, acariciándole la cabeza al esclavo, la cual, 

reclinada sobre sus faldas, absorbía, ebria, la sensual emanación de aquella 

carne rubia y palpitante… ¡Ah, déjame!… ¡Basta!... —gemía ella, 

desmintiendo el mandato con el jadeo de su febril respiración y el deliquio 

de los párpados, caídos sobre sus ojos misericordiosamente—. ¡Ah, no!... 

¡La puerta!... ¡La puerta!... ¡Cierra, José Manuel, la puerta!... (150-51) 

La metáfora del estado del tiempo es otro recurso de la literatura romántica.
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 Al 

inicio del capítulo XIV de Matalaché, la voz narrativa sugiere una correspondencia 

irónica entre el estado del tiempo y los hechos recientemente acaecidos en el 

“empreñarero” entre José Manuel y María Luz: “Amaneció el día de Corpus 

resplandeciente, virginal [la cursiva es mía], abarrotado de cielo azul y alegría aldeana” 
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 En Sab, el mulato endiosa a Carlota y ella, por su parte, sublima a Enrique, su pretendiente  que, en 

realidad, es un cazafortunas: “Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza había emponzoñado un afecto 

tan puro [el de Carlota por Enrique], porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto 

que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no 

sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la 

experiencia y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras 

ilusiones” (118);  

“Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su imaginación” 

(ibíd. 122). 
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 En la novela cubana, el estado del tiempo presagia, por ejemplo, el accidente que sufre Enrique al 

desbocársele el caballo (136): “Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera 

cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se 

confundían con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego. 

Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas de 

auras poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, 

abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el 

sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza” (130-31). 
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(152). Pero enseguida el estado del tiempo cambia y el narrador añade: “Otoño, con la 

melancolía de un cincuentón que comienza a ver su rostro rubricado de arrugas, había 

querido hacer en este día un alarde de entusiasmo juvenil, para eclipsarse después entre 

las frías e irónicas sonrisas del invierno, que acechábale ya” (152). El metafórico tiempo 

invernal se materializa después, en el capítulo XVI, cuando María Luz comprueba que 

está embarazada del mulato esclavo, enferma de los nervios, se postra en cama, y desea 

quitarse la vida (179-84). 

Con una lógica naturalista, la novela intenta explicar el talante rebelde y lascivo 

de María Luz por la manera en que fue criada desde niña: “[E]ntre olvidos y descuidos 

[de su padre y de sus tutores] creció como esas plantas que medran por ley de su propia 

vitalidad y no por obra de un cultivo paciente. Dejósela una relativa libertad, casi 

abandonada a sus propios instintos […] [N]o tuvo en aquella época ningún afecto efusivo 

o sincero” (65). Por otro lado, en el caso de José Manuel, la novela alude a 

condicionamientos hereditarios que lo impelen a buscar su libertad: “La voz de la sangre 

de mi padre [José Manuel de Sojo] […] me dice muchas cosas. Ella es la que me grita 

que me rebele cuando pienso en mi condición” (90). Asimismo, la voz narrativa resalta 

tanto la influencia del medio social como la predisposición genética: “No, José Manuel 

no era un buen negro; era un renegado, a quien el trato de los blancos había contaminado 

de doblez e insensibilidad. Por algo tenía sangre de blanco, sangre llena de crueldad y 

soberbia, hecha para sojuzgar y pervertir todo lo que cayera bajo su dominio” (77).   

La rebeldía y el anhelo de libertad—tanto a nivel individual como de manera 

colectiva (las independencias nacionales) —son, asimismo, típicamente románticos. 

Tomás G. Escajadillo “propone que la novela plantea el entrecruzamiento de dos tramas: 
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una que tiene que ver con la historia amorosa […], y otra en la que se aprecia un alegato 

en favor de la libertad política de los hispanoamericanos y una denuncia del sistema de 

esclavitud” (Carazas Salcedo, “Una relectura de Matalaché” 245):
299

 Las referidas dos 

tramas son “la pasión de María Luz y el negro Matalaché con alegaciones explícitas 

contra los principios raciales”, y “el doble alegato de la libertad política de los 

americanos del siglo XIX frente al asfixiante poder colonial de la metrópoli española y, 

además, la denuncia de la situación social del esclavo en dicha coyuntura histórica con el 

consecuente llamado a su liberación” (Escajadillo 182; en Veres, La narrativa del indio 

140). María Luz cree que los prejuicios sociales, el racismo y la esclavitud carecen de 

fundamento: “Aquel deseo le hablaba de la igualdad de las almas ante el amor; de la 

caprichosa razón de los prejuicios sociales; de la mentira de la animalidad del esclavo; de 

la libertad de elegir y de amar; del derecho, en fin, de disponer cada uno de sí mismo y de 

trazarse su propio destino” (51). Este mismo anhelo de libertad, pero en una dimensión 

social, se trasluce en la siguiente conversación que sostienen Matalaché y ño Parcemón, 

en la cual el joven siembra la inquietud de emanciparse en el esclavo viejo:   

[Ño Parcemón] jamás había oído hablar así a ninguno de los suyos, 

quienes, más o menos conformes con su suerte, sólo pensaban en holgar y 

evitar los castigos y tener por amos hombres providentes y benévolos, que 
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 Escajadillo, Tomás G. La narrativa de López Albújar. Lima: CONUP, 1972. 182- 3. 

El entrelazamiento de la causa amorosa con la causa política que el crítico Escajadillo advierte en 

Matalaché, también se manifiesta en Sab pero sólo en una ocasión puntual, cuando el protagonista 

conversa con Teresa a la vera de un río: “He pensado también en armar contra nuestros opresores, los 

brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; 

bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo entre sus 

ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro” (209). 
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supieran gobernarles con el estómago satisfecho.
300

 Y ahora salía este 

mocito con que la vida no era esto solamente sino algo más, mucho más: 

ser libres e igual [sic] a los blancos, poder fraternizar con ellos. (91)  

Luis Millones-Figueroa indica que “integrar al mulato como sujeto social [supone] pasar 

de un propuesta antiesclavista a una propuesta antirracista” (“Alma blanca, cuerpo negro 

84), y es esto lo que precisamente se plantea en Matalaché. 

La percepción de ño Parcemón acerca de la resignada y pasiva actitud de los 

esclavos de La Tina frente a su desgraciada suerte coincide con la percepción que tiene 

Carlota, en Sab, acerca de la resignación y pasividad de los esclavos del ingenio de 

Bellavista: “¡Pobres infelices!—exclamó—. Se juzgan afortunados, porque no se les 

prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan 

afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven 

vender luego como a bestias irracionales... ¡a sus hijos, carne y sangre suya!” (146).  

Cabe recordar que el caso del Perú es distinto al de Cuba en lo referente a la ruptura con 

España. Aunque el Grito de Yara se había producido en 1868 en el ingenio La 

Demajagua [sic] y desde entonces se barajaban ideas independentistas y antiesclavistas 

en Cuba, la independencia de ese país no se produjo hasta 1898. La del Perú, en cambio, 

había ocurrido entre 1821 y 1824, unos años después del momento en que está 

ambientada Matalaché. El contexto histórico ayuda a comprender mejor el siguiente 

comentario de retórica emancipadora que le hace José Manuel a ño Parcemón: “El día 

está por llegar […] [E]sto no puede seguir así, ño Parcemón. No es posible que 
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 Cuando el narrador dice “holgar” (estar ocioso, no trabajar), se refiere a la estrategia de resistencia de 

“amarrar el macho”. 
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trabajemos como animales y que nunca tengamos nada para disfrutarlo a nuestro gusto 

[…] Cuando suene la hora, yo seré el primero que corra a verme la cara con los godos” 

(90). En el caso de Sab (1841), todavía faltaban 27 años para que se produjera el Grito de 

Yara. Quizás la distancia temporal explique la relativa pasividad que Carlota advierte en 

los esclavos del ingenio de Bellavista. Como veremos más adelante, en la carta que Sab 

le envía a Teresa le comenta acerca de sus sueños juveniles de libertad política, que se le 

frustraban en el instante en que tomaba conciencia de que era mulato.  

Aunque anacrónico, por cierto, debido a que Matalaché fue publicada más de un 

siglo después de la independencia del Perú, el autor alza su voz de protesta contra el yugo 

español y contra la esclavitud; es decir, enarbola los valores del romanticismo social 

decimonónico latinoamericano. Cornejo Polar sostiene que “[i]nteresaba en especial al 

creador de Matalaché condenar la jerarquía de las razas […] De hecho, cuando la novela 

se escribe (1928), la esclavitud es cosa del pasado nacional, pero la discriminación racial 

mantiene, sin duda, todo su rigor” (La novela peruana 33).  Sin embargo, López Albújar, 

embozado detrás de un narrador omnisciente, socava su propio discurso 

antirracista/antiesclavista cuando, por ejemplo, acerca de la belleza y perfección de un 

frontal que fabrica José Manuel para la capilla de La Tina, hace el siguiente comentario: 

“En su híbrido cerebro había prevalecido la célula más civilizada. El simbólico azul de su 

savia ibérica había comunicado mayor fuerza a su inspiración que el rojo de su sangre 

africana. Del esfuerzo de este consorcio el frontal había resultado un prodigio de gracia y 

delicadeza” (124). En otras palabras, lo loable del producto artístico se explica por la 

influencia prevaleciente y positiva de la raza blanca sobre la negra en la constitución 

ontológica de su creador. El desliz que comete López Albújar mediante una intervención 
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aparentemente inocente de la voz narrativa revelaría la verdadera forma de pensar del 

autor.
301

 Dice Grau-Llevería que, debido a que la novela romántico-social decimonónica 

era percibida “como vehículo idóneo para educar al público lector”, en ella suele haber 

“un narrador con tendencia a filosofar, que guía la lectura, interrumpiendo la narración 

para exponer sus opiniones”. De ese modo, “[e]l narrador se convierte en la voz 

ficcionalizada de la intencionalidad autorial” (“El romanticismo social” 34). Aunque en 

Matalaché la voz autoral no llega a entrometerse a ese extremo, los prejuicios raciales del 

autor también quedan al descubierto cuando la voz narrativa se hace eco de los 

remordimientos que siente María Luz por haberse entregado al esclavo. Recurriendo a 

triquiñuelas para engañar y sosegar su conciencia, en sus reflexiones la joven transmuta 

su pasión hacia el mulato interpretándola como un acto sacrificial, en el que ella se ha 

inmolado:   

Verdad que su falta era grande, inaudita. ¿Pero era realmente una falta? 

¿Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazón, a la ley del amor 

[…] que une e iguala a todas las criaturas…? Porque, después de todo, 

¿qué había hecho ella sino darse en un acto de amor, como Jesús en la 

divina hora; restañar con sus besos las heridas de un alma, hechas por ella 

misma, y alumbrar con un poco de su luz la noche interminable de un 

esclavo? (155) 
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 Cabe mencionar que López Albújar tenía sangre española, indígena y africana. MVLL describe los  

Cuentos andinos de López Albújar como “un impresionante catálogo de depravaciones sexuales y furores 

homicidas del indio” y que su autor, que era funcionario del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, 

“sólo parece haber visto en el banquillo de los acusados” (“José María Arguedas”). Por el contrario, JCM 

considera que “Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de 

la vida de la sierra y nos presentan algunos escorzos del alma del indio" (7 ensayos 243-4).   
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Cornejo Polar piensa que María Luz “tergiversa su afecto […,] descubre que lo que la 

lleva a entregarse no fue un simple anhelo de goce sino un inconsciente sentimiento de 

piedad y sacrificio” (La novela peruana 42). Si María Luz considerase a José Manuel 

igual a ella, no habría cabida para sentimientos misericordiosos.  

De modo similar a María Luz, Carlota expresa su conciencia de clase cuando, 

especulando con Enrique acerca de que Sab y Teresa habrían sido amantes, exclama: 

“¡Amarle! ¡Amarle!... ¡Oh! No es posible… ¡Amarle!... ¡A él! ¡A un esclavo! […] [Y]o 

no he juzgado su corazón por su semblante: sé que su corazón es noble, bueno, capaz de 

los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazones 

tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío…”. Enseguida, Carlota se retracta: “Él 

era mulato […] y nació esclavo: pero tenía también un noble corazón […] y su alma era 

tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas” (251). José 

Servera advierte que, en Sab, “[l]a fuerza motriz de la obra es poseer un alma sensible, 

ideal romántico, ya que las pasiones enaltecen al ser humano” (49). En todo caso, ni el 

aprecio que siente Carlota por Sab ni la pasión que devora a María Luz por Matalaché—

ambos mulatos de “alma blanca”—impiden que ellas continúen siendo, en esencia, 

clasistas y racistas: “Entre Sab y Matalaché y sus blancas amadas sólo funciona la 

amistad a pesar de la supuesta reivindicación de los mulatos como individuos plenos” 

(Millones-Figueroa 82), aun cuando el final de Sab sugiera que los sentimientos y 

pensamientos de Carlota son transformados en verdadero amor. Lo sugiere el hecho de 

que Carlota (se supone que es ella) visite la tumba de Sab cada noche. 

En Matalaché, el clasismo y el racismo que operan a nivel individual adquieren 

una mayor relevancia y trascendencia cuando se extrapolan al ámbito social. La siguiente 
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conversación entre algunos invitados de don Juan Francisco a la celebración de la fiesta 

de Corpus Christi ilustra bastante bien la confrontación de ideas entre quienes defienden 

a la Corona española y el continuismo, y aquellos de pensamiento liberal, 

prorrepublicano. En ambas posturas políticas, el elemento racial es gravitante, 

—[…] Fernando VII será todo lo falso que usted quiera, pero, al fin y al 

cabo, es el rey de España y, como tal rey, el señor y amo de estas tierras. 

¿Qué es lo que pretenden ustedes con ese cáncer que se llama la 

república? ¿Poner al frente de la colonia al primer mulato que se atreva a 

alzar la cabeza?... 

—[…] [N]o se trata de cambiar de amo sino de sistema, de darnos un 

gobierno que garantice la libertad y el trabajo de todos los criollos y 

mestizos, indios y libertos; que nos reparta una justicia más equitativa y no 

se la dé al que mejor pague. 

—Sobre todo, de la libertad de comerciar con quien querramos […] Basta 

de trabas e imposiciones. (161) 

Queda claro que la principal motivación de los liberales para impulsar la independencia 

del Perú no es la igualdad de derechos entre criollos, indios, negros y mestizos, sino 

zafarse del yugo del monopolio comercial que el gobierno peninsular impone a las 

colonias, impidiéndoles exportar e importar. Por otro lado, en este diálogo entre 

conservadores y liberales se menciona específicamente a los libertos—es decir, a los 

negros y mulatos que han dejado de ser esclavos—, de lo cual se desprende que el 

proyecto nacional habría de fundarse sobre la base de un escenario posabolicionista que, 

implícitamente, cuestionaría no sólo la esclavitud sino también el racismo.  
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Marcel Velásquez Castro observa que “[e]l discurso criollo [del siglo XIX] carga 

con la terrible paradoja de fundar imaginariamente la homogeneidad en una sociedad 

heterogénea, de anclar significados nacionales desde una identidad precaria” (Las 

máscaras de la representación 27). ¿Cómo construir, pues, una identidad nacional 

conciliando un conjunto variopinto de individuos de diversa extracción y cultura, de 

intereses distintos y hasta contrapuestos? Esta misma problemática se trasluce en Sab, 

específicamente en la carta que el protagonista le envía a Teresa: 

Cuando en mis primeros años de juventud Carlota leía en voz alta delante 

de mí […,] [y]o encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que 

combatían y morían por su patria […] [M]e agitaba con un ardor salvaje a 

los grandes nombres de la patria y libertad: mi corazón se dilataba, 

hinchábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una 

espada […] mi alma se lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un 

súbito y desolante recuerdo venía a decirme al oído: ‘Eres mulato y 

esclavo’. Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre de 

mi corazón corría como veneno por mis venas hinchadas. (266-7) 

De la lectura de estas líneas puede inferirse que Sab no se considera parte del movimiento 

emancipador (?) y que, si éste llegara a triunfar, tampoco vislumbraría una esperanza de 

cambio social que no estuviera reñido con el color de la piel y con la subordinación 

forzada de unos hombres a otros. Contrariamente a la opinión de Susan Kirkpatrick en 

cuanto a que “Sab concreta la amenaza histórica que experimentaron los cubanos durante 

el siglo que siguió a la revolución de Haití” (Las Románticas 148), después de comparar 

Sab con Bug-Jargal (1826) de Victor Hugo, Doris Sommer concluye: “No doubt 
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Avellaneda preferred not to follow Hugo’s lead in making his black hero a leader of the 

slave rebellion in Haiti; she rather chose to imagine the possibility of a peaceful and 

legitimate marriage of signs inside the existing order of things” (Foundational Fictions 

137). Esto explica que, aunque a Sab se le haya pasado alguna vez por la mente 

sublevarse contra sus opresores y que incluso, en un arrebato de ira, hasta haya deseado 

bañarse con la sangre de sus adversarios, pisotear sus cadáveres y sus leyes—como le 

comenta a Teresa—, este mulato no tiene una vocación independentista porque, en 

definitiva, su rebeldía es contra aquello que le impide la realización de su amor con 

Carlota:  

¡Cuántas veces las novelas que leía Carlota referían el insensato amor que 

un vasallo concebía por su soberana, o un hombre oscuro por una ilustre y 

orgullosa señora!… Entonces escuchaba yo con una violenta palpitación, y 

mis ojos devoraban el libro: pero ¡ay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran 

libres […] La gloria les abría las puertas de la fortuna, y el valor y la 

ambición venían en auxilio del amor. ¿Pero qué podía el esclavo a quien el 

destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no concedía ningún 

derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de 

muerte moral. (267) 

De hecho, las muertes de Matalaché y de Sab simbolizan la inviabilidad de la integración 

social del mulato en el proyecto nacional. Para Mathew Bush, en el caso de Matalaché  

“[t]he author’s attempts to define national culture rooted in the modern state’s conflictive 

foundation are more in line with Peruvian intellectualism of the 19th century than that of 
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the 20th century” (“A History of Violence” 7). De ahí el “retaguardismo” que el propio 

López Albújar le atribuye a su novela. 

Matalaché y Sab se perciben a sí mismos como marcados por la fatalidad del 

destino: “Todo lo que veía en torno suyo parecía estar allí para recordarle su origen y su 

suerte, sin que él pudiera sustraerse a su imperio […] [L]a privación del derecho de elegir 

una compañera de amor y poder formar con ella una sociedad como la de los blancos […] 

eran para José Manuel un oprobio y un suplicio” (70), informa la voz narrativa; en tanto 

que “[u]na maldición terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en mi frente. 

Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre mulato, seguir 

sus pasos y consolar sus dolores” (220), le dice Sab a Teresa, autocompadeciéndose. La 

exaltación del “yo” romántico de ambos mulatos es hiperbólica. Otra de las coincidencias 

en las dos novelas comparadas es que los respectivos protagonistas acaban sus 

respectivas vidas con un final trágico que los convierte en genuinos héroes románticos: a 

Matalaché lo asesina don Juan Francisco, el padre de María Luz, hirviéndolo en la tina en 

que se fabrica el jabón (194-5); y a Sab literalmente se le revienta el corazón de tanto 

amor (227, 236 y 246).  

Aunque parezca increíble, la manera en que Matalaché es torturado y asesinado 

probablemente rebase los márgenes de la ficción, debido a que, tanto en la época en que 

está ambientada la novela (alrededor de 1816) como 80 años más tarde: 

un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad de un barón normando. No 

sólo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y jueces de 

paz, sino que hace matrimonios, designa herederos, reparte las herencias, y 

para que los hijos satisfagan las deudas del padre, les somete a una 
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servidumbre que suele durar por toda la vida. Impone castigos tremendos 

como la corma, la flagelación, el cepo de campaña y la muerte (“Nuestros 

indios”, Memorias 131). 

Esto lo denuncia Manuel González Prada en 1904. En contraste con el asesinato de 

Matalaché, el final de Sab es muy propio de la ficción romántica, porque “su muerte es la 

culminación de lo que simboliza” (Servera 73). Sab es el epítome del sacrificio por amor: 

“El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo gozase en su plenitud la ventura 

suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo: ¡mi llama ha sido 

pura, inmensa, inextinguible!” (222).  

Aunque no se describa en detalle la horrible forma en que muere Matalaché, sino 

sólo se mencione el método empleado en el asesinato, este aspecto de la novela es, a 

todas luces, naturalista: “Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabón se oyó de repente 

un alarido taladrante, que hendió el torvo silencio del viejo caserón y puso en el alma de 

los esclavos una loca sensación de pavor” (195). Son, asimismo, naturalistas el supuesto 

determinismo genético, social y ambiental; y algunos escuetos párrafos que describen la 

tortuosa dinámica laboral y doméstica en La Tina: 

Eran éstas [las tinas] cuatro enormes vasijas de cobre, sentadas sobre 

sendos cubos de mampostería, especie de tarascas insaciables en las 

épocas de cocción, por cuyo vientre habían pasado en su vida semisecular 

bosques enteros de algarrobo. En cada una de aquellas vasijas podía 

cocerse una tonelada de jabón. Aparecían en fila, panzudas, ennegrecidas 

y laqueadas por el fuego; circuidas por una plataforma de adobes y tablas, 

destinada a facilitar el acarreo y extracción de las materias saporíferas, 
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para lo cual se hacía uso de unos grandes cucharones de zapote. Era esta 

una operación bastante penosa, que salcochaba el vientre de los que la 

ejecutaban, atosigándoles y derritiéndoles en sudor. (45) 

Milagros Carazas Salcedo advierte que la descripción de las tinas, del proceso de 

saponificación y de las penurias de los esclavos que lo llevan a cabo “se demora en 

detalles […] Las tinas resultan ser elementos significativos en la obra, porque José 

Manuel es lanzado a una de ellas cuando se descubren sus amoríos con María Luz, en un 

intento desesperado [de don Juan Francisco] de limpiar la honra de la muchacha y el 

oprobio familiar” (248): “Don Juan, ¿va usted a hacer jabón conmigo? Si es así, que le 

sirva para lavarse la mancha que le va a caer y para que la niña María Luz lave a ese hijo 

que le dejo, que seguramente será más generoso y noble que usted, como que tiene sangre 

de Sojo”, son las últimas palabras que, insolente, porque ya no tiene nada que perder, 

pronuncia Matalaché.  

 Independientemente de que el futuro bebé pudiera ser nieto de don José Manuel 

de Sojo (lo que ni siquiera Matalaché sabe, sino sólo sospecha), y al margen de que el 

crío por venir tenga o no sangre noble (lo que es irrelevante), lo cierto es que, si llegara a 

nacer, tendría la piel más clara que la de su padre, probablemente recibiría una buena 

educación y ascendería en la escala social. En consecuencia, la novela plantearía un 

mensaje esperanzador para los mulatos. Sin embargo, es improbable que el embarazo de 

María Luz prospere porque ella quiere morir, suicidarse (184-5). Y, si don Juan Francisco 

es capaz de hervir a un ser humano en una tina de jabón, hacer que su hija aborte 

equivaldría a realizar un mero trámite.  

 



 

309 

 

Retomando la estética de la novela, desde luego también es naturalista-

tremendista la escena en la que Nicanor, derrotado por Matalaché en la contienda de 

guitarra y canto, se amputa la mano con un machete:  

[A]firmó sobre ella [sobre una mesa] su diestra, desenvainó con la otra el 

machete, y con feroz resolución se la amputó de un tajo, a la vez que, 

cogiéndola y tirándola a los pies de su vencedor […] Una exclamación de 

horror brotó de todas las bocas, horror que se acrecentó cuando el pobre 

vencido, mostrando el rojo muñón al jurado, disparó contra él un copioso 

chorro de sangre. (177-8) 

El regodeo morboso por parte de la voz narrativa en esta cruda y sanguinolenta escena es, 

sin duda, una característica típica de la literatura naturalista, incluso esperpéntica. Sin 

embargo, en Matalaché no se profundiza en la miserable vida que llevan los esclavos, no 

se percibe en el autor la voluntad de explicar las causas del racismo ni de la esclavitud—

recordemos que “la esclavitud encuentra un apoyo ideológico en el racismo” (Millones 

Figueroa, “Alma blanca, cuerpo negro” 77) —, ni tampoco se habla de otras taras 

sociales; es decir, no se apunta completamente a un norte naturalista.  

A pesar de “la dificultad de ubicar la obra de López Albújar en el proceso de la 

literatura nacional” (Cornejo Polar, La novela peruana 36), tomando en consideración las 

características temáticas y formales de Matalaché es dable concluir que, a pesar de su 

anacronismo, esta novela se adscribe a las convenciones literarias del romanticismo 

quizás tanto o más que a las del naturalismo.
302

 Resumiendo, el argumento de Matalaché 
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 Debido a la evolución poco ortodoxa de la literatura en el Perú, Raúl Porras Barrenechea “examina la 

República, distinguiendo en ella una fase costumbrista, un Romanticismo al que considera tardío e 

insincero y en el que descuella Palma, un momento caracterizado por el predominio de Modernismo y 
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se centra en el amor imposible entre José Manuel—“Matalaché”—, un mulato esclavo, y 

María Luz, la hija de su amo. Ellos se rebelan y transgreden, amándose, los límites que 

les impone la sociedad, infracción que el mulato paga con su propia vida. La muerte por 

amor convierte automáticamente a Matalaché en un héroe romántico. A estos aspectos 

típicamente románticos de la novela se suman otros que no lo son menos, tales como la 

idealización del ser amado, la correspondencia entre el clima y el estado del tiempo con 

los acontecimientos, el regionalismo, la incorporación de cuadros de costumbres que 

ensalzan el folclor y la singularidad de la región piurana, la reproducción del modo de 

hablar de los personajes y, principalmente, el anhelo de libertad tanto a nivel individual 

como en el ámbito colectivo.  

Matalaché finaliza con las siguientes palabras: “Quince días después, los 

parroquianos que iban por jabón a La Tina se encontraban con las puertas cerradas, y 

sobre éstas un lacónico letrero, que decía: ‘Se traspasa. En San Francisco darán razón’” 

(195). De la misma manera en que don Diego Farfán de los Godos le había traspasado La 

Tina, con “semovientes” negros incluidos, a don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga, 

ahora éste haría lo propio con otro empresario que se mostrara interesado en continuar 

con el negocio. El tiempo se vuelve cíclico y la recurrencia de prácticas esclavistas 

(aunque cada vez mejor disimuladas) explicaría el rótulo de “novela retaguardista” que 

López Albújar decidió colocarle a esta pieza literaria ambientada en 1816 que publicó en 

1928. Al morir Matalaché, simbólicamente el mulato (y, por ende, el negro) es descartado 

como actor en el proyecto de nación. Si bien su existencia es reconocida e incluso ocupa 

                                                                                                                                                 
Positivismo, en el que sobresalen Prada y Chocano, y que abarca hasta López Albújar (García-Bedoya, 

Para una periodización de la literatura peruana 46). 
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un papel protagónico en la novela, no le es permitido continuar mezclando su sangre con 

la del blanco. Por lo tanto, sin solución de continuidad su descendencia—su vida 

misma—queda trunca.  
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VI. INJUSTICIA,  RACISMO, DISCRIMINACIÓN Y VIOLENCIA   
 

VI.1 MONTACERDOS (1981) DE CRONWELL JARA: SERES INMORTALES 

EN LA BARRIADA PERUANA 

 

La esperanza es el sueño del hombre despierto 

Aristóteles 

 

Los hombres son libres, y la vida humana comienza al otro lado de la desesperación  

Sartre (Las moscas) 

 

Montacerdos (1981) es una novela breve de Cronwell Jara Jiménez (1949-…). 

Constituye el texto germinal de Patíbulo para un caballo (1989), una novela mayor, 

considerada una pieza fundacional de la narrativa sobre la barriada peruana (Vich, “Entre 

el mito y la historia” 139).
303

 Luis E. Cárcamo-Huechante vincula acertadamente a 

Montacerdos con la tradición literaria de Enrique Congrains Martin (1932-2009) en 

Lima, la hora cero (1954), y de Julio Ramón Ribeyro Zúñiga (1929-1994) en "Los 

gallinazos sin plumas" (1955), obras que tratan sobre la vida miserable de los habitantes 

de las barriadas en la ciudad de Lima (“Cuerpos excedentes” 169).
304

  

El protagonista de Montacerdos es Yococo, un niño travieso y feliz a pesar de su 

extrema pobreza y de su precario estado de salud, debido a una sempiterna llaga 

purulenta causada inicialmente por una picadura de araña. La herida “le quedó infectada, 

le lloró hasta crecer y crecer como tarántula de pus, chupándole el seso, para 
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 Cronwell Jara se refiere a Montacerdos como novela breve y, en ocasiones, también como cuento. Luis 

Cárcamo-Huechante sopesa el término “nouvelle” para clasificar esta pieza literaria (“Cuerpos 

excedentes” 165). 

 
304

 Enrique Congrains también es el autor de No una, sino muchas muertes (1957), una novela neorrealista 

(hiperrealista) ambientada en los sórdidos extramuros de Lima. Francisco Lombardi hizo la película 

Maruja en el infierno (1983) basada en la referida obra. Coincidentemente, Maruja es también el nombre 

de la narradora de Montacerdos. 
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chisguetearle, fino, un hilito de sangre de cuando en cuando. Y el mal oler [sic]. 

Insoportable” (18).
305

 Griselda es la madre de Yococo y de Maruja, una niña un poco 

mayor que su hermano. El padre de Yococo (la novela no indica si también lo es de 

Maruja) está muerto, pero ejerce su influencia desde el más allá: “[L]a araña era el 

difunto brujo de tu padre, Yococo. Si no araña, se hacía zancudo. Si no zancudo, se hacía 

alacrán. En todos ellos podía vivir el dijunto brujo de tu padre” (18), le dice la madre al 

niño, que ha heredado poderes sobrenaturales del padre, puesto que el pequeño es 

insensible al dolor físico y, debido a esa particularidad, es llamado por sus amiguitos “el 

inmortal”: “Lo creían un muerto. Un muerto vivo. Un muerto vivo pudriéndose. Un 

inmortal. Y que se burlaba de los seres vivos” (10). 

Maruja es la narradora de Montacerdos. Relata la época en que ella y su familia se 

instalan en una barriada, tras migrar de algún lugar desconocido y cruzar la pampa de 

Amancaes. Andrea Fanta Castro denomina “cuerpos residuales” a “los remanentes 

humanos de la generalizada violencia social, política y económica inherente a las 

sociedades de consumo” (Residuos de la violencia xiv).
306

 Sin duda, Griselda y sus dos 

hijos, quienes pueden llevar a cuestas la totalidad de sus posesiones materiales, son 
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 El personaje de Yococo está inspirado en un ser de carne y hueso: “¿Sabes que Yococo existió? Y la 

realidad, tú sabes, suele ser más sórdida y grosera que cualquier fantasía literaria […] Yococo fue real. Y 

es verdad, verlo era un asco y a la vez conmovía. Pero tenía virtudes. Vivió entre los años 1958 y 1965 [… 

Murió] en un accidente: lo aplastaron unos caballos de la policía. Cuando me enteré, sentí una profunda 

nostalgia y recordé sus mataperradas y su carácter alegre y juguetón. Su madre falleció después, creo que a 

consecuencia de un aborto […] [L]a herida infectada también fue real. Mi padre, que era jefe de 

enfermeros del Hospital Militar, se la curó. La primera vez, a solicitud de mi viejo, yo lo llevé a mi casa, 

con engaños, pero después él mismo llegaba de buena gana y salía contento con su venda en la cabeza. 

Finalmente, sanó después de varias sesiones”, me comenta el autor en una entrevista que le hice el 10 de 

febrero de 2005 (“Cronwell Jara: ‘Las palabras brotan como una cascada y me inundan’” 53-54). 

 
306

 El trabajo de Andrea Fanta analiza una parte de la narrativa colombiana (literatura, cine, artes plásticas) 

producida entre 1990 y 2010, que tiene como tema central el narcotráfico, en el que la figura del sicario es 

protagónica. En Montacerdos, ni Griselda ni sus hijos pertenecen al mundo lumpen del que trata el libro 

de Fanta, pero sí se ajustan a la definición de “cuerpos residuales” que proporciona la autora. 
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ejemplos de esos cuerpos residuales. Y, probablemente, porque “tanto la memoria como 

el pasado del cuerpo residual se encuentran perdidos” (ibíd. 21), Maruja comenta: “No sé 

de dónde habíamos venido ni adónde habíamos llegado” (ibíd. 7).
307

 

Podría pensarse que la novela se titula Montacerdos porque Yococo se convierte 

en el diestro jinete de un marrano, el Celedunio.
308

 No obstante, en la introducción de la 

obra se indica que la barriada limeña en donde se desarrollan los hechos se llama 

Montacerdos (7).
309

 Cabe mencionar que la barriada que sirve de escenario a Patíbulo se 

llama igual.
310

 En cuanto a las coordenadas temporales, Montacerdos podría estar 

ambientada alrededor de 1981, el año en que fue publicada la nouvelle, que coincide con 

las tensiones sociales, políticas y económicas que se vivían en el Perú al inicio de la 

Guerra Interna (Cárcamo-Huechante 170).  De otro lado, Vich señala que, en 1989, el año 

en que Patíbulo salió de la imprenta, el referido conflicto armado había alcanzado un 

pico tan alto de violencia que propició una segunda gran ola migratoria de los Andes a la 
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 El texto de Jara no revela la procedencia de Griselda y su familia. Sin embargo, nos da algunas pistas. 

Por ejemplo, Griselda llama “guanacu” (guanaco) a Yococo (8); el niño toca un “huainito” con su clarinete 

(¿quena?) (20); y, a veces, Maruja elabora oraciones con una sintaxis alterada, en la que el objeto es 

enunciado antes que el sujeto, que es propia del idioma quechua: “El canto del pájaro churretita 

imitaba…” (28). Estos detalles hacen suponer que ellos son de la sierra. Más aún, Griselda llama a Maruja 

“Mi corazón de quindi” (37). Siendo “quindi” la palabra quechua para picaflor, que se usa en el sur del 

Ecuador, es posible suponer que ellos son de la sierra norte, quizá de la provincia piurana de Ayabaca, que 

limita con el vecino país. Dicho sea de paso, Cronwell Jara es piurano. 

 
308

 El Celedunio es un cerdo que ha sido desechado por su dueña porque está enfermo, y ha sido adoptado 

por el niño, quien le da ese nombre. 

 
309

 Vale comentar que, en la actualidad, la mayoría de narradores peruanos muestran desinterés por las 

villas miseria, que eran los espacios predilectos en la narrativa de los escritores neorrealistas. Fue Enrique 

Congrains Martin (1931-2009) quien, con su libro de cuentos Lima, hora cero (1954), inició la estética 

literaria del realismo urbano en el Perú, a la que luego se adscribieron Oswaldo Reynoso y muchos otros 

escritores. A la generación de Congrains, conocida como Generación del 50, también pertenecen MVLL 

(1936-…), Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) y Julio Ramón Ribeyro Zúñiga (1929-1994). 

 
310

 Daniel Castillo–Durante señala la equivalencia de la barriada peruana a la favela brasileña y a la villa-

miseria argentina, y pone de relieve el propósito manipulador del discurso en la denominación de “pueblo 

joven” (Los vertederos de la postmodernidad 32-33). 
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costa, sumándose a la que ya se había iniciado desde finales de los años cuarenta (139). 

No obstante, ella sitúa la historia de Patíbulo en 1948 (140). En mi opinión, los hechos 

que se narran en Montacerdos también podrían haber ocurrido a mediados del siglo XX, 

en la época en que la pampa de Amancaes, que había gozado de protección estatal hasta 

1864 (Watson 57), fue invadida masivamente. Además, las barriadas del Rímac, en 

general, surgen en la década de 1950 (Pacheco Ibarra, “La fiesta de San Juan de 

Amancaes”).
311

  

Cuando Griselda y sus hijos se aproximan por primera vez a Montacerdos, los 

perros salen a su encuentro y les ladran (8). Esta escena prefigura el rechazo a los 

advenedizos por parte de los habitantes de la barriada, quienes “[n]o podían creer que 

vivíamos [viviéramos] apretados a una pared, como arañas” (11). Los arácnidos, otros 

insectos y roedores son un leitmotiv en la historia de Yococo. Al día siguiente de que la 

familia se instala en Montacerdos (9), “Yococo fue el centro del espectáculo en la 

mañana que nos aguaitó ahí mismo”. A los niños de la barriada que, curiosos, lo 

rodearon, “Yococo les mostró una caja y aparecieron seis alacranes vivos y cuatro 

cucarachas muertas […] Metió la mano a un bolsillo y sacó dos pericotes, uno muerto y 

el otro medio muriéndose. Luego fue a casa y sacó su botella preferida con cientos de 

arañas y moscas vivas peleándose dentro” (10).   

A Griselda y sus hijos la gente los considera una “[r]ara familia de muertos. 

Muertos vivos. Pudriéndonos” (11), especialmente a Yococo, a quien los niños de la 
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 A partir de 1955, Chimbote, un puerto localizado en la costa del departamento de Ancash, empieza a 

convertirse de un pueblo de pescadores en una ciudad barriada: “La barriada por excelencia es Chimbote, 

que es casi sólo una barriada: el casco urbano es pequeñísimo, es una ciudad que ha surgido en el arenal, 

de la nada y en muy poco tiempo. Es la ciudad de migración por excelencia” (Flores Galindo “Los últimos 

años de Arguedas” 45). La novela El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas, 

publicada póstumamente el 1971, está ambientada en el Chimbote de los años 1960. 
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barriada “le tocaban despacito por [sic] ver si era de verdad, si era humano; condolidos, 

mofándose de él, riéndose con pena, mirándole los harapos y la llaga pestilente que 

reventaba en su cabeza […] ¿cómo era que Yococo podía vivir teniendo tanta llaga, 

mitad pus, mitad costra, tan grande como sandía rajada y casi abierta, deshaciéndose en 

la cabeza. Pero Yococo se divertía más riéndose de todos aquellos que lo miraban 

embobados y les arrancaba los panes que traían en la mano” (8-9).  

Evidentemente, Yococo y su familia pasan hambre y deben saciarlo como sea: 

“Silbando la noche, mamá Griselda encendió la hoguera y desapareció el mundo 

alrededor de la candela. Yococo había cruzado la alambrada que da a la chacra y había 

robado unos choclos ya dientones y olorosos. Antes, había cazado dos cuyes tal como 

mamá se lo había enseñado.
312

 Ahora ya sé que a esos cuyes los llaman con otro nombre 

horrible […] Los chibolos se reían porque yo los llamaba cuyes […] [S]e tapaban la nariz 

y la boca, con asco” (12). “Esa noche comimos cuyes y choclos fritos y yo ya no iba a 

vomitar. Vomitaba sólo cuando mamá me forzaba a comer cucarachas” (14). 

El adjetivo “indigentes” resulta insuficiente para calificar a Griselda y a sus hijos 

por la paupérrima vida que llevan. La dramática situación de esta familia es extrapolada 

al ámbito social en Patíbulo: “Estamos sobre la miasma. Olemos a mierda. Comiendo 

carne de rata; tuzas, raíces de caña, palos, chala seca; lo que mastican los chivos y los 

puercos; durmiendo sobre colchones de moscas, con gente desesperada que no teniendo 

nada que comer, empieza a cortarse los dedos, las orejas, para cocinarlos y dar qué comer 

a los hijos, y es macabro, truculento, espantoso, ¡pero es cierto!” (281), le dice la 
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 “Recuerda: tú te sientas sobre una piedra y esperas con un palo en alto hasta que asomen los pelos de la 

trompa, en su cueva. Contienes la respiración, quedito, ¿oyes? Y cuando aparece el animal, te recoges en 

tu garrote y ¡zas!, ¡zas!, ¡chirr!, tú le zampas sin pena, ¡chirr!, así se queje. Porque es una necesidad 

hacerlo, porque si no morimos, porque alacranes y cucarachas son feos para comer” (Montacerdos 13). 
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Santísima al cura Villalobos, que trata de persuadirlos de que depongan su actitud de 

resistirse a las autoridades policiales que pretenden desalojarlos.  

En Montacerdos, el dueño de la casa contra la cual se apoya la choza que ha 

parapetado Griselda le pide al presidente de la junta directiva de Montacerdos que los 

eche de la barriada, esgrimiendo como argumento sus reprobables hábitos alimenticios: 

“[S]on sucios como ratas. Se las comen. Están convirtiendo en madriguera y chiquero de 

cerdos mi propia casa. Nos van a pasar la peste bubónica” (19). Atendiendo a estas 

razones, más que suficientes para el presidente de la barriada, éste les da a Griselda y a 

sus hijos una semana de plazo para que se marchen. 

Daniel Castillo-Durante emplea el concepto de “basurización” para referirse a los 

mecanismos estratégicos que utilizan los países hegemónicos (Centro) —incluyendo el 

discurso, también hegemónico—para descongestionar sus residuos en otros países que 

utilizan como basurero (Periferia) (“Los oscuros senderos” 21).
313

 Vich extrae la esencia 

del concepto “basurización” de Castillo-Durante (143) y lo utiliza para analizar las 

relaciones de poder entre los personajes de Patíbulo, quienes se hallan agrupados en 

torno a dos bandos antagónicos: las autoridades, las llamadas “fuerzas del orden” —en 

realidad, de represión—, de un lado; y los habitantes de Montacerdos, del lado contrario. 

Por ejemplo, en Patíbulo Dantón Pflucker, el comandante de los fusileros, le increpa al 

padre Villalobos cuando se le enfrenta en defensa del Puma: “Yo no entiendo cómo es 

que pueden existir espíritus que apoyen a estos puercos [los inmigrantes de la sierra] que 
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 “Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los individuos marginales que 

pueden ser actores o espectadores de las condiciones de violencia, impunidad, corrupción, y que 

usualmente quedan fuera de aquella historia que suele escribirse con mayúsculas […] Todos estos son 

cuerpos abandonados por el Estado, la sociedad y la economía. En este sentido, estas son narrativas que 

hacen pasar al centro lo que generalmente ha permanecido en los márgenes” (Fanta, Residuos de la 

violencia xvi). 
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sólo llegan a Lima a atosigarla de inmundicia, a envenenarla con su podrida habla 

pestilente a coca y a llenar las calles de indigencia y sarna; a mendigar y saturar las 

escuelas, y a ocasionar deplorable aspecto con sus ropajes de vagos y piojos. ¿No se 

imagina la Iglesia las enfermedades que nos acarrean y las probables epidemias a las que 

nos someten? ¿Ni el desorden económico que ocasionan al país?" (294). En este 

fragmento puede apreciarse de qué manera los prejuicios y falsedades acomodaticias se 

convierten en paradigmas discursivos que los centros hegemónicos ponen en circulación, 

y que constituyen en sí mismos una forma de basurización.  

Retomando el hilo narrativo de Montacerdos, vence el plazo que les ha dado el 

presidente de la barriada y los inquilinos precarios no se han mudado, así que les 

incendian la choza.
314

 En esta situación de desamparo, Griselda y sus dos pequeños no 

son más que “cuerpos residuales” (aplicando la terminología de Fanta). Entre los 

escombros, que son mínimos en cantidad de material cuantificable, Yococo ubica lo que 

fuera su más preciado tesoro: “unos ratones y alacranes achicharrados y el revoltijo de 

vidrios de su botella de moscas con arañas carbonizadas” (22). Pero la vida continúa: al 

día siguiente, “[a]manecimos detrás de un quiosco de madera. Levantamos nuestra casa 

en un cerrar de ojos. A oscuras, cuando nadie nos veía y no podían molestarnos. Pero ahí 

hacía mucho frío y los ojos de las ratas me daban miedo. Cientos y cientos de ratas 

habían llegado a vivir debajo del quiosco mucho antes que nosotros. Las pulgas nos 
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 “Era la hoguera tan alta y brava que parecía surgir desde el fondo de la tierra, saltaba como puma, rugía 

la candela y parecía quemar las nubes, puentes y los torreones del cielo. Increíble era ver cómo tan pocos 

palos hacían tanta llamarada […] Afligidos, los vecinos procuraban ahogar el fuego que amenazaba 

incendiar el barrio […] A fuerza de pala arrojaban tierra, gritaban: ¡Coño! ¡Tierra! ¡Coño! ¡Agua! Y 

escupían, tosían. Y preguntaban: iCoño! ¿Gasolina? Sí. ¡Buena gasolina! ¡Y bien que huele!” 

(Montacerdos 21-2).  
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picaban, el frío mordía y no dejaban dormir. Y zumba y zumba dándonos su negra 

serenata toda la noche los zancudos” (23).  

Al poco tiempo la salud de Yococo empeora: “Griselda “con su saliva le limpiaba 

las legañas, acariciándolo. Luego, conteniendo el asco y la respiración se acercaba a esa 

charola de pus y pelos. Le limpiaba herida por herida con orines tibios de ocho días, del 

mismo Yococo, hervidos antes con hojas de yantén y yerbabuena. Pero la cosa iba cada 

vez peor porque Yococo se quedaba mudo y sonso a veces. Sonámbulo en cualquier lugar 

[…] Que daba ya apariencia de difunto. Y yo veía que se iba muriendo de pie, sin 

quejarse, chupado de pellejos, que se le hinchaba la cara, la cabeza, y que ahora se le 

notaba como nunca el esqueleto […] Que parecía más difunto. Que se muere. Que se 

muere mi gorrioncito” (24-25). Desesperadas, Griselda y Maruja escarban en los 

basurales para conseguir algo vendible que pueda generarles algo de dinero para poder 

comprar la medicina que necesita Yococo: “Íbamos entonces mamá Griselda y yo por los 

basurales confundiéndonos pronto en un bosque de revoltijos pestilentes, en un mar de 

ratas envenenadas y gatos agusanados por todo lugar. Y nos poníamos a escarbar 

compitiendo y peleando con perros vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas 

garras de mendigos hambrientos, en donde gusano, gallinazo, perro y gente, valíamos la 

misma nada” (25).  

En este pasaje se sienten fuertes resonancias de “Los gallinazos sin plumas” 

(1955) (La palabra del mudo, 1973), el cuento de Ribeyro en el que dos niños, que son 

hermanos, rebuscan los basurales.
315

 Pero, ¿qué autor no bebe de la tradición literaria? 
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 Una de las tres historias que conforman el filme Caídos del cielo (1990 de Francisco Lombardi es una 

adaptación cinematográfica del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Ribeyro. 
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(T.S. Eliot, Lo clásico y el talento individual).
316

 La gran diferencia con “Los gallinazos 

sin plumas” es que en este cuento los niños se desplazan de su casa hasta un basural, en 

donde escarban la basura para alimentar a un cerdo, en tanto que, en Montacerdos, 

Maruja y su madre se hallan allí mismo, en el basural del basural: “Buscábamos fierros y 

vidrios que juntábamos en cajones y latas para venderlos al señor del triciclo que nos 

compraba esas cosas. Pero, ¡nos pagaba tan poco!, que no alcanzaba gran cosa para 

comprar medicamentos para Yococo” (26).  Según Jean Baudrillard, la cantidad de 

basura que desecha una urbe guarda relación con el nivel de deterioro en la cualidad —

¿calidad moral y ética?—de la estructura social que la genera (“La violencia política y la 

violencia transpolítica” 325).    

Sintiéndose impotente de curar a su hijo enfermo, “[m]amá Griselda entonces 

volvía a llorar viendo a su hijo más chupado por las fiebres y más hinchado por las llagas, 

cabizbajo, muriéndose en pie: que no se muera mi niño. Dioooss, sálvalooo. Y luego 

lloraba a gritos, aullando […] [D]e cólera se ponía a comer tierra […] Y lloraba así, 

arañándose la cara y jalándose con rabia los pelos” (26). En ese estado de degradación de 

la dignidad humana, Griselda y sus hijos se convierten en parte del basural. ¿Y Dios? 

¿Dónde está Dios? ¿Cómo reaccionan ante este desgarrador drama quienes se llaman a sí 

mismos sus intermediarios? Griselda y sus hijos ni siquiera pueden refugiarse en la 

religión. Haciendo la salvedad de que su madre nunca había pedido limosna, la narradora 

relata que un domingo fueron a la iglesia para rogarle a Dios por la salud de su hermanito 
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 En “La tradición y el talento individual” (1919), T.S. Eliot (1888-1965) postula que todo autor está 

inmerso en una tradición literaria. Lo original de una obra nueva no sería sino el resultado de remozar la 

producción literaria ya existente, y su modesta contribución equivaldrá a insertar una pequeñísima pieza 

en un gigantesco mosaico dinámico (i.e. la producción literaria de todos los tiempos) que dicha pieza 

modificará (65-67). (Otero Luque, “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre Menard, autor del 

Quijote’” 8). 
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y que, al momento de la comunión, el cura “los miró desconcertado, no supo qué hacer, y 

luego hizo como si Yococo y mamá fuesen invisibles. No los vio. […] Y jamás les dio la 

hostia” (26-27). Baudrillard sostiene que la indiferencia y el odio son mecanismos 

mediante los cuales la sociedad se exorciza a sí misma cuando ha perdido sus valores y 

cuando sus miembros se convierten en el desperdicio de su propio desperdicio (326).  

Después de que les incendian la covacha a Griselda y a sus hijos, en el club de 

madres de la barriada deliberan acerca de la posibilidad de que ellos vivan en el local de 

la institución. Finalmente deciden que no, porque la mayoría cree que Griselda está loca 

(23). Mas, cierto día Yococo se cae a una acequia desde lo alto de un árbol de pacae, en 

el que solía encaramarse para tocar la trompeta o el clarinete, y el agua sucia le 

contamina y agrava las heridas. En vista de la situación, en un acto de humanidad doña 

Juana, la presidenta del club de madres,
317

 invita a los desvalidos a que vivan en su casa y 

les asigna un rincón, cerca del palomar (28). Sin embargo, si bien a Griselda y su familia 

se les solucionan los problemas de vivienda y de alimentación, se les complica la vida en 

otro aspecto: Eustaquio, el esposo de Juana, aprovechando las ausencias de su mujer 

debido al trabajo que desempeña en el referido club de madres, fuerza a Griselda a 

mantener relaciones sexuales con él: “[D]on Eustaquio tumbó a mamá en la cama, la 

desarmó como a una ranita, la hizo crujir los huesos. Echados volvieron a pelear de 

nuevo, arañándose, mordiéndose, trenzándose como arañas. Cuando vi cómo enfurecido 

él le abría las piernas a mamá y le bajaba un trapo, yo me fui al techo […] Vi antes cómo 

hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundía sobre ella, aplastándola, y cómo 
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 En Patíbulo, se indica que Juana apellida Almontes y que es la presidenta del Club de Madres Pobres 

(42). 
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hacían esa cosita, temblando, como uno sobre otro lo hacen los cuyes. Parecía tan rico. 

Imaginé estar en el lugar de mamá” [énfasis mío] (32) 

El comentario que hace Maruja al final de esta parte sugiere cierto determinismo. 

Me explico: la niña, que siente envidia de su madre, estaría condenada a correr una suerte 

similar. Cuando Maruja es testigo del forcejeo entre Eustaquio y Griselda, la agredida 

justifica al agresor: “Eustaquio, ese día no trabajaba. Vi cómo mamá se defendía a 

puñetes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en vilo y la llevaba hacia la 

cama. Creí que iban a matarla y esta vez lloré fuerte. Pero mamá misma me dijo que me 

callara, que don Eustaquio era bueno y para prueba le besó la mejilla [énfasis mío]. Los 

dos dijeron que me fuera a ver las palomas, que les diera maicito” (32). Griselda ya había 

empezado a prostituirse desde antes de mudarse a casa de doña Juana: “Mamá Griselda a 

veces escuchaba un silbido que pronto se nos hizo familiar entre las sobras de la noche, y 

salía sigilosa, sola (23). También cabe mencionar que el padre de Yococo dudaba de la 

paternidad del niño: “Creía que tú no eras su hijo. ¡Borracho desconfiau!” (18), le 

comenta la madre al vástago. Además, en la historia hay otro pasaje de violencia sexual, 

pero perpetrada no contra Griselda sino contra Maruja. La propia narradora cuenta: 

“Pablo, sin que viera Yococo, me levantó en peso y me metió dentro de la casa. Como le 

digas a tu mamá, te mato. Te bajo el calzón y te meto un cuchillo; luego, todo el palo de 

escoba en el poto; luego, te clavo seis ajíes ahí delante, con pepa y todo, como al 

Celedunio,
318

 lo oí decirme” (31). No se indica si la niña llega a ser penetrada por su 

agresor. Por todo esto, da la impresión de que Maruja estaría condenada a volver sobre 
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 Una de las mataperradas de Lolo, “el negrito de doña Juana”, y de Pablo, el primo de éste (29-30), 

consistía en introducirle a Celedunio un ají por el ano para que, torturado por el ardor, el marrano corriera 

más rápido (33). 
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los pasos de su madre;
319

 sin embargo, estos indicios son desvirtuados en Patíbulo, 

porque Maruja retorna a la barriada como una joven universitaria que se ha superado 

intelectual y socialmente, y que, sobre todo, transmite un mensaje esperanzador.  

Como era previsible, Griselda queda embarazada de Eustaquio y, tan pronto Juana 

se entera, empieza a indagar sobre la identidad del responsable: “Diabla. ¡Quién ha sido, 

quién! Para denunciarlo a la policía […]” (34). Luego, le llegan a Juana las 

murmuraciones de los vecinos y le increpa a Griselda: “¿Qué es eso de que el Eustaquio 

ha pisado y hace poner huevo a dos gallinas?” (34). Desde ese momento la benefactora 

cambia radialmente de actitud ante sus —hasta entonces— protegidos: “[E]mpezó a 

renegar de mamá, ya no curaba a Yococo, al Celedunio lo arrojaba a escobazos, ya no se 

preocupaba de darnos de comer. Yococo y yo empezamos a extrañar los cuyes fritos” 

(34). Ante la hostilidad de Juana, Griselda decide que ella y sus hijos deben regresar al 

campo, pero no llegan a hacerlo porque Yococo, mientras jugaba cabalgando el marrano 

en medio de una persecución policial, es atropellado por la guardia montada: “Y Yococo, 

metido entre los perros, subido sobre el Celedunio, ladrando como perro […] Pasaban los 

caballos y Yococo: guau, guau, sobre el Celedunio. Los caballos los patearon y 

pisotearon” (36). Para Cárcamo-Huechante, esta escena evoca a los conquistadores, a los 

hombres a caballo que sometieron al mundo andino (171-72). 

Mientras Yococo agonizaba luego de ser arrollado y revolcado por los caballos, 

Lolo y Pablo aseguraban “[q]e sus huesos soldarían pronto. Que esa costilla que le 
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 Influida por del naturalismo literario de Émile Zola (1840-1902), que presume un fatalismo implícito en 

los condicionamientos sociales (La novela experimental, 1880), la estética tremendista —inaugurada por 

Camilo José Cela (1916-2002) con su novela La familia de Pascual Duarte (1942)— se caracteriza por 

presentar un realismo crudo y brutal, con tramas sórdidas y personajes marginales cuyo destino está 

determinado por la herencia genética, las taras sociales y el entorno social y material, que los sumerge 

generalmente en un estado de angustia existencial permanente. 
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saltaba del pecho no era nada. Que lo que vomitaba sólo era sangre de muerto. Un muerto 

vivo porque Yococo estaba muerto y no podía morir” (35). Finalmente, “Yococo murió 

esa misma noche […] Mamá Griselda murió a los dos días, vomitando por arriba, 

abortando por abajo” (37). Andrea Fanta subraya que la visibilidad de los cuerpos 

residuales “es posible [, precisamente,] por lo que resta, por el propio cuerpo que 

usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto” (13).  

Voy a permitirme una digresión. El 19 de febrero de 2010, el artista Gonzalo 

Gamero inauguró en Puchi Art Studio, de Miami, la muestra fotográfica titulada “Deep 

Inside Lima”, que incluyó equis vistas de la Lima profunda; es decir, del sector más 

decadente de la ciudad. Las fotos que conformaban la muestra contrastaban 

dramáticamente, por omisión con lo antagónico, con la esplendorosa arquitectura 

virreinal, con los opíparos restaurantes y con los magníficos clubes privados que 

constituyen la excepción—no la regla—en la capital peruana, alguna vez llamada Ciudad 

jardín o Ciudad de los reyes. De esa manera, estas vistas de la Lima profunda 

interpelaban e invalidaban el mito de la “Arcadia colonial”. Una de las fotos más 

conmovedoras es la que Gamero captó en el cementerio de un “pueblo joven”;
320

 y en 

particular la de la tumba de un niño, demarcada en la tierra con trozos de sardinel traídos 

de sabe Dios dónde, y presidida por dos cruces (?) y un florero con flores frescas (Otero 

Luque, “La Lima profunda” 26).  Esa tumba bien podría haber sido la de Yococo. 
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 “Pueblo joven” es un eufemismo acuñado en la época del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado 

(1968-1975) para designar a las barriadas. Gonzalo Portocarrero hace un interesante análisis de la palabra 

“barriada”. La halla inadmisible, por peyorativa, al igual que la denominación de “barrio marginal”. De 

otro lado, dice que el término “asentamiento humano” nos remite a la arqueología y le sugiere 

“precariedad y primitivismo” (La urgencia 336). 
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A través de su ojo de fotógrafo, agudo y sensible, Gamero asimismo compartió 

con el espectador el rostro surcado y los roídos zapatos de una vendedora de flores, así 

como escenas de orates, mendigos y de gente que, como Griselda—la madre de 

Yococo—que espera, ignoramos qué. ¿O sí lo sabemos…? En un desesperado intento de 

cambiar la cruda realidad—que era, sin duda, la propuesta del artista—, se hallaban 

yuxtapuestas réplicas de las mismas vistas que, con la ayuda de alguna herramienta 

cibernética, habían sido no solo distorsionadas sino también coloreadas con alegres y 

brillantes tonos (ibíd. 27). En Montacerdos Yococo también “colorea” su sórdido mundo 

mediante la música que sabe arrancarle a su clarinete—¿quena?—para emular el trino de 

las aves: “Yococo trinaba su clarinete como pájaro. Imitaba a los periquitos australianos 

[…] Imitaba a los loros que llegaban al pacae […] Imitaba a los ruiseñores […] A los 

pájaros chigüisa […] A los colibríes […] Imitaba el chiu chiu del halcón […] Imitaba que 

bien el croc croc de la gallina clueca. Y el canto bravo del gallo” (ibíd. 28). 

La foto emblemática de la muestra de Gamero es impresionante. Ilustra un sector 

sobrepoblado y caótico de Lima, aunque bien podría corresponder a un mercado pobre de 

Calcuta. Dejando atrás el caos de apiñados comercios ambulantes, polvorientos parasoles 

y apurados transeúntes, amén de construcciones precarias que reptan cuesta arriba por un 

cerro, un raudo mototaxi irrumpe violentamente en el primer plano, amenazando con 

salirse del encuadre y arrollar al espectador. Estas elocuentes fotografías constituyen una 

denuncia social elevada al grado de arte, porque de un porrazo obligan al espectador a 

tomar conciencia de que la barriada limeña es, aunque se pretenda negarlo u ocultarlo, 

parte de la urbe. Las elocuentes fotografías de Gamero reclaman que se tome acción 

inmediata para mejorar la realidad. Al final del recorrido por la galería, se hallaba la foto 
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de un hombre durmiendo plácidamente en una carretilla, aparentemente ajeno al ruido y a 

los problemas del mundo. Afortunado él, porque dudo que Griselda—como tampoco los 

espectadores que asistieron a la galería, después de haber visto las perturbadoras 

imágenes de Gonzalo Gamero—sean capaces de conciliar el sueño con facilidad” (ibíd.  

27). Fin de la digresión. 

Vich advierte que, en Patíbulo, el personaje Pompeyo-Gorilón-Flores subvierte el 

ataque basurizador mediante un mecanismo de resignificación en un plano fantasioso, 

mágico (145). Es así que Gorilón sobrevive a un balazo en la cabeza que le descargan los 

fusileros y regresa a la barriada para ufanarse ante sus vecinos y amigos de su increíble 

—y heroica— resistencia: 

—Pero, ¡cómo te han dejado, Gori […] ¿Y por qué esa venda? 

—Por la bala —dijo Gorilón. 

[…] 

—Nadie vive con una bala en la cabeza —dijo Pablo el Malo, incrédulo. 

—No sería yo el primero que siga viviendo […] Tengo hambre. Un hambre de 

siglos. 

[…]  

Se agachó y se quitó la venda. Nos mostró la frente. 

—Miren. Está adentro. Y no me molesta. ¿La ven? 

[…] 

—Eso es —dijo algo orgulloso de su fortaleza, anudándose la venda—. Ese 

forado fue hecho por la bala. Ahí duerme. 

[…] 

—Pero un día a esa bala la cagaré por el culo. ¡Y me la pondré de collar! (121-

22) 

 

Con una actitud similar ante la adversidad, cuando a Yococo los niños del barrio “[l]e 

preguntaban: ¿te duele? […,] él decía que no y se reía señalando con su dedo de muerto a 

quien le hubo preguntado […] y volvía a arrebatar una naranja, un limón” (10). Damary 

Ordóñes, interpretando el concepto sartreano del ser-para-el-otro (El ser y la nada, 1943), 
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puntualiza que “el observado puede escoger sólo dos actitudes: afirmarse como sujeto, 

apropiarse de la propia libertad y cosificar a quien lo observa,
321

 o bien, captar a quien lo 

observa como a aquel que lo convierte en una cosa, en el otro, pero a costa de perder la 

propia libertad y convertirse en un mero objeto” (“Acercamiento existencialista” 159). 

Yococo, insensible al dolor, se vale de su precario estado de salud —que en gran medida 

es consecuencia de un sistema socioeconómico no equitativo, que le niega los cuidados 

médicos que requiere— para burlarse de quienes que, con su “mirada” (Sartre), intentan 

“basurizarlo”. Y se ríe cuando los chiquillos de la barriada lo derriban del pacae en donde 

se ha encaramado para tocar su clarinete y evadirse del mundo pedestre. Manuel 

Baquerizo advierte con agudeza que “Cronwell Jara se burla de todo el mundo: 

principalmente, de los poderosos y opresores […] En los cuentos abundan […] los 

milagros, los hechos insólitos y las situaciones inverosímiles; lo real coexiste con lo 

irreal, lo fáctico con lo ilusorio, lo posible con lo imposible […] Sin embargo, nada de 

esto hace perder a los relatos contacto con la vida” (“Cronwell Jara Jiménez y sus 

cuentos” 30-31). 

El caso es que “Yococo trinaba su clarinete como pájaro […] El canto del pájaro 

churretita imitaba cuando los hombrecitos a jebazo [hondazo] limpio le arrearon piedras, 
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 Una manera de apropiarse de la propia libertad y de cosificar al que observa sería la siguiente: 

“Inesperadamente se azuló el día al oírse una algarabía de oro y verse una suerte de farsa y feliz catástrofe; 

de carnaval y apocalipsis; una fiesta de demonios en el paraíso. El estruendo de la banda de músicos de los 

Zorros, unos cholos bonachones y muy alegres, relumbró con el esplendor de un sol, con alegría 

incontenible y pródiga; a golpe de platillos y tamboriles en armonía con flautines, sexofones [sic], trombas 

y clarinetes, se derramó en huainos y pasacalles, obrando la feliz sensación de que se venía en voraces 

oleajes la inundación de un río de flores perfumando los aires y calles: ícono para demostrar que todo el 

mundo en Montacerdos estaba alegre porque habían vuelto los fusileros y no les teníamos miedo! [énfasis 

mío]. El espectáculo, la violencia bélica del ritmo de la danza, el furor diablo y festivo de los músicos, 

enfervorizó las sangres y el espíritu de fuego de algún dios guerrero surgido de todas las tribus, 

comunidades, naciones y razas, latió invicto y retador en los pulsos y sienes; se tornó carcajada, mofa, 

salto y giro de baile” (Patíbulo 85-86). 
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una oleada de piedras. Y Yococo reía, seguía tocando [énfasis mío] hasta que cayó a las 

aguas de excremento y fango de la acequia, desplumándose en el aire como un pájaro 

[…] Mamá lo fue a ver y, a palos, se lo llevó a casa. Lo calateó y lo dejó ahí como a una 

lagartija, sentado sobre una piedra. Y riendo, colmillos de piraña, ojos de rata, volvió al 

clarinete [énfasis mío]. (27-28). Tras sufrir este accidente, las heridas se le infectan a 

Yococo y su estado de salud se agrava. Sin embargo, logra recuperarse gracias a los 

esmerados cuidados de Griselda y de Juana (27-29). Esta última, dejando de lado los 

celos y el despecho por el marido infiel y la protegida traidora, se apiada del desvalido 

niño. 

Mientras que en Montacerdos se narra la historia de una familia que padece 

penurias porque no consigue, entre otras necesidades elementales, unos cuantos metros 

de la patria para establecer su vivienda, en Patíbulo se cuenta el drama de toda una 

comunidad que lucha contra un gobierno que intenta cercarla, aislarla de la gran Lima y, 

de ser posible, hasta desaparecerla (Vich 142). A propósito del locus de exclusión, 

Andrea Fanta sostiene que “[l]a ciudad es de facto el lugar por donde fluyen y circulan 

los cuerpos residuales. Los cuerpos residuales tienen como característica la pobreza, en la 

medida en que son cuerpos excluidos de la economía y de la historia” (13).   

Es significativo que, para llegar a Montacerdos, Griselda y su familia atraviesen la 

pampa de Amancaes (8) debido a que, desde el primer tercio de decimonónico peruano, 

tras haberse logrado la independencia de España, a la fiesta de San Juan de Amancaes  

que se celebraba en ese lugar en el mes de junio asistía gente de todas las clases sociales, 

y se convirtió en uno los símbolos icónicos de la nación idealizada que los peruanos 
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empezamos a imaginar.
322

 Esta fiesta se hizo tradicional y llegó a ser tan importante que 

fue ampliamente documentada por diversos artistas.
323

 Lamentablemente, la concurrencia 

empezó a decaer desde fines del siglo XIX (Pacheco Ibarra, “La fiesta de San Juan de 

Amancaes”). En clave metafórica, puede leerse que el penoso tránsito de Griselda y sus 

hijos —quienes, en la nouvelle de Jara, representan a la clase social pauperizada del 

Perú—  por la pampa de Amancaes —un lugar que otrora fuera idílico, un locus amoenus 

en donde “todas las sangres” (Arguedas) podían confluir armónicamente, aunque sólo 

fuera por un día de celebración carnavalesca (en el sentido bajtiniano en La cultura 

popular)—, es el paso sin remedio hacia un destino de “infierno de desmonte y chozas” 

(Montacerdos 7), pues el mensaje esperanzador deberá aguardar hasta la publicación de 

Patíbulo. Pero incluso en esta novela se aprecia claramente que la pampa de Amancaes 

ya no se asocia con un espacio de diversión y confraternidad, sino con un lugar de 

tránsito, de discriminación racial y de basurización: “¡Hei! —nos gritaron; era una 

treintena de chacareros de la hacienda […] —¡Hei, ustedes, esa indiada! […] El dueño de 

esta hacienda dice que no quiere que le pisen jamás esta tierra; ordena que se larguen, que 
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 “Tanto Manuel Ascencio Segura como Pancho Fierro ayudan a crear esta nueva ‘nación imaginada’ 

[…] Es una nación cuyos símbolos icónicos serán retratados por el arte de Fierro y el teatro de Segura; la 

tapada, el paseo al Puente y el paseo a Amancaes el 24 de junio [énfasis mío], dibujan el mundo idealizado 

que queda del pasado e ignoran la realidad social del presente” (Watson “Arte y literatura en el 

costumbrismo peruano decimonónico” 42). Lances de Amancaes, de Manuel Ascencio Segura, identifica 

“la bebida como parte de la fiesta y la exaltación de lo nacional peruano” (ibíd. 59).  
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 La fiesta de Amancaes es documentada, por ejemplo, por el acuarelista Pancho Fierro (1809-1879) 

(Borrachera de Amancaes, La carga de los amancaes, etcétera), por el pintor alemán Johann Moritz —

Mauricio— Rugendas (1802-1858) (Fiesta de San Juan en Amancaes, circa 1843), por el dramaturgo 

Manuel Ascencio Segura (1805-1871) (Lances de Amancaes, 1862), y por el escritor costumbrista —

además de dramaturgo— Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) (“El paseo de Amancaes”, 1840), entre otros 

(Watson, “Arte y literatura en el costumbrismo peruano decimonónico” 57).  

Incluso a mediados del siglo XX, la cantautora Chabuca Granda menciona la pampa de Amancaes en la 

letra de su conocido vals peruano “José Antonio” (1957). 
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nunca se malacostumbren por aquí. Que para eso tienen ese otro camino por la pampa de 

Amancaes [énfasis mío]” (65).   

Como señalé, Maruja es la narradora de Montacerdos. Nuria Vilanova resalta el 

hecho de cuán persuasivo resulta el punto de vista de una niña, que simboliza la 

inocencia, al relatar semejante drama (“La ficción de los márgenes” 203-4). Al igual que 

Cárcamo-Huechante (“Cuerpos excedentes” 170), Vilanova vincula la estética literaria de 

Jara a la del esperpento de Valle-Inclán,
324

 que, aplicada a la “submarginalidad” 

(Vilanova), al submundo paupérrimo de Montacerdos y al estilo narrativo del autor, 

producirá una nueva estética que ella denomina “estética de la miseria” (“La ficción de 

los márgenes” 204). Como se recordará, mediante el esperpento, Ramón del Valle-Inclán 

(1866-1936) intentaba exagerar los rasgos grotescos de la realidad para mostrar, con gran 

dramatismo, sus aspectos más desgarradores. La “estética de la miseria” de Montacerdos 
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 Cárcamo-Huechante advierte en Montacerdos, además de la estética esperpéntica, la tremendista 

(“Cuerpos excedentes” 170). 

En Patíbulo, Pompeyo —Gorilón— Flores es el personaje que mejor ejemplifica las referidas estéticas: "El 

altísimo ojos mosquientos no era un hombre común; aunque semejante a todos los mortales, ostentaba en 

su rostro un lejano aire que lo emparentaba con muchos seres vivos del reino animal; poseía una mirada 

algo porcina, unas orejas duras y demasiado grandes, con cerdas, en un cráneo algo caballuno y grueso, 

que por momentos no parecía cráneo de caballo sino de león o de algún saurio” (18). 

“Nací tamaño de un alacrán. Capaz de esconderme en un zapato. Pero que empezó a ensancharse feo desde 

que recibió un garrotazo en la nuca por la mano de su padrastro, el Pólvoras Flores. Le agarró la 

enfermedad del crecimiento y se le dio por comer de todo. Nos dijo que […] su madre era la Pájaro Flores. 

Que odiaba a su padrastro y algún día lo iba a matar, arrancándole los testículos […] Su rostro así nervioso 

[…] mantenía ese raro aire de saurio y cerdo. De redivivo engendro antediluviano” (Patíbulo24). 

En la entrevista que le hice a Cronwell Jara en febrero de 2005, a la pregunta “¿Por qué sería un placer leer 

algo tan sórdido”, refiriéndome a Montacerdos, me responde: “Por la calidad de la escritura […] En 

contraste a ese mundo sórdido, el cuento está escrito con un sostenido tono poético y mantiene un ritmo 

adecuado a ese tono. En consecuencia, gusta por la eufonía. Por eso, este cuento fue considerado por el 

diario El Mercurio como una de las mejores obras publicadas en Chile en el año 2004 (“Cronwell Jara: 

‘Las palabras brotan como una cascada y me inundan’” 53). Asimismo, el autor resalta los valores 

humanos que transmite el cuento: “[E]n medio de su extrema pobreza, la madre loca nunca descuida a sus 

hijos; siempre se preocupa de su alimentación, llegando incluso, en determinado momento, a cazar ratas 

para procurarles algo de comer. En estos extremos difíciles, ella demuestra ternura y lucha por la 

integridad de su familia, en oposición a la hostilidad y la violencia del entorno […] la insensibilidad de la 

junta directiva del barrio, la prepotencia del marido de doña Juana, quien prácticamente viola a Griselda, 

provocándole luego un aborto, la muerte y la subsiguiente desintegración de la familia” (ibíd. 53). 
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adquiere dimensiones hiperbólicas en Patíbulo debido a que el drama ya no se 

circunscribe a una familia nuclear sino a toda una aldea barrial y, sumados los hechos 

violentos que allí se producen, se emparienta entonces con la “Estética del hambre” del 

Cinema Novo.
325

 Cabe mencionar que, en 1987, Cronwell Jara viajó a Brasil para 

especializarse en guiones de telenovelas bajo la guía del maestro Aguinaldo Silva (Otero 

Luque, “Cronwell Jara: reseña biográfica” 60).
326

 Considerando que el Cinema Novo —

cultivado, además de Rocha, por Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra y Carlos 

Diegues, entre otros— tuvo auge en las décadas de los años sesenta y setenta del siglo 

XX, es dable suponer que, aunque éste se concentre más en la pobreza rural, alguna 

influencia debió de tener en la obra de Jara.  

Contrariamente al punto de vista unívoco en Montacerdos, que corresponde al de 

Maruja, la narradora, en Patíbulo es polifónico, coral.
327

 En Patíbulo Maruja regresa a la 

barriada para entrevistar a sus pobladores y reunir el material que necesita para 

documentar su tesis de grado. “A las ciencias sociales les interesa este acelerado proceso 

de migración desde los Andes y la selva hacia Lima, en esos años de posguerra y 

fundaciones de barriadas” (375), le comenta a Juana Almontes. Aunque la narradora 

                                                 
325

 Javier Garvich resalta el hecho de que “aún dentro de quienes escriben historias ambientadas en 

pueblos jóvenes, el carácter chicha brilla por su ausencia. Por mencionar algunos nombres: uno piensa en 

el célebre cuento Los gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ribeyro, la estupenda narrativa de Cronwell 

Jara (Montacerdos, para mencionar un título mítico) y las historias que crea Daniel Alarcón desde los 

Estados Unidos […] y advierte que, más que un eco de la cultura chicha, lo que hay allí es la descripción 

de la pobreza y sus secuelas, la denuncia de la injusticia y la degradación a que son sometidos buena parte 

de peruanos. En suma, una literatura de la miseria, no solo física, sino moral, existencial” (64). 
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 Aguinaldo Silva (1944-…), afamado escritor y director brasileño, es conocido especialmente por ser el 

creador de las telenovelas Señora del destino [Senhora do Destino] (2004), Dos caras [Duas caras] 

(2007), e Imperio [Império] (2014). La primera cuenta la historia de María, una provinciana, abandonada 

por su marido que, a fines de los años sesenta, llega a la urbe con sus hijos, buscando una mejor vida. 
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 En Patíbulo, además de polifonía, hay “heteroglosia”, puesto que Jara hace hablar a sus personajes —

que tienen y expresan ideologías propias—, recreando literariamente los respectivos dialectos, sociolectos 

y registros (el decorum). 
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principal es Maruja—la joven universitaria—,  su voz se mezcla con la de Maruja niña, 

así como con la voz de los múltiples habitantes de la barriada a quienes ella entrevista, y 

con la de otros personajes foráneos.  

En Patíbulo, Yococo, Griselda, doña Juana y hasta el Celedunio son “resucitados” 

por el autor, lo que, metafóricamente, puede ser interpretado como que estos personajes 

son capaces de vencer a la muerte (No en vano los amigos de Yococo lo creían inmortal). 

Contra todo pronóstico racional y a pesar de tantísima adversidad, los pobladores de 

Montacerdos—gracias a su tenacidad, a su empecinamiento, a su terquedad, 

sencillamente al conatus aristotélico— terminan imponiéndose a los fusileros, el brazo 

armado del poder hegemónico: “Vimos entonces que súbitamente la caballería volvía las 

espaldas al barrio de Montacerdos y se largaba […]  Se retiraban en columna de a uno, 

serenos al inicio, luego ligeros, como del infierno hacia un lugar impredecible, de pestes 

seguras, hambrunas, epidemias, en otro mundo […] Lo veíamos y no lo creíamos, pero se 

iban” (Patíbulo 371). Un poco después, anuncia el comunicado radial: “Anhelando pues 

un país digno y libre, cesa desde hoy toda violencia contra las clases sociales 

desfavorecidas; todo cerco y toda prisión contra aquellos, ejemplares peruanos [énfasis 

mío], que lucharon por la defensa de los intereses de los verdaderos humildes; ¡viva la 

Renovación Nacional!" (Patíbulo 373). Sin ninguna intención peyorativa, es posible 

establecer una analogía entre los habitantes de la barriada peruana y los insectos que 

atesora Yococo. Como se recordará, en La crónica Hellstrom (1971), el filme de ciencia 

ficción (mockumentary dramático) dirigido por Ed Spiegel y Walon Green, se plantea que 

los insectos, no los humanos, son los que finalmente sobrevivirán y reinarán sobre el 

planeta Tierra, debido a su capacidad de adaptación (la supervivencia del más apto, de 
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Darwin) y a la velocidad con que se reproducen. En tal sentido, los montacerdos serían, 

pues, inmortales. 

 

La pobreza 

MVLL sostiene que “[l]a libertad económica es la contrapartida de la libertad política y 

sólo cuando ellas se funden en una unidad, como el anverso y el reverso de una moneda, 

son operativas y genuinas” (Prólogo, El otro Sendero xxvii). Es evidente que la pobreza, 

más que una causa, es la principal consecuencia de un sistema en el que la riqueza no se 

distribuye de una manera equitativa. Sin embargo, cuando el nivel de pobreza llega a ser 

extremo, como en muchos sectores del Perú, ésta se convierte en sí misma en una causa 

que impide la acción para mejorar, que inhibe la voluntad, que suma a sus víctimas en un 

marasmo material, mental y espiritual. En la pobreza quedan subsumidas casi todas las 

demás taras sociales.  

Griselda y su familia son un ejemplo de aquellos que, si bien flaquean, nunca se 

dan por vencidos. Lamentablemente, algunos—como el pequeño Yococo—mueren 

resistiendo. El subalterno sufre la pobreza especialmente cuando enferma y no tiene los 

recursos para curarse. Hay gente que ni siquiera tiene acceso al ineficiente sistema 

público de salud. Ante la imposibilidad de hacerse tratar con profesionales y medicinas 

convencionales, el subalterno suele recurrir a remedios caseros, así como a curanderos y 

santeros, que no siempre resultan efectivos.  

A Guillermo Nugent le sorprende que “[n]i Mariátegui en los Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, ni Haya de la Torre en El antimperialismo y el 

APRA, por mencionar dos textos clásicos de polémica social […], vieron la necesidad de 
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mencionar la pobreza como un aspecto destacable de la sociedad peruana de entonces” 

(28). Siguiendo a Mirko Lauer, Nugent vincula la pobreza como categoría social al 

“crecimiento de las ciudades debido a la migración interna” y se plasma en la formación 

de barriadas (ibíd. 28).
328

 Esto obedece a que, ante la pobreza, el subalterno opone la 

improvisación, la creatividad y la informalidad o, sencillamente, impone su presencia. Lo 

último sucede, a veces, de manera masiva, cuando un grupo de gente invade un terreno, 

ya sea de manera paulatina o violenta e intempestiva (de Soto 19). “Para ser exitosas, 

estas ocupaciones requieren […] una masa crítica mínima que proporcione a los 

pobladores cierta capacidad de presión y negociación para disuadir al propietario de 

intentar recuperar el terreno” (ibíd. 20). A Griselda y a los niños les va mal como 

invasores porque eran solamente ellos tres: “Mamá cargando su ruma de palos y cartones. 

Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y costales. Eso era todo. 

Traíamos nuestra casa en hombros” (Jara Jiménez, Montacerdos 7); “Mamá arrojó al 

suelo la ruma de palos y cartones y alzó nuestro laberinto de colgajos” (ibíd. 9). Nugent 

puntualiza que “la barriada muestra el carácter fundacional de la pobreza en el espacio 

urbano.”, que se trata de “la renovación del espacio urbano a través de la pobreza” (29). 
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 Lauer, Mirko. El sitio de la literatura: Escritores y política en el Perú del siglo XX. Lima: Mosca Azul, 

1989. 10, 73-6. 
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VI.2 LA CIUDAD Y LOS PELOS: LA REPRESENTACIÓN DEL INDÍGENA 

PERUANO EN LA CIUDAD Y LOS PERROS (1963) DE MARIO VARGAS 

LLOSA  

 

El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona 

Aristóteles 

 

La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha 

Michel de Montaigne 

 

¿De qué manera Mario Vargas Llosa (MVLL) representa al aborigen peruano en 

La ciudad y los perros?
329

 ¿Afecta tal representación la imagen del indígena? ¿Cuáles son 

las estrategias narrativas del autor para tratar el componente racial? Aunque mi objetivo 

no es hacer un análisis sociolingüístico-racial (raciolinguistic analysis); es decir, uno que 

intente explicar de qué manera el idioma moldea la raza y viceversa (Alim, Rickford et 

al, Raciolinguistics), para responder estas preguntas revisaré los términos “indio”, 

“serrano” y “cholo” desde una perspectiva sociológica e histórica vis-à-vis su 

correspondiente impronta literaria en la novela en cuestión. Asimismo, intentaré mostrar 

en qué momento y de qué manera se cholificó el Perú.
330

  

                                                 
329

 Es pertinente comentar que la publicación La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963) marcó un antes y 

un después en la narrativa del mundo occidental, porque dio a conocer internacionalmente las obras del 

propio MVLL, de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Otros talentosos escritores 

latinoamericanos que fueron ampliamente reconocidos posteriormente se quedaron un tanto a la zaga de la 

ola mediática que catapultó a la fama mundial a los cuatro del boom. Tal es el caso de los peruanos 

Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius, Seix Barral 1970) y Julio Ramón Ribeyro (La palabra 

del mudo, Milla Batres 1973), por citar dos ejemplos. (1933-…) también precede en edad a Los cinco, 

pero a diferencia de Reynoso y de Bryce Echenique, sí está temática y estéticamente emparentado con los 

miembros de ese grupo.  
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 La pregunta “¿en qué momento se cholificó el Perú? es un juego de palabras que alude a la célebre 

interrogante con la que Santiago Zavala—Zavalita—, uno de los protagonistas de Conversación en La 

Catedral (1969), de MVLL, abre esta novela: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (15). No 

obstante, en el caso que me ocupa la cholificación del Perú es motivo de celebración y no de congoja. 
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En los Comentarios Reales (1609), el Inca Garcilaso de la Vega define al “cholo” 

como hijo de mulatos: “Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato o 

mulata. A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere 

decir perro, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan 

por él por infamia y vituperio” (9.xxxi.424).
331

 Sin embargo, los términos “mulato” y 

“cholo” tienen otro significado en el Perú contemporáneo: mulato es el vástago de una 

persona de raza blanca con otra de raza negra, y se denomina cholo tanto al serrano 

transculturado como al mestizo (indio con blanco) que tiene un fuerte componente 

andino. 

Sin emplear el término “pigmentocracia”, en 1927 Luis Alberto Sánchez 

reflexionaba acerca de la dificultad de distinguir entre un indio y un criollo: “Desde el 

punto de vista cultural y étnico, existen ‘indios’ absolutamente mestizos y ‘criollos’ 

completamente ‘indígenas’. De donde he venido a sospechar que lo característico del 

indio no es el nacimiento ni la cultura, sino el ambiente y la situación económica” 

(Colofón a Tempestad en los Andes 180). En el año 2006 MVLL comentaba que, en 

Latinoamérica, quienes se hallan hacia arriba de la pirámide socioeconómica; es decir, los 

que tienen dinero y poder, se blanquean, en tanto que las personas ubicadas en la base de 

la pirámide, o cerca de ella, se cholean o indianizan (“Raza, botas y nacionalismo”). 

Cabe destacar que, cuando todavía no se hablaba de antropología biológica ni se 

pensaba realizar el Proyecto Genoma Humano (1990-2003), los preclaros antropólogos 
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 En aimara, se dice “chulu anuqara” para designar un can cruzado o chusco: “Perro engendrado de padre 

que es de diferente casta, como bastardo” (Bertonio, Vocabulario de la Lengua Aymara 363). 

“La palabra cholo, que implica hibridez, viene de la palabra aimara ch’ulu. Lo cholo se refiere a un estilo 

híbrido de vestimenta —distinto tanto de la ropa de los blancos como de la de los indios— y a un modo 

híbrido de hablar en el que se mezclan los idiomas nativos con el castellano” (Ari Chachaki 226). 
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Franz Boas (1911) y Robert Redfield (1958) ya concebían la raza como una invención 

social (Redfield, “Race as a Social Phenomenon” 67).
332

 Los rasgos fenotípicos visibles 

de los seres humanos—el color de la piel, de los ojos y del cabello, la forma y el tamaño 

del cuerpo y de la cabeza, entre otros—habían dejado de ser relevantes para la 

biología.
333

 No obstante, la apariencia racial continuó—todavía continúa—siendo un 

fuerte marcador de diferenciación social (Pitt-Rivers, “Race, Color, and Class in Central 

America and the Andes”, 1967),
334

 lo cual no debe sorprendernos, debido a que si bien 

“la palabra ‘raza’ no está ligada de inmediato con un significado biológico estable […,] 

esto no significa que se trate de una palabra incierta e indeterminada. Ella designa, en 

último análisis, un corte histórico-político sin duda amplio” (Foucault, Genealogía 69). 
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 Ari Chachaki asume totalmente esta verdad: “Considero que la raza es una construcción social” (227).  

“Entiendo la noción de raza como un discurso que categoriza a la gente por su apariencia exterior y 

construye relaciones jerárquicas sobre esta base, en tanto que la etnicidad se relaciona más con discursos 

que ponen el acento en la diferencia cultural (Weistmantel y Eisenman, 1998: 121-142)” (ibíd. 225). 

Peter Barry alerta sobre el peligro que implica renunciar completamente a los esencialismos—de género y 

de raza, por ejemplo—y asumir la identidad únicamente como algo variable y fluido por ser el resultado de 

una construcción cultural  (Beginning Theory 140). Si, apegándonos a los significados posestructuralistas 

de Saussure, desarrollamos un concepto de identidad antiesencialista, según el cual, por ejemplo, ser negro 

(o blanco, o cholo o chino, gay o lesbiana) ya no es más una categoría fija sino dinámica, la identidad no 

es otra cosa sino “una serie de máscaras, roles y potencialidades, un tipo de amalgama en donde todo es 

provisional, contingente e improvisado” (traducción mía), entonces perderían fuerza los argumentos en 

que suelen basarse las políticas que abogan a favor de grupos desfavorecidos (ibíd. 140-1). 
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 “La unidad de la especie humana es un hecho irrebatible. El origen común ha sido demostrado con 

creces por los antropólogos […], sobre todo a partir de los trabajos de los Leakey [Louis Mary y Richard] 

[…] Todo parece indicar que el ser humano se originó en Kenya [sic] […] El último anuncio establece en 

más de seis millones de años la presencia humana en dicha región” (Duncan 24). 
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 El planteamiento de que la raza es una invención social más que un hecho biológico (Redfield, “Race 

as a Social Phenomenon”, 1958) no ha tenido en la sociedad el impacto revolucionario esperable. Por el 

contrario, la idea de concebir la nación y los nacionalismos como construcciones culturales (Anderson, 

Comunidades imaginadas, 1983) sí ha cuajado en la intelligentsia. Cabe mencionar que esta noción ya 

estaba presente, si bien en forma embrionaria, tan tempranamente como en Ernest Renan (“¿Qué es una 

nación?”, 1882) y en JCM (7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928). Amerita que se 

lleve a cabo un meticuloso estudio para explicar la diferencia en el grado de aceptación de la raza y de la 

nación, respectivamente, como construcciones culturales. 
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Ciertamente, hoy en día es difícil precisar quién es indio y, por extensión, quién 

es cholo. La percepción de las diferencias raciales es subjetiva, móvil y varía (Neira, La 

piel 17). En el Perú actual, el degradé del color de la piel (color gradient) no es una 

escala uniforme con intervalos regulares que significan lo mismo para todos.
335

 Juan 

Carlos Callirgos advierte que las élites perciben al cholo como al indio que, debido a su 

“acriollamiento”, ha dejado de ser servil, se ha desbordado de los supuestos límites 

sociales que le corresponden, y se ha vuelto irrespetuoso, agresivo, arribista y 

amenazante (“El racismo peruano” 20).
336

 “[E]l término ‘cholo’ no estaba incluido, 

previsto, en el sistema clasificatorio inicial de blancos, indígenas y mistis” (Nugent 64).   

En 1962, François Bourricaud decía lo siguiente: “[E]l cholo no tiene buena reputación. 

Según un dicho corriente, reúne en sí mismo los vicios de las dos culturas [india y 

blanca], sin poseer las virtudes de ninguna de ellas” (27). Bourricaud cita a Luis A. 

Valcárcel: “Los indios de la ciudad y los mestizos de indios (con predominancia mestiza) 

son los yanacunas de los incas, desertores de su comunidad, desarraigados de su tierra, 

fuera de la protección, del apoyo del grupo, de la gran familia” (Valcárcel, Historia de la 

antigua cultura del Perú).
337

 Sin embargo, Bourricaud lo cita para expresar su 

desacuerdo: “[E]l cholo es un viajero, pero conserva sus antiguos lazos, y hasta cuando 
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 Nugent hace la siguiente brillante observación: “Es cosa curiosa: si alguien de piel blanca se oscurece 

la piel en el verano, es una regia, pero si alguien de piel oscura quiere empalidecer [blanquearse], es una 

alienada, huachafa, brichera, etc. (213). 

Un brichero(a) es la persona que anda a la caza de turistas extranjeros, mayormente anglosajones, para 

relacionarse sexualmente con ellos y, de esa manera, obtener beneficios materiales. 
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 “El indio urbano no era un mero trasplante espacial, una simple intrusión, como de hecho se lo intentó 

representar. Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar dio origen a una identidad que al principio nadie 

reconoció como tal: cholo” (Nugent 63). 
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 “El yanacuna o el ‘cholo’ es el indio desarraigado, extrañado del medio rural, de la aldea y la etnía [sic] 

y expuesto a la homogenización de la urbe” (Fuenzalida, “Identidad cultural”).  
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abandona su pueblo de origen, es raro que se desarraigue completamente” (28); “[e]l 

cholo no es, ni mucho menos, el individuo anónimo estigmatizado por Valcárcel: está 

ligado a un ‘grupo primario’ bastante flexible, pero que le sujeta a un sistema de 

recompensas y castigos, relativamente estable y eficaz” (ibíd. 29). Pero Valcárcel dice 

más: “Hoy como entonces, un espíritu de yanaconaje está presto en todo momento a 

ayudar al invasor, con Pizarro y Almagro, contra las gentes de su propia raza” (Valcárcel, 

Historia de la antigua cultura del Perú).
338

  

Con el paso del tiempo, el término “cholo” ha adquirido una gran amplitud 

semántica (Mayer 151). Incluso tiene derivados, entre los cuales destacan: cholada, 

cholear, cholerío, cholero, acholar(se), acholado y acholamiento (Córdova, El habla del 

Ecuador  370; en Fletcher, “Más allá del cholo”). En el Perú, ninguna otra palabra tiene 

tantas acepciones (Nugent 63). Y al combinarla con modificadores—como en el caso de 

“cholo lindo” o “cholo de mierda”—, su significado puede oscilar desde una expresión de 

profundo cariño hasta otra de máximo desprecio. A César Vallejo, por ejemplo, sus 

amigos lo apodaban afectuosamente “El cholo”, y él, que era mestizo, lo tomaba a bien, 

como lo prueba el poema que le dedica al compositor y pianista Alfonso de Silva 

Santisteban: “Alfonso: estás mirándome, lo veo […] [T]u inolvidable cholo te oye andar 
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 En Bolivia, “los mestizos (descendientes de blancos e indios) se identificaron y tomaron partido por las 

élites blancas, movidos por el deseo de hacerse parte del poder. En el caso boliviano, los mestizos 

perpetuaron las desigualdades surgidas en el período colonial, y sometieron a los pueblos indígenas a 

nuevas formas de colonialidad” (Ari Chachaki 223). 

Después de la  Reforma Agraria de 1953 en Bolivia, “los mestizos controlaban las instituciones locales y 

bloqueaban cualquier intento de la gente indígena por asumir posiciones de poder” (Ari Chachaki 220). 

Diane Nelson “sostiene que el esquema discursivo del mestizaje ha domesticado a los Mayas en 

Guatemala, convirtiéndolos en ‘los peores destructores de su propia cultura’ [A Finger in The Wound  

349], cuando se vuelven mestizos y se alejan de su identidad de origen” (Ari Chachaki 225). 
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en París” (Poemas humanos). En consecuencia, podría decirse que el cholo es más el 

producto de una mezcla social que propiamente racial (Kubler). 

El inconveniente de ser llamados cholos, indios o serranos no radica en el 

significante sino en el significado. Suzanne Oboler admite que, viviendo en sociedad, es 

casi imposible no categorizar a grupos sociales; el problema radica en estigmatizar a sus 

miembros con rótulos negativos (“El mundo es racista y ajeno” 16), debido a que “el 

estereotipo impide la circulación y la articulación del significante de ‘raza’ como otra 

cosa que su fijeza como racismo”, afirma Bhabha (El lugar 101).  Un ejemplo de esto es 

la siguiente entrada correspondiente a la palabra “cholo” en el Diccionario de 

peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán (más conocido por el seudónimo de Juan de 

Arona): “Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del cruzamiento 

entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a la sierra; y 

aunque uno y otro suelen encontrarse en una y otra, no están allí más que de paso, 

suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo 

por bajar a la costa” (en Méndez, “De indio a serrano” 86-87).
339

 De otro lado, la 

definición que proporciona el Diccionario de la Lengua Española (RAE) para el 

peruanismo “cholear” es, sencillamente, “tratar a alguien despectivamente”. Sin embargo, 

como sostienen Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, el lenguaje no sirve 

exclusivamente para describir realidades, sino también para crearlas. Más aún, los 
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 Además de discriminar a los indígenas y mestizos, Pedro Paz Soldán también discriminaba a las 

mujeres. La historiadora Margarita Giesecke Sara Lafosse refiere que, en opinión de Paz Soldán, escribir 

era “cosa de hombres” (“Escribir no es sólo cosa de hombres” 42). Este intelectual decimonónico llegó 

incluso a insultar a la reconocida escritora Mercedes Cabello de Carbonera, llamándola “Mierdeces 

Caballo de Cabrón-era” (Guardia, “La escritura femenina” 18). 
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discursos (textos, al fin de cuentas) están preñados de ideología.
340

 "Después de [Edward] 

Said y [Michel] Foucault el texto ya no se ve como mediación sino como lugar de 

construcción de realidad” (Gnecco, “Discursos sobre el otro” 102). El que representa no 

escapa a la representación (ibíd. 101).
341

 

Entrando en materia—el análisis de la novela que me ocupa—, algunos críticos 

sostienen que el Colegio Militar Leoncio Prado—el escenario en donde se desarrolla la 

mayor parte de la trama de La ciudad—funge como un microcosmos de la sociedad 

peruana (Montes, “El imaginario perruno” 75). Si interceptamos este microcosmos 

espacial ubicado en la ciudad de Lima con las coordenadas temporales en que está 

ambientada la historia—los años cincuenta del siglo XX—, podremos apreciar lo que 

Mijaíl Bajtín denomina un “cronotopo”; es decir, la plasmación artística del espacio y del 

tiempo—éste vinculado inextricablemente a aquél, como su cuarta dimensión—en la 

forma y contenido literarios (Teoría y estética de la novela 237). En tal sentido, la 

caracterización que MVLL hace de Porfirio Cava—un joven indígena trasplantado a la 
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 Es la ideología la que posibilita que el poder de un grupo dominante no reside tanto en su fuerza 

coercitiva sino en su habilidad para promover y mantener un sistema de creencias y sentimientos entre los 

subalternos que le permiten legitimar la inequidad (Marger 28-9). “La primera característica de la 

colonialidad de poder, la más general de todas, es la dominación por medios no exclusivamente 

coercitivos. No se trató sólo de reprimir físicamente a los dominados sino de conseguir que naturalizaran 

el imaginario cultural europeo como forma única de relacionamiento [sic] con la naturaleza, con el mundo 

social y con la propia subjetividad” (Castro-Gómez 59). 
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 En un plano mucho más amplio pero aplicable a este hecho en particular, cabe señalar que “[s]in la 

construcción de un imaginario de ‘oriente’ y ‘occidente’, no como lugares geográficos sino como formas 

de vida y pensamiento capaces de generar subjetividades concretas, cualquier explicación (económica o 

sociológica) del colonialismo resultaría incompleta. Para Said tales formas de vida y pensamiento no se 

encuentran, solamente, en el habitus de los actores sociales sino que están ancladas en estructuras 

objetivas: leyes de Estado, códigos comerciales, planes de estudio en las escuelas, proyectos de 

investigación científica, reglamentos burocráticos, formas institucionalizadas de consumo cultural. Said 

piensa que el orientalismo no es sólo un asunto de ‘conciencia’ (falsa o verdadera) sino la vivencia de una 

materialidad objetiva” (Castro-Gómez  22). Por esta razón es que “[e]l dominio europeo sobre el mundo 

requirió una legitimación ‘científica’, en la cual empezaron a jugar un papel fundamental las nacientes 

ciencias humanas: filología, arqueología, historia, etnología, antropología, paleontología. Al ocuparse del 

pasado de las civilizaciones orientales estas disciplinas ‘construyeron’, en realidad, el presente colonial 

europeo” (ibíd. 24). 
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urbe y cadete del referido colegio militar, quien representa a un amplio segmento de la 

sociedad peruana—nos permite mirar la “fotografía”, incluso la “película” literaria, de un 

fenómeno social en un momento dado en la historia, debido a que, mediante el cronotopo, 

el tiempo “se condensa […], se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia” (Bajtín 238). Esto, quizás, se hace más palpable en el cine.  

Como es sabido, MVLL fue alumno del Colegio Militar Leoncio Prado en los 

años 1950 y 1951. En esa época el Perú era gobernado por el general Manuel Arturo 

Odría Amoretti, un presidente de facto. Al inicio del “ochenio odriísta” (1948-1956) 

MVLL tenía doce años de edad y, cuando Manuel Prado y Ugarteche sucedió al dictador, 

MVLL tenía veinte. Tanto la pasantía por el colegio militar como la corrupción, el abuso 

y la represión que caracterizaron al mandato de Odría debieron de marcar profundamente 

a MVLL.
 342

 

 No resulta difícil hacer una conexión entre la historia que se cuenta en La ciudad 

y el militarismo abusivo y el temor a ser castigado que reinaban durante el ochenio. José 

Miguel Oviedo indica que “[l]os únicos valores que la novela deja intangibles son la 
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 De manera similar a Conversación en La Catedral (1969) de MVLL, el tema del caudillismo 

(chieftainship) es recogido por la literatura hispanoamericana en Facundo o civilización y barbarie en las 

pampas argentinas (1845) de José Faustino Sarmiento; en la novela El señor Presidente (1946) de Miguel 

Ángel Astudias, inspirado en Manuel Estrada Cabrera, un tirano y asesino que mantuvo subyugado al 

pueblo guatemalteco desde 1898 hasta 1920; de alguna manera en La muerte de Artemio Cruz (1962) de 

Carlos Fuentes; en El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, que describe con ironía—en sentido 

opuesto al ordenamiento cartesiano de razón y verdad en el Discurso del método (1637)—la realidad 

dictatorial en algún país latinomaericano de los años 1920; en Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa 

Bastos, inspirado en José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador supremo y vitalicio del Paraguay desde 

1814 hasta 1840; en El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, que cuenta la historia de un 

ficticio dictador caribeño; y en La fiesta del chivo (2000) de MVLL, que cuenta las maldades del  dictador 

y asesino dominicano Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961). 
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supremacía y la imposición” (110).
343

 Si bien el significado de un escrito surge en el 

momento en que es leído,
344

 en ocasiones la biografía del autor permea el texto, tal como 

sucede en el caso de esta novela. 

Los dos grandes ejes argumentales de La ciudad son, por un lado, el robo del 

examen de Química y la expulsión de Cava del colegio por haber cometido ese delito; y, 

por el otro, el asesinato del Esclavo y la impunidad del crimen. A lo largo de la narración, 

los condiscípulos de Cava—que son mayoritariamente mestizos y pertenecen a otras 

clases sociales—
345

 se dirigen y se refieren constantemente a este personaje como “el 

serrano Cava”. El trato humillante que recibe Cava puede apreciarse desde el principio de 

la historia, cuando regresa a su cuadra después de copiar las preguntas del examen de 

Química y le cuenta al Jaguar que ha roto accidentalmente un vidrio. En ese instante, 

“[l]as manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos blancos y se incrustaron en 

las solapas de su sacón […] ‘Serrano—murmuró el Jaguar, despacio—Tenías que ser 

serrano’” (La ciudad 20). Aunque tambalea, sin bajar la mirada Cava intenta retirar de su 

pecho las manos del Jaguar. Pero “‘¡Suelta!… ¡Serrano!’, le ordena el cabecilla, 

despectivamente, casi escupiéndole la cara, y el subordinado obedece, dejando caer sus 

propias manos” (ibíd. 20).   
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 En el Prólogo a Conversación en La Catedral (1969), la tercera novela de MVLL, el autor revela que 

“[e]se clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia 

prima de esta novela” (7). En esta obra también puede apreciarse el cronotopo bajtiniano.  
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 Me refiero a la llamada teoría de la recepción (Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, entre otros), así 

como a las ideas de Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968) y de Michel Foucault en “¿Qué es un 

autor?” (1969). 
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 En la escala social y ordenados de arriba abajo, Alberto Fernández Temple (el Poeta), Ricardo Arana 

(el Esclavo) y el Jaguar pertenecen a estratos  distintos (Declaraciones de MVLL a Mario Benedetti, en 

Oviedo. “Mario Vargas Llosa” 120). 
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La manera en que el Jaguar emplea la palabra “serrano” para abordar o referirse a 

Cava no tiene sólo una función denotativa—es decir, expresar sencillamente y en tono 

neutral que Cava es oriundo de la sierra—, sino también connotativa: la de insultarlo, 

decirle que es un inepto. Cecilia Méndez explica que, “[c]uando uno busca un insulto en 

el Perú, uno de los más fuertes es ‘serrano’, que es en realidad un eufemismo para ‘indio’ 

[…] La asociación de ‘indio’ con sierra, y de sierra con condición rural y pobreza, está 

tan profundamente arraigada en el Perú que se toma como natural. No se cuestiona su 

origen” (“De indio a serrano” 73).  Es así que, tanto en la costa como en la selva del Perú 

el término “serrano” también es empleado como insulto entre la gente local (Ardito Vega. 

Reflexiones Peruanas 57).  

Cabe señalar que los apelativos de “serrano” y de “indio” se  han vuelto 

intercambiables con el de “cholo”, especialmente cuando son empleados en sentido 

peyorativo. El ánimo desdeñoso de estos términos se aplica, por extensión, a otros grupos 

raciales y étnicos. Esto puede apreciarse claramente en La ciudad cuando Alberto le 

advierte a Paulino—un comerciante homosexual que atiende un expendio de sodas y 

golosinas dentro del colegio—, quien, en rigor, no es ni cholo ni serrano ni indio—que no 

lo trate de tú: “No me gusta que me tutees, cholo de porquería” (139), así como cuando el 

Boa le increpa a Paulino por haberle mordido el pene durante una felación: “Me 

mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte” (144).  

En la percepción del Jaguar, la impericia de Cava—que, en esa ocasión, había 

ocasionado la rotura del vidrio—sería propia de toda la raza amerindia hacia la cual 

siente desprecio. Cabe traer a colación que, en una carta que Ricardo Palma le escribió a 

Nicolás de Piérola, el intelectual le manifiesta al político que, en su opinión, las batallas 
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de San Juan y Chorrillos, ambas libradas contra los chilenos el 13 de enero de 1881 en el 

contexto de la Guerra del Pacífico (1789-1844), se perdieron por culpa de los indígenas:  

En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 está en que la 

mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada [falacia de causa 

cuestionable, racismo abierto] que usted quiso dignificar y ennoblecer. El 

indio no tiene sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del 

hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da el ser chileno como turco 

[prejuicios]. Así me explico que batallones enteros hubieran arrojado sus 

armas en San Juan sin quemar una cápsula [sesgo retrospectivo, falacia de 

causa cuestionable]. Educar al indio, inspirarle patriotismo, será obra no 

de las instituciones sino de los tiempos [discriminación, nepotismo 

étnico]. Por otra parte, los antecedentes históricos nos dicen con sobrada 

elocuencia que es orgánicamente cobarde [argumento ad antiquitatem y 

falacia secundum quid] (Palma, 1979, p. 20). (Cartas a Piérola: sobre la 

ocupación chilena de Lima, en Portocarrero, La urgencia 121-2) 

Lo más sorprendente de esta carta es que el remitente—cuyo padre tenía tres cuartos de 

indígena y cuya madre era mulata (ibíd. 87) —se distancia de sus raíces por el lado 

paterno.
346

 Pero es peor aún que, en pleno siglo XX, en el Perú hubiese intelectuales que 

pensaban que el indígena no tenía salvación. Tal sería el caso de Alejandro Deustua 

Escorza, un filósofo y escritor que ocupó altos cargos académicos y de servicio público. 
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 Según Carlos Joaquín Córdova, en 1892 Ricardo Palma propuso la incorporación del americanismo 

“acholarse” a la lengua española, con la acepción de “timidez característica de nuestros indios cuando se 

ven forzados a hablar con la autoridad o con personas de superior categoría" (en Fletcher). Nataly Fletcher 

advierte que la definición que proporciona Palma supone tanto la cortedad como la inferioridad de los 

indígenas (ibíd.). Por lo tanto, no debe sorprendernos que Palma, quien tenía una percepción tan devaluada 

de los indígenas, renegase de sus raíces andinas. 
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Según Nelson Manrique, Deustua escribió en su libro La cultura nacional (1937) lo 

siguiente: 

El Perú debe su desgracia a esa raza indígena [etnocentrismo], que ha 

llegado, en su disolución psíquica, a obtener la rigidez biológica de los 

seres que han cerrado definitivamente su ciclo de evolución [determinismo 

genético] y que no han podido transmitir al mestizaje las virtudes propias 

de razas en el período de su progreso [falacia de la pureza racial] […] Está 

bien que se utilice las habilidades mecánicas del indio [racismo abierto y 

explotación]; mucho mejor que se [le] ampare y defienda contra sus 

explotadores de todas las especies [paternalismo] y que se introduzca en 

sus costumbres los hábitos de higiene que carece [racismo cultural].
347

 

Pero no debe irse más allá, sacrificando recursos que serán estériles en esa 

obra superior y que serían más provechosos en la satisfacción urgente de 

otras necesidades sociales [discriminación, nepotismo étnico]. El indio no 

es ni puede ser sino una máquina [racismo abierto].
348

 (Citado en La piel y 

la pluma 19) 

Carlos Iván Degregori ya había hecho notar la manera de pensar de Deustua (“Ocaso y 

replanteamiento” 234) y, además, comentaba el antropólogo que “[n]o es de extrañar, 

entonces, que hacia 1900 un diputado por Puno presentara un proyecto de ley para el 

exterminio de la raza aborigen” (“Perú: identidad” 214). 
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 En la jerarquización de la sociedad, “se optó por dar un particular significado a la suciedad […La 

impureza,] la suciedad humana, la suciedad primordial […] fue el verdadero elemento de reconocimiento 

cotidiano, ante la dificultad sensorial de distinguir nítidamente un fenotipo de otro” (Nugent 47). 
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 Deustua, Alejandro. La cultura nacional. Lima: Empresa Editora de El Callao, 1937.  
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Incluso el propio José Vasconcelos (1882-1959), famoso por su planteamiento 

grandilocuente del surgimiento de una raza cósmica, no está libre de la influencia 

positivista decimonónica (Grijalva 343),
349

 que pone de manifiesto cuando  ̧al sopesar la 

calidad resultante de la mixtura de determinadas razas con otras, hace la siguiente 

salvedad: “Resulta entonces fácil de afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes 

similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes según ocurrió en el trato de 

españoles y de indígenas americanos [énfasis mío] [...] Sucede que el mestizaje de 

factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar” (La raza cósmica 11). 

Contradictoriamente, en América, el continente destinado a realizar su utopía, la fusión 

racial hispano-amerindia no es la óptima, según su percepción.
350

 

Si personas instruidas—como Palma, Vasconcelos y Deustua—pensaban de esa 

manera tan retrógrada, ¿qué podía esperarse del ciudadano común? Por lo tanto, no debe 

llamarnos la atención que, en uno de los diálogos de la novela, el oficial Pitaluga afirme 

lo siguiente en relación con los andinos que se enrolan en el Ejército: “Los soldados que 

llegan al cuartel son sucios, piojosos [énfasis mío] y ladrones. Pero a punta de palos se 

civilizan. Un año de cuartel y del indio sólo les quedan las cerdas” (204). Mas nótese que, 
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 “En la América Española ya no repetirá la naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no será la raza de 

un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será la futura, ni 

una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antecesoras [poligenesia]; lo que de allí va a 

salir es la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral” (Vasconcelos, La raza cósmica 30). 
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 “Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de América, piensa que, sin un libro 

magno, sin un código sumo, estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, 

sin duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad de la magia” (JCM, 7 ensayos 124). 

“[E]n México, los indigenistas glorificaban el mestizaje o mezcla racial entre blancos e indios, como parte 

del imaginario nacional, pero también rechazaban las lenguas nativas y excluían a las minorías. Los 

escritos de José Vasconcelos son un ejemplo de este discurso (Rénique, 2003: 215) [en Appelbaum, Race 

and Nation  215]” (Ari Chachaki 221). 

Appelbaum, Nancy P, Anne S. Macpherson, y Karin A. Rosemblatt. Race and Nation in Modern Latin 

America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003. 
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a diferencia de Deustua (personaje real), para Pitaluga (personaje literario) el indio puede 

salvarse si se le somete a una férrea disciplina.  

Al igual que el Jaguar, también el Boa percibe torpeza y falta de inteligencia en 

Cava: “Cuando se reunía el Círculo y había que sortear a uno […] y salía el serrano, yo 

decía mejor elegimos a otro, éste se hará chapar y nos caerán encima” (260-61).
351

 Los 

hechos parecieran confirmarle al Boa sus reparos en cuanto a la aptitud del sorteado: 

“[H]ay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos […] Es una 

suerte no haber nacido serrano” (191), piensa. Para construir su identidad y definirse, el 

Jaguar y el Boa necesitan diferenciarse de los serranos, que son el Otro.
352

  

El Boa es el personaje de la novela que más animadversión expresa hacia los 

andinos, que son los enemigos comunes de su grupo social, al extremo de sentir más 

simpatía hacia su perra que hacia aquéllos: “[L]a Malpapeada no era la que traía las 

pulgas; yo creo que el colegio le contagió las pulgas a la perra, las pulgas de los serranos” 

(229). Su desprecio hacia los andinos se habría originado en una vendetta de la que fue 

víctima su hermano camionero, a quien, tras engaños y ardides, acuchillaron unos 

serranos, dejándolo gravemente herido: “Esperaron que yo estuviera bien borracho, con 

pisco que ellos mismos me convidaron, para echárseme encima” (258). En los recuerdos 
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 Para protegerse y también para vengarse, cuatro cadetes de tercer año—el Boa, Rulos, Cava y el Jaguar, 

liderados por el último—forman una asociación clandestina llamada el Círculo. Debido a la conducta 

prepotente y violenta de sus integrantes, el Círculo se vuelve una amenaza para los demás estudiantes. 
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 Esta dinámica de la construcción de la identidad no sólo ocurre a nivel personal, individual, sino 

también en el ámbito social y a escala planetaria. Es así que “[l]a identidad del sujeto burgués en el siglo 

XVII se construyó, a contraluz, mediante las imágenes que cronistas y viajeros habían difundido por toda 

Europa de los ‘salvajes’ que vivían en América, África y Asia” (Castro-Gómez 67).  

“La identidad del Yo europeo se produce en este movimiento dialéctico [“dialéctica del colonialismo”]. 

Una vez que el sujeto colonial es construido como Otro absoluto, entonces puede ser subsumido (anulado 

e integrado) dentro de una unidad más elevada. Sólo mediante la oposición al colonizado se vuelve 

realmente él mismo, el sujeto metropolitano” (Hardt y Negri, Imperio 152, en Castro-Gómez 99). 
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del Boa, la voz de su hermano le dice: “[S]i quieres saber si un tipo es serrano, míralo a 

los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista” (256). Sin embargo, Cava—que es 

serrano—le sostiene la mirada al Jaguar cuando éste le increpa por haber roto el vidrio 

(20).  

La discrepancia entre lo afirmado por el narrador omnisciente, que no es 

confiable, y lo afirmado por el Boa no es sino el contraste de distintas percepciones de la 

realidad, y un ejemplo del multiperspectivismo que ofrece La ciudad con la intención de 

transmitir un tipo de realismo que no privilegia un enfoque en particular (muy distinto del 

de la visión unívoca que ofrecía el narrador omnisciente decimonónico).
353

 En el análisis 

que hace Bajtín de las novelas de Dostoievski, el crítico denomina “polifonía” al 

multiperspectivismo y al diálogo entre varias voces que son característicos en la narrativa 

de este novelista: “En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de 

destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, 

sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus 

mundos correspondientes […] La conciencia del héroe aparece como otra, como una 

conciencia ajena” (Problemas de la poética de Dostoievski 15).  

El multiperspectivismo se aprecia, por ejemplo, cuando en uno de sus monólogos 

interiores el Boa  presenta a Cava como un abusivo—“[D]espués del Jaguar, Cava era el 

peor; le quitaba [al Esclavo] los cigarrillos, el dinero, una vez había orinado sobre él 

mientras dormía” (155) —, en tanto que en otra parte de la novela se resalta la lealtad y el 

espíritu de sacrificio de este personaje. Cuando el Jaguar se sulfura debido a la rotura del 
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 En Hienas, el narrador hace referencia a algunas complejidades formales de La ciudad: “[D]e buenas a 

primeras, cuando empezabas a encontrarle el gusto, de repente te despistaba un cambio total […] hasta que 

descubriste las claves y, ya ducho en el arte de armar las piezas de ese complicado rompecabezas, te 

metiste en cuerpo y alma en el libro” (228). 
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vidrio, para tranquilizarlo Cava le asegura que, si llegaran a descubrirlo, sólo él sufriría 

las consecuencias: “Si nos chapan, pago solo y ya está” (20). Aunque podría argüirse que, 

de acuerdo con el código de honor castrense, la reacción de Cava sería la esperable de 

cualquier cadete, o que se trata de dos aspectos distintos de la conducta de este personaje, 

en todo caso Cava muestra un rasgo positivo que contradice la percepción negativa que el 

Boa tiene de él.   

En la mente del Boa resuenan constantemente las palabras de su hermano en 

contra de los andinos: “Los serranos… mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, 

torcidos hasta el alma” (44). Y recuerda sus consejos: “Cuídate siempre de los serranos, 

que son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre 

hacen cosas a la mala, por detrás” (258). Las aseveraciones de su hermano inducen al 

Boa a pensar: “Será por eso que los serranos siempre me han caído atravesados” (258). 

Este es un típico ejemplo de estereotipo étnico; es decir, de una creencia infundada, 

exagerada y simplista, usualmente adquirida por influencia de terceros—efecto 

Bandwagon—, y que el creyente se resiste a desestimar aunque existan evidencias 

desvirtuándola (John Harding, 1968; Thomas Pettigrew, 1980) (Marger, Race and Ethnic 

Relations 52). Aunque el Boa juzga negativamente a Cava también basado en el 

comportamiento que éste exhibe, como por ejemplo el hecho de que maltrate a su 

mascota— “Varias veces lo pesqué tirándole piedras, pateándola al descuido cuando yo 

no lo veía. Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien serrano” (256) —, las 

ideas que tiene en contra de los andinos están fundadas principalmente en el incidente 

relacionado con su hermano y en generalizaciones que particulariza en Cava: “Cava decía 

que iba a ser militar […] Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza 
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ahí se les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se le 

ocurra ser militar. Cava tiene cara de serrano y de militar” (191).  

Sin temor a caer en el sesgo cognitivo que implican los estereotipos y las 

generalizaciones, es posible confirmar lo que indica el Boa en cuanto a que el Ejército 

peruano solía estar integrado por muchas personas de origen andino, a diferencia de la 

Fuerza Aérea, que incorporaba más mestizos, y que la Fuerza Naval, en la que, 

proporcionalmente, había más oficiales de raza blanca. Debido a la inequidad económica, 

la concentración de la etnia andina también resalta en algunos ambientes civiles 

destinados al bienestar social, como es el caso de la Asistencia Pública de Lima, en donde 

internan al hermano del Boa después de haber sido acuchillado. En ese lugar, el Boa 

reflexiona: “[C]ómo me chocó cuando entré aquí la cantidad de serranos. Son más que 

los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, 

ancashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el pobre 

Cava” (258).
354

  

La estrategia narrativa de MVLL consistiría en poner de relieve cuán gaseosos, 

insustanciales e infundados son los discursos del Boa y de otros personajes, por el hecho 

de estar basados en exageraciones, prejuicios y generalizaciones. Esto se hace palpable 

cuando el Boa—no la voz narrativa—, recordando una pelea que tuvo con Cava, 

caricaturiza el aspecto, la obstinación y la falta de agilidad de su condiscípulo andino: 

                                                 
354

 En el prólogo a la segunda edición de Tempestad en los Andes, (1972), Luis E. Valcárcel escribió lo 

siguiente: “No se había producido la ‘TEMPESTAD EN LOS ANDES’ que yo vaticinaba [en 1927] 

[…Sin embargo,] un incontenible aluvión humano cayó sobre Lima y otras ciudades. Más de un millón de 

personas ‘tomaron’ la Capital, como un ejército invasor, sin armas. La ‘tempestad’ ahora anda por dentro” 

(xxxiv). 
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Cava es bajo, pero eso sí, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo 

cuadrado, ya me había fijado. Y cuando le daba, parecía que no le hacía 

nada, aguantaba lo más fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me 

prendía del pescuezo y la cintura y no había modo de zafarse, le molía la 

espalda y la cabeza para que se alejara, pero al ratito volvía como un toro, 

qué resistencia. Y daba pena ver lo poco ágil que era. Eso también lo sabía, 

los serranos no saben usar los pies […] Los serranos pelean sólo con las 

dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la 

tienen dura. (261-62)  

Es verdad que los andinos, en general, son bajos de estatura. También se suele explicar 

que, debido al enrarecimiento del oxígeno en las alturas de la cordillera de los Andes, 

algunos andinos desarrollan una caja torácica más amplia que la de los costeños y 

selváticos, adquiriendo una capacidad que los hace resistentes al esfuerzo físico y les 

confiere una complexión maciza que luce poco elástica. Asimismo, es cierto que a los 

andinos se les considera perseverantes. Es el tono caricaturesco y despectivo de la 

descripción que hace el Boa de Cava y de los andinos lo que mina la validez de su 

discurso. La caricatura llega a ser hiperbólica cuando el Boa caracteriza a Cava como 

epítome del andino peruano por la abundancia de cabello enhiesto e indócil que le crece 

en la cabeza debido a su fenotipo:   

¡Qué pelos! No me explico cómo un hombre puede tener esos pelos tan 

tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería aplastárselos y se compraba 

no sé qué brillantina y se bañaba en eso la cabeza para que no se le pararan 

los pelos y le debía doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse 
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porquerías. Ya parecía que se estaban asentando, cuando, juácate, se 

levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre 

todo de las patillas, ahí es donde los pelos se les para como agujas a los 

serranos y también atrás, encima del cogote. (258) 

Los pelos que se multiplican en el cráneo de Cava también le invaden la parte superior de 

la cara: “[C]asi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas […] Una vez lo encontraron 

afeitándose la frente” (259), comenta el Boa. Por la exagerada efervescencia capilar 

descrita en este pasaje, en el título de la novela podría sustituirse la palabra “perros” por 

“pelos’”: La ciudad y los pelos. La escasa inteligencia que el Jaguar y el Boa perciben en 

Cava pareciera estar vinculada a la particularidad de que este personaje no tenga, como 

reza el refrán popular, “dos dedos de frente”. Esta representación del andino se haría eco 

de la fisiognomía, una seudociencia positivista emparentada con la frenología que estuvo 

en boga en el siglo XIX y que postula la correlación entre ciertos rasgos físicos del ser 

humano con determinadas habilidades, discapacidades y tendencias.  

A propósito de pelos, en El pez en el agua (1993) MVLL relata un episodio en el 

que fue atacado por una turba en un pueblo de Piura (un departamento ubicado en la costa 

norte del Perú) durante su campaña política en las elecciones presidenciales del año 1990, 

en las que él fue candidato: “Armada de palos y piedras y todo tipo de armas 

contundentes, me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres […] 

[P]arecían venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y el 

animal se confundían […] Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimas, por los que 

no había pasado jamás una tijera” (520). Por la manera en que son narrados los hechos, 

Mary Weismantel y Stephen F. Eisenman interpretan que MVLL le temía menos a los 
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palos y las piedras que a los pelos y las uñas de los atacantes (“Race in the Andes” 131). 

Wilfredo Ardito Vega explica que la palabra serrano “no tiene en el Perú una connotación 

geográfica sino cultural: alude a un ser primitivo, sucio [énfasis mío], ignorante” 

(Reflexiones Peruanas 56).  

¿Afectan la imagen del indígena los comentarios racistas en La ciudad y los 

perros? El propio MVLL aclara que, en general, su estrategia narrativa es exponer con 

crudeza los males sociales (el racismo es uno de los más graves) con el propósito de que 

el lector los rechace: “[J]ustamente esas sociedades que ellas [las novelas] reflejan, que 

ellas muestran, son sociedades roídas por la descomposición, son sociedades enfermas, y 

las novelas son también, al mostrar ese mal, esas deficiencias, esos daños, esas lacras, 

como tentativas de exorcismos de esos mismos daños, de esas lacras y deficiencias" (“La 

novela” 355). No obstante el mentís, María de las Mercedes Ortiz Rodríguez sostiene que 

MVLL representa desfavorablemente al indio en La casa verde (1966), en El hablador 

(1987) y en Lituma en los Andes (1993), debido a que asocia la sierra y la selva con la 

barbarie y el salvajismo, respectivamente, mientras que el mundo costeño es para él 

sinónimo de civilización. Ortiz Rodríguez opina que MVLL reactiva en estas obras 

“desde tópicos coloniales como el canibalismo y la extirpación de idolatrías hasta el 

evolucionismo lineal del siglo XIX, para caracterizar una vez más a los indígenas como 

salvajes, caníbales, atrasados y paganos, los cuales constituyen un obstáculo para el 

desarrollo del Perú en un mundo neoliberal y global” (“La fisura irremediable” 111).
355
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 Por ejemplo, en Bolivia, como expresión de la violencia simbólica, “[l]as ordenanzas municipales […], 

institucionalizando la vestimenta indígena como emblema de raza y etnicidad, prohibieron a los indios el 

ingreso a ciertos espacios urbanos. En los años veinte, los varones fueron obligados a abandonar sus 

ponchos y pantalones de bayeta y a adoptar los ternos occidentales cuando estaban de paso por la ciudad. 

A su vez, a las mujeres se les permitió seguir usando una vestimenta que combinaba elementos indígenas 
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Como bien señala Carlos Iván Degregori, “hasta hace algunas décadas se creía 

que un país desarrollado era sinónimo de país occidental y cristiano; que para 

desarrollarse los pueblos tenían que olvidar sus tradiciones y volverse modernos. 

Tradición y modernidad se entendían como dos polos excluyentes; y el desarrollo” 

(“Perú: identidad” 212). En tal sentido, MVLL considera inevitable la aculturación del 

indígena (su asimilación de—y por—la cultura dominante) para que sociedades con una 

etnia autóctona significativa, como la peruana, puedan integrarse plenamente:  

Sólo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos países en los 

que la población nativa es escasa o inexistente. En las demás, un discreto, 

a veces inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la 

integración es sumamente lenta y el precio que el nativo debe pagar por 

ella es altísimo: renunciar a su cultura—a su lengua, a sus creencias, a sus 

tradiciones y usos—y adoptar la de sus viejos amos. Tal vez no hay otra 

manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los indios 

pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservación de las 

culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta 

                                                                                                                                                 
y occidentales, pero debieron usar telas industriales en lugar de los textiles tradicionales hechos a mano. 

Las cholas urbanas de las principales ciudades de Bolivia han llegado a elaborar formas refinadas de esta 

vestimenta. En La Paz, el término ch’ukutas fue acuñado para reflejar estos cambios” (Ari Chachaki 226). 

“En las áreas rurales, el “estilo moderno de vestir” fue impuesto obligatoriamente después de 1952, 

cuando dirigentes mestizos controlaban los sindicatos campesinos y los dictados revolucionarios prohibían 

a la gente indígena el uso de cabello largo o de textiles tradicionales” (ibíd. 227). “Hasta mediados de la 

década del sesenta, la gente que optaba por mantener sus estilos propios de vestimenta seguía enfrentando 

restricciones cuando ingresaba a espacios urbanos tales como salas de cine o restaurantes” (ibíd. 227). 

Ángel Rama sostiene que “[l]a constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación, 

composición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de múltiples materiales ajenos 

al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las élites cultas […] La constitución de literaturas 

nacionales […] [a]bsorbe múltiples aportes rurales” (La ciudad letrada 91). Sin embargo, “[n]o sólo había 

que diseñar una nueva rejilla clasificatoria, usando el concepto de literatura, para incorporar esos 

materiales populares; era también necesario que estuvieran muriendo en cuanto a formas vivas de la 

cultura rural” (ibíd. 90). 
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más urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las 

diferencias sociales y económicas se reduzcan a proporciones razonables, 

humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una vida libre y 

decente. (“El nacimiento del Perú” 811). 

Por el contrario Degregori sostiene que el camino a la modernidad y al desarrollo “no es 

necesariamente único, lineal, ni conduce necesariamente a la uniformización”, y que 

tampoco “hay oposición tajante y excluyente entre tradición y modernidad. Más bien las 

tradiciones, o al menos algunas, pueden ser útiles para el desarrollo, pueden constituir un 

activo y no un pasivo en los esfuerzos por incorporarse ventajosamente en el mundo 

global” (“Perú: identidad” 212). 

En el caso de La ciudad, la representación del indígena y, en particular, de su 

moral, da pie a que los lectores se pregunten si MVLL es segregacionista e incluso 

racista, de lo que suelen acusarlo algunos de sus detractores. Por ejemplo, en estilo 

indirecto libre, se insinúa que Cava o sus paisanos de la sierra han tenido experiencias 

sexuales con auquénidos (42). Asimismo, en la novela es Cava quien insta a sus 

compañeros cadetes a practicar la zoofilia con una gallina (42). El bestialismo del 

personaje andino queda confirmado cuando, a los remilgos de último minuto que, 

contradictoriamente, tiene para penetrar al ave—“Oye, ¿y si me infecto?” (03)—, sus 

cómplices le responden: “Qué te pasa […] qué tienes serranito, de cuándo acá te echas 

atrás” (43), sugiriendo que la zoofilia es en él una práctica acostumbrada.  

También es bastante elocuente la descripción que hace el narrador omnisciente de 

Paulino: “[E]l injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pómulos y mentón 

cobrizos de indio, pelos lacios” (133), de “figura ágil, simiesca” (139), de “grandes labios 
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tumefactos [… con] una dentadura desigual, incompleta” (139). La repulsiva imagen de 

Paulino corre pareja con su extrema corrupción moral, no debido a su homosexualidad, 

sino porque se prostituye con los cadetes y, de esa manera, fomenta la degradación de 

éstos. Por la forma en que Paulino ha sido caracterizado, podría interpretarse que su 

naturaleza corrupta está determinada por su turbiedad racial.
356

 Del mismo modo, podría 

argüirse que MVLL, al haberle atribuido al personaje de Cava inclinaciones zoófilas, 

contribuyó a perennizar la leyenda negra que estigmatiza a los pobladores rurales de los 

Andes peruanos como practicantes de bestialismo. No obstante, es necesario distinguir 

claramente entre el autor, el narrador y las demás voces no autorales. Además, debemos 

tener en cuenta que se trata de una novela, de una obra de ficción, y no de un ensayo. En 

todo caso, los escrúpulos que exhibe Cava para penetrar a la gallina son incongruentes 

con el hilo argumental, y el hecho que el Boa también sienta atracción sexual hacia un 

animal—su mascota, la perra Malpapeada (43) —indica que no sólo los serranos pueden 

tener inclinaciones zoófilas. Por último, Cava, a diferencia de sus compañeros,  no 

participa en la escena homosexual entre Paulino y los otros cadetes, que no son de la 

sierra. Estos hechos tendrían más bien el propósito de minar la referida leyenda negra. 

Por otro lado, considerando el papel protagónico de Cava en la trama de la novela, 

llama la atención que MVLL no le haya dado una voz propia (sus parlamentos son 

mínimos) y que el lector deba conocer el aspecto físico, la catadura moral, las actitudes, 

las acciones y reacciones de este personaje a través de otros personajes, así como por 
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 La noción de raza impura fue traída a América por los españoles con la invasión. Vale una digresión: 

Con este término, Carlos García Bedoya (Para una periodización 63, 66-70) y Gonzalo Portocarrero (La 

urgencia 329) denominan, desde la perspectiva amerindia, al Descubrimiento. De otro lado, los primeros 

registros escritos de la palabra “injerto” datan de principios del siglo XX (Lausent-Herrera 118). 
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retazos de información que proporciona el narrador omnisciente, quien casi nunca “lee” 

la mente de Cava. Habría sido interesante saber—por la propia boca de Cava y no 

mediante una especie de ventriloquía—
357

 cómo se percibe a sí mismo. El siguiente 

pasaje es uno de los pocos, si no el único, que le ofrece al lector un acercamiento a la 

psiquis de Cava: El narrador omnisciente cuenta que, en el trayecto hacia la oficina en 

donde estaban guardados los exámenes, Cava se cruza con una vicuña—la mascota de la 

escuela—y recuerda que, dos años y medio antes, cuando recién había ingresado al 

colegio militar, le sorprendió hallar en la costa, tan fuera de contexto, a “ese animal 

exclusivo de la sierra” (18). Cava rememora que, cuando los cadetes le lanzaban piedras a 

la vicuña, utilizándola de blanco en apuestas de tiro (134), el inexpresivo animalito se 

hacía calmadamente a un lado para evitar que le cayera una pedrada. De manera explícita, 

Cava asocia la reacción de la vicuña a ciertas actitudes pasivas que suelen atribuírseles a 

los indígenas: “‘Se parece a los indios’, pensó Cava” (18).   

Es el Boa quien informa al lector que Cava es un andino aspirante, que deseaba 

ser soldado, y que su expulsión del colegio echó por tierra sus ilusiones: “Cava decía que 

quería ser militar, no infante, sino de artillería […]. y ya le jodieron todo, el colegio, la 

vocación, eso es lo que más le debe arder” (191). Aunque la práctica de las torturas 

públicas desapareció entre finales del siglo XVIII y principios del XIX (Foucault, Vigilar 
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 Es tentador elucubrar que MVLL silenció la voz de Cava con el propósito de resaltar la condición 

subalterna de este personaje, quien, al carecer de un lugar de enunciación, requiere de la intermediación de 

otros personajes—el Jaguar y el Boa—y del narrador para que el lector tome conocimiento de su manera 

de pensar, de su personalidad, de sus acciones, etcétera. Los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci 

ya habían visto la luz para el momento en que fue publicada La ciudad y los perros (1962) y el concepto 

de subalternidad ya se había difundido. Sin embargo, “Can the Subaltern Speak?”, el famoso ensayo de 

Gayatri Spivak en el que la pensadora india afina el concepto de subalternidad—y que sería más aplicable 

al caso que nos ocupa—no salió de la imprenta sino hasta 1985. 
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y castigar, 1975), el episodio de la degradación  militar de Cava es, a todas luces, un 

ritual de escarnio público:  

Y en eso lo trajeron al serrano Cava […] estaba amarillo […] El serrano 

estaba inmóvil pero se seguía poniendo más pálido, su cara, que era tan 

oscura, se había blanqueado [empalidecido], desde lejos se notaba que le 

temblaba la barbilla. Pero aguantó. No retrocedió ni lloró cuando Piraña le 

arrancó la insignia de la cristina y las solapas y después el emblema del 

bolsillo y lo dejó todo harapos, el uniforme roto […] El serrano casi no 

levantaba los pies […] El pobre no podía seguir el paso, se tropezaba y, a 

ratos, bajaba la cabeza, seguro para ver cómo le había quedado el 

uniforme de jodido. (242-43) 

Este tipo de ceremonia—reservada para sancionar faltas o delitos que deshonran a las 

instituciones castrenses—probablemente estaba contemplada en el Código de Justicia 

Militar peruano que se hallaba en vigor en los años cincuenta del siglo XX. Por tal 

motivo, este pasaje no debería ser interpretado como un acto orquestado por el autor para 

humillar al andino. Por el contrario, sirve para sensibilizar tanto al lector como al Boa, 

que es el personaje que más ojeriza le tiene a Cava hasta ese momento y que, de ahí en 

adelante, cambia, para bien, drásticamente de actitud: “Ya debes estar en la calle, serrano, 

esperando el ómnibus, mirando la Prevención por última vez, no te olvides de nosotros, y 

aunque te olvides, aquí quedan tus amigos del Círculo para ocuparse de la revancha” 

(243), piensa. Obsérvese que el término “serrano” ya no es empleado peyorativamente; 

en este contexto es hasta cariñoso. Un poco más adelante, el Boa admite sus prejuicios y 
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reconoce la virtud en Cava: “Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos 

bien. Al principio me caía mal, sólo por ser serrano” (260).  

Para Rosa Boldori, Lima es la protagonista principal de la novela; una ciudad 

aplastante que, por determinismo ambiental, expele a “cuerpos extraños” e 

“inadaptados”, como Ricardo Arana (el Esclavo) y Porfirio—serrano—Cava (11) (“La 

ciudad y los perros, novela del determinismo ambiental" 93). Siguiendo esa misma 

lógica, Oviedo piensa que la expulsión de Cava del colegio sería el resultado esperable de 

un sistema cuyos mecanismos están diseñados para exudar al elemento que no puede o no 

quiere procesar, que excreta lo que no le es posible digerir (Mario Vargas Llosa: la 

invención de una realidad 93).
358

 Estoy en desacuerdo con lo planteado tanto por Boldori 

como por Oviedo, porque desde los años cuarenta del siglo XX Lima ha sido receptora de 

una gran masa migratoria provinciana, al punto de que la capital alberga en la actualidad 

a un tercio de la población del país.
359

 Concurro más con la idea contraria: que el andino, 

mediante su “cholificación”, no sólo se adapta sino subvierte el medio social costeño.  

Cuando los personajes de la novela se dirigen a Cava como el “serrano Cava”, no 

hacen sino tratarlo como, probablemente, se trataba a las personas de procedencia 

indígena en la época en que está ambientada la historia y en lugares como el Colegio 

Militar Leoncio Prado, en donde la violencia física y verbal solían ser sinónimos de 
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 Coincidentemente, en Hienas se compara a la ciudad capital con una hembra a quien el hombre 

provinciano debe subyugar para poder sobrevivir a su animosidad y adversidad: “Lima era una hembra 

que ponía a prueba la hombría de los provincianos que pretendían conquistarla. Luego de sopesar su 

temple, bien podía devorarte para luego dejarte triturado por ahí, como bagazo, convertido en nada —

‘hecho mierda’…—, o bien, rendida, abrirse de piernas para que la gozaras a tu antojo con dominio de 

macho” (84-5). 
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 La ola migratoria de la sierra a la costa que empezó en la década de 1940 ha transformado 

drásticamente al Perú contemporáneo (Nugent 31). 
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valentía y en donde el indio servía de chivo expiatorio.
360

 Pero la situación ha cambiado 

y, desde luego, ese tipo de trato resultaría chocante en la actualidad. Salvo que sea en el 

contexto de una discusión o pelea, no creo que hoy en día sea bien visto que los 

compañeros de escuela antepongan la palabra “serrano” al apellido de un condiscípulo de 

origen andino para dirigirse de manera despectiva directamente a él.  

Oboler admite con sinceridad que “nadie escapa de tener percepciones positivas y 

negativas del otro […] a través de lo racial o étnico, del género, del idioma o acento, de la 

religión, de la clase social, la generación y […] sobre todo, de la articulación de varias o 

todas de estas características” (10). MVLL no sería la excepción. Sin embargo, insisto en 

que el autor y el narrador son entidades ontológicas distintas. Además, aun cuando los 

parlamentos y pensamientos de algunos de los protagonistas de La ciudad son 

indiscutiblemente racistas, sus respectivos discursos se socavan a sí mismos debido a su 

evidente falta de objetividad por estar basados en meros prejuicios. Sin duda, MVLL optó 

por escribir una novela polifónica que no privilegia ningún punto de vista en particular y 

que, mediante contrapesos argumentales, insta al lector—la voz ausente en el texto—a 

reflexionar acerca del tema del racismo, obligándolo a sacar sus propias conclusiones. 

Debido al conflicto resultante entre los diversos discursos—tanto de los personajes como 

de los varios tipos de narradores—, me complace elucubrar que la obra en cuestión 

también podría haberse titulado La ciudad y los peros (con “r”).   
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 El papel que cumple el chivo expiatorio—la persona o el grupo social al que se singulariza para 

responsabilizarlo inmerecidamente de algo—es explicado por la Teoría de la frustración-agresión-

desplazamiento. 
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VII. CAUSAS DE LA VIOLENCIA: INEQUIDAD SOCIOPOLÍTICA Y 

SOCIOECONÓMICA, RACISMO, ODIO Y RENCOR 

 

Nadie puede ser sensato con el estómago vacío 

George Eliot 

 

 

El Grupo Narración 

Tanto Miguel Gutiérrez Correa como Juan Morillo Ganoza—dos de los autores que 

abordo en el presente trabajo—pertenecieron al Grupo Narración que, entre 1966 y 1976, 

congregó a importantes escritores peruanos de la talla de Oswaldo Reynoso, Antonio 

Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez, Augusto Higa, Hildebrando Pérez Huarancca y 

Roberto Reyes Tarazona (Ágreda, “Jaque perpetuo”). Si bien Reynoso era el escritor más 

reconocido, Gutiérrez—de orientación maoísta—era el ideólogo, aun cuando no todos los 

miembros compartían esa filiación política (Manrique, “Historia, literatura y 

violencia”109). El caso es que, a mediados de los años 70 del siglo XX, Oswaldo 

Reynoso, Miguel Gutiérrez y Juan Morillo Ganoza viajaron a la China y trabajaron allí 

como docentes y periodistas; sin embargo, “en el fondo, [estaban] guiados por el afán de 

apreciar personalmente el histórico proceso de construcción del socialismo en la era post 

Mao” (Reyes Tarazona, Hienas 10). 
361

    

El Grupo Narración tenía una “tendencia política radical” (Manrique, “Historia, 

literatura y violencia” 108) y “un explícito carácter político literario” (ibíd. 109). Su 
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 Miguel Gutiérrez Correa, que vivió en Pequín desde 1966 (el año en que murió Mao Zedong) hasta 

1979. Precisamente desde ese año hasta la actualidad, Juan Morillo Ganoza ha residido en la capital china. 

También Oswaldo Reynoso, entre otros intelectuales peruanos de la misma época, vivió doce años en el 

país de Mao. Es interesante observar que, a diferencia de estos autores que, movidos por el anhelo de ser 

testigos de excepción, buscaron colocarse en el epicentro de los cambios sociopolíticos en el ámbito 

mundial, en la actualidad muchos escritores peruanos aparentemente buscan estar más cerca de los grandes 

centros editoriales y de distribución para el mundo hispanohablante. Por ejemplo, MVLL y Fernando 

Iwasaki viven en España.  
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órgano de prensa era la revista homónima, de la que publicaron apenas tres espaciados 

números, en los años 1966, 1971 y 1974, respectivamente. En el primer número de la 

revista 

queda clara la mirada sobre la realidad del grupo: “Como hombres y 

narradores, seres sociales, luchamos por la transformación integral y 

completa de nuestra Patria. Queremos la instalación de un sistema 

socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la única manera 

de hacer de nuestro país un lugar donde todos puedan vivir como hombres. 

Comprendemos, como narradores revolucionarios, comprometidos con su 

pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de la acción y de la obra 

creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de 

la Revolución. Por eso nuestra misión es aprender del pueblo, para poder 

escribir, sin equivocarnos, sobre la realidad nacional”. (Citado en 

Enríquez, “El marxista rabioso”) 

Además de los tres números de la revista, el Grupo Narración publicó Los ilegítimos, un 

compendio de cuentos en los que Hildebrando Pérez Huarancca denuncia las injusticias 

sociales que sufren algunos personajes de la sierra peruana.  

Reynoso atribuye la disolución de Narración al hecho de que sus integrantes se 

dispersaron. No obstante, Nelson Manrique postula que, para ese momento,  

el grupo había ya cumplido su ciclo histórico. Caído Velasco Alvarado y 

en medio de un periodo de acelerada acentuación del carácter represivo 

del régimen de Morales Bermúdez […] se hacía necesario asumir opciones 

que debían procesarse en el nivel individual […] [S]us integrantes 
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orgánicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso literario o 

por anteponer a este un compromiso político que pasaba por la militancia. 

(“Historia, literatura y violencia” 110) 

El último fue el caso de Hildebrando Pérez Huarancca, quien luego se convertiría en un 

líder de SL. 

 “Podrán haber mostrado equívocos, pero, aun así, no hay duda de que esa 

vigilancia y permanente cuestionamiento que ha ejercido sobre el funcionamiento de las 

instituciones y las acciones del gobierno es imprescindible en una democracia para que 

ésta no se corrompa y se vaya empobreciendo en la rutina”, sostiene David Abanto en su 

prólogo al libro El Grupo Narración en la literatura peruana (2006) de Néstor Tenorio 

(citado en Torre 37).
362

 A partir de este prólogo, María Elena Torre colige que “el Grupo 

es visto como uno de los últimos proyectos del siglo XX de la estirpe a la que perteneció 

el Amauta José Carlos Mariátegui” (377). Unas líneas más adelante, Torre agrega: “Este 

prólogo […] titulado sugestivamente ‘Grupo Narración: la redención a través del 

compromiso’, refleja, aunque atenuada, una valoración de la figura del escritor 

comprometido y del intelectual revolucionario de amplia acción en el campo literario 

latinoamericano de los años sesenta y setenta que parece hoy desarticulada” (ibíd. 

337).
363
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 Tenorio Requejo, Néstor. El grupo Narración en la literatura peruana. Lima: Arteidea Editores, 2007. 
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 “No sé hasta qué punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el 

idioma, que es una tradición” (Borges). 
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VII.1  DESDE MARTÍN CORTÉS HASTA MARTÍN VILLAR: EL MESTIZAJE 

COMO ESTIGMA EN LA VIOLENCIA DEL TIEMPO (1991) DE MIGUEL 

GUTIÉRREZ CORREA 

 

La violencia es la comadrona de toda vieja que lleva en sus entrañas otra nueva 

Marx (El capital I 639) 

 

En La violencia del tiempo, Martín Villar Flórez, el protagonista de la novela, 

accede al pasado bajo los efectos alucinógenos del extracto del cactus sampedro, y se 

remonta hasta el tiempo de la pareja fundadora de su linaje: “Me figuraba […] a la india 

Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las indias viejas con yerbas de amor 

y flores del diablo, aquellas flores bermejas incitadoras de las pasiones sin reposo para ir 

a apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo [énfasis mío] Miguel Villar, 

aquel rubio y lujurioso anticristo que como un viento maligno había aparecido por la 

región y se había entregado a una estrafalaria guerra contra los pacíficos habitantes de 

todos esos contornos” (40).
364

 Es decir, la joven Sacramento había decidido sacrificarse, 

ofreciéndose al militar español para que dejara en paz  a su tribu:  

Sacramento Chira era casi una niña cuando se propuso salvar a las indias 

núbiles como ella del terror que había despertado en la comarca la 

aparición de aquel viento maligno, que despechado por la derrota o la 

deserción o la miseria de su destino, con pistolón y sable en manos, 

asaltaba y vejaba a los caminantes y estupraba a las mujeres, más que por 

sensualidad, por odio, por venganza, por desesperación. De modo que ella 

era casi una niña cuando decidió inmolarse [énfasis mío], pero no salió 
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 Todas mis referencias a La violencia del tiempo corresponden a la edición de Santillana. 
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desamparada: antes de partir, las indias viejas la bañaron y ungieron con 

yerbas de amor y bálsamo de flores rojas de la pasión. (104)   

De manera similar al ensayo de Paz, La violencia presenta el origen del mestizaje en 

Hispanoamérica como el producto de una violación, aunque la entrega voluntaria de 

Sacramento habría sido una violación “consentida”, si es posible el oxímoron. Esta 

interpretación se basa en el hecho de que las unturas de las matriarcas tallanes no le 

garantizaron a la Ifigenia incaica una cópula sublime, de satisfactoria y placentera entrega 

mutua. Por el contrario, desde la primera unión carnal los encuentros fueron muy 

violentos y humillantes para ella, debido al sadismo, a la ira y al ensañamiento del 

soldado español: 

Sacramento Chira, dice la voz [que Martín escucha bajo la influencia 

alucinógena del brebaje extraído del sampedro], fue ultrajada por Miguel 

Villar con crueldad no muy diversa a la que padecieron sus antepasados, 

que son también los tuyos […] Está amarrada allí [al vichayo, un árbol que 

crece en el desierto] medio desnuda, y [Miguel] la flagela y la amenaza 

con matarla con la espada, mientras la hinca y la hace sangrar y la llama 

“india” y desfoga con ella no la derrota, sino los años que estuvo 

prisionero y el haber sido sacado de su cárcel no para alcanzar la libertad 

sino para ser enviado, junto con otros canallas, a combatir […] a la indiada 

de esas comarcas que pretendía desobedecer y alzarse contra la ley […] Y 

allí la dejaba amarrada todo el día y la noche, y después, como si eso le 

encendiera la sangre, la desataba para gozarla con furia y desprecio. (333) 
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En esa guerra cuerpo a cuerpo, tan desigual en fuerzas, el irascible macho aplaca su rabia 

contra el mundo violando a la hembra, sometiéndola sexual y psicológicamente, en la 

creencia ingenua de que, al hacerlo, venga al menos una cuota de toda la inquina que, en 

su percepción, se ha acumulado contra él. “El ‘Macho’ es el Gran Chingón”, sostiene 

Octavio Paz. “El ‘macho’ hace ‘chingaderas’, es decir, actos imprevistos y que producen 

la confusión, el horror, la destrucción. Abre el mundo; al abrirlo lo desgarra […] A su 

manera es justo, restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a 

polvo, miseria, nada” (105).
365

 

Según Horst Nitschack, la traumática escena originaria— “la posesión de la joven 

india Sacramento Chira por parte del desertor español Miguel Villar”—constituye tanto 

“el acto fundador de la familia a comienzos del siglo XIX” como el anuncio de la 

violencia que habrá de “repetirse adoptando modos diferentes en las siguientes 

generaciones” (“Miguel Gutiérrez – La violencia de la historia” 136). Para Gutiérrez 

Correa, la deshonra del indígena radicará en su feminización voluntaria. Simbólicamente, 

el indio accederá a ser sodomizado por el conquistador-colonizador blanco, a cambio de 

aclarar el color de la piel de sus descendientes:  
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 “Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso desmedido de la violencia, y 

demás atributos del ‘macho’: poder. La fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario, 

la voluntad sin freno y sin cauce […] El desgarramiento provoca una gran risa siniestra  […] El 

humorismo del ‘macho’ es un acto de venganza” (Paz 105). 

Acerca de la relación existente entre la inadaptación posbélica masculina y la violencia sexual, Leo 

Braudy comenta lo siguiente: “Immediately after the war, for example, realistic film stories of returning 

veterans stressed the problem of reentry into a world (primarily of women) […] [S]oldiers without guns in 

real life read about dicks with guns in detective novels, intent or seeking revenge on an uncaring or hostile 

world for the murdered friends, their lost values, and their own wounds […] [S]exual and personal 

disappointment often turned against women to make up for impotence in the world. In The Naked and the 

Dead [1949], for instance, [Norman] Mailer writes of the ferocious lovemaking between General 

Cummings and his wife […]: ‘[…] [I]t is completely naked, apparent to her, that he is alone, that he fights 

out battles with himself upon her body, and sometimes withers in her’ (416)” (From Chivalry to Terrorism 

499). 
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Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta. Así lo consideró 

Sacramento Chira cuando revestida de sus mejores galas y untada con 

flores del amor loco, marchó a su encuentro para usurparle su semilla. 

Pues a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio anhelante y 

feraz, porque los indios (y este era un saber adquirido desde la más remota 

infancia, quizá en el mismo pezón materno) fuesen varones o mujeres, 

eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas por Dios para 

ser violadas por el macho [énfasis mío] y por el macho convertidas en 

siervas, en esclavas, en concubinas y en zorras de los señores de cuero 

blanco. Y así, como un viento providencial, como un don del Altísimo, 

había aparecido Miguel Francisco Villar. (655)   

Los vástagos mestizos—producto de los favores sexuales prodigados por la madre al 

padre de éstos, en canje por el blanqueamiento de la raza—adquirirán una conciencia 

escindida, porque, aun en su condición de ilegítimos, agradecerán el aporte del semental 

blanco, pero la humillación de la madre los deshonrará y atormentará para siempre: “[H]e 

llegado a conocer a numerosos bastardos que […] rendían loas a [sic] Dios de los cielos 

por haber propiciado la incursión nocturna del padre blanco en el cuartito de la oscura 

mamá (hubiese sido o no la sirvienta de la casa), dignificándolos por el lado del pellejo y 

del apellido que podían usufructuar con orgullo, con podrido orgullo [blanqueamiento]” 

(391). Pero, además, así como Miguel Francisco Villar había aparecido de la nada, 

también se había marchado de repente, abandonando a su familia, en cuyos miembros se 

instaló desde aquel momento una malsana y masoquista nostalgia por el mal perdido: 
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Él [Miguel Villar] llegó, engendró, procreó, llenó con su presencia y sus 

palabras el hogar, señoreó en él, y un día desapareció. Despareció y desde 

entonces reinó la nostalgia, y Sacramento Chira consagró su vida a 

mantener su memoria (sus palabras, sus manías, mi padre decía que 

también su oscuro instinto de rebeldía), negándose (la Sacramento) a 

contraer un nuevo compromiso, pese a que aún era joven, con la ilusa 

esperanza de su retorno […] Y mi bisabuelo [Cruz Villar] cayó en la 

misma trampa [sentir morriña por la ausencia del reprobable semental 

fugado], y [...] cuando se amarraba el trapo rojo a la cabeza se entregaba a 

convocar las pocas imágenes que de él guardaba, ¡Por eso no había amado 

a su madre! El recuerdo de Miguel Villar había usurpado todo el amor o el 

poco amor que tuviera en su corazón. (655)   

Octavio Paz observa que “el atributo esencial del ‘macho’, la fuerza, se manifiesta 

casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar” (105). Por esta razón, 

Paz colige que “[n]ada más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que 

engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas, 

no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin relación ni 

compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora 

a sí misma y devora lo que toca” (ibíd. 105-6). Con la explicación de Paz, quizás pueda 

entenderse mejor el sentido del siguiente comentario que hace el protagonista de la 

novela de Gutiérrez Correa: “[M]i bisabuelo vivió obsesionado con la imagen paterna, y 

en cambio olvidó […] a la madre […] Y así fuimos criados recibiendo en herencia, por lo 

menos de mi padre, la nostalgia por el soldado español Miguel Francisco Villar. Y hasta 
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allí llegaba la memoria familiar, nuestra memoria, mi memoria, y más allá era no la 

oscuridad, sino la nada, como decir, el no ser” (290).   

William J. Cheng sostiene que un hijo mestizo que no ha sido reconocido por su 

padre, quien, además, se halla ausente, “hereda una psiquis lacerada que se manifiesta y 

se expresa sintomáticamente a través del rencor, el odio y de una aguda conciencia de la 

bastardía; de ahí la marca de la ilegitimidad” (“La función de la memoria en La violencia 

del tiempo” 5). En opinión de Nitschack, “[e]l hijo mestizo [Cruz Villar Chira] perdió la 

instancia paterna con la cual podría identificarse y que le indicaría su lugar en la cultura y 

en la sociedad. Se desprende de este modelo que las expectativas de un mundo mestizo 

que funcionará como intermediario entre los blancos y los indios […] son completamente 

gratuitas: la condición mestiza esta signada por este agravio, lo que le causa un odio 

profundo” (139). En ese sentido, María Elena Torre opina que “[l]a novela se puede leer 

como una indagación de la identidad en relación con la violencia fundadora: una saga 

familiar sobre el telón de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la 

memoria acontecimientos violentos como heridas reales o simbólicas […], sostenida por 

la voz de un narrador que sobre el final hace su balance: ‘He logrado fabular la historia 

de una herida que a todos nos alcanza y la historia de la vindicación primitiva y bárbara y 

el rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de la 

Historia’ (La videncia III 307)” (“Entre la fundación y el derrumbe” 379).
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 Por eso es 

que, cuando en su viaje al origen Martín se entrevista con Simón Guerra para indagar 

sobre sus antepasados (la búsqueda), éste le dice: “Sí, eres de la sangre de los Villar […] 
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 La página 307 del tercer tomo de la novela editada por Milla Batres en 1991 corresponde a la página 

1034 de la reedición de Santillana de 2010. 
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Te estoy viendo y me parece estar delante del desdichado Inocencio [Villar Dioses, su tío 

abuelo]. ¿Es que nunca terminará este rencor? [énfasis mío]” (197). 

Como resultado del trueque sexual y genético entre el soldado godo Miguel 

Francisco Villar y la india tallán Sacramento Chira, nacen Cruz—el primogénito varón y 

primer mestizo de la estirpe—, así como varias hijas mujeres. Con las hermanas Trinidad 

y Lucero Dioses, con quienes convive bajo el mismo techo, Cruz procrea una numerosa 

prole.
367

  Pero es con Trinidad Dioses con quien engendra a Santos, el hijo que más nos 

interesa en este análisis. Santos se une a Isabela Victoriano y, producto de esa unión, nace 

Cruz Villar Victoriano, quien, a su vez, toma por mujer a Altemira Flórez. Cruz Villar 

Victoriano y Altemira Flórez son los padres de Martín Villar Flórez, el protagonista de la 

novela, quien trascenderá en la vida no teniendo descendencia, sino escribiendo un libro 

sobre la historia familiar: “De modo que yo, Martín Villar, hijo de su único hijo [Martín 

es el unigénito de Cruz Villar Victoriano, y éste es el unigénito de Santos Villar Dioses], 

engendrado sin amor en las noches eternas en la matriz de Isabela Victoriano Nima […] y 

aún antes de que Cruz Villar, el padre que no conocí, dejara su amarga semilla en el 

vientre de Altemira Flórez, estaba condenado a ser el último heredero de la sangre, el 

rencor, la voluptuosidad furiosa y el enojo de Santos Villar” (338).  Tras indagar sobre 

las raíces de su familia, Martín terminará escribiendo una novela que se engendra a sí 

misma.
368

 Según Peter Elmore, “para prolongar la memoria más allá de los límites de su 
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 Los hijos que tuvo Cruz Villar Chira con Trinidad Dioses fueron: Miguel, Catalino, Santos, Luis, 

Román, Primorosa e Inocencio. Y los hijos que tuvo con Lucero Dioses fueron: Jacinto, Isidoro, Tomás, 

Silvestre y Práxedes (La violencia 259).   
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 Se trata de una self-begetting novel; es decir, una novela que se engendra a sí misma. Este concepto fue 

acuñado por Steven Kellman en 1976. 
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vida, el protagonista elige la representación textual sobre (y en contra de) la reproducción 

biológica […] El legado de Martín Villar será un texto que La violencia del tiempo 

alberga y, en buena medida, completa” (“La sangre y la letra” 643-35). El leitmotiv de la 

novela es, pues, “el intento de Martín Villar de desentrañar el misterio de un estigma que 

pesa como una maldición sobre la historia de la familia” (Manrique, La piel 105).  La 

novela abarca cinco generaciones de la familia Villar, afincada en el imaginario pueblo 

de Congará, ubicado en Piura, en la costa norte del Perú, desde inicios del siglo XIX 

hasta el año de 1966. He aquí el árbol genealógico desde el primero hasta el último de la 

estirpe: 

 

Miguel Francisco Villar             Sacramento Chira 

 

                Cruz Villar Chira          Trinidad Dioses 

 

                                  Santos Villar Dioses         Isabela Victoriano Nima 

 

                                                       Cruz Villar Victoriano      Altemira Flórez 

 

                                                                         Martín Villar Flórez 

 

Este árbol genealógico está simplificado, ya que no considera a segundas mujeres (ni a 

Lucero Dioses en el caso de Cruz Villar Chira, ni a la ciega Gertrudis en el caso de 
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Santos Villar Dioses),
369

 ni tampoco a los hermanos ni a las hermanas de los 

protagonistas varones. Juan Carlos Galdo establece que la genealogía peruana de los 

Villar empieza en 1821—el año en que se inicia la independencia del Perú de España, lo 

cual puede deducirse medianamente del texto de la novela (La violencia 333)—, y 

termina en 1966 (“Un conglomerado de voces” 41). Ignoro en qué se basó Galdo para 

precisar este último año.
370

 

Debido a que Cruz Villar Victoriano fallece antes del nacimiento de Martín, el 

niño es criado por su abuelo Santos Villar Dioses, quien tenía “un rostro hermoso, 

varonil, recio y salvaje. La melena crecida (no tenía barba ni bigote) le daba la apariencia 

de una fiera contenida y segura del poder de sus zarpas y colmillos. Los ojos eran 

pequeños, pero no la mirada, ilimitada y taladrante y capaz de leer en lo más escondido y 

secreto del corazón de un cristiano” (58-59). “¿Sabía usted que en este pueblo no hubo 

hombre, blanco o indio, capaz de guapearle la mirada?” (231), le comenta a Martín don 

Timaná, el más reciente inquilino de la antigua casa familiar. Si Santos era hombre 

indómito de carácter fuerte, parecido a su abuelo—el soldado godo fundador, Miguel 

Francisco Villar—, el hijo de éste, Cruz Villar Chira le guardaba más similitud aún, 

puesto que solía victimizar a sus mujeres e hijos, repitiendo el mismo patrón de tiranía, 

violencia y sadismo que su progenitor, el patriarca de la estirpe, había seguido contra su 

madre, Sacramento Chira: “Nunca las hermanas [Trinidad y Lucero] Dioses temieron 
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 A la perversa ciega Gertrudis “apodaban La Verraca por su manía de convertirse en chancha, una 

chancha furiosa y lasciva y hambrienta de porquería” (20). 

 
370

 Sin duda, Cien años de soledad (1967) fue una influencia decisiva en la escritura de La violencia 

(1991), tanto así que Martín Villar menciona esta novela (905). En 1991, también sale a la luz en el Perú 

Crónica de músicos y diablos (1991) de Gregorio Martínez Navarro. En esta novela se narra la saga de los 

Guzmán y, de manera similar a la saga de los Villar en La violencia, nos recuerda la de los Buendía en la 

obra cumbre de García Márquez. 
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más la furia de su marido que cuando las requería para la posesión, pues cuando aquello 

terminaba debían soportar las atrocidades verbales de quien se había erigido en tirano y 

señor de sus vidas. Y la misma furia (sádica, destructiva, irracional) empezó a 

descargarse contra los hijos que le iban naciendo, calculando la intensidad de la misma 

según viera en ellos el triunfo de una u otra sangre” (657).   

Sin duda, el gran tema de La violencia es el mestizaje; sin embargo, en este caso, 

tiene la particularidad de ser entendido y sentido como una mácula hereditaria, dolorosa e 

indeleble:  

La historia de los Villar se presenta como una cadena de agravios: los 

agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo Cruz [Villar Chira] 

por Miguel Villar [el patriarca] dan motivo a reacciones de odio y rencor, 

y conducen así a una violencia siempre renovada. Interpretado de esta 

manera, lo problemático del mestizaje no reside en la dimensión 

puramente étnica del mismo, sino en el agravio que sufrieron la madre 

india y el hijo mestizo por el abandono del padre blanco. (Nitschack 139)   

Una constante en La violencia es que los personajes principales—además de ser 

descritos por su carácter y sus excentricidades—, invariablemente también son detallados 

por su fenotipo, y cuando en éste prevalece el componente indígena, se considera que han 

sufrido un retroceso, una involución. Por ejemplo:    
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Cuadro N°10 

Descripción del carácter y del fenotipo de algunos personajes de 

La violencia del tiempo 
 

Personaje Descripción 

Cruz Villar Chira  Era “la imagen, algo desleída es verdad, de Miguel Villar” (656). 

 “Escandaloso, absurdo […] porque pudiendo de sobra conseguir, 

por su estampa, por sus ojos […] mujer entre la variada gama de 

mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió 

enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas, 

aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavía no habían roto 

del todo con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas 

comarcas. De modo que, en vez de avanzar, de huir o de caminar 

en dirección a la luz, había desandado camino, se había acercado 

a las tinieblas traicionando la sangre de su progenitor, había dado 

un salto hacia el gran abismo de sufrimiento y hacia la barbarie 

sin esperanza de redención” (656).  

Santos Villar Dioses El hijo predilecto de Cruz era “mestizo claro, ojos castaños, un 

metro ochenta y uno de estatura y ciento cincuenta libras de peso” 

(ibíd. 57). 

Cruz Villar Victoriano “[E]ra prieto, acholado, casi indio, pero de manos tan finas y la 

cabeza poblada de ideales y sueños y quimeras” (20). 

Altemira Flórez “[E]ra blanca, muy blanca, pero blanca pobre bajada de las 

serranías” (20). 

Martín Villar Flórez “[Q]uizás  el mayorazgo de la casa Candamo de la Romaña y 

Sancho-Dávila abrigaba la esperanza de que el alumno Martín 

Villar […] fuese descendiente del virrey don Fernando de Torres y 

Portugal, noble de la afamada casa de los Villar Don Pardo, pero le 

bastó observar mi color trigueño-mestizo, es decir, un trigueño 

cholo sin esa pátina encarnada-señorial [énfasis mío] […] para que 

se extinguiera esta esperanza en el melancólico corazón del 

obstinado pero discreto continuador de la obra del Marqués de  José 

de la Riva-Agüero” (150-51).  
   

 

Además del trauma fundacional ocasionado por la violencia del padre, la 

humillación de la madre y el abandono del hogar por el patriarca, la saga de los Villar 

gira en torno a otros dos ejes argumentales. El primero es la venta de Primorosa Villar 

Dioses al terrateniente y gamonal Odar Benalcázar por parte de Cruz Villar Chira, a 

cambio de un lote de terreno, de un espléndido mulo y de unos cuantos gallos de pelea 

(73, 103-4, 110). El padre de la joven vende a su hija al terrateniente, motivado tanto por 
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la codicia como por su anhelo de ascenso social, “para intentar colocarse, de este modo, 

en las cercanías de los señores blancos [blanqueamiento]” (Nitschack 136). Este hecho 

ominoso será un motivo de vergüenza para los descendientes de Cruz Villar Chira y, 

especialmente, para Santos Villar Dioses, hermano de Primorosa, quien les prohibirá a 

sus familiares hablar del asunto (02).  

Una subhistoria clave para comprender el argumento de la novela es la de la 

relación incestuosa entre los hermanos Inocencio y Primorosa.
371

 Aunque no tienen 

descendencia, la sangre de los Villar se espesa en la estrecha relación que ellos mantienen 

hasta que los separa la venta de la joven a Odar Benalcázar.
372

 Inocencio enloquece y se 

interna en un bosque de algarrobos. Cuando Primorosa es vendida a Odar Benalcázar por 

Cruz Villar Chira,
373

 Inocencio [m]urió un poco cuando la vio abandonar el hogar subida 

sobre la yegua mora del patrón” (235) y la siguió, impotente, en su “recorrido por la larga 

Calle Real. Camino real de la deshonra, de la infamia, de la vergüenza. Pobre tía, así se 

refería a ese trance. Y en lo que duró el trote (un trote remolón, impuesto adrede por ella) 

se mantuvo rígida, la mirada al frente y con un sobrio desdén en sus labios, mientras que 

la porquería que jubilosamente le arrojaban desde ambas aceras castigaba su rostro” 
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  “Y los dos niños que desnudos e inocentes se bañan y acarician son Inocencio y Primorosa” (313). 

“Jugaban como los animalitos del Señor. Ella era la colamba, la pacasa, y él, el colambo macho, el pacaso 

macho, y se amaban y tenían crías” (65).  

 
372

 En la novela hay varios casos de “incesto”, en mayor o en menor grado, además del que se da entre 

Inocencio y Primorosa. Por ejemplo, Gertrudis se acuesta con Silvestre, su cuñado, durante el novenario 

del finado marido: “La ciega Gertrudis, vieja y todo, copula con mi tío Silvestre en la misma cama donde 

agonizó y murió mi abuelo apenas nueve días antes” (335), y seduce al pequeño Martín: “¿Profané yo 

también el lecho de agonía donde expiró el poderoso Santos Villas? Más adelante, tal vez, habré de 

referirme con alguna prolijidad a estas largas noches que compartí con la ciega Gertrudis” (70).  

Asimismo, Martín adulto tiene relaciones sexuales con Zoila Chira y con la madre de ésta. 

 
373

  “[A]marrado al vichayo, Inocencio seguía escuchando la voz arcana del sampedro que su padre le diera 

a beber la noche anterior. Muchísimos años después, mi tía Primorosa, en sus enardecidas y alucinadas 

pláticas […] aseguraba seguir escuchando a su dulce Inocencio anunciándole su deshonra” (109). 
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(100).
374

  Inocencio murió “otro poco cuando, sin decirle adiós, huyó Primorosa,
375

 y otro 

poco aun cuando el manaturaloso del blanco Benalcázar mandó a quemar el bosque” 

(235), porque sabía que, tras volverse loco, allí moraba él, Inocencio, el verdadero amor 

de Primorosa.
376

 “En las noches veías arder el bosque y durante el día, desde el Alto del 

Gavilán, te la pasabas mirando el camino por donde huyó tu hermana” (ibíd. 180).
377

 Al 

cabo de un tiempo, Inocencio muere devorado por las alimañas del bosque, luego de 

haber sido herido por jóvenes irresponsables que hacían escarnio de su condición y 

sufrimiento.
378

 Primorosa también enloquece y “[s]olo el recuerdo de su hermano 

Inocencio confería sosiego a sus palabras, abriendo su memoria al paraíso de la infancia. 
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 “[S]antos Villar] seguía allí parado en la puerta cuando volvió corriendo su hermano Inocencio. 

Conteniendo las lágrimas, el muchacho le rogó que fuera a proteger a la hermana de la furia homicida de 

las mujeres. Mi abuelo (supongo) lo observaría con la castradora mirada que era la virtud de sus ojos, lo 

haría a un lado con un manotazo y entraría a la casa” (101-2). 

 
375

  El vínculo de Primorosa con el circo ya estaba prefigurado desde su infancia: “Por las noches, en tanto 

los hermanos mayores dormían con sueño agitado, ellos, en el petate que compartían y abrazándose para 

protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la ingenua y rústica velada (‘el espectáculo’ lo llamaban 

ellos, imitando el lenguaje circense) que estaban preparando en secreto para exhibirlo ante la madre y los 

hermanos cualquier tarde que por una u otra razón se ausentasen el padre temible y Santos, el hermano 

enigmático cuya mirada era mejor no resistir” (119-20).   

 
376

  “En el jardín del Edén, dos culebritas del Señor se aman. No son culebritas, sino pacasos. Yo soy el 

pacaso macho y tú la pacasa, le dice Inocencio a su hermanita, y desnudos se bañan en el jagüey de aguas 

cristalinas, y Dios sonríe benigno y no los expulsa del Paraíso, que ahora empieza a arder y enrojece el 

cielo nocturno de Congará” (335). 

 
377

  “Eres demasiado pichón—le dice el chamám a Martín—para que sepas nada del inmenso algarrobal 

que muchos años atrás nos daba fresco y protegía nuestro pueblo […] consumido y reducido a cenizas” 

(179). 

 
378

  “Espera, ahora. Date un respiro, agárrate el alma, fortalece tu corazón, que te mostraré la muerte de 

Inocencio que tanto te angustiaba y deseabas saber—le dice a Martín el chamán que guía su viaje en el 

tiempo, inducido por la ingestión del brebaje sagrado—[…] Ahí lo tienes de nuevo, niño y demente, y sin 

ninguna ilusión que le despierte codicia para seguir viviendo […] [H]a perdido hasta el instinto que 

empuja al animal a defender su vida. Era diversión de los mozos de esos años internarse en el monte de 

cacería y buscar al Moñón Inocencio para martirizarlo con bromas y pendejadas. Pero, hoy, las burlas han 

pasado a los golpes y el pobre Inocencio ni siquiera atina a defenderse […] con garrote y niculas lo 

apalean […] el pobre atormentado sangra hasta por vicio, ni se queja ya, casi ni respira […] La carne del 

humano es el festín para las fieras y aves de presa” (314-15). 
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Paraíso secreto y prohibido […] que en sus últimos años evocaba en toda su cruda 

belleza. Inocencio, dulce hermanito, llévame al bosque” (171-2).  

Transcurrido algún tiempo, Primorosa le es infiel a Benalcázar en su propia cama, 

se roba las joyas de su hija lisiada, y lo abandona para marcharse con un artista 

circense.
379

 Cuando el marido se entera, despechado manda incendiar el bosque y 

también “se venga” de la situación flagelando y humillando a Cruz Villar (226, 686-8). 

Éste es el segundo eje argumental de la novela. Una y otra vez los personajes se referirán 

a estos hechos, casi míticos por el protagonismo de “héroes” y “monstruos” en los 

prodigiosos acontecimientos narrados, así como por su fusión etiológica. Cada personaje 

aportará un punto de vista diferente, proporcionando información que confirma o 

desvirtúa la leyenda familiar, remozándola y actualizándola en el proceso. A la afrenta 

pública de Cruz Villar le sigue una confesión, también pública, de Cruz Villar:  

Confesó que, apenas empezó a hacerse hombre, la nostalgia que desde que 

guardaba memoria sintió por su progenitor se trocó en deseo y ansia y 

urgencia de comunicación y de presencia. Convocar su espíritu, recuperar 

su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasión y en principio y 

razón de vida […] De modo que de aquí y de allá […] fue recogiendo 
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 Primorosa “quería herir y humillar lo más íntimo y sagrado de Odar Benalcázar, su orgullo y 

complacencia y satisfacción viril, huyendo con un joven más joven y más fuerte y más animal, quitándole 

así para siempre el respeto, el sosiego, y proyectando un manto de dudas sobre los éxtasis carnales que él 

había creído arrancarle” (497-98). 

Faraona Cherres, una anciana del pueblo de Congará, le cuenta a Martín que, “cuando el niño Odar llegó, 

la muy zorra ya se había embarcado con esos hijos del viento que son la gente del circo […] [L]a muy 

chuchumeca, no contenta con putear con los del circo, cargó con las joyas que el bueno de don Odar le 

regaló […] Pero allí no paraba su ambición […] ¡Tuvo que cargar también con las joyas de la pobre ñaña 

Paulina [la hija lisiada de Benalcázar!” (195). 
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instrucciones sobre el cactus de cuyas virtudes los antepasados de 

Sacramento Chira habían hecho una ciencia hermética.
380

 (658) 

Cuando Martín confirma que, en efecto, su bisabuelo había sido azotado “[a] manos de 

Benalcázar y sus lacayos”, tal como se lo habían contado, confiesa lo siguiente: “No solo 

me sentí agraviado, mancillado, ultrajado, sino degradado en mi condición de individuo 

de la especie humana” (307-8).
381

 Para Peter Elmore,    

[e]l castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar […] es una 

minuciosa ceremonia de degradación: su propósito es marcar 

espectacularmente la inferioridad étnica y social de quien, hasta entonces, 

había sido un hombre orgulloso y despótico […] La sanción tiene, por eso, 

un carácter perversamente edificante y ejemplar: sirve para poner en su 

sitio a un sujeto de las capas populares que, de acuerdo a las jerarquías de 
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  “Y con ello [consultar al cactus sagrado] Cruz Villar estatuyó un hábito, una herencia, más bien una 

fatalidad, que ninguno de los Villar de las generaciones siguientes pudo eludir, pero que Santos, el hijo 

preferido, asumió con oscuro y salvaje orgullo, haciendo de la soledad un bastión inexpugnable y un valor 

y un poder, en tanto que para Inocencio fue el vasto territorio de la demencia, donde cada día recuperaba a 

Primorosa” (La violencia 658). 

 “La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad indudable. Al 

aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo 

tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro civil. El plano del secreto, en los países 

subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme 

dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma 

es la perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro […] Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son 

fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empequeñecidas, resultan 

ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de 

las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano 

fantasmagórico” (Fanon, Los condenados XX). 
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 “El ‘resentimiento’, cuya importancia descubrió Federico Nietzsche y ha desarrollado magistralmente 

Max Scheler, es una autointoxicación psíquica. Su origen no es espontáneo y libre; es una reacción. Tiene 

un propósito de venganza, pero acompañado de cierta conciencia de impotencia o inferioridad dentro de 

una aparente igualdad de nivel con el contrario. No es algo fugaz, que se satisface con facilidad; tiende a 

convertirse en algo permanente, continuamente ‘ofensivo’, sustraído a la voluntad del ofendido. No 

proviene, a veces, de fracasos determinados o concretos, sino de un malestar interior difuso” (Basadre, 

“Ubicación sociológica de González Prada”. Perú́: problema y posibilidad 103). 
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la semifeudalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de 

su origen.
382

 (“Vallejo, Arguedas y Gutiérrez” 30)  

Este tipo de “escarnio para escarmiento”, el método que utiliza el dominador con el 

propósito de que el dominado “se ubique” frente a él y que asuma el rol que “le 

corresponde”, es explicado por Frantz Fanon con las siguientes breves palabras: “En el 

contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, 

sino cuando este último ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los 

valores blancos (Los condenados de la tierra 38).
383

  Dice Foucault que el “discurso de la 

lucha de razas”, que hasta el siglo XVII solía darse entre pares de razas, se convirtió con 

el tiempo en “el discurso del poder” hasta convertirse en el discurso” no entre dos razas, 

sino entre una raza puesta como verdadera y única (la que detenta el poder y es titular de 

la norma) y las demás, que constituyen un peligro “para el patrimonio biológico” 
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 “Escondiendo las garras y revistiéndose de la mítica campechanería de los blancos de la región, Odar 

Benalcázar interpeló a mi bisabuelo en la pelea de gallos durante la feria de la Bajada de los Reyes Magos. 

En tono jocoso y levantando la voz para que lo escuchara todo el mundo, dijo que lo vieran bien, que allí 

frente a ellos tenían al gran don Cruz Villar, el hombre más orgulloso y mísero de Congará. Orgulloso, 

explicó, porque tiene a mal quitarse el sombrero mientras habla con la gente decente, y mísero, paisanos, 

porque en la burrada de veces que he pasado delante de su casa, fatigado de tanto cabalgar bajo el sol 

inclemente, nunca ha tenido la piedad de ofrecerme aunque sea una chicula de agua para mitigar la sed. 

Don Cruz Villar (mi primer abuelo) […] sin aludir al asunto de su orgullo, le dijo que si nunca lo convidó 

ni le ofreció hospitalidad fue por temor a sufrir un jodido desaire, pero que si el patrón no tenía a menos 

compartir la mesa de los pobres, desde ya lo invitaba a su humilde morada para el día que su hija 

cumpliese quince años” (La violencia 106). 

La actitud de Cruz Villar cae dentro del concepto de hibris (desmesura) de los griegos, aplicable cuando 

un mortal transgredía el espacio reservado para los dioses y era castigado debido a ello.  

 
383

 “El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del mundo colonial; 

nunca sabe si ha pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado 

siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien 

una especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado 

no reconoce ninguna instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, pero no 

convencido de su inferioridad” (Fanon, Los condenados de la tierra XX). Recordemos que Frantz Fanon 

era psiquiatra. 

Aunque la historia de los Villar se desarrolla durante la etapa republicana, el Perú continuó por muchos 

años sumido en una semifeudalidad propia de los tiempos de la Colonia. Por este motivo viene al caso 

comentar las reflexiones de Fanon en relación con la historia de los Villar en La violencia. 
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(Genealogía del racismo 56). “En ese momento aparecerán todos los discursos biológico-

racistas sobre la degeneración [,] y todas las instituciones que, dentro del cuerpo social, 

harán funcionar el discurso de la lucha de razas como principio de segregación, de 

eliminación y de normalización de la sociedad” (ibíd. 55-6). En la novela de Gutiérrez 

Correa, la afrenta sufrida por Cruz Villar Chira se extiende a toda su familia y 

descendencia: “[E]ste agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo—dice 

Martín— […] es como el blasón, el escudo de armas humillado de los de mi sangre” 

(289). De manera similar al efebo Narciso, Martín ve un rostro reflejado en la fuente, mas 

no es el suyo sino el de Cruz, y en el afán de atrapar la imagen del bisabuelo para 

identificarse con él,
384

 termina ahogado en las aguas del rencor.   

Después de haber abandonado sus estudios universitarios en la Universidad 

Católica, en donde era becario, Martín retorna al lugar donde nació y halla un “pueblo 

fantasmal” (289) que evoca a Comala de Juan Rulfo en Pedro Páramo (Elmore, “La 

sangre y la letra” 639): “Desde hace muchísimos años el viento y la arena vienen 

sepultando a Congará, pero la memoria persiste” (184). Elmore interpreta la similitud con 

las obras de Rulfo no como meros “guiños intertextuales” o ejercicios estilísticos de 

Gutiérrez Correa, sino como la intención del autor peruano de aludir “a una coincidencia 

de fondo: el viaje hacia el progenitor […], las vicisitudes y el fracaso final del viaje hacia 

un origen donde se halle la fuente del sentido. Ese reencuentro, ese momento de fusión 

plena con la propia esencia, está destinado a frustrarse, pues el instante epifánico de la 

presencia queda siempre como deseo insatisfecho, como el inalcanzable horizonte de la 

                                                 
384

 Inconscientemente, Martín anhelaría reunificarse, no con su madre (complejo de castración) sino con 

Miguel Francisco Villar a través de su bisabuelo. En otras palabras, y aunque parezca contradictorio, 

desearía blanquearse. 
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nostalgia” (“La sangre y la letra” 639).  La solución que halla Martín Villar Flórez para 

romper con el determinismo de odio y rencor—originado en su familia principalmente a 

consecuencia del supuesto “pecado original” que cometieron Miguel Francisco Villar y 

Sacramento Chira al engendrar hijos mestizos—consiste, precisamente, en negarse a 

tener descendencia. Por esta razón, Martín obliga a Zoila Chira—su pareja sentimental—

a provocarse abortos  (176). Dado que Zoila pertenece al linaje tallán, el mismo de la 

matriarca Sacramento, el hecho de negarle a la joven el derecho a la maternidad cierra 

simbólicamente un círculo en la historia de los Villar y le pone punto final a la estirpe 

espuria. En opinión de Antonio Cornejo Polar, con su rechazo a procrear hijos “el 

narrador hace la más cruda denuncia del mestizaje entendido […] como [una] maldición. 

La historia que cuenta es la del linaje del narrador […] sobre el que pesa algo así como  

un  pecado  original: la violación de la madre primordial por el conquistador. Esa 

violación marca a fuego y para siempre el destino de ese linaje […] Entonces, la única 

manera de borrar la ignominia no consiste en asimilar y superar el trauma originario sino 

en liquidar el linaje mestizo y maldito” (“Literatura peruana e identidad nacional” 299). 

El aborto es un tema recurrente en La violencia. Uno de los pasajes más 

dramáticos es aquel en el que se relata que Primorosa Villar, tía abuela de Martín, 

habiendo sido embarazada por su comprador, Odar Benalcázar, interrumpe el proceso de 

gestación e incinera al feto (131-2). Asimismo, Altemira Flórez, la madre de Martín, tuvo 

dos abortos (20). De modo similar, en los cuadernos que Cruz Villar Victoriano le legara 

a su hijo Martín se narran los abortos que se procuraron muchas mujeres peruanas que 

fueron violadas por soldados chilenos durante la Guerra del Pacífico (1879-1883) (73) y 

que—de la misma manera en que había procedido el soldado godo Miguel Francisco 
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Villar con sus hijos—, abandonan a sus respectivos retoños. Por otro lado, Deyanira—la 

amiga de Martín por quien él siente un amor platónico—le comenta que “[l]as mujeres no 

deben parir. Antes de quedar preñada, me haría extirpar los ovarios” (176). Más adelante, 

Deyanira ratifica su postura frente a la maternidad: “Desde niña consideré como un 

ultraje la preñez de la mujer” (284); “[l]a maternidad es el peor agravio que se le ha 

infligido a la mujer como ser humano” (216).  

Tampoco es gratuito que el libro abra con las preguntas “¿Quién castró al gran 

padrillo? […] ¿Quién tumbó al borrego padre, orgullo de nuestra pobreza, para que papá 

aplicara el tajo que le cercenó sus enormes y pestíferas verijas? […] ¿Qué ya no 

recuerdan el aullido del animalaje de los corrales vecinos como si acompañaran con su 

lamento la herida padecida por el más valiente de los machos y cabrones del pueblo?  

(13).
385

 A lo largo de la novela se menciona reiteradas veces el episodio de la 

emasculación del semental. La respuesta a la pregunta inicial es que Cruz Villar Chira 

castró al animal con la ayuda de su hijo Santos Villar Dioses (13, 321), del que se sentía 

orgulloso por lo despiadado que era. “Y allí estaba, reiterativa, la imagen del mozo 

Santos luchando con el gran padrillo, y los ojos extasiados del bisabuelo Cruz pensando 

que este era el hijo que merecía la primogenitura” (58). El gran padrillo puede 

transparentar tanto a Miguel Francisco Villar como a Odar Benalcázar: “[R]ecuerdo que 

en sus rememoraciones intrincadas mi pobre tía [Primorosa] —comenta Martín—aludía a 

cierto flagelamiento [sic] que en la desnudez de su cuerpo soportó sin una queja de 

manos del gran semental [énfasis mío], al sentirse ultrajado este por la frigidez que hubo 
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 “So far as masculinity is concerned […] for many centuries it was less the large of the penis than the 

testicles that determined the man […] The testicles stood for (an in their Latin etymology witnessed) 

courage, even if the courage was the prime possession of one social class” (Braudy 180). 
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mostrado ella a su furiosa acometida” (111). Este gamonal era el progenitor de una larga 

prole bastarda (con excepción de la ñaña Paulina), a la que le reconoció su paternidad 

sólo tardía y parcialmente. Otro indicio del símil que encubre la figura del gran padrillo 

lo ofrece el momento en que Cruz Villar Chira está siendo flagelado por orden de Odar 

Benalcázar y confunde al agresor con su propio padre. De la sarta de improperios que le 

lanza al victimario durante la flagelación, el terrateniente capta el yerro en que incurre el 

torturado y objeta: “¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase a la puta 

que lo parió!” (687). La castración del gran padrillo simboliza, en mi opinión, la 

imperiosa necesidad que plantea la novela de acabar con la prosapia poluta. Según 

Cornejo Polar, “la única salida posible [que tiene Martín] de acabar con su ‘linaje 

maldito’ es obligando a abortar a la muchacha india que él embaraza” (“Literatura 

peruana e identidad nacional” 299). Erik Camayd-Freixas aclara que “el símbolo es 

principalmente estático, y la alegoría, dinámica. Sin embargo, la necesidad de darle al 

significado alegórico una forma concreta hace del símbolo un componente importante de 

la alegoría” (Realismo mágico 233-4). En este caso, la castración y el aborto son los 

símbolos, y el hecho de negarse a tener descendencia, más que una tesis per se, es la 

alegoría de la necesidad de ponerle punto final a una raza supuestamente abyecta.   

Por esta razón, Cornejo Polar colige que La violencia  “es  una  insólita  novela  

antimestiza […] [A]l  menos, es  un  texto que admite esa lectura” (ibíd. 299). María 

Elena Torre refiere que, a la interpretación de este crítico, Gutiérrez Correa replicó en Da 

Gama 78 que su novela no era “una recusación del mestizaje, sino más bien una 

problematización de ‘la condición mestiza’ por ser el producto de la conquista y 

colonización” (“Entre la fundación y el derrumbe” 386). El autor define su novela como 
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una “‘zona de contradicciones, conflictos, rencores y furores’ en la que además del 

componente de la raza y la sangre, intervienen factores históricos, sociales, económicos, 

morales y sicológicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el Perú y 

[que] se erige en una suerte de destino para los individuos y las colectividades” (ibíd. 

386). En todo caso y no obstante el mentís del autor, La violencia da cabida a entender: 

1) el aborto, 2) la esterilidad voluntaria, y 3) la castración como metáforas del anhelo 

colectivo de la familia Villar—y, en especial, de Martín—de truncar su estirpe mestiza.  

Otro tema reiterativo en la novela es el desamor de los hijos hacia la madre, 

empezando por Cruz Villar Chira:  

Sacramento Chira no había sido su madre: había sido su sierva, la simple 

matriz india en que Miguel Villar depositó su preciosa semilla, su preciosa 

sangre, la puta que lo parió. Y él, único hijo varón, y agraciado con el 

pellejo y los ojos de su progenitor, habría sentido desprecio por las 

hermanas que heredaron […] la sangre inferior de Sacramento Chira. No, 

no amó a su madre. Tampoco la odió. La sintió ajena, distinta a él. (655-

56)   

Así como lo había hecho su padre, “Santos en sus mocedades repudió la memoria de 

Sacramento Chira” (289). De otro lado, Zoila Chira—la amante de Martín, quien también 

había compartido el lecho con la madre de ésta—siente rechazo hacia su progenitora 

(192).  Y a la inversa, en la novela se presenta el desamor de una madre hacia su hijo. 

Éste es el caso de Isabela Victoriano, quien echa del hogar a Cruz Villar Victoriano—el 

vástago producto de la violación perpetrada contra ella por Santos Villar Dioses (335-36, 
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908) —y se lo entrega al “cuidado” de Clemente Palacios.
386

 Es dable suponer que el 

desamor o el repudio hacia la madre que sienten algunos de los personajes de la novela 

obedece a que ellos consideran contaminante la porción de sangre indígena que corre por 

sus venas como producto del mestizaje, y que da origen a una supuesta estirpe corrupta. 

Esto se evidencia, por ejemplo, cuando Martín relata que la misión que su abuelo Santos 

consideraba tener en el mundo era la de “sacar adelante a su familia y, para ello, era 

necesario huir […] de sí mismo, abjurando de la sangre a la que (oscura, agrestemente) 

atribuía toda la desventura y la dicha de la vida” (653). El propio Martín confiesa: 

“[H]ubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y repudié mi cuerpo y pretendí 

huir y saltar y dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella sangre que para mí 

representaba no sólo la pobreza, la ignorancia y la superstición, sino también la fealdad, 

la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (654). Tanto es así 

que, tras leer “Memorias del Cusco”, un cuento ambientado a principios de la Colonia, 

escrito por Martín, su amigo J.L. advierte que el autor percibe la raza aborigen como 

abyecta y que abriga resentimiento hacia ella: 

Me refiero, claro, a los sobrevivientes y a los traidores, porque la mayoría 

murió combatiendo entre 1532 y 1544. Despreciados y vejados por los 

españoles, odiados por los indios que sufrieron su despotismo, hazmerreír 

de mestizos y negros, sobre todo de los zambos, tan cachacientos los 

putas, sin dioses o con dioses destronados carentes de todo poder. ¡Qué 

orfandad! Y lo que es peor: sin tierras ni siervos que las trabajasen. Se 
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Clemente Palacios es un hombre que había pactado con Satanás (37, 683-84). Posteriormente, el doctor 

González rescata a Cruz Villar Victoriano del influjo de Clemente Palacios y lo convierte en su asistente 

(La violencia 1007). 
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hallan reducidos a la mendicidad. Y los que no se suicidan o se dejan 

morir por orgullo, tienen que extender la mano para recibir limosnas y 

alimentarse con la sopa boba que reparten los frailes que ahora habitan en 

lo que apenas unos años atrás habían sido sus palacios. Esto es lo que tú 

mismo cuentas (o lo que cuenta el narrador colectivo) y el asunto resulta 

trágico. Sí, humanamente trágico. Y aquí es donde la cagas, compadre, y 

todo por tu maldito rencor [énfasis mío]. (266-67) 

Creo que esta cita ilustra el sentimiento de orfandad y de despojo que—adicionado al 

complejo del mestizaje—alimenta el odio y el rencor en los protagonistas de la novela de 

Gutiérrez Correa, quienes representarían a un gran segmento de la población del Perú. 

Reyes Tarazona hace notar que, “del oprobio personal […] se salta al agravio nacional 

[…] [E]n la historia nacional, la conquista española, con su secuela de explotación, 

iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada condición de los habitantes del 

país. Según Martin Villar: ‘éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia, 

la derrota y el engaño’” (“Aproximación a La violencia del tiempo” 161). 

El mismo salto que da el personaje de ficción Martín Villar desde el ámbito 

individual al social, lo da el Inca Garcilaso en la vida real, pero a una escala mayor y en 

sentido inverso: “Español en los Andes e indio en Iberia, arrastró en su nombre la 

paradoja de una búsqueda que no termina porque se originó en una superposición no 

deseada. Y que el Inca resolvió haciendo historia de su drama familiar, y moral de la 

tragedia de su pueblo [énfasis mío]” (Millones Santa Gadea, “Cinco preguntas” 24). 

Néstor García Canclini probablemente estaría en desacuerdo con Millones Santa Gadea 
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sobre este asunto. Refiriéndose a la globalización— un tema que, aparentemente, sería 

anacrónico con respecto al Inca Garcilaso—, el antropólogo argentino señala lo siguiente: 

Uno de los puntos clave en que se juega el carácter —opresivo o 

liberador— de la globalización es si nos permite imaginarnos con varias 

identidades, flexibles, modulares, a veces superpuestas [énfasis mío], y 

que a su vez cree condiciones para que podamos imaginar legítimas y 

combinables, no sólo competitivas o amenazantes, las identidades, o, 

mejor, las culturas de los otros” (García Canclini, La globalización 

imaginada 123). 

Esto es exactamente lo que hizo el Inca Garcilaso al construir su identidad: utilizó la 

estrategia del etnovaivén, alternando entre el blanqueamiento y la cholificación. ¿Será 

que la aldea empezó a hacerse global desde 1492, cuando se encontraron el Viejo y el 

Nuevo mundo? 
387

 De hecho, el legado de la cultura autóctona aunado a la posibilidad de 

acceder a la denominada “alta cultura”—asociada, en esos tiempos, a la producción 

artística de la antigüedad clásica y del renacimiento, la cual era percibida como 

universal—le permitió al Inca Garcilaso fabricarse una identidad cultural sincrética. 

Por el contrario, la novela de Gutiérrez Correa trasmite la noción de que el 

mestizaje es algo aberrante, pero no solamente entre seres humanos sino también entre 

los animales. Cierto día, Santos Villar, “siendo todavía un churre […,] se apareció con un 

polluelo de gavilán que más tarde logró cruzar con una gallina de pelea” (101). 
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 “[P]dríamos decir que la globalización se remonta a tiempos muy antiguos, desde que Colón llega a 

América y Magallanes da la vuelta al mundo, o desde la expansión imperialista del capitalismo, 

especialmente a partir del S.XIX. Pero en estas últimas décadas se producen un conjunto de 

transformaciones que dan origen al fenómeno que hoy se conoce como globalización” (Degregori “Perú: 

identidad” 213). 
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“[F]orzando a la naturaleza, [Santos] obtuvo un animal réprobo, carnívoro, asesino y 

estéril que habría de convertirse en instrumento de desagravio, compensación y venganza 

cuando ocupó Congará un numeroso destacamento del ejército chileno” (101). En clave 

alegórica, cabe interpretar que el ser híbrido y yermo que resulta del cruce “imposible” de 

ave de presa con ave de corral, es monstruoso debido a su origen antinatural. 

Rememorando los días de la infancia, Catalino—el hermano mayor al que Santos le 

“robó” la progenitura (101) —les pregunta a sus otros hermanos: “¿Es decente unir lo que 

Dios creó separado?” (13). Sin embargo, el engendro creado por Santos conlleva en su 

esencia ontológica la violencia necesaria para vindicar el honor perdido en la Guerra del 

Pacífico, al vencer en un duelo al gallo de pelea opuesto por el chileno invasor. La 

personificación simbólica del gavilán-gallina en la familia Villar es el bandolero Isidoro, 

hijo de Cruz, quien le dispara a Benalcázar en la pierna, dejándolo inválido, en venganza 

del agravio que les hizo a su padre y a su media hermana, y ajusticia a los jóvenes que 

apalearon a su medio hermano Inocencio en el bosque (314-5).
388

 

Al parecer, Santos había logrado darle vida a su "horrendo huésped" 

(Frankenstein) de gavilán-gallina, utilizando los poderes malignos que había adquirido 

mediante una alianza con Satanás (788). Asimismo, Santos “usó los poderes que recibió 

para maldecir a Congará y al linaje entero de los Benalcázar” (238), vengando, de esa 

manera, el agravio que Benalcázar le hiciera a Cruz, su padre, al degollar a sus animales 

en su presencia e incendiarle su chacra (73), pero sobre todo al flagelarlo en público 

(178). Mas al cabo de cierto tiempo, Santos se arrepiente del trato hecho con Lucifer y 
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 En muchos casos, cuando el subalterno se da cuenta de que el sistema de justicia no funciona para él, 

opta por tomar la justicia en sus manos, por impartirla él mismo. 



 

390 

 

decide regenerarse, aunque transitar por la senda del bien le cueste, por haber roto el 

acuerdo, el contagio de una enfermedad venérea (238). Tras romper lazos con el 

demonio, Santos se convierte en un afamado y querido curandero, particularmente 

servicial para con los indígenas, actitud que sugiere una forma de reconciliación con sus 

raíces maternas (288).  

La rehabilitación moral de Santos nunca estuvo reñida con la fuerza de su 

personalidad y carácter, que resultaba agobiante y castrante para los miembros de su 

familia, quienes respiraron aliviados después de que él murió (291). Cuando ocurre el 

deceso, Martín se siente liberado del yugo opresor y confiesa: “‘¡Al fin!, se había dicho 

cuando le comunicaron la muerte de Santos Villar. ¡Al fin! ¡Al fin!, se dijo el niño 

experimentando por primera vez un desconocido sentimiento de liberación […] Con 

ingenuidad y candor creyó que con la muerte de Santos Villar expiraban no solo el 

despotismo que había ejercido sobre él y los suyos, sino también el entero mundo, 

sombrío, rudimentario y cruel, del linaje paterno” (77). “Con ingenuidad”, dice el 

narrador, porque, si bien Martín se siente liberado, al mismo tiempo el fallecimiento de 

su abuelo dispara en él la avidez de conocer la historia familiar; anhelo que se convertirá 

en su razón de vida: “Y ahora que por fin terminó de morirse el abuelo Santos habría más 

y más porqués y la vida sería indagar tantos enigmas y vergüenzas y padecimientos hasta 

descubrir la herida inicial, el hueso y la caída, el traspié del alma y sus desolladuras 

iridiscentes, triunfales y rencorosas” (16). Sin embargo, las indagaciones que hará Martín 

en el futuro no se convertirán en el “sustento de una socialización satisfactoria e 

integradora”, sino, por el contrario, caerán en “un territorio al cual envuelve una 

atmósfera de alienación y malestar” (Elmore, “La sangre y la letra” 635). “Pobre Martín 
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Villar, poco habría de durarle esta ilusión, pues no transcurrió mucho tiempo para que 

tuviera la evidencia de que, en realidad, Santos Villar no había muerto sino accedido a un 

nuevo orden de existencia desde el cual seguiría ejerciendo su dominio y perturbando sus 

sueños, e imponiéndole el juramento de permanecer fiel a su sangre” (77).   

William J. Cheng señala que “la visión polémica del mestizaje que propone La 

violencia del tiempo […] socava la alegoría romántica [de la] mezcla armónica de la 

sangre europea con la indígena” (16). Sucede que, desde el inicio de la Colonia, “[l]as 

sutiles codificaciones ligadas al grado de pigmentación de la piel en las que el poder 

español se esforzó por encerrar a las poblaciones mestizas […,] [l]a vigencia de las 

normas, su expresión en la vida cotidiana y su reflejo en las conductas, fue produciendo 

sus efectos psicológicos: penetró en el mundo interno de los individuos, definió sus 

esquemas valorativos y se afirmó en sus estructuras inconscientes” (Hernández 198). 

Víctor Vich explica que, a lo largo de los años y con un trasfondo político (la pretensión 

de “ocultar conflictos y problemas sociales de honda raíz histórica”), el discurso 

apologético del mestizaje “ha modelado la conciencia nacional” (“El secreto poder del 

discurso” 188).  

Michel Foucault sostiene que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace 

emerger, acumula informaciones, las utiliza” (“Entrevista sobre la prisión”, Microfísica 

del poder 99). Es así que, con respecto al mestizaje se ha producido “un tipo de 

discurso”—un “saber”—; vale decir, “un conjunto de prácticas relacionadas con la 

reproducción del poder […] que celebra una supuesta ‘unidad’ nacional y que ha 

funcionado siempre mediante una compleja operación que le sustrae a la historia su 

carácter histórico (digamos, conflictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha 
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sido simultáneo con una celebración de la heterogeneidad étnica cultural del presente 

(Méndez, “Incas sí, indios no”, en Vich, “El secreto poder del discurso” 188).
389

 O, como 

lo dice Carlos Iván Degregori: “Tal como fue soñada por los criollos, la 'comunidad 

imaginada' llamada Perú incorporó desde muy temprano en su historia las glorias del 

Imperio Inca, pero negó tener algo que ver con los indios contemporáneos” (“Perú: 

identidad” 214). En opinión de Rodrigo Montoya Rojas, Valcárcel supo zanjar la brecha 

existente en la percepción de la propia raza aborigen en horizontes temporales distintos: 

“Luis E. Valcárcel fue vocero de una mirada del país desde el Cusco en la que el pasado 

inca y el presente indígena se dieron la mano en el mismo grito político frente a la visión 

limeña casi esquizofrénica que separaba al indio histórico constructor de una gran 

sociedad inca del indígena del presente” (Prólogo de la edición facsimilar de Tempestad 

en los Andes viii).  

En La violencia hay varios guiños intertextuales a la figura del Inca Garcilaso, 

aunque, a veces, las alusiones son directas. Por ejemplo, con afán deconstructivo y ánimo 

paródico, J.L. le comenta a Martín precisamente sobre las fuentes historiográficas del 

Inca, uno de los temas que el protagonista de la novela aborda en su cuento “Memorias 

del Cusco”:  

Garcilaso (y, aquí entre nos, te confieso que no me resulta simpático el 

Inca, aunque solo sea porque mereció el elogio del Marqués de Aulestia 

[José de la Riva-Agüero]), el aristócrata Garcilaso envía una carta a sus 
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 “Nationalist sentiments expressed through the anti-confederationist [se refiere a la Confederación 

Peruano-Boliviana, 1836-1839] press, satiric poetry and pamphlets, glorified the Inca past while spurning 

the Indian present. During this period, a nationalist, essentially racist, rhetoric whose roots can be traced to 

the late eighteenth century, took shape. This rhetoric would provide the foundations of an ideology which 

has prevailed in Peruvian history. This rhetoric reached its peak in the twentieth century, while evolving 

into discourse instrumental to the exercise of power” (Méndez, “Incas sí, indios no” 197). 
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aristocráticos parientes cusqueños solicitándoles información para escribir 

sus Comentarios Reales, libro que, si no fuera por su excelente prosa, yo 

habría ordenado quemar, como destruían los incas toda memoria que les 

resultaba perniciosa. Así no habría hecho cojudo al Perú presentándonos a 

unos incas magnánimos y justicieros, cuando la verdad es que fueron unos 

explotadores y déspotas de marca mayor, además de fornicarios 

insaciables que no respetaban ni a sus propias hermanas […] De modo que 

los parientes reciben la carta y la panaca [familia real] en pleno le 

responde a aquel sobrino Yupanqui que ya no vive en el ombligo del 

mundo sino en su parte más remota y posterior. Y la carta de respuesta es 

el cuento “Memorias del Cusco”. Esto es un acierto y un acierto todavía 

mayor constituye que la epístola, para decirlo en forma elegante, esté 

escrita por un yo colectivo, por un nosotros que vive en un mundo 

despedazado. (266-7) 

Hay puntos de contacto entre los tipos de fuentes de consulta que utiliza el Inca Garcilaso 

para documentar su obra, y las que emplea el personaje de ficción Martín Villar: 

[P]or las pasiones desencadenadas entre los hermanos Villar durante los 

funerales de Santos Villar, por los monólogos extraviados de mi tía 

Primorosa, por las murmuraciones insidiosas de la ciega Gertrudis, por lo 

ilimitado (reiterativo) del relato de Altemira Flórez y por las alusiones 

crípticas, figuradas, simbólicas, de los cuadernos que me legara mi padre, 

pude reconstruir (¿imaginar?), ¿inventar?) desde sus orígenes el 
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acontecimiento que fue uno de los baldones que cayó sobre los 

descendientes [de…] Miguel Villar. (102-3) 

En el año 1958, cuando Martín es un estudiante becado en la Pontificia 

Universidad Católica (133), sustenta la monografía “Los Benalcázar León y Seminario” 

que ha escrito para su curso de Preseminario de Historia del Perú—cuyo titular es el 

doctor Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila—
390

 con una bibliografía de lo 

más heterodoxa, que incluye textos espurios y testimonios orales hasta de orates.
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 Con 
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 Con una gran dosis de sarcasmo, Martín nos presenta a su profesor con las siguientes palabras: “El 

doctor Ventura Candamo de la Romaña era uno de los hombres más ricos del Perú y principal benefactor 

de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En la universidad ocupaba un cargo en Facultad de Pre-

Letras y, como director del Instituto Riva-Agüero (era al mismo tiempo, sobrino nieto, tío y primo, en 

distintos grados de parentesco, tanto por vía varonil como femenina, por los laberínticos senderos 

genealógicos, del marqués don José), el doctor Candamo, decíamos, se había impuesto la misión de 

mantener vivo el espíritu del gran historiador, bisnieto del primer presidente del Perú y descendiente 

directo del conquistador Diego de Agüero y, por línea femenina y colateral, de los dos conquistadores 

Nicolás de Ribera, el Viejo y el Mozo. El doctor Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila pertenecía a 

varias academias de Historia y Geografía del Perú, de Hispanoamérica y de España, a instituciones 

patrióticas de carácter honorífico, como la Sociedad de Próceres de la Independencia y a instituciones 

benéficas y filantrópicas ligadas a la Iglesia. En la actualidad ejercía la presidencia de la estricta Comisión 

de Admisión al Club Nacional” (La violencia 139).  

El símil del personaje ficticio Ventura Candamo de la Romaña con el personaje histórico José de la Riva-

Agüero es evidente. 

Si bien podemos encontrar muchos ejemplos en la Biblia de personas que vocean los nombres de sus 

ancestros, Leo Braudy explica la importancia de genealogía en la Edad Media: “In the diffuse political 

world of the Middle Ages, when central authority, whether the king or country, was weak or nonexistent, 

loyalty to a local lord was complemented with loyalty to family. Questions of genealogy—who actually 

was your father, and what was his family—became paramount, especially for those seeking to expand 

their own power or status, for those in the warrior and noble classes believed that true honor was their sole 

possession” (From chivalry to terrorism 64). 

“In the world of an aristocracy that defines masculinity in terms of its own physical valor […,] 

genealogical vaunting is essential to the warrior’s identity […]  Most important, it insures that one’s 

immediate opponent is worthy and that true honor will result from the combat” (ibíd. 63). 
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 “[L]a heterodoxia (y esto era lo que le producía la taimada, viciosa alegría al universitario Villar) eran 

los puntos IV y V de las fuentes, dedicados a los documentos y testimonios orales. Porque, por ejemplo, 

junto a las actas y ponencias del Primer Congreso de Genealogía y Heráldica de 1929, celebrado en 

Madrid (y al que asistió don José de la Riva-Agüero con el título de Marqués de Montealegre de Aulestia), 

o frente al Libro de Cabildos de la ciudad de San Miguel de Piura, correspondiente a los años de 1737 a 

1748, incluía los Diarios manuscritos del doctor Augusto González o los cuadernos de Cruz Villar, padre 

del pichón de historiador. Y en cuanto a los testimonios orales, la heterodoxia adquiría la dimensión de un 

verdadero escándalo hermenéutico, pues incorporaba la comunicación que le concedió la acreditada (y 

piurana) historiadora, doctora Ella Dunbar Temple, gran conocedora de los linajes patricios de la región de 
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un espíritu revanchista e infantil, Martín se empecina en demostrar en su estudio los 

dudosos orígenes de una alcurnia que era considerada en Piura de incuestionable noble 

cepa, cuando se trataba, en realidad, de sangre judía y, por lo mismo, impura, según los 

anacrónicos y prejuiciosos cánones coloniales.
392

  A diferencia del Inca Garcilaso, cuyos 

Comentarios reales—que incluyen su “Protestación del autor sobre la Historia”—fueron 

bienvenidos por la intelligentsia de la época, Martín Villar no corre la misma suerte ante 

su profesor, el doctor Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, quien evalúa la 

monografía que le presenta el pupilo de manera ambivalente, pero siempre condenándolo 

por su “[m]anejo nada ortodoxo de las fuentes de la ciencia historiográfica”.
393

 

                                                                                                                                                 
Piura, junto a los monólogos delirantes, llenos de ruido y furia de Primorosa Villar, más la rescatada voz, 

por la memoria y la invención, de los fantasmales habitantes de Congará” (La violencia 138). 
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 “[A] finales del siglo XVII y al alborear el siglo XVIII  llegaba a Piura don Faldrique, convertido ya en 

un servidor de los reyes de España, en calidad de corregidor […] Y entre el aceptable número de sirvientes 

[…] venía un Benalcázar, Juan o Pedro, en calidad de caballerizo […] aunque la descendencia apócrifa 

fraguara un aristócrata árbol genealógico que empezó con la fusión de los apellidos del quimérico 

Benalcázar con el de los León asentados desde más de cien años atrás en la región piurana y convertidos 

en clase propietaria de haciendas […] No puedo, eso sí, ni afirmar ni desmentir la ascendencia hebrea del 

primer Benalcázar y de los León” [… Sin embargo,] [p]ronto el corregidor descubrió las habilidades 

fenicias, o si tú quieres, judías, del caballerizo Benalcázar. De modo que lo promovió a recaudador de 

impuestos y tributos” (La violencia 208-9). 
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 “Trabajo meritorio, señor Martín Villar. Manejo nada ortodoxo de las fuentes de la ciencia 

historiográfica. Audacia y apresuramiento en los juicios. En historia, señor Villar, hay que saber controlar 

la sensualidad de la imaginación. Estilo churrigueresco. Conozco el noble y limpio linaje de la casa 

Ontaneda y Gándara y por eso me parece inaceptable la tesis central de la monografía. Epígrafe 

irrelevante. Confusión de espíritu e irreverencia frente a la tradición, fundamento de la patria. Estos 

defectos rebajan la indudable calidad del trabajo” (La violencia 146). 

“También seré breve —prosiguió el doctor Candamo— en relación con los aspectos nada ortodoxos […] 

de las fuentes historiográficas empleadas por usted con indudable audacia; en contra de ciertas corrientes 

que empiezan a manifestarse [en realidad, desde los tiempos del Inca Garcilaso], las fuentes orales no son 

relevantes para la ciencia histórica; si, desde luego, para la etnología que investiga a las agrupaciones 

humanas ágrafas. Pero aun si yo fuera partidario de las corrientes a las que acabo de aludir, no aceptaría la 

manera en que usted hace uso de los testimonios orales […] [D]udo […] que a Ella Dumbar [una 

prestigiosa historiadora a la que ha entrevistado Martín] le agrade que su valioso y a todas luces erudito 

testimonio ocupe la misma jerarquía, no solo de los fantasmales pobladores del fantasmal […] pueblo de 

Congará, sino de los delirios de un demente, con las alucinaciones de un pobre de espíritu o con las 

confidencias de un bandolero (fusilado por sus múltiples crímenes, latrocinios y otras barbaries) [se refiere 

a Isidoro Villar], recogidas por el escritor Sansón Carrasco, típico escritor que encubre su mediocridad con 

la ferocidad del iconoclasta, espíritu extraviado por la prédica del mal entendida de don Manuel González 
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 En La violencia, el resentimiento es el sentimiento característico que todos los 

miembros de la familia Villar tienen hacia los dominadores de origen caucásico, porque, 

empleando las palabras afiladas de Valcárcel, ellos “[s]on los Hombres Blancos, los 

felones que mataron a sus reyes y a sus dioses. Los Hombres Blancos que violaron a las 

abuelas y a las madres, de cuyos vientres venerados salió el Engendro, el Mestizo, vasallo 

del Opresor y verdugo del Vencido” (Tempestad 90-91).  

Hemos visto la crueldad de Francisco Miguel Villar para con Sacramento Chira y 

los coterráneos de ésta, así como la vesania de Cruz Villar Chira y Santos Villar Dioses: 

“Tu bisabuelo Cruz Villar [Chira], y todavía más su hijo Santos, heredaron esa sangre 

brutal y desalmada. Ahí tienes a tu abuelo viejo [Cruz] con el trapo rojo atado a la cabeza 

después de haber castigado a sus dos mujeres, a sus hijos y a los animales. Cuando se 

sentía más desdichado castraba a los animales” (333). Juan Carlos Galdo interpreta que el 

trapo rojo con el que Cruz Villar  

se cubre la cabeza en momentos de ira es el emblema de este dolor sin 

sosiego posible—motivado por el mestizaje, la bastardía y el abandono del 

padre blanco—que bajo la máscara de la furia encubre el profundo duelo 

que lo embarga y que lo lleva a tiranizar a sus dos mujeres indígenas […] 

y a su numerosa prole. Pero también, no hay que olvidarlo, en el primer 

mestizo de esta estirpe, entre los extremos de la crueldad y el desamparo, 

fermenta un temperamento orgulloso, rebelde, insuflado de una furia 

                                                                                                                                                 
Prada, anticlerical, antihispanista (me sigo refiriendo a Carrasco) y apologista de aquella aberración que él 

denomina, de manera infeliz, ‘hibridismo racial’” (ibíd. 154-5). 
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vindicativa que habrá de transmitir a sus herederos. (“Un conglomerado de 

voces” 42) 

Fanon lo habría explicado así: “El hombre colonizado se libera en y por la violencia” 

(Los condenados de la tierra 77).  

Sin duda, Martín Villar alberga mucho resentimiento y tiene una gran sed de 

justicia. En La violencia los Benalcázar eran los amos y señores de Congará, incluyendo 

las vidas y destinos de los habitantes del pueblo, en donde hasta la joven más bella jamás 

antes vista—Primorosa Villar—podía ser comprada y, peor aún, vendida. Pero, si bien los 

Benalcázar eran los amos de Congará, probablemente no eran los legítimos dueños de la 

tierra, puesto que, además de los despojos realizados a los indios durante la Conquista y 

la Colonia, en la etapa republicana “los blancos de toda esa inmensa región […,] en la 

confusión de la guerra y la ocupación chilena habían usurpado, al amparo del poder 

vigente, las tierras comunales de la parte alta del valle de Piura” (346).  

Cuando J.L. critica el cuento “Memorias del Cusco” escrito por Martín, el autor le 

comenta a su amigo lo siguiente acerca de Felipillo
394

 y lo que significa para éste la 

pérdida de la tierra: 

[S]urgido de un caos infernal, ha nacido un nuevo hombre cuya sustancia 

es el odio absoluto […] Un oscuro azar lo sustrajo del destino signado 

para los indios de abajo, los hatun runa: ya no vivirá con el temor de ser 

deportado en calidad de mitimae,
395

  ni tendrá que cultivar las tierras del 
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 Felipillo es el indígena tallán que fungió de “lengua” al servicio de los conquistadores cuando 

capturaron a Atahualpa en 1532. 
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 Los mitimaes (desterrados) eran los súbditos del imperio inca obligados a mudarse de comunidad. Esta 

práctica tenía fines políticos. Había dos modalidades: o infiltrar al mitimae leal en un pueblo recién 
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pequeño reyezuelo ni del gran déspota ni de ningún dios, ni se verá 

obligado a cargar las literas de los señores, ni será reducido a la condición 

de yana [yanacona], de perro sirviente, la última escala en la humillación 

de raza de los hombres de abajo. A cambio de ello […] [h]a perdido la 

tierra y lo que, al principio, consideró una elevación de su destino, no ha 

sido otra cosa que una vertiginosa caída hacia la nada y el vacío. (Ibíd. 

276-7)    

Para Felipillo—que, en este caso, representa simbólicamente a todos los indígenas—su 

vida terrenal carece de sentido si no posee un pedazo de tierra. Y no obstante odiar a 

Atahualpa, reconoce que el Tahuantinsuyo, aunque sea una tiranía, le permite al hombre 

común mantener la propiedad de una parcela de terreno. Cuando Felipillo, según el 

cuento, traiciona a Atahualpa al traducir inapropiadamente el diálogo que tiene con el 

sacerdote dominico Vicente de Valverde— una malinterpretación maliciosa que al inca le 

cuesta la vida—, el “lengua” traidor—y ahora también nihilista—se convierte 

automáticamente en un descastado; en la percepción de Martín Villar, en “el primer indio 

desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez apóstata y apátrida y fundador de la 

gran soledad y rencor [énfasis mío] que grava la conciencia del hombre peruano” (278-

79). Al adoptar la fe católica, “si [Felipillo] ha abjurado de los dioses, no ha abjurado de 

la sangre de su nación, que siente fluir ardiente y agraviada y conminatoria” (277).
396

 

                                                                                                                                                 
conquistado para que lo supervisara y les hiciera cumplir la mita (trabajo forzado); o, por el contrario, 

trasladar a un mitimae potencialmente peligroso a un pueblo leal para mantenerlo vigilado y desalentar en 

él ideas de insurrección. 
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  El Inca Garcilaso no considera a Felipillo un traidor sino, sencillamente, un ignorante del idioma: “La 

torpeza de aquel intérprete, que fué así al pie de la letra, y no fué culpa suya sino ignorancia de todos; que 

aún en mis tiempos, con ser veintinueve años más adelante de los que vamos hablando, y con haber 
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Martín Villar canaliza su inconformidad, rebeldía y resentimiento escribiendo la 

monografía Los Benalcázar León y Seminario—mediante la cual intenta descalificar el 

supuesto rancio abolengo de estirpe piurana—y, transgrediendo los planos narrativos, 

también escribiendo, supuestamente, la self-begetting novel titulada La violencia del 

tiempo, a la que los lectores de carne y hueso tenemos acceso.
397

  

Llegado este punto, es dable concluir que el hecho de ser mestizo representa un 

estigma para Martín Villar (tanto como lo habría sido para el Inca Garcilaso). Sin 

embargo, la percepción de menoscabo que tiene Martín Villar y, probablemente, también 

el Inca Garcilaso acerca de su composición racial no podría ser extrapolada a los mestizos 

del Perú de hoy, en el que la población mestiza suma más del 40% del total de la 

población, sino es ya la mitad y, además, tiene agencia. El Perú es ahora mestizo, 

indígena, blanco, negro y asiático. En todo caso, la raza es solo uno de los principales 

                                                                                                                                                 
tratado los indios a los españoles, y estar más acostumbrados en la lengua castellana, tenían la misma 

torpeza y dificultad que Felipillo, que nunca hablaba con los españoles en lengua española sino en la suya” 

(Historia general del Perú I.XXIII.75).  

La nota al pie N°13 de la edición de Historia general del Perú que utilizo en el este trabajo aclara que 

“[n]o fue Felipe o Felipillo el intérprete que acompañó a Valverde durante el encuentro con el Inca en la 

plaza de Cajamarca, sino un muchacho tallán llamado Martinillo, tal como lo afirman testigos del suceso: 

los cronistas Pedro Pizarro y Miguel Estete” (74). 
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 El personaje de ficción Martín Villar emula al Inca Garcilaso al apropiarse del código del colonizador 

(en tiempos republicanos) y emplearlo para subvertir el discurso hegemónico avalado por la historiografía 

oficial.  

Algo similar ocurre en el cuento “Alienación” (1958) de Julio Ramón Ribeyro, donde Roberto (Bob) 

López, el protagonista, logra dominar el inglés luego de ver innumerables películas en ese idioma con el 

único afán de aprenderlo, de memorizar palabras del diccionario y de completar un curso en el Instituto 

Peruano-Norteamericano con notas sobresalientes. Su compañero de aventuras (o de infortunios) José 

María Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo a quien conoce precisamente en ese centro de estudios, 

también llega a hablar bien la lengua inglesa. 

Asimismo, en el cuento “Amor se escribe con G” de Rosa María Britton, María Caridad (Kary), la 

protagonista, también llega a adquirir un manejo aceptable del idioma inglés: “Durante toda la escuela 

secundaria me dediqué a estudiar inglés con ahínco. No me perdía película americana haciendo un 

esfuerzo por no leer los subtítulos en español y compraba revistas que leía párrafo a párrafo, diccionario en 

mano. Mis esfuerzos dieron fruto” (119). “Conseguí trabajo enseguida: Rubia, bien vestida, un inglés 

pasable […]” (120). 
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lazos que, generalmente, unen a las comunidades étnicas, y no es determinante en la 

construcción de la nacionalidad.
398

 Carlton J. H. Hayes aclara que, si bien la palabra 

nacionalidad “deriva del latín natio, que significa ascendencia racial común, […] pocas o 

ninguna de las nacionalidades modernas pueden constituir una ‘raza’ distintiva”  (2-3).
399

 

En consecuencia, todas las razas serían mestizas, aunque en algunos casos esto no sea tan 

evidente como suele serlo, por ejemplo, el resultado de la mezcla de blanco con 

amerindio.  

En el siguiente fragmento de la novela de Gutiérrez Correa, el bramido del 

padrillo castrado puede interpretarse, metafóricamente, como que los grandes y graves 

desequilibrios en la sociedad peruana—originados de la usurpación, de la injusticia y del 

atropello—se prolongan hasta nuestros días desde que el Perú se independizó de España: 

“El mozo [Santos Villar Dioses] ha logrado vencer al animal y el padre [Cruz Villar 

Chira] con el enorme cuchillo de matanza aplica el tajo de la humillación. Sigue el 

prolongado bramido [énfasis mío]” (321). El prolongado bramido sería, pues, el rencor, 
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 De acuerdo con Edward Shils y los “primordialistas” (término acuñado por Anthony D. Smith), los 

lazos que unen a las comunidades étnicas son: raza, idioma, religión, territorio y etnicidad. 

En contraposición, Smith y quienes se adscriben a su llamado “etnosimbolismo histórico” identifican seis 

características que se hallan presentes en la mayoría de las comunidades étnicas: un nombre colectivo, un 

mito de origen común, una historia compartida, una cultura distintiva, la asociación con un territorio 

específico, y el sentido de solidaridad (Smith, The Ethnic Origins of Nations 22-31). 
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  “Los franceses forman una nacionalidad resultante de tipos tan diversos como el mediterráneo, el 

nórdico y el alpino. Entre los alemanes podemos ver rubios de cráneo alargado y morenos de cabeza 

redonda. El italiano es una curiosa mezcla de etrusco, fenicio, celta primitivo, sarraceno, godo y 

escandinavo. En Estados Unidos, el negro no pertenece ya a ninguna nacionalidad africana, sino que, junto 

con hombres de piel blanca y roja, forma la nacionalidad norteamericana.  Todas las nacionalidades de que 

yo tengo noticia son o han sido una mezcla biológica y racial” (Hayes 3). 
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mejor dicho el resentimiento que abrigan las clases desfavorecidas desde hace casi cinco 

siglos.
400

  

En un artículo titulado “Perú: los nuevos dueños de la tierra” (2010), Iván Oré 

Chávez identifica a un puñado de personas—muchas de ellas socias del Club Nacional, 

fundado en 1855—como los “neo terratenientes” de la costa norte peruana. 

Aparentemente, Oré Chávez intenta demostrar que en el Perú la oligarquía, la plutocracia 

y los terratenientes conforman una misma clase social que detenta el poder económico.
401

 

Aunque este triunvirato ya no tiene hoy la misma vigencia que ayer, de alguna manera su 

complicidad en el pasado en perjuicio de los intereses del subalterno explica la violenta 

reacción de Cruz Villar, que su bisnieto Martín vislumbra bajo los efectos del brebaje del 

cactus sagrado. Él lo ve “afilando el cuchillo de matanza y luego [oye] el rugido del gran 

padrillo, tu corazón, mi corazón heridos, pisoteados, flageladas nuestras carnes” (489). La 

ambigüedad del lenguaje obedece a su origen onírico. La castración del gran padrillo, un 

hecho irracional y contraproducente, tiene un valor simbólico en el conflicto familiar, 

debido a que sugiere una escatología dramática e irreversible en el relato etnográfico de 

los Villar.  

Según se desprende de la novela, la “culpa” de Cruz Villar Chira y sus 

descendientes—salvo Martín, que tomó una decisión drástica—radicaría en haber 

continuado un linaje mestizo, condenado a ser víctima del racismo, que es uno de los 

principales aspectos del mecanismo empleado por la clase dominante para mantener el 
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 Me refiero al tipo de resentimiento que definen Jorge Basadre (“Ubicación sociológica” 103) y Gonzalo 

Portocarrero (Profetas 10), como ha sido explicado en otras partes de este trabajo. 
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 Cabe aclarar que no todos los socios del Club Nacional son gente adinerada, así esté considerado uno 

de los clubes más elegantes del mundo. 
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statu quo: “[P]or mi culpa permanecerás siempre amarrado al vichayo y yo nunca 

terminaré de recorrer la calle de la infamia” (ibíd. 489).  De acuerdo con la Teoría del 

conflicto, para que se configure una situación de violencia y de estratificación étnicas el 

poder hegemónico debe negarle o frenarle significativamente al subalterno el acceso a 

recursos escasos o limitados (en la Teoría de juegos, esto se conoce como juego de suma 

cero o conflicto puro) y debe desarrollar una ideología que legitime su conducta: 

The stability of systems that rely primarily on coercion is always 

precarious. For government and other supportive institutions of the 

dominant group to establish and sustain a ruling system that is popularly 

supported over many generations requires that power be legitimized in less 

repressive and less direct ways. In protecting their privileges, dominant 

groups try to engender loyally and respect in subordinates, not fear 

(Jackman, 1994). People must come to see the inequalities in power and 

wealth as just and even socially bifacial. Only then do systems of social 

inequality attain stability. When this is accomplished, ruling groups need 

no longer resort to force as the principal means of assuring their power 

and privilege. Such long-range stability and legitimacy require the 

development of an effective ideology and its communication through 

socialization. (Marger 28). 

Uno de los discursos preferidos del grupo hegemónico para legitimar y proteger sus 

privilegios es, precisamente, la supuesta inferioridad racial del subalterno. Sin embargo, 

en períodos de extrema inequidad socioeconómica, la ideología es cuestionada y, debido 

a la presión social, el sistema entra en crisis y se desarticula, desembocando 
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inexorablemente en violencia: “Estamos en medio de una Guerra entre dos bandos: el 

Gobierno, que defiende el sistema, sus características y el statu-quo, y los guerrilleros de 

Sendero Luminoso, que insurgen contra todo ello, por considerarlo negativo, optando por 

un cambio total, es decir, estamos en una guerra eminentemente política” (Fernández 

Salvattteci 7). 

Lamentablemente, hay momentos de la historia, como en el caso de la Guerra 

Interna, en que la violencia se torna más revanchista y vengativa que reivindicadora: 

“Estamos en una Guerra entre la ciudad y el campo, entre el indio y el ‘blanco’ […], 

entre pobres y ricos, entre vivos y muertos que acusan” (ibíd. 7). Por lo mismo, alcanza 

niveles demenciales como, por ejemplo, el chamán o la voz del cactus sagrado le 

pregunta a Martín lo siguiente, haciéndolo reflexionar acerca de la diabólica fuerza 

motriz que impelió a los muchachos a masacrar a Inocencio en el bosque: “¿Sabes lo que 

es el frenesí? Una fuerza oscura, asesina que, quien más, quien menos, todos los humanos 

llevan refundida en la entraña” (314). El frenesí que se describe es el tipo de sentimiento 

que alimenta y lubrica la violencia cuando ésta se desborda desproporcionadamente.  
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VIII.  DOS DÉCADAS DE VIOLENCIA Y TERROR 

 

Cuando el Estado desaparece, aparece la tribu 

Manuel Azaña 

 

La Guerra Interna abarcó una vasta parte del territorio nacional,
402

 ocasionó 

incalculables pérdidas materiales y, lo que es peor, dejó un saldo de alrededor de 69 280 

muertos (HW 433, Conclusiones N°2 y N°3). Los “actores armados” fueron, por un lado, 

el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA); y, por el otro, las fuerzas represivas del Estado. 

Pero fue la población civil indefensa y menos favorecida, especialmente campesina y 

quechuahablante, la que resultó más perjudicada. De acuerdo con el Informe Final de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), “existió una notoria relación entre 

situación de pobreza y exclusión social, y probabilidad de ser víctima de la violencia” 

(HW 433, C.  N°4); “[d]e la totalidad de víctimas reportadas, el 79% vivía en zonas 

rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecuarias” (ibíd. 434, C.  N°5); y “el 75% 

de las víctimas fatales […] tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma 

materno” (ibíd. 434, C. N°6).  

Aunque la Guerra Interna no fue un conflicto étnico, la CVR “tiene fundamento 

para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin 

el profundo desprecio a la población más desposeída del país, evidenciado por miembros 

del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por 

igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de 
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 Con una superficie continental de 1 285 215 km², el Perú ocupa el puesto N°20 en extensión en el 

mundo.   
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los peruanos” (HW, Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 10). Carlos 

Iván Degregori manifiesta que 

no existe una sola línea en los documentos oficiales de Sendero Luminoso 

que hable sobre las diferencias étnicas, lingüísticas o culturales en general, 

que constituyen un problema y una posibilidad en nuestro país. Considero 

que esa ceguera ante la diversidad cultural fue una de las causas de la 

derrota de Sendero Luminoso, que terminó reprimiendo las costumbres 

"atrasadas" de los campesinos quechuas, aymaras o de los asháninkas y 

otros pueblos amazónicos a los que supuestamente quería representar.  

(“Perú: identidad” 213) 

Para Guillermo Nugent “[f]ue una gran frustración antropológica […] que Sendero 

Luminoso, en medio de una violencia sin límites, no planteara algún tipo de apelación 

racial durante su docenio sangriento (1980-1992)” (208). 

Durante las dos décadas que duró este conflicto bélico, el terrorismo practicado 

por ambos bandos—los insurgentes y el Estado—en la sierra y en la selva, forzó a los 

habitantes a huir hacia la costa.
 403

 Cualquiera de los agentes armados obligaba a los 

miembros de las comunidades indígenas a proporcionarles comida o alojamiento, y esa 

colaboración forzada podía significar ser condenado a muerte por el bando contrario (HW 

358). Un aspecto positivo de la diáspora de la población rural es que, desde 1940 en 

adelante, en apenas cuatro generaciones de aproximadamente veinte años cada una, los 

descendientes de los serranos afincados en la costa han cambiado la composición de la 
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 El territorio peruano está claramente demarcado por tres regiones naturales que corren 

longitudinalmente de norte a sur: la costa, la sierra y la selva. La costa abarca el 10.6%, la sierra el 31.7%, 

y la selva el 57.9% del área total. En la costa se hallan los centros urbanos más desarrollados. 
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sociedad y, mediante un lento pero irreversible proceso de inclusión, están contribuyendo 

a reivindicar el papel protagónico del ancestro andino en el quehacer nacional. La 

importancia de este fenómeno migratorio es equiparable, quizás, a la de otros hitos 

históricos—como la Conquista y la Colonia—que, aunque fueron más dramáticos y 

violentos, igualmente replantearon las bases de la identidad nacional: 

Quienquiera observe la evolución del Perú en los últimos 40 años 

reconocerá en la urbanización, la economía informal, la cultura chola y la 

organización popular cuatro de los más poderosos, profundos y complejos 

cambios de la fisonomía de nuestra sociedad. Estos cambios alteraron 

dramáticamente el modo de reproducción y de autogeneración de la 

sociedad peruana de forma de hacerla irreconocible para cualquier 

observador del Perú de los 50. Estos cuatro cambios son inexplicables sin 

la migración, lo que es otra manera de decir que sin esta el Perú actual no 

podría reconocer su rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy 

afirmando que la migración sea su única y exclusiva causa. Lo que digo es 

que sin ella, ni esos cambios ni ese rostro del Perú serían los que 

conocemos. (Franco, “Exploraciones en ‘otra modernidad’ 29) 

Lamentablemente, en el Perú ha habido—y continúa habiendo—una extrema inequidad 

socioeconómica que, históricamente, ha corrido pareja con el color de la piel, y que, a 

pesar de que este vínculo negativo ya no es tan fuerte ni evidente como antes debido al 

intenso mestizaje, todavía continúa aumentando y profundizando las diferencias entre los 

peruanos.  
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Los insurgentes 

A finales de los años sesenta, Abimael Guzmán Reynoso—profesor de Filosofía de la 

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho) —formó el Partido 

Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL), el cual “surgió del encuentro, que 

tuvo lugar en las décadas de 1960 y 1970 en Ayacucho, entre una élite intelectual 

provinciana mestiza y una juventud universitaria también provinciana, andina y mestiza” 

(Qué difícil 235). La génesis de esta agrupación política nos remite al Partido Comunista 

Peruano (PCP), fundado por JCM en 1928.
404

 En el ámbito internacional, en 1964, 

durante la Guerra Fría, el Partido Comunista Chino rompió con el Partido Comunista de 

la Unión Soviética (la llamada “ruptura sino-soviética”), debido a discrepancias 

ideológicas, especialmente porque Mao Zedong no compartía la política de “coexistencia 

pacífica” con Estados Unidos que había adoptado el gobierno de Nikita Kruschev. 

Emulando la postura china, ese mismo año el grupo peruano PCP-Bandera Roja (pro 

China) se separó del PCP, de ahí en adelante denominado PCP-Unidad (prosoviético). SL 

(promaoísta) es, a la vez, una facción que se escindió de PCP-Bandera Roja en 1970 

(Portocarrero, Razones de sangre 48; Degregori, “La maduración de un cosmócrata”, Qué 

difícil 251-2) y que la doctrina de esta organización es una heterodoxa amalgama de 

marxismo-maoísmo-leninismo-Pensamiento Gonzalo (HW 158-62).  

Por otro lado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) nació del 

APRA Rebelde (“Comité Aprista de Defensa de los Principios Doctrinarios y de la 

Democracia Interna”, 1958), conformada por Luis Felipe de la Puente Uceda y un grupo 
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 El Partido Comunista Peruano (PCP) inicialmente se llamaba Partido Socialista del Perú. Cambió de 

nombre por exigencias de la III Internacional Comunista. 
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de disidentes que fueron expulsados del Partido Aprista Peruano (PAP) por expresar su 

desacuerdo con la alianza pactada entre el PAP (de posición centroizquierdista) y el 

gobierno conservador y plutocrático de Manuel Prado y Ugarteche (1956-62).
405

 En 

1962, el APRA Rebelde se convierte en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR), de la Puente es entrenado en Cuba como guerrillero y, tras algunas incursiones 

armadas del movimiento, en 1964 de la Puente muere en un enfrentamiento con el 

ejército. En 1967, el MIR se divide en MIR El Militante (MIR-EM), MIR Voz Rebelde 

(MIR-VR) y MIR IV Etapa (MIR-IV). Los dos últimos grupos se unen a la Unidad 

Democrática Popular (UDP), una coalición de partidos de izquierda con la que participan 

en la asamblea constituyente de 1979. Posteriormente, la UDP se integra la Izquierda 

Unida (IU), legalmente reconocida y apta para realizar actividad política pública. Por el 

contrario, la facción MIR-EM se asocia con el Partido Socialista Revolucionario - 

Marxista Leninista (PSR-ML) y, de manera conjunta, en 1982 fundan el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).  

El 17 de diciembre de 1996, 14 miembros del MRTA tomaron la residencia del 

señor Morihisa Aoki, embajador japonés en Lima, secuestrando a cerca de 800 

personas—muchos de ellos diplomáticos, importantes oficiales del gobierno, militares de 

alto rango y empresarios—que habían sido invitados para celebrar el 63º aniversario del 

nacimiento del emperador Akihito. Casi todos fueron liberados esa misma noche, pero 

mantuvieron a 71 rehenes durante 125 días, hasta que las Fuerzas Armadas lograron 

liberarlos mediante la llamada Operación Chavín de Huántar. La principal demanda de 
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 Con aspiraciones de aplicación continental, en 1924 Víctor Raúl Haya de la Torre fundó en México la 

Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA. El Partido Aprista Peruano (PAP) es la expresión 

contemporánea y peruana del APRA. 
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los secuestradores era que pusieran en libertad a 465 emerretistas que se hallaban en 

prisión, incluyendo a la esposa de Cerpa Cartolini.
406

  

 

Inicio de la Guerra Interna 

A pesar de las condiciones favorables para el diálogo y la vía pacífica que existían en el 

Perú de los años 1980, un sector de la población consideró que la lucha armada era el 

único medio viable para remecer las bases de un sistema socioeconómico-político 

anquilosado e injusto, heredado de la época colonial. Es así que, cuando el general 

Francisco Morales Bermúdez convocó a elecciones tras doce años de gobierno militar 

(1968-1980), SL se abstuvo de participar en el proceso electoral del 18 de mayo de 1980 

y, en la víspera de los comicios, incendió las cédulas y las ánforas en Chuschi, un pueblo 

de Ayacucho. Ese fue el primer acto terrorista realizado por SL (Barrow 1), a pesar de 

que la coyuntura histórica no les resultaba favorable para justificar la guerra que se 

habían propuesto desencadenar: “La reforma agraria emprendida por el gobierno militar 

(1968-1980) había terminado de borrar el escenario ‘semifeudal’ de señores terratenientes 

y campesinos siervos, indispensable para una revolución del tipo que Guzmán tenía en 

mente. Por otro lado, Mao Zedong acababa de fallecer en 1976” (Degregori, “La 

maduración de un cosmócrata”, Qué difícil 254). Pero las cosas se le complicarían aún 

más a Guzmán con el advenimiento de “la perestroika y el derrumbe de los ‘socialismos 

reales’, la crisis de las ideologías pesadas y de los partidos doctrinarios” (ibíd. 254). 

Debido a la referida coyuntura histórica, el líder de SL tuvo que “pasar de la disquisición 

escolástica al discurso profético” (ibíd. 254).  
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 Se denomina “emerretistas” a los miembros del MRTA. 
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Fases de la Guerra Interna y captura de los líderes  

En 1984, al cuarto año de haberse iniciado la Guerra Interna, el gobierno le confía la 

lucha antisubversiva a las Fuerzas Armadas. En ese año, a la CVR le es reportado el 

mayor número de víctimas fatales y de “desaparecidos”. Carlos Iván Degregori 

manifiesta que, entre 1983 y 1984, las Fuerzas Armadas “son ciegas o, mejor dicho, 

daltónicas. Donde ven piel oscura disparan sin discriminar” (“Jóvenes campesinos ante la 

violencia política”, Qué difícil 195). Hay un segundo pico en 1989. Los altos niveles de 

violencia se prolongan hasta 1992, cuando es capturado Abimael Guzmán (HW 24). 

Debido a que la cohesión interna de SL estaba centrada en gran medida en el culto a 

Guzmán (ibíd. 435, C. N°17), el encarcelamiento del líder—sentenciado a cadena 

perpetua en el año 2006—significó un duro y desestabilizador golpe para la organización 

subversiva. Óscar Ramírez Durand—Camarada Feliciano—se erige, entonces, en líder de 

la facción Proseguir del PCP-SL, pero es capturado en 1999. En 2012 también cae José 

Eleuterio Flores Hala—Camarada Artemio—, otro de los sucesores de Guzmán. En 2013, 

el Grupo Especial de inteligencia Lobo embosca y mata a Alejandro Borda Casafranca—

Camarada Alipio, el segundo al mando de SL—, así como al Camarada Alfonso—

persona de confianza del anterior—, y a Marco Antonio Quispe Palomino—Camarada 

Gabriel—, el cuarto hombre en la jerarquía de la organización senderista.
407

 En cuanto al 

otro grupo insurgente, Víctor Polay Campos, el líder del MRTA, fue capturado en 1992 y 
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 Hienas alude a la captura de los líderes de SL con las siguientes palabras: “[D]e pronto, sucedió algo 

que ensombreció tu visión del futuro: la noticia de la muerte de todos los grandes líderes que habían dado 

inicio a la revolución en el Perú […] El ejercito los cercó en unas montañas del sur del país y aplicando su 

política de tierra arrasada, no solo los ejecutó de uno en uno a todos los que encontró sino que masacró a 

las poblaciones del contorno mientras desataba una brutal represión contra las personas y las 

organizaciones de izquierda” (106-7). Más adelante: “La guerra ha terminado. Los altos dirigentes de la 

insurrección están presos o muertos, pero no cesa la persecución y la muerte” (239).   
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se halla encarcelado desde entonces. Fue sucedido en el liderazgo de la organización por 

Néstor Cerpa Cartolini—Camarada Evaristo—, quien murió el 22 de abril de 1997 

durante la Operación Chavín de Huántar. 

 

El  “Pensamiento Gonzalo” 

 

Si el hombre está hecho de la madera de sus sueños, es indudable que nos encontramos 

frente al producto de una desmesurada pesadilla 

Carlos Iván Degregori (Qué difícil es ser Dios 266) 

 

Carlos Iván Degregori identifica cuatro discursos de Abimael Guzmán, 

pronunciados entre 1979 y 1980 ante sus seguidores, todos anteriores al inicio de la 

guerra, que el crítico considera como los cruciales del líder de SL. El primero se titula 

“Por la nueva bandera” (junio de 1979), el segundo es “Sobre tres capítulos de nuestra 

historia” (3 de diciembre de 1979), el tercero se llama “A derrumbar los muros” (marzo 

de 1980), y el último es “Somos los iniciadores” (19 de abril de 1980). Degregori percibe 

un significativo cambio de tono entre otros textos previos producidos por Guzmán y los 

cuatro referidos: “Hasta entonces sus escritos, plagados de citas del panteón marxista, era 

áridos y obtusos. Pero súbitamente, su discurso se transforma”, pues los recientes 

“carecen de una estructura ‘racional’, están llenos de viñetas, metáforas, llamamientos 

reiterativos apasionados” (“La maduración de un cosmócrata”, Qué difícil 255). Entre 

otras cosas, en el primer discurso Guzmán dice: “[U]no no vale nada, la masa es todo. Si 

algo hemos de ser, ser como parte de la masa” (ibíd. 257). En el segundo discurso, 

Guzmán funge como una especie de médium o ventrílocuo: “Hay momentos en que los 

hombres recurrimos a hablar en símbolos, metáforas, en formas no tan directamente 
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intelectuales, sino que preferimos que nuestro conjunto de seres comunistas hablen por 

nosotros directa y ampliamente” (Guerra popular 145). Al respecto, Degregori comenta 

que Guzmán, “[c]omo si fuera un oráculo, el conjunto de comunistas van a hablar por su 

boca, pero curiosamente, no se expresan en lenguaje científico sino simbólico” (Qué 

difícil 258). En el tercer discurso, aludiendo a la necesidad de  sacrificar la vida por la 

causa revolucionaria y a la garantía de un destino glorioso en la muerte, Guzmán arenga: 

“Mañana la materia nos recogerá en su bélica paz, allí es donde podremos descansar 

definitivamente” (ibíd. 263). Por último, en el cuarto discurso, que Degregori cataloga 

como el más importante, de espaldas a la realidad Guzmán anuncia que la hora de la 

lucha armada ha llegado:  

El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al 

cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los 

atenaza; y, necesariamente, los estrangula […] Las carnes reaccionarias 

las desflecará, las convertirá en hilachas y esas negras piltrafas las hundirá 

en el fango, lo que queda lo incendiará… y sus cenizas las esparcirá a los 

vientos de la tierra para que no quede el siniestro recuerdo de lo que nunca 

ha de volver porque no puede ni debe volver […] Ellos en su vieja y 

sangrienta violencia, en su paz de bayonetas, en su guerra maldita que 

liquida en las cárceles […] Esa siniestra violencia encuentra hoy la horma 

de su zapato. (Guerra popular 165) 

Lo cierto es que SL había llegado tarde a la Historia. Como recuenta Degregori, la Gran 

Revolución Cultural Proletaria de Mao Zedong había llegado a su fin, en el Perú ya se 

había llevado a cabo la Reforma Agraria, se había retornado al camino democrático y, 
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además, “[e]ran los años de mayor auge de movilizaciones sociales del presente siglo: 

movimientos sindicales, de campesinos, barriales, magisteriales, regionales” y la 

izquierda marxista había obtenido el 28% de los votos en la Asamblea Constituyente de 

1978 (Qué difícil 264-5).   

Hasta antes de mayo de 1988, los senderistas no hablaban de Pensamiento 

Gonzalo, sino de Puka Inti; Sol Rojo, en quechua (Granados, “El PCP Sendero 

Luminoso” 73). Y ¿qué significa? El contenido del Pensamiento Gonzalo es un enigma 

para los no iniciados. “Al parecer, los lineamientos básicos del PG solamente son 

enseñados a los militantes y cuadros del PC-SL, casi siempre en forma oral. Nada tiene 

que decir el PG a los extraños. Es una manera de hacer sentir el desprecio a los 

enemigos” (ibíd. 75). Pero incluso a la mayoría de adeptos a SL les resulta difícil definir 

qué es Pensamiento Gonzalo; ellos sencillamente “reafirman su lealtad al PG, 

pregonando que están luchando por él y que morirán por su revolución. No hablan de un 

triunfo en vida, sino de la muerte necesaria para que viva y triunfe el PG” (ibíd. 75). El 

pensamiento Gonzalo puede ser interpretado como el culto a la personalidad de Abimael 

Guzmán y el sometimiento incondicional por parte de sus seguidores, quienes lo 

consideraban ‘la encarnación del pensamiento más elevado en la historia de la 

humanidad’” (HW 435, C. N°17).  

En líneas generales, “[E]l PCP-SL sustentó su proyecto en una ideología de 

carácter fundamentalista, centrada en una rígida preconcepción del devenir histórico, 

encerrada en una visión únicamente estratégica de la acción política y, por tanto, reñida 

con todo valor humanitario. El PCP-SL desdeñaba el valor de la vida y negaba los 

derechos humanos” (HW 435, C. N°16). Gonzalo Portocarrero sostiene que, sin Guzmán 
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no habría habido Sendero Luminoso” (Oído en el silencio 371). Manuel Jesús Granados 

sostiene lo mismo acerca del culto a Guzmán: “[L]a revolución del PCP-SL es un 

hombre. La cabeza es el Pensamiento Gonzalo, el cuerpo es el Partido Comunista, y los 

brazos y piernas son el Ejército Guerrillero Popular. Pero el PCP y el EGP nada son sin el 

PG” (73).  

En la retórica de SL—el Pensamiento Gonzalo—, el propio Guzmán se erige en la 

“cuarta espada”; es decir, capaz de interpretar el marxismo-leninismo tan bien como 

Marx, Lenin y Mao (Granados 74; Hidalgo Morey 108). “La carta de sujeción al líder, 

que firmaba cada miembro que se incorporaba a Sendero era, simplemente, un detalle 

más de ese culto. Y es en nombre de ese mesianismo de Abimael que la idea de la ‘cuota’ 

(de sangre, de sacrificio) que se exigía a cada militante de Sendero, fuera un compromiso 

muy serio, con calidad de religioso, para muchos de los que morían dando vivas a su líder 

y a la lucha armada” (Hidalgo Morey 108). En síntesis, “el lazo exegético que 

cohesionaba la comunidad-de-discurso se desarrolló a lo largo de tres líneas entrelazadas: 

culto a la muerte, abolición del ego y exaltación del líder” (Degregori, “Maduración de 

un cosmócrata”, Qué difícil 267). Un mesianismo demencial y macabro había sucedido al 

caudillismo militar del siglo XIX y al militarismo institucional de los primeros 4/5 del 

siglo XX.  

 

Mito del Inkarri  

JCM sostiene que “[l]a religión del quechua era un código moral antes que una 

concepción metafísica […] El Estado y la Iglesia se identificaban absolutamente; la 

religión y la política reconocían los mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso 
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se resolvía en lo social” (7 ensayos 120). En ese sentido, “[l]a iglesia tenía el carácter de 

una institución social y política. La iglesia era el Estado mismo” (ibíd. 121). Por lo tanto, 

“[l]as tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, creían 

simplemente en la divinidad de los Inkas” (ibíd. 122). Este hecho sugiere que la 

evolución histórica de la cultura inca se habría hallado a medio camino entre la “edad 

divina” y la “edad heroica”, de acuerdo con la clasificación de Giambattista Vico en 

Principios de ciencia nueva  (1744). 

Debido a la invasión española, en el mundo del amerindio había ocurrido un 

“cataclismo cósmico” (Ossio, Ideología mesiánica 157). Es necesario resaltar que, en la 

cosmovisión andina, el tiempo es cíclico. En la cosmovisión andina, se pasa de un estado 

de orden a otro de caos de manera recurrente, cada vez que se agota el mundo (la Pacha), 

vale decir la humanidad (de la Torre 40, 47-8), y los dioses ya no escuchan las plegarias 

(mañay).
408

 Esto es similar a la cosmogonía y renovación circular—salvo que, con 

destrucción previa—que los antiguos egipcios y griegos representaban mediante la 

imagen del uróboro, o reptil mítico que se muerde la cola. Se trata del eterno retorno del 

que hablaban los estoicos y, en el caso del Tahuantinsuyo, el fuego de los arcabuces de 

los invasores y las muertes que ocasionaron equivale a la conflagración universal—el 

Pachacuti— que ocurría al final de cada aión,  o año cósmico. En consecuencia, “[l]a 

única interpretación válida de lo que estaba sucediendo era la ruptura del mañay [del 

pacto con los dioses] y el consiguiente fin del tiempo. La Pacha [el mundo] había muerto 

y el Universo quedaba sumergido en un nuevo Pachacutec” (ibíd.  67).  

                                                 
408

 Otra acepción de la palabra mañay es “pacto con los dioses”. 

 



 

416 

 

El Pachacutec es, pues, la renovación del cielo (de la Torre 52-3) mediante una 

especie de hecatombe cósmica  (ibíd. 214)
409

. Por eso, aunque el inca no era amado por 

todos, ante el despojo y los terribles abusos perpetrados por los invasores en contra de los 

indígenas, “hubo de ser el salvador mesiánico que no podía morir (Arguedas, Roel). De 

nada vale que los españoles corten y escondan su cabeza. Poco a poco, dormido bajo la 

tierra, le irá creciendo mágicamente su cuerpo. Cuando esté completo, resucitará 

triunfante y los indios volverán a ser felices” (Macera 111). Ésta es la versión más 

generalizada y popular del mito del Inkarri, que ha sido plasmada en una leyenda, según 

la cual, la cabeza de un inca que ha sido decapitado y que sigue con vida se recompondrá 

con su respectivo cuerpo y, cuando el milagro suceda, regresará para vengar las 

atrocidades cometidas por los conquistadores españoles y, de esa manera, restituirá el 

orden (Fox-Lockert).
410

  

Un hecho histórico que guarda cierta relación con el mito del Inkarri es el 

siguiente: hacia 1655 apareció un grupo de hombres y mujeres liderados por Juan 

Chocne—los taquiongos—en el Corregimiento de Parinacochas (Ayacucho) anunciando 

que las huacas (divinidades) destruidas por los conquistadores habían resucitado y que se 

aprestaban a eliminar al Dios cristiano, a los españoles y a los indígenas infieles mediante 

el contagio de enfermedades (de la Torre 84-5). Así surgió el movimiento anticristiano 

denominado el Taki Onqoy (locura bailada), que se expresaba mediante danzas extáticas 
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 Pacha = Tierra, mundo; kuti = al revés, vuelco, turno.   
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 Probablemente, se refiere a Túpac Amaru I, el cuarto y último inca rebelde de Vilcabamba, que fue 

decapitado en 1572. Una leyenda popular cuenta que la cabeza de este inca fue ensartada en una picota 

para disuadir a otros de rebelarse, pero en lugar de pudrirse con el paso de tiempo, ésta se embellecía 

(Ossio, Ideología mesiánica 228). No se trataría, pues, del inca Atahualpa, porque él recibió la pena del 

garrote vil y, por consiguiente, murió estrangulado, no decapitado.  
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(ibíd. 92-3). Este movimiento fue rápidamente reprimido. Juan Chocne no reúne las 

características propias de un líder mesiánico; sin embargo, ha dejado huellas psicológicas 

y sociológicas hasta la actualidad, por ejemplo, a través del mito del pishtaco, vinculado 

al del Taky Onqoy.
411

 Dado que las culturas revisan sus mitos constantemente (Sproul, 

Primal Myths 3), la idea del retorno del inca ha sustentado “rebeliones como las que 

tuvieron lugar en la sierra de Lima hacia 1666, en la selva central hacia 1742 con Juan 

Santos Atahualpa  en el sur andino con la ‘gran rebelión’ de Túpac Amaru. Es evidente la 

permanencia de la utopía andina para comprender los movimientos sociales” (Flores 

Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras completas 369). 

A diferencia de Chocne, Ezequiel Ataucusi—fundador de la Asociación de la 

Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (AEMINPU) y máximo dirigente desde 1968 

hasta que falleció en el año 2000—, sí fue un líder mesiánico (de la Torre 261-87) que se 

autoproclamó como un avatar del Espíritu Santo. El correlato político de esta 

organización religiosa es el Frente Popular Agrícola del Perú (FREPAP). Mientras que 

este partido político obtuvo menos del 2% del voto popular en los comicios legislativos 

de 2001 y 2006, la AEMINPU se ha difundido en varios países del continente americano.
 

412
 “El líder del FREPAP fue acusado de asesinato, de violar a adolescentes de su misión, 
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 “El pishtaco, ser sobrenatural semejante al vampiro occidental, extraía de sus víctimas el sebo—fuerza 

vital en la Sierra. El monstruo, asociado al hombre blanco, aprovechaba los parajes solitarios para asesinar 

a los campesinos que hubiesen confiado en los españoles” (de la Torre 89). Estos mismos pishtacos de 

mediados del siglo XVII, “usarían la grasa, durante el s. XIX, para hacer funcionar las maquinarias de la 

Revolución Industrial europea. Actualmente, en las últimas versiones recogidas, los pishtacos se han 

convertido en médicos gringos sacaojos que, en la Lima metropolitana, se cobran la deuda externa, 

robando los órganos para trasplantes” (ibíd. 89-90).  La canción “Qué lindos sus ojitos” (Porotazos super 

bailables, 1993) del grupo peruano de rock Nosequien y Los Nosecuantos sugiere que ocurre lo último, 

aunque en este caso el infanticida sería un holandés. 

 
412

 Arturo E. de la Torre informa que el FREPAP obtuvo 62 995 votos (1%)  en las elecciones generales 

1990, 46 102 (1%) votos en las de 1995, y 216 953 votos (2.18%) en las de 2000 (198). 
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incluso de tener como esclavos a los israelitas que vivían en la selva. Incluso, su sucesor 

Ezequiel Jonás, el último de sus nueve hijos, fue baleado por desconocidos en 1995” 

(Loli, “Ezequiel Ataucusi”). 

El antropólogo Juan Ossio compara las figuras mesiánicas de Abimael Guzmán y 

Ezequiel Ataucusi, y halla las siguientes semejanzas y diferencias:  

[L]los israelitas forman parte de un estrato social muy semejante al de la 

gente que se adhería a Sendero Luminoso. Era gente que buscaba 

adherirse a verdades que le permitieran superar su sentimiento de crisis. 

Cuando se vive una crisis lo que la gente busca es esperanza. Y la 

alternativa estaba entre un movimiento que les ofrecía la posibilidad de ser 

ellos los dueños de la riqueza quitándosela a los propietarios, a los ricos, 

criticando al Estado burgués al que responsabilizaba del estado de pobreza 

y frustración en que se encontraban; o encontrar el orden a través de un 

profeta que les ofrecía llegar a la Tierra Prometida siempre y cuando 

aceptaran las reglas de su religión. Si no hubiese existido esta vertiente 

pacífica, digamos que los senderistas hubiesen campeonado. Sendero tenía 

esta cosa metafísica de un líder que se había convertido en el verdadero 

intérprete del socialismo. En el otro caso, Ezequiel Ataucusi era el 

intérprete de la Biblia, el que les podía dar las luces necesarias para 

comprender el Antiguo y el Nuevo Testamento. Entre una y otra, muchos 

prefirieron la ruta pacífica. (Entrevista con David Hidalgo, “Ezequiel 

Ataucusi: el profeta que contuvo a Sendero Luminoso”) 
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Esta larga cita se justifica porque Ossio, además de contrastar a estos dos personajes 

históricos, plantea que la influencia de un líder mesiánico puede ser positiva, como en su 

opinión lo habría sido Ataucusi por el mero hecho de haberle ganado adeptos a SL. Si 

bien la posición del referido antropólogo me hace pensar en Jesucristo, el Mesías, cuya 

huella en la humanidad ha sido, sin duda, benéfica, pienso que esta figura vinculada a la 

acción política, como en el caso de Abimael Guzmán—y el propio Ataucusi—es muy 

peligrosa porque se centra en el culto a la personalidad de sus líderes, a quienes, 

usualmente, el poder los trastorna. 

 Simone Accorsi advierte que, si para los primeros cristianos el mesianismo o 

milenarismo era el período de mil años tras el cual Cristo reencarnaría y volvería para 

reinar en este mundo, hoy en día esa creencia ha dado pie a la manifestación de 

fenómenos sociales que rebasan los límites de la tradición judeocristiana. Accorsi reporta 

que, en un congreso celebrado en la Universidad de Chicago en 1960, se barajaron varias 

explicaciones acerca de la vigencia del fenómeno del milenarismo en la actualidad. Una 

de ellas es que “surge como un síntoma de la opresión socioeconómica y de la 

desarticulación sociocultural” (12). Otra “lo plantea como una expresión de las 

tendencias al enfrentamiento que existe entre los que ocupan puestos de liderazgo 

religioso e intelectual y sus supuestos rivales” (12). Considero que, por lo menos en el 

caso del mito del Inkarri, existe un motivo mucho más básico y profundo que explica su 

vigencia: “El mito adquiere su plena verificación y su máxima actualidad, cuando se lo 

reconstituye en una alegoría de la historia” (Camayd-Freixas, Realismo mágico 151).  

Sin embargo, cuando leemos los mitos como alegorías; es decir, cuando buscamos 

“entenderlos mediante paralelos con ciertos ejemplos históricos, a veces muy recientes 
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[….,] [p]erdido el contexto sagrado y reverencial que inspiraba una recepción más directa 

y visceral”, solemos “conformamos reemplazando el original con una interpretación 

domesticada” (ibíd. 232). Esto representa un gran peligro cuando hábiles manipuladores, 

como Abimael Guzmán, no sólo se confirman, sino que se apropian del mito y lo 

distorsionan, transformándolo en un discurso de cruzada. “Según [David] Apter, el 

discurso necesario para la violencia política comienza con acontecimientos que sirven de 

materia prima a partir de la cual se elabora una interpretación razonada. Tal 

interpretación es un proceso, emplea ciertos ingredientes, paradigmas o ejemplos: 

doctrinas, mitos [énfasis mío] y teorías; magia o fantasía [énfasis mío] y lógica; metáfora 

y metonimia; narrativa y texto” (Degregori, Qué difícil 250). Todos estos elementos 

estaban presentes en el discurso de SL. Prosigue Degregori: “Es a través de esta alquimia 

lingüística que, por ejemplo, manifestaciones espontáneas, motines o demostraciones, se 

vuelven movimientos autosostenidos. Sin discurso dichos eventos, no importa cuán 

profunda y antigua sea la rabia de alguna gente o cuán graves sus reclamos, pueden 

explosionar como fuegos artificiales, brillar por un momento y luego apagarse” (Ibíd. 

250). La Historia está plagada de ejemplos de insurrecciones fugaces y fallidas. “Es 

cuando los acontecimientos son incorporados en discursos interpretativos y se encarnan 

en lo que Apter llama ‘comunidades discursivas’—puntualiza Degregori—, que la 

violencia política puede no sólo retroalimentarse, sino volverse autovalidante y 

autosostenible” (ibíd. 250).
413

 Esto explica que la Guerra Interna se mantuviera durante 

                                                 
413

 “Las características que [John Malcolm] Swales propone como requisito para que una comunidad 

discursiva pueda considerarse tal, son las seis siguientes: 1) Una comunidad discursiva está orientada al 

logro de unos objetivos públicos ampliamente consensuados. 2) Tiene determinados mecanismos de 

comunicación entre sus miembros. 3) Utiliza esos mecanismos de participación prioritariamente para 

proporcionar información y retroalimentación. 4) Utiliza, de hecho es poseedora de uno o más géneros 
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dos largas y sangrientas décadas, incluso el hecho de que “en los últimos años del 

gobierno de Fujimori el conflicto armado interno fue[ra] manipulado con la finalidad de 

hacer que el régimen permaneciera en el poder” (CVR 452, C. 104). 

 

Juan Morillo Ganoza 

Juan Morillo Ganoza es un escritor, profesor y periodista peruano. Nació en Taurija, 

provincia de Pataz, departamento de La Libertad, en el año 1939. En su juventud formó 

parte del Grupo Trilce (llamado así en honor al poemario vanguardista de César Vallejo), 

integrado por Eduardo González Viaña, Jorge Díaz Herrera y Santiago Aguilar, entre 

otros (Reyes Tarazona 9-10). El Grupo Trilce fue la continuación de la Bohemia de 

Trujillo y del subsiguiente Grupo Norte (1915-1930), en el que militaron el propio 

Vallejo y Ciro Alegría, entre otros intelectuales y artistas. Como ya lo he mencionado, 

Morillo Ganoza también formó parte del Grupo Narración, liderado por Miguel Gutiérrez 

Correa.  

Morillo Ganoza cursó estudios superiores en la Universidad de Trujillo. Ejerció la 

docencia en varias universidades peruanas y fue jefe de edición del Diario La Crónica, en 

Lima. Desde 1978 reside en la República Popular China. En el contexto de la 

conmemoración del 50° aniversario de su fundación, le fue otorgado el Premio de la 

Amistad. En ese país, Morillo Ganoza trabajó como profesor de lengua española y 

literatura hispanoamericana en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín (actual 

                                                                                                                                                 
para el logro comunicativo de sus fines. 5) Junto a los géneros que le son propios, dispone de una 

terminología específica. 6) Está compuesta por un determinado número de miembros que poseen los 

conocimientos relevantes y la experiencia discursiva necesaria” (Gil Martínez). La referencia bibliográfica 

que Gil Martínez proporciona sobre John Malcolm  Swales es: Genre Analysis. English in academic and 

research settings. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 
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Universidad de Estudios Extranjeros), así como corrector de estilo y editor de la 

programación en español de Radio Internacional de China. Además de Hienas en la 

niebla (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2010) —la novela que analizo—, Morillo 

Ganoza ha publicado las siguientes obras: el libro de cuentos Arrieros (1964), el cuento 

“Pedro y Pilanco”, incluido en Visión del Perú (1970) y en la antología Narrativa 

peruana 1950-1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1973) de Abelardo Oquendo. Bajo el 

sello de la Editorial San Marcos, publicó las novelas: Las trampas del diablo (1999), El 

río que te ha de llevar (2000), Matar el venado (2002), Fábula del animal que no tiene 

paradero (2003), Aroma de gloria (2005) y Memoria de un Naufragio (2009). Su obra 

más reciente es La casa vieja (Lima: Editorial Summa, 2014).  César Ángeles L. señala 

que “uno de los grandes temas de la cantera generacional de la que proviene Morillo [es] 

el compromiso del escritor, al abrigo de las tesis y la praxis de Jean Paul Sartre” (“Dos 

novelas sobre la guerra”). 
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VIII.1  HIENAS EN LA NIEBLA (2010) DE JUAN MORILLO GANOZA: UNA 

REPRESENTACIÓN DE LA GUERRA INTERNA 

 

No hay violencia política sin discurso. La gente necesita convencerse o ser convencida 

para ejercerla 

Carlos Iván Degregori (Qué difícil es ser Dios 249) 

 

Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos 

Jorge Luis Borges 

 

El reconocido crítico literario Ricardo González Vigil considera que Hienas en la 

niebla de Juan Morillo Ganoza es la mejor novela publicada en el Perú en el año 2010.
414

    

Trata sobre la guerra interna que se libró en el Perú entre los años 1980 y 2000, 

aproximadamente; la más grave de todas las guerras en la historia republicana debido a su 

intensidad, extensión y duración (HW 433, C. N°1).
415

 Este conflicto bélico involucró 

directa o indirectamente a todos los peruanos, abarcó una vasta parte del territorio 

nacional, ocasionó incalculables pérdidas materiales (ibíd., C. N°3)
 416

 y, lo que es peor, 

dejó un saldo de alrededor de 69 280 muertos (ibíd., C. N°2)
417

. Los “actores armados” 

eran el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), por un lado; y, por el otro, las fuerzas represivas 

                                                 
414

 Diario El Comercio (Lima) del 1 de enero de 2011. 

 
415

 “[El conflicto armado interno que vivió el Perú entre 1980 y 2000 constituyó el episodio de violencia 

más intenso, más extenso y más prolongado de toda la historia de la República” (HW 433, C. N°1). 

 
416

  “El conflicto abarcó una proporción mayor del territorio nacional que cualquier otro conflicto, provocó 

enormes pérdidas económicas expresadas en destrucción de infraestructura y deterioro de la capacidad 

productiva de la población y llegó a involucrar al conjunto de la sociedad” (HW Hatun  433, C. N°3). 

 
417

 “[L]a cifra más probable de víctimas fatales de la violencia es de 69,280 personas. Estas cifras superan 

el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras civiles 

ocurridas en sus 182 años de vida independiente” (HW 433, C. N°2). 
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del Estado. Sin embargo, fue la población civil indefensa y menos favorecida, 

especialmente rural y quechuahablante, la que resultó más perjudicada (ibíd. 434): 

De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya 

lengua materna era el quechua. Se trata […] de un sector de la población 

históricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana […] La 

CVR no ha encontrado bases para afirmar […] que éste fue un conflicto 

étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de 

destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a 

la población más desposeída del país, evidenciado por miembros del 

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del 

Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada 

momento de la vida cotidiana de los peruanos. (Ibíd., Prefacio de Salomón 

Lerner Febres a la primera edición 10). 

En las comunidades indígenas “[l]a circunstancia de encontrarse “entre dos fuegos”, sin 

posibilidad de acogerse a la protección de algunos de los actores armados en particular 

[ni a las fuerzas de seguridad del Estado ni a las organizaciones subversivas], agravó la 

zozobra de la vida cotidiana [...] Para salvar la propia vida, los pobladores se veían 

obligados a colaborar, habitualmente con comida o con alojamiento, con el PCP-SL y con 

las fuerzas de orden. En muchos casos, estas colaboraciones forzadas fueron castigadas 

con la muerte por la otra parte” (ibíd. 358). Manuel Jesús Granados explica que, además 

de ser los campesinos víctimas por el hecho de hallarse constantemente en una posición 

conflictiva, algunos de ellos eran asesinados por SL debido a que “los conceptos de poder 

y riqueza son mínimos en las zonas rurales, pero existen. Un campesino poseedor de 
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cinco carneros, terrenos y una pequeña tienda ya es visto como rico y ocupa muchas 

veces cargos gubernamentales o comunales. Es recreada, a niveles mínimos, la gran 

ilusión de la “decencia”, sinónimo de riqueza y blanqueamiento” (51). Un poco más 

adelante añade: “[E]l campesino poseedor de bienes materiales empieza a adoptar las 

poses características de la gente decente: niveles de prepotencia, ostentación de su magra 

riqueza y trato despectivo a los comuneros más pobres” (51-2). Bajo un esquema de 

lucha de clases, ése era el razonamiento. Adicionalmente, aniquilando a las autoridades 

locales, SL aprovechaba el vacío de liderazgo que dejaban para ocupar sus respectivos 

lugares. 

El Informe Final de la CVR confirma la densa atmósfera que se respiraba en el 

Perú durante la época de la Guerra Interna: “Cualquiera podía ser víctima en las zonas 

afectadas por la violencia, o eso era, al menos, lo que hacía creer la conducta de los 

actores armados. Ese temor, prolongado en el tiempo, se transformó en angustia, esto es, 

en la percepción de un riesgo impreciso, pero siempre inminente, que perturbaba la vida 

cotidiana” (HW 355). Las secuelas psicosociales del temor y la angustia han devenido en 

la hiperbólica desconfianza que los peruanos sienten actualmente hacia sus 

connacionales. Sin duda, la Guerra Interna es un hecho histórico que ha repercutido para 

siempre en la vida social, cultural, política y económica de todos los peruanos, 

replanteando las bases de la identidad nacional. “No somos los mismos” han declarado 

algunas de las víctimas a la CVR (ibíd. 354).  
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Temas 

Diego de la Cruz, el protagonista de la novela, se debate entre consagrarse a la causa 

revolucionaria y cumplir con las responsabilidades que tiene frente a su familia. Éste es el 

eje en torno al cual se vertebran otros temas que atañen al ámbito individual del 

personaje, tales como la frustración que le produce haberse involucrado sólo parcialmente 

con la revolución, claudicando de alguna manera a sus ideales, y el hecho de sentirse por 

momentos un traidor debido a ello. Otros temas que aborda la novela son la decepción 

que siente Diego porque algunos aspectos de la revolución han devenido en terrorismo; la 

aversión que le producen los métodos violentos de los revolucionarios (aunque piensa 

que no hay otro camino); su avidez por la lectura de libros iluminadores (muchos de ellos 

de pensamiento marxista); y el hábito de registrar por escrito los principales 

acontecimientos de su vida, simbolizando con ello la imperiosa necesidad de preservar la 

memoria.  

En Hienas en la niebla (2010), la opción por la lucha armada es planteada de la 

siguiente manera:    

Con todos sus ideales y con toda su nobleza, a la revolución le era 

ineludible moverse en estos terrenos [de violencia] y a eso había que 

atenerse si a uno le picaba el gusanillo de cambiar, con la lucha armada, la 

patética situación del país. Y, al parecer, no había otro camino porque, 

según las lecciones de nuestra historia, ningún gobierno, ni militar ni civil, 

ni dictatorial ni democrático, tenía las agallas suficientes como para 

enfrentarse al poder económico y obligarlo, a fuerza de leyes, a una 

distribución racional de la riqueza producida por la fuerza del trabajo. La 
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tendencia es, más bien, a proteger con la fuerza y con las leyes, los 

intereses del verdadero poder, el económico. (43)  

Según Roberto Reyes Tarazona, quien presenta la obra,” [l]a novela de Morillo es […] un 

intento de establecer los lazos históricos y las contradicciones con quienes aspiraron en 

las décadas anteriores a considerar la necesidad de un cambio radical de la sociedad 

mediante la lucha armada” (13). 

En la novela se distinguen claramente tres líneas narrativas: la biografía de Diego 

durante su adolescencia; su vida familiar de adulto, tratada como un aspecto biográfico 

aparte; y su actividad conspiradora enmarcada en un contexto histórico. Con esta 

estructura, “Morillo logra hacer converger de manera solvente los dos principales niveles 

ambicionados por los escritores que intentan abarcar la existencia humana en su forma 

más amplia: la historia social y las historias individuales” (Reyes Tarazona 15).  

 

Argumento  

Aunque “la memoria de Diego transcurre por diversas épocas y espacios […] de la 

historia peruana, e hilvana su recuerdo con otros personajes que cubren un amplio 

espectro: desde los años 40-50” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”), el tiempo 

narrativo de la mayor parte de la trama corresponde a principios de los años noventa. En 

ese momento, Diego tiene unos cuarenta años de edad, está casado con Lucila y es padre 

de cuatro hijos: el mayor y el menor, varones; y dos niñas intermedias. El protagonista se 

ha convertido también en un exitoso empresario, pero su aburguesamiento no le impide 

colaborar ocasionalmente con los insurrectos: “De cuando en cuando, entregabas recados 
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a desconocidos que te esperaban en la carretera o en alguna calle de la ciudad [...] Lo 

negabas, pero, en [el] fondo, ellos te servían para lavarte la conciencia” (109). 

Con sueños de convertirse en un revolucionario, a los dieciocho años de edad 

Diego emigra a Lima desde su pueblo—ubicado en la costa norte del Perú (no se 

menciona el nombre)—en la tolva de un camión. “Allí [en la capital] podías unirte a las 

brigadas clandestinas de propaganda de la revolución. ¿Podrías luego ir al monte y volver 

con las barbas largas y el pelo crecido como los guerrilleros de Fidel Castro? [...] [E]ran 

los tiempos en que se hablaba mucho de Rusia, de China, de Cuba, de guerrilleros” (84-

5). Para ese momento, ya ha terminado la secundaria a pesar de la oposición del tío 

pescador que se hizo cargo de él cuando quedó huérfano de ambos padres unos años 

antes. Sus hermanos mayores, que radicaban en la capital, han “desaparecido”. Desde 

Lima, se marcharon, supuestamente, al extranjero con una beca de estudios, pero el relato 

sugiere que ése fue el pretexto para pasar a la clandestinidad tras haberse involucrado con 

alguna organización subversiva. Diego es un ávido lector y sus románticos anhelos 

revolucionarios surgen, precisamente, de la lectura de los mismos libros que sus 

hermanos mayores leían a escondidas.
418

 Asimismo, Gaspar, su mejor amigo, solía 

prestarle volúmenes de la biblioteca de su padre, entre cuyos títulos destacan Sachka 

Yegulev (1911) de Leonidas Andreiev y La madre de Máximo Gorki (1907), siendo el 

último “determinante para orientar… tus simpatías por la revolución” (102-3). 

Adicionalmente, un par de veces Diego asiste a reuniones clandestinas de “un círculo de 

estudios cuyo objetivo era acercarse a la realidad del país”, invitado por el sanitario de la 

                                                 
418

 El Manifiesto del partido comunista (1848) de Karl Marx y Friedrich Engels, Nuestra comunidad 

indígena (1924) de Hildebrando Castro Pozo, La guerra revolucionaria (1955) de Mao Zedong, Fuego 

sobre los Andes (1942) de Carleton Beals y Francisco Jara, y Así se templó el acero (1956) de Nikolai A. 

Ostrovskii, entre otros (85-6). 
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escuela, quien, al poco tiempo, es acusado de agitador y metido a la cárcel (103). El azar 

hace que, no bien Diego se baja del camión que lo ha llevado a la capital, conozca a Elías 

Guevara (cuyo apellido sería un trasunto del Che), un dirigente estudiantil que le 

proporciona hospedaje y le consigue una credencial para que se alimente en el comedor 

universitario. En ese entorno Diego se involucra progresivamente con el activismo 

político de los estudiantes.
419

     

Desempeñándose en varios oficios menores, desde armador de escobas hasta 

lavador de botellas vacías, cumpliendo largas jornadas laborales a cambio de un salario 

ínfimo, Diego comprende a cabalidad qué significa ser proletario. Además, no tarda en 

darse cuenta de que la alienante rutina podría anquilosarlo en una misma ocupación y 

alejarlo cada vez más de sus sueños revolucionarios: “[M]ozo de restaurante para 

siempre, mecánico para siempre, conserje para siempre—, entonces habrías de decir 

adiós, también para siempre, a las aspiraciones” (194). Más adelante, Elías, que a la 

sazón es el jefe de una oficina estatal, le ofrece un trabajo de chofer: “[A]traído por Elías, 

te subiste al carro de la revolución—atestado, en ese entonces, de muchos revolucionarios 

que, luego de haber estado en el monte con armas en la mano o presos por subversivos, 

habían sido amnistiados por el gobierno revolucionario de los militares” (107). Pero, al 

poco tiempo, Elías y sus subordinados son despedidos por discrepancias ideológicas con 

los jefes superiores de aquella oficina. El incidente les da la oportunidad de confirmar 

                                                 
419

 “¿Habría sido posible, sin Elías, que vieras de cerca lo que era la prédica y la práctica de las ideas de 

izquierda, de la solidaridad y del compromiso político? […] En esos tiempos entrañables alcanzaste 

también a entender lo importante que era tener una ubicación en el mundo, es decir, contar con una 

perspectiva para ver y apreciar las cosas. Tú optaste—en realidad no fue un acto de elección, pues la vida 

te había orientado desde siempre en esa dirección—por la única perspectiva justa, la de los desposeídos” 

(Hienas 181-82). 
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que la autodenominada Revolución Peruana no era tal: “[D]espués de la experiencia de 

trabajar para el Estado, comprendiste que el gobierno militar seguía agitando las banderas 

de la revolución para frenar la verdadera” (108).   

Diego consigue, entonces, un puesto de chofer interprovincial y conoce a 

Carolina—apodada la Buena Moza—, la administradora de un restaurante ubicado al pie 

de la carretera Panamericana Norte, quien, coincidentemente, no sólo había participado 

en la vida política de la Ciudad Universitaria, sino que también conocía a Elías, con quien 

había engendrado un hijo, aunque el padre no lo sabía. Sin admitirlo al principio, Diego 

se enamora perdidamente de la Buena Moza, pero su amor no es correspondido. Pasa el 

tiempo, la Buena Moza y Elías se reencuentran, él se entera de la paternidad del niño, 

ellos vuelven a ser pareja, y deciden vivir y luchar juntos por la “verdadera revolución”. 

En uno de sus viajes de retorno a Lima, Diego halla una maleta repleta de dinero que 

había sido arrojada al desierto, cerca del camino. Con ese capital inicia su propia agencia 

de transportes y, con el tiempo, se convierte en un próspero empresario. Sin embargo, se 

siente mal consigo mismo debido a su falta de compromiso con el pueblo y a su escaso 

coraje para levantarse en armas en contra de un sistema que considera injusto. En su afán 

de no claudicar de sus ideales, Diego se involucra a través de Elías con el movimiento 

subversivo, en calidad de colaborador: “Facilitar un dato, llevar algo delicado en uno de 

tus camiones, incluso, camuflarlo por unos días en algún lugar de la ciudad sin que se te 

ocurriera preguntar nada, eran los imprevisibles encargos que te dejaban los contactos” 

(32). 

Por aquellos tiempos, “los militares tenían la certeza de que todo estudiante es un 

subversivo” (128-9), y la policía arresta al hijo mayor de Diego y a algunos de sus 
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amigos, acusándolo falsamente de poner bombas. Era cierto que estos muchachos tenían 

una actitud contestataria en contra del gobierno,
420

 pero eso no los convertía en terroristas 

y, aunque lo hubiesen sido, tampoco justificaba el trato inhumano que recibieron de parte 

de la policía antisubversiva: “[Y]o fui arrestado y torturado terriblemente, y el más loco y 

hablanchín de todos encontrado muerto en una playa” (420).
421

 A raíz del arresto y de la 

tortura de su hijo, y del asesinato del amigo de éste, Diego adquiere plena conciencia de 

que su colaboración con los insurrectos pone en peligro a su familia y decide ponerle fin 

a ese vínculo: “[D]e ahí en adelante, no quedaba[n] libre de riesgos, ni él, ni los muchos 

jóvenes que estudiaban en la universidad, ni tú. Tenías que cortar con los contactos 

porque si caías, volvería a caer entonces tu hijo y entonces no tendrían salvación. No eras 

militante y tu familia estaba por encima de todo” (111).
 
En la dependencia central de la 

lucha contra el terrorismo, Diego clama la inocencia de su hijo, pero le piden “pruebas de 

la equivocación” que, en el supuesto negado, habría cometido la policía (131). Además 

de la angustia, de la sensación de impotencia, y de soportar vejámenes y humillaciones, 

obtener la libertad de su hijo le cuesta a Diego la suma de 6 300 dólares americanos en 

sobornos a las autoridades, encarnadas en los personajes del comandante Blanco y del 

oficial de alto rango, no uniformado, que funge de intermediario en las negociaciones. 

                                                 
420

 “Detestábamos el orden y aunque muchos de nosotros carecíamos de una posición ideológica 

mirábamos con simpatía la prédica política contra el sistema y el poder […] [C]iertas noches leíamos en el 

bar, en la calle, en un ómnibus, un poema, una declaración de principios, una proclama literaria, 

inconscientes de los riesgos que no tardaron en hacerse efectivos” (Hienas 420). 

 
421

 “[L]a lucha contra la subversión reforzó en miembros de la policía prácticas autoritarias y represivas 

preexistentes. La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas, que habían sido frecuentes en el 

trato con la delincuencia común, adquirieron un carácter masivo durante la acción contrasubversiva […] 

[L]as violaciones más graves de los derechos humanos por parte de agentes de la policía fueron: 

ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles, inhumanos o 

degradantes” (HW 441, C. N°46). 
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Una vez que el muchacho queda libre, Diego lo envía a estudiar a París con el propósito 

de alejarlo del peligro.  

Es la década de los noventa y han transcurrido casi veinte años desde que Elías y 

la Buena Moza se marcharon al campo y pasaron a la clandestinidad. Desde hace mucho 

tiempo Diego ha perdido toda comunicación con ellos. Con la quimérica ilusión de 

encontrarlos, dos o tres veces al año viaja a la sierra en un camión con el pretexto de 

comprar productos agrícolas para negociarlos en Lima. En uno de esos viajes, Diego y su 

ayudante son emboscados por subversivos, quienes los obligan a participar en el asalto a 

un puesto policial. Este evento, por demás sanguinario, echa por tierra las convicciones 

revolucionarias de Diego, porque se siente asqueado de la violencia extrema empleada 

por los terroristas.
 
Por su desconfianza en las autoridades policiales, Diego decide no 

presentar la denuncia respectiva, contrariamente a lo que le sugería su ayudante: 

“¿Denunciar lo que nos ha pasado? ¿Cómo se te ocurre? Ni que estuviéramos locos, ¿Y 

cómo les vamos a demostrar que no somos cómplices? ¿No sabes que por una simple 

sospecha te pegan un tiro o te sepultan en la cárcel?” (25). Al final de la novela, se revela 

que el ayudante era un policía encubierto. 

A los pocos días de la emboscada y del asalto al puesto policial, Diego es 

arrestado y llevado a un calabozo, en donde lo torturan y lo mantienen incomunicado. La 

realidad del calabozo es constantemente interrumpida por pensamientos y recuerdos que 

se le vienen a Diego a la cabeza. Por ejemplo, piensa en el conflicto que representa para 

él haber claudicado a sus ideales revolucionarios, pues se involucró con la causa sólo a 

medias—principalmente llevando y trayendo ocasionalmente “encargos” de los 

“contactos”—, por el temor de exponer a su familia a riesgos demasiado altos, que podían 
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significar la muerte misma; y también porque él era responsable de satisfacer las 

necesidades de su aburguesada esposa e hijos, lo cual no le permitía renunciar a la 

estabilidad económica que le proporcionaba la empresa de transportes que poseía. En los 

últimos tiempos Diego se pasaba largas horas “vacilando entre dejarlo todo y buscar un 

contacto para pasar a la clandestinidad […] o entregarte de lleno a tus negocios y a tu 

familia y renunciar para siempre al martirio del compromiso político, sin que te importe 

que alguien te diga que te has convertido en un traidor, en un renegado, porque, salvo tú 

mismo, ¿quién podría tomarte cuentas de nada si nunca asumiste ninguna obligación de 

militante? (31). 

Cuando Diego le pregunta a uno de sus torturadores por qué lo tienen secuestrado, 

en vez de responderle éste le arroja un periódico a la cara:   

Cuando empiezas a darte cuenta de las cosas una ola de terror te paraliza 

[...] [E]mpiezas a leer: Cae en Lima siniestro bastión del terrorismo […] 

Conocida agencia de transporte era tapadera de un nido de subversivos 

que planeaban reiniciar acciones en todo el país […] Gerente, hoy en la 

clandestinidad, dirigió personalmente, hace poco, toma de puesto policial 

en [la] Sierra Central […] Joven agente del servicio de inteligencia 

infiltrado en la agencia descubrió siniestro plan que buscaba ensangrentar 

de nuevo el país […] Rastros de caja fuerte encontrada abierta hacen 

pensar que [el] gerente alcanzó a llevarse [una] cuantiosa cantidad de 

dinero en efectivo […] Esposa cómplice logra huir. Se presume que 

también ha pasado a la clandestinidad […] Hijo mayor con residencia en 

Europa, enlace internacional de la subversión. (406-7) 
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Cando Diego se entera de que su esposa también ha sido “desaparecida” y 

presiente la inminencia de su propia muerte a manos de las fuerzas antisubversivas, se 

arrepiente de haber renunciado a sueños revolucionarios: “Y si estos te van a matar, ¿no 

hubiera sido mejor meterse a la candela, como decía Elías, para darle sentido y dignidad a 

tu muerte? ¿Qué sentido tenía morir así, inculpado de hechos que más valiera que los 

hubieras cometido?” (244). Sin embargo, en la última página de la novela se relata el 

momento en que Diego descubre que su esposa está embarazada del primogénito; es 

decir, del narrador de la historia:   

[L]a escena final de la novela no puede ser más luminosa, ya que, 

mediante esta suerte de diálogo virtual, el hijo narra a su padre su recuerdo 

más antiguo, cuando éste adivina que su mujer está embarazada, 

esperándolo a él, al primogénito. Cuando su mujer le pregunta cómo supo 

que estaba embarazada si a nadie se lo había dicho todavía, Diego le da 

una respuesta que cierra la historia, y revela la conciencia feliz, aunque en 

duelo, que prevalece en esta excelente novela surcada por cierta nostalgia 

durante los azarosos tiempos de la guerra. Diego le responde con una 

simple oración (o simple canción) ‘La noticia está en tu cara, en el aire, en 

mi intuición, cómo no lo voy a saber si llevas en tu barriga una presencia 

que empieza a ocupar todos los espacios de mi vida’ (449)”. (Ángeles, 

“Dos novelas sobre la guerra”). 

Con este final, es dable interpretar que el hijo mayor de Diego y Lucila, quien sobrevive a 

la Guerra Interna y supervive a sus progenitores, simboliza el futuro y la esperanza del 

Perú. “Hienas en la niebla se cierra con este canto a la vida por encima de la muerte del 
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protagonista, por encima de penas y maltratos, por encima del duelo del hijo. O habrá que 

decir que ese canto por la vida brota de todo lo anterior” (ibíd.). 

 

Estrategia narrativa 

La novela empieza con un “Prólogo” en el que se presenta el drama in medias res, cuando 

Diego de la Cruz, tras haber sido secuestrado y torturado por la policía, está a punto de 

ser asesinado:  

Es entonces cuando te sobresalta la noción de que te encuentras, 

precisamente, en el centro de una danza macabra que anuncia y celebra tu 

muerte… [S]e te aclara en la conciencia la idea de cómo son las fieras… 

dueñas de una fuerza descomunal y de una pericia que les permite saltar 

sobre sus presas con las fauces cerrándose y clavándose, con férrea 

precisión, en los puntos vitales de la garganta— y te tocas el cuello… [S]i 

no hay escapatoria y has de morir, anhelas morir así, de una sola 

dentellada, en lugar de que esas fauces que adivinas cerca te arranquen a 

mordiscos la carne cuando aún sientas en tu sangre el hervor de la vida. 

(20-1)
422

 

                                                 
422

 Reyes Tarazona observa que “[s]on numerosas las ocasiones en que, en relación a [sic] los captores del 

protagonista, se los asocia a fieras, mediante alusiones a fauces amenazantes, amagos de zarpazos, instinto 

asesino, presagiando una muerte violenta” (11).  

En su discurso titulado “Somos los iniciadores” (1990), Abimael Guzmán menciona la palabra “hiena”: 

“Sueños de sangre de hiena [énfasis mío] tienen la reacción; agitados sueños estremecen sus noches 

sombrías; su corazón maquina siniestras hecatombes; se artillan hasta los dientes pero no podrán 

prevalecer, su destino está pesado y medido. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas” (“Somos los 

iniciadores”, Guerra popular 164). 
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En el siguiente capítulo—“Uno”—se narra que un grupo de insurgentes embosca a Diego 

y a su ayudante de camión en un paraje de la sierra peruana, involucrándolos luego en el 

asalto de un puesto policial: 

Las explosiones y el ruido de la balacera trizan tus oídos, retumban en tu 

pecho, te parten en pedazos, te hacen volar por los aires, vivo, y esas 

carreras y esos gritos y ese humo, qué pasa, qué está pasando. Un 

escalofrío recorre tu cuerpo cuando por un resquicio de tu mente revuelta 

se abre paso una luz que te hace tomar conciencia de que adentro, en el 

interior del puesto, acaban de morir, con toda seguridad, la mayoría de 

guardias del destacamento. (23) 

Cuando termina este violento y sangriento episodio, que es el que pone en movimiento 

los acontecimientos que han de desembocar en la muerte del protagonista a manos de las 

autoridades policiales, Diego se pregunta: “¿Así es la revolución? ¿Es temple conseguido 

a fuerza de fe y convicción o simple ferocidad engendrada por altos niveles de fanatismo? 

¿Cómo si no se puede ser capaz de desatar una violencia tan ciega y demencial?” (25).  

En la percepción de Diego hay un divorcio entre los ideales revolucionarios que 

lo inspiran—o que solían inspirarlo—y los métodos violentos que rechaza. Si bien ésta 

pareciera ser la tesis del autor, más adelante podemos darnos cuenta de que no 

necesariamente lo es. Por ejemplo, el personaje de Elías Guevara—el apreciado amigo de 

Diego y líder subversivo—manifiesta que “la guerra revolucionaria es, como toda guerra, 

cruenta y feroz, lo cualitativamente diferente es la motivación, los objetivos, la moral con 

la que la llevas a cabo” (151). La coexistencia de voces contradictorias en la novela 
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probablemente obedece a la intención del autor de lograr un texto polifónico, en el 

sentido bajtiniano.  

Diego lleva aproximadamente un año de haber muerto cuando es relatada su 

historia. Al final de la novela el lector descubre que el narrador es el hijo mayor de 

Diego, cuyo nombre nunca es mencionado. Es también en ese momento cuando cobra 

sentido que 410, de un total de 449 páginas de extensión que tiene el libro, estén escritas 

en segunda persona y, en ocasiones, en estilo indirecto libre. Indiscutiblemente, la 

narración en segunda persona tiene la finalidad de que el lector se identifique con Diego, 

el protagonista del drama: “Narrar todo en segunda persona le permite [al hijo de Diego] 

sentirlo vivo [a su padre] […] Pienso que dicho recurso, además, envuelve mejor al 

lector, como interpelándolo desde la narración misma” (Ángeles, “Dos novelas sobre la 

guerra”).  

La historia de Diego a la que los lectores tenemos acceso es la recreación literaria 

hecha por su hijo mayor a partir de las cartas y de los cuadernos autobiográficos que su 

padre le había enviado a París. Si bien, para escribir las memorias de su progenitor el 

muchacho debe recurrir a sus propios recuerdos, porque se le han extraviado los 

cuadernos, así como a las referidas cartas, el hecho de que los principales 

acontecimientos de la vida de Diego hayan sido escritos y reescritos refuerza la 

credibilidad de la historia. Adicionalmente, que el hijo mismo haya sido una víctima del 

terrorismo de Estado, supuestamente le permite imaginarse con fidelidad la sofocante 

angustia y el terrible miedo que debió de haber sentido su padre cuando se hallaba 

detenido e incomunicado en uno de los calabozos de la policía, antes de que lo 

asesinaran.  
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Cabe destacar que, aunque la novela está escrita en segunda persona y el narrador 

no es el protagonista, hábilmente se mantiene el punto de vista de Diego. Es a través de 

sus ojos que los lectores percibimos el mundo narrado. Este personaje es presentado 

como un ser idealista, cuya colaboración con un movimiento subversivo violento y 

sanguinario no está reñida con sus rasgos de nobleza. Por ejemplo, Diego posee un gran 

sentido de familia, es un amigo fiel y confiable, y es un patrón que no explota a sus 

trabajadores sino, por el contrario, les paga un sueldo digno y les proporciona una buena 

cobertura de beneficios sociales. Pero en donde más se destaca la nobleza de Diego es, 

quizás, en la buena disposición y tierna actitud que manifiesta hacia Cholito, su hijo 

menor, quien padece de una discapacidad mental severa: “Era simplemente un dolor 

clavado en tu vida y siéndolo, lo querías a morir” (151). Las nobles cualidades que posee 

el protagonista probablemente hacen que el lector promedio llegue a identificarse con él.   

Aunque en la Guerra Interna los bandos armados subversivos eran Sendero 

Luminoso y el MRTA, no se les menciona con identidad propia en Hienas. De hecho, el 

relato está focalizado en el terrorismo de Estado, cuyos actores son equiparados a las 

fieras carroñeras a que alude el título de la novela y que terminan asesinando al 

protagonista. Por otro lado, la “niebla”—el segundo sustantivo que completa el nombre 

de la obra—, representa “la confusión social, de turbidez ideológica, de opresión 

ambiental en que viven inmersos los peruanos en los años de la guerra interna” (Reyes 

Tarazona 11). La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) da cuenta de la densa 

atmósfera que se respiraba en el Perú durante esa época: “Cualquiera podía ser víctima en 

las zonas afectadas por la violencia, o eso era, al menos, lo que hacía creer la conducta de 

los actores armados. Ese temor, prolongado en el tiempo, se transformó en angustia, esto 
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es, en la percepción de un riesgo impreciso, pero siempre inminente, que perturbaba la 

vida cotidiana” (HW 355).  

 

No equivalencia moral entre las víctimas 

Si bien en Hienas “hay un intento de recreación exhaustiva de una época, de un espacio 

social, con sus personajes, ambientes e incidencias propias del momento y del ámbito en 

que se desenvuelven” (Reyes Tarazona 12), de ninguna manera Diego de la Cruz 

representa al ciudadano común. Mientras que el protagonista colaboraba con los 

insurrectos en favor de la causa revolucionaria en la que creía, el grueso de la población 

peruana—no obstante verse, en ocasiones, obligada por las circunstancias a apoyar 

momentáneamente al contendor más fuerte—se abstuvo de tomar partido por alguno de 

los bandos armados enfrentados.
423

  

Debido a que “la concepción ideológica del PCP-SL implicaba la destrucción del 

‘viejo estado’ desde sus cimientos” (HW 437, C. N°27), una de las modalidades 

operativas de SL era tomar un pueblo y “ajusticiar” a las autoridades. Estratégicamente, 

“las acciones subversivas estuvieron especialmente dirigidas en contra de aquellos líderes 

que se encontraban más estrechamente ligados con sus comunidades, organizaciones y 

municipios […] [L]a eliminación de las autoridades locales y comunales fue un objeto 

central del PCP-SL para poder controlar a las poblaciones, primero, y sustituir a las 
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  Refiriéndose a una reflexión de Liborio, un personaje de la novela Rosa Cuchillo (1997) de Óscar 

Colchado, Manuel Méndez Guardiola comenta que, “tan mistis son los militares como los senderistas, y 

nada desplaza al indio de su sempiterna condición de víctima: cuando colabora con uno u otro bando, lo 

hace por pura supervivencia” (231).  
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dirigencias, después. Ante esta situación, las autoridades y los líderes, si no huían, eran 

asesinados” (ibíd. 379).
424

  

Después de realizar tales “ajusticiamientos” en pequeños poblados, SL se llevaba 

por la fuerza a niños y jóvenes, bajo la amenaza de asesinar a sus familiares si se resistían 

a enrolarse. Esa es, precisamente, la historia de Juan (Antonio Callirgos), el protagonista 

del filme Paloma de Papel (2003) dirigido por Fabrizio Aguilar, quien, al poco tiempo de 

haber sido asesinado el alcalde de su pueblo (el padre de su amigo Pacho), es secuestrado 

a los diez años de edad por SL y, luego, pasa toda su juventud encarcelado por cargos de 

terrorismo. Cuando, siendo todavía un niño, Juan intenta escapar de sus captores, es 

interceptado por la camarada Carmen—la lideresa de la columna senderista—, quien lo 

amenaza, diciéndole: “Escúchame bien, Cirilo. Si tú te escapas, yo no te voy a matar a ti. 

¡No! Voy a matar a tu madre. Domitila se llama, ¿no? ¿Me entendiste?” (46:45). 

Indudablemente, es condenable que— aun siendo culpable de colaborar con los 

insurrectos—Diego de la Cruz haya sido secuestrado, incomunicado, torturado y 

asesinado por las fuerzas de la represión; sin embargo, más víctima que él fue, por 

ejemplo, Lucila, quien, sin tener vínculo alguno con la subversión, salvo el hecho de ser 

la esposa de un colaborador, fue “desaparecida” por la policía. Por otro lado, sin otra 

“culpa” que la de ser un joven inquieto y que los investigadores hallaran “volantes contra 

la incursión militar en las universidades” en la mochila de uno de sus amigos, el hijo 

mayor de la pareja fue torturado e incomunicado por las autoridades, a las que fue 
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 “Ello los llevó al asesinato de autoridades locales—alcaldes, gobernadores, tenientes gobernadores, 

jueces de paz— y de autoridades nacionales —ministros, parlamentarios y otros representantes de los 

poderes del Estado—.  Del total de reportes recibidos por la CVR sobre víctimas fatales causadas por el 

PCP-SL, el 12% eran autoridades. Además, el PCP-SL incurrió en el asesinato masivo de dirigentes 

sociales, hombres y mujeres, dirigentes comunales, alcaldes varas, dirigentes campesinos, sindicales, 

barriales, magisteriales y de organizaciones de mujeres. (HW 437, C. N°27). 
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necesario sobornar para que el joven pudiese recobrar su libertad. Peor aún, uno de los 

amigos del muchacho, que también era inocente, fue asesinado. 

Refiriéndose al montaje del documental La pelota vasca: la piel contra la piedra 

(2003) de Julio Medem, Paul Julian Smith considera que hay una “falsa equivalencia 

moral” cuando se equipara a las víctimas directas de las acciones terroristas de ETA con 

los afectados a consecuencia de la represión de tales acciones: 

Most disturbing is the use of parallel montage where footage of a 

terrorist’s wife visiting her husband in jail is crosscut with a widow 

recounting her husband’s murder by ETA. // Such sequences suggest a 

false moral equivalence between the two sides. Medem has repeatedly said 

that ETA and the People’s Party represent extremes and that the solution 

to the conflict will be found somewhere in the middle. The problem is that 

while the former is a terrorist group that has taken armed struggle upon 

itself, the latter is a democratically elected government with an 

overwhelming mandate from Spanish voters. (“The Basque Ball” 45)  

No es dable, pues, meter a todas las víctimas en un mismo saco, porque no existe 

equivalencia moral en el nivel de sus respectivas desgracias.  

 

Desazón existencial de los excombatientes de las fuerzas armadas 

En la novela, el comandante Blanco, el oficial no uniformado y los torturadores de Diego 

son el epítome de la corrupción, del abuso y de la arbitrariedad con que actuaban algunos 

miembros de las fuerzas represivas del Estado. El siguiente diálogo, que más parece un 
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soliloquio, corresponde a una conversación que tiene uno de los referidos torturadores 

con un colega, y que la víctima escucha desde el calabozo en donde está secuestrado:  

Te juro que me siento ahuesado, le dice, mira, a los terrucos [terroristas] 

les hemos hecho mierda y se puede decir que la guerra se acabó, pero no 

hay que ser cojudos, no hay que olvidar que el ahogado tira manotazos, 

que hay intentos de volver a las andadas, por eso no entiendo, carajo, que 

nos tengan aquí como si hubiéramos quedado mancos, yo no sé si tú, pero 

yo soy un perro de presa, un hombre de acción, lo mejor de mi vida fue 

cuando me la jugué despachándome terrucos al otro mundo, qué carajo, 

eso sí que era hacer patria […] [E]s hora […] de hacer una buena barrida 

de terrucos en la sierra […] ¡[P]uta madre, los tiempos de Ayacucho!, eso 

era diferente, si tenías los huevos bien puestos, la pasabas bien. ¿Te 

imaginas una misión en la misma mata del terrorismo? Alto riesgo pero 

total libertad de acción […] [N]unca te faltaba una buena tanda de terrucos 

que liquidar de uno en uno, así, pempén, en la nuca carajo, haciendo 

patria, y luego venía lo otro, las hembritas, que no faltaban. Teníamos todo 

a nuestro favor y atrapábamos terrucas universitarias y terrucas del campo, 

y otras que ni de lejos eran terrucas, de todo, qué mierda, muchas de ellas 

mamacitas sin estrenar, imagínate, cojudo, y para que no quede ni rastro 

de nada, a toditas las enterrábamos luego de pasarlas por las armas. Por las 

dos armas, dirás, cojudo, dice riéndose el otro, a quien no alcanzas a ver. 

Por supuesto, huevón, hasta la tropa sacaba su tajada, hubieras visto a los 

cholos, se avivaban y le pedían anuencia al jefe para tirarse a la terruquita 
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vendada a la que después tenían que pegarle un tiro en la cabeza. La 

guerra era la guerra y hacíamos patria, déjate de huevadas, pero aquí, oh, 

aquí me siento francamente un ahuesado. (402-4)   

La desazón existencial que experimentaban muchos militares al retornar de la 

llamada “zona de emergencia” también se ve reflejada en el filme Días de Santiago 

(2004) de Josué Méndez. En esta película, Santiago Román (Pietro Sibille), el 

protagonista, y algunos de sus excolegas combatientes se han convertido en desadaptados 

sociales porque hallan su realidad previa—la de su hogar en la ciudad—por demás 

insustancial, debido a que, por un lado, están traumatizados por los fantasmas de la 

guerra y, por el otro, sus respectivos cuerpos ya no generan los mismos niveles de 

adrenalina que les producía el hecho de vivir constantemente en inminente peligro y 

matando gente. Las siguientes son palabras de Santiago: 

Allá éramos lo máximo. Éramos unos tigres, armados hasta los dientes. 

Destruíamos todo, decapitábamos a los “tucos” [terroristas]. Enterrábamos 

a los monos [forma despectiva de aludir a los ecuatorianos]. La pasábamos 

así, matando, hombres, mujeres, niños; todos los días. Acá ya no somos 

nada. Algunos son choferes, guardianes, guardaespaldas; los 

excombatientes estamos por todas partes, pero nadie nos reconoce, nadie 

sabe lo que somos. Pero a un comando se le distingue por cómo lleva el 

arma, por cómo camina, por cómo mira. (17:50-18:31) 

Santiago regresa a Lima después de seis años, tras haber combatido en el 

Conflicto del Alto Cenepa, entre Perú y Ecuador en 1995, y, luego, en la Guerra Interna. 

Trastornado de la mente, suele tenderse sobre el somier de su cama, vestido de comando 
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y con pasamontañas (22:49-23:08, 23:51–23:58, 1:09:16-1:09:24). También suele simular 

maniobras militares en el arenal del “pueblo joven’ (chabola) en donde vive (23:09-

23:50, 24:21-24:27). Uno de los excolegas, apodado el Rata, está confinado a una silla de 

ruedas y su frustración es tanta que lo conduce al suicidio (09:58-12:03, 21:45-22:48).
425

 

“[A]mplios sectores de la población afectada por la violencia sufren una u otras formas 

de secuelas psicosociales, lo que debilita sus capacidades de desarrollarse y superar las 

heridas del pasado”. (HW 463, C. N°159). 

Ni Santiago ni sus excolegas consiguen trabajo. Santiago desea estudiar pero no 

cuenta con los medios económicos para hacerlo. Una de las reparaciones que plantea la 

CVR es que el Estado brinde “nuevas o mejores oportunidades de acceso a las personas 

que como producto del conflicto armado interno perdieron la posibilidad de recibir una 

adecuada educación o de culminar sus estudios” (HW 419). Los excombatientes tampoco 

encajan en la sociedad por el hecho de haber perdido años claves de su juventud: “Seis 

años allá sin fines de semana, sin salir a bailar, sin nada. Aquí, tres de la tarde, día de 

semana y ¡mira! Todos bailando, fumando, chupando [ingiriendo bebidas alcohólicas], 

pasándola bien. Toda la gente de los institutos y de las academias; toda la juventud 

limeña, todo el futuro del Perú. Aquí no hay emboscadas ni misiones que cumplir. Seis 

años, sin poder pasarla así, como cualquiera” (Santiago, voz en off: 38:16-38:44).  

Los excolegas le proponen a Santiago asaltar un banco pero él se niega: 

Excolega 1:  ¡Un banco, promoción [tratamiento entre colegas militares 

de la misma promoción]! ¡Puta, que un banco! Hacemos un 
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 En Días de fuego (2009) de Fernando Cueto, Rentería—el protagonista, un miembro de la DINCOTE 

(Dirección Nacional Contra el Terrorismo)—también queda postrado en una silla de ruedas a consecuencia 

de un ataque senderista. 
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plan de operación como si fuera una misión más. ¡Y sale! 

Ver bien la seguridad, los relevos, cuestión de practicar.  

Excolega 2:   ¿Un banco? Está bien, pero sin disparos, sin matar a nadie. 

Excolega 3: ¡Pero tiene que ser como allá, pues, promoción! Matar 

antes [de] que te maten. Si te bajas un tombo [policía], 

¡tombo salado [con mala suerte], pues, carajo! 

Santiago: ¡Pucha, promoción! Pero ¿vamos a salir de todo para 

meternos otra vez a la cochinada? 

[…] 

Excolega 1:  Santiago: Aquí nunca se van a acordar de nosotros ni de lo 

que hemos hecho. ¡Hay que hacer algo pues, huevón! 

(18:32 -19:56) 

Excolega:     Lo del banco podrá ser arriesgado, pero es lo único que está 

claro. ¡Vamos a hacerla promoción, como en los viejos 

tiempos! ¡Vamos a hacerlo para estar otra vez en situación! 

¡Sólo faltas tú! 

Santiago:      Yo ya saqué mi línea aquí, promoción. Si yo me fui de la 

Marina es para estar bien con mi conciencia. Porque así 

como yo no puedo dormir, yo sé que tú tampoco puedes 

dormir. ¿Tú puedes dormir? ¿Duermes? ¿Ah? Y si nos 

seguimos metiendo en cosas, así nunca vamos a estar 

tranquilos con nuestra conciencia. Yo me acuerdo de todo, 
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todos los días y no me deja dormir. Yo ahora quiero estar 

tranquilo. (24:47- 25:57) 

Finalmente, los excolegas de Santiago llevan a cabo el asalto al banco y en la televisión 

dan la noticia de la siguiente manera: “Los autores del robo de los $40,000 serían, nada 

menos, que excomandos de la Marina [...] Dos de ellos con antecedentes en asaltos 

similares […] Lo lamentable de esta información es que se trataría de personas que 

sirvieron a nuestra patria y que habrían pasado de ser casi héroes a avezados 

delincuentes” (1:08:00-1:09:15). 

La CVR propone el establecimiento de un programa de reparaciones en salud que 

contribuya a que “la población afectada por el conflicto armado interno recupere la salud 

mental y física, que se reconstruyan las redes de soporte social y se fortalezcan las 

capacidades para el desarrollo personal y social. Todo ello contribuirá a favorecer en las 

víctimas el desarrollo de la autonomía necesaria para reconstruir su proyecto de vida, 

individual y colectivo” (HW 419). 

 

Banalidad del mal 

En Hienas, los torturadores de Diego—así como muchos miembros de las fuerzas 

represivas que participaron en la lucha antisubversiva—probablemente no nacieron con 

una proclividad sanguinaria, sino que se volvieron crueles y despiadados en un momento 

de quiebre en su vida, debido a que recibían órdenes aberrantes de sus superiores, con las 

que, quizás, no comulgaban por hallarlas crueles e inhumanas. Lamentablemente, no 
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tenían ni el temple ni el coraje—o la posibilidad—de desacatarlas y, menos aún, de 

rebatirlas.
426

   

Sobre el proceso judicial y la ejecución de Adolf Eichmann, uno de los 

principales responsables del genocidio del pueblo judío durante la Segunda Guerra 

Mundial, Hannah Arendt reflexiona en su libro Eichmann en Jerusalén (1963) sobre lo 

que ella llama la “banalidad del mal”. Para Arendt, la desmedida crueldad de los 

inhumanos actos de Eichmann no se explica por haber sido él intrínsecamente un 

monstruo, sino por haber sido un burócrata estúpido e insensible para quien, tras 

renunciar a su capacidad crítica—lo cual no lo exime de culpa—, el cumplimiento 

eficiente de las órdenes con la finalidad de ascender profesionalmente estaba por encima 

de la naturaleza malvada de lo que se ordenaba hacer.  

En el caso peruano, “Guzmán mandó a matar y a morir a miles de personas, sin 

mayor preocupación. No es que fuera cruel o que gozara de esas muertes. Se trataba 

simplemente de hacer los sacrificios necesarios para develar la naturaleza pérfida y 

sangrienta de la reacción y, paralelamente, demostrar al pueblo que la violencia es el 

único camino de la liberación” (Portocarrero, Profetas 213). Tras comparar la sangre fría 

de Guzmán con la del Marqués de Sade y con la de Eichmann, Portocarrero se decanta 

por el segundo. Pero antes elucubra: “[l]o anterior nos lleva a pensar que todo el inmenso 

mal, el dolor y sufrimiento, que este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece a 

un goce sádico o a la crueldad, cuanto a una indiferencia por la vida de los otros, a un 

desinterés acompañado por el fanatismo que lo lleva a glorificar la violencia (ibíd. 213).  
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 Sobre la banalidad del mal, consúltese también: Haslam, Alexander S. y Stephen D. Reiche. 

“Questioning the banality of evil”. The Psychologist 21 (2008): 16-9.  
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Por otra parte, del bando contrario al de Guzmán, el general Luis Cisneros Vizquerra 

declaró a la revista Caretas el 17 de septiembre de 1984 que, de ser necesario, las fosas 

comunes podrían ser un hecho cotidiano (Fernández Salvatteci 70). 

En la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, “a medida que 

Chacaltana [un fiscal] se va transformando por fuerza de las circunstancias en un 

‘hombre de acción’, momento marcado significativamente con la recepción de una 

pistola, reproducirá los tan temidos comportamientos del militar represor, excitado y 

liberado al sentir su propio poder y el miedo de los otros” (Prendes Guardiola, 

"Constantes temáticas” 235).
427

 La otra cara de la moneda sería el teniente Águila (Pietro 

Sibille), en The True Story of Liz (2007), un docudrama de Eduardo Guillot basado en el 

caso de Liz Marcela Rojas Valdés, uno de los tantos casos analizados por la CVR. El 

teniente Águila es un militar que, genuina aunque infructuosamente intenta ayudar a Liz 

Rojas (Evelyn Azabache en el papel de niña, y Nídea Bermejo en el de joven) a recuperar 

a su madre (Patricia Altuna), una maestra que salió de casa para comprar papas y jamás 

regresó porque fue secuestrada y “desaparecida” por las fuerzas antisubversivas.
428

 La 

madre de Liz fue secuestrada, torturada (16:18), violada (16:01 y 16:26) y, 

presuntamente, asesinada por las autoridades en el año 1991. “Según el análisis de 
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 “Según sus portavoces, los militares habrían arriesgado su vida para defender la democracia y ahora se 

veían traicionados, enjuiciados, y perseguidos; según ellos se podría hablar de ‘excesos’, de eventos 

singulares en la lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente. 

Situaciones desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de la guerra” 

(Portocarrero, Profetas 198). 

 
428

 “La CVR denuncia que “la autoridad civil desatendió durante mucho tiempo las miles de denuncias de 

violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden en las zonas más afectadas por el 

conflicto. Incluso, en varios casos, se facilitó y garantizó la impunidad a los responsables de las mismas” 

(HW 18-19). 
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Henríquez (71 y ss.),
429

  el empleo de la violación por parte de los miembros de las 

Fuerzas Armadas dejó de constituir un método de ‘tortura’ propiamente dicho (es decir, 

el medio para obtener algún tipo de información militar), sino más bien como 

reafirmación de la masculinidad asociada al ancestral estatus del ‘guerrero’” (Prendes 

Guardiola 233).
430

. En el tiempo narrativo del docudrama de Guillot, Liz aparece 

embarazada, pero no se dice explícitamente quién es el padre de la criatura que lleva en 

su vientre y que ella rechaza. “¿A quién le preocupa? ¿A quién le importa? ¿Alguien 

protesta? ¿Alguien se queja?” (14:08), son algunas de las preguntas que se hace el 

Teniente Águila, asqueado de las cosas que ve y que tiene que hacer en contra de su 

voluntad.   

 

Abuso de poder 

Cuando las funciones y facultades del Estado (poder constituyente, legislativo, ejecutivo, 

judicial y electoral, respectivamente) no están separadas, lamentablemente el Estado 

puede oprimir al ciudadano mediante las facultades coercitivas que posee y, peor aún, 

puede hacerlo con impunidad. “[D]e repente se te aclara algo que no debes olvidar: que 

estos son sus dominios, que aquí mandan ellos y que, sin testigos dispuestos a declarar 

honestamente, pueden hacerte lo que les venga en gana y luego justificarlo” (402), 

reflexiona Diego en el calabozo. El abuso y la arbitrariedad por parte de las autoridades 

empeoran mucho más cuando éstas ejercen su ilimitado poder en lugares alejados de la 
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 Henríquez Ayín, Narda Zoila. Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú. Lima: 

CONCYTEC, 2006. 
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 “La CVR condena particularmente la práctica extendida de la violencia sexual contra la mujer” (C. 

N°46. HW 441). 
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capital. Refiriéndose a Abril rojo, la novela de Roncagliolo, Manuel Prendes Guardiola 

comenta que “[la] enorme distancia entre Lima y Ayacucho garantiza la impunidad de 

quienes ‘defienden’ la ley mediante la mentira, la amenaza, el crimen o el fraude 

electoral” (230).   

 Pero no es necesario ir tan lejos. En pleno corazón de San Isidro, un distrito 

limeño de clase alta, durante la Operación Chavín de Huántar del 22 de abril de 1997, 

cuyo objetivo era rescatar a los 72 rehenes que el MRTA mantenía secuestrados en la 

embajada del Japón, murieron dos soldados, un rehén y los catorce emerretistas. Aunque 

existía la presunción de que algunos de los emerretistas fueron ejecutados sumariamente, 

el 29 de junio de 2015 la Corte Interamericana de Derechos Humanos CIDH determinó 

que sólo en uno de los casos había elementos que podrían sugerir esa posibilidad. En todo 

caso, una sola víctima es demasiado. La CVR “[c]ondena […] las ejecuciones 

extrajudiciales que se habrían producido, injustificadas por tratarse de personas rendidas” 

(HW 452, C. N°102).
431

  

 

Reclutamiento de cuadros senderistas en áreas rurales  

Pasando al bando de los subversivos, al inicio de la Guerra Interna debió de ser 

relativamente fácil para SL reclutar nuevos adeptos, si no por la fuerza, por la vía de la 

persuasión. En caseríos ubicados en los Andes peruanos a miles de metros de altura sobre 
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 Una vez concluida la Operación Chavín de Huántar, los cadáveres de los emerretistas no fueron 

trasladados al Instituto de Medicina Forense, como sería lo acostumbrado, sino a la morgue del Hospital 

de Policía. Ni a los representantes de la Oficina del Fiscal General ni a los familiares de los difuntos se les 

permitió entrar en contacto con los cuerpos. Tampoco se dieron a conocer los resultados de las autopsias 

hasta el año 2001. Los cadáveres fueron enterrados sin ceremonia y en secreto en varios cementerios. A 

pesar del hermetismo, el cuerpo de Néstor Cerpa Cartolini—el líder del grupo del MRTA—fue hallado en 

el cementerio Nueva Esperanza de Villa María del Triunfo (un distrito ubicado en el Cono Sur de la 

capital peruana), de donde fue exhumado y robado por personas desconocidas. 
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el nivel del mar, en donde la presencia del Estado se resumía, en el mejor de los casos, a 

una alcaldía, a una escuálida guarnición policial y, con suerte, una precaria posta médica 

y una escuelita elemental; en parajes de difícil acceso debido a la topografía, en donde el 

destino de un niño analfabeto se había de circunscribir a labrar la tierra o a pastar un 

puñado de animales por el resto de su vida, si lograba sobrevivir a la mortalidad infantil, 

que era moneda corriente en esos lares; en una mente inactiva, apenas poblada de otras 

cosas que no fueran impresiones telúricas, el “pensamiento Gonzalo” probablemente 

estimuló las neuronas de los discípulos y fue asimilado sin cuestionamientos, al ser 

probablemente la única “verdad” que alguna vez les presentó.  

Salomón Lerner Febres, quien fuera el presidente de la CVR, declara en una 

entrevista que “[e]n una sociedad fracturada, en donde hay marginación, exclusión y 

discriminación, surgieron dos movimientos subversivos [SL y MRTA], pero los partidos 

políticos no ofrecieron ninguna ideología alternativa. Simplemente callaron” (The True 

Story of Liz 22:01-22:21). En consecuencia, el papel de educador que le correspondía al 

Estado y que éste incumplió fue suplantado por el adoctrinamiento impartido por los 

insurgentes. Esto explica que, al principio, los jóvenes prestaran oídos al discurso de SL: 

“[L]a prédica del PCP-SL pudo tener aceptación fugaz, en razón de la incapacidad del 

Estado y de las élites del país para responder a las demandas educativas de una juventud 

frustrada en sus esfuerzos de movilidad social y de aspiración de progreso” (HW 436, C. 

N°23). El documental State of Fear: The Truth about Terrorism (2005), dirigido por 

Pamela Yates, intenta mostrar que “[l]a extrema pobreza y [el] aislamiento en que 

algunas zonas del país vivían resultaba tierra fértil para ideologías mesiánicas y 

extremistas” (Noemí, “Para una genealogía” 44).    
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Lavado cerebral 

En una de las secuencias de Paloma de papel se aprecia a los niños Juan (Antonio 

Callirgos), Modesto (Jesús Carbajal) y Yeni (Melania Urbina) —la hermana menor de la 

camarada Carmen (Tatiana Astengo)— sentados en la orilla de un lago, dibujando en la 

arena. Modesto les explica lo que representa su dibujo: 

—Esta es mi casa que se está quemando. Hay mucho fuego. Un 

compañero le ha prendido candela. Y acá hay dos compañeros: uno tiene 

un arma y el otro tiene una piedra. Y con esa piedra le está rompiendo la 

cabeza a mi papá. Mientras, acá, mi mamá me está agarrando de la mano, 

mientras yo estaba llorando. Antes yo lloraba. 

—¿Y tu papá murió? 

—Sí, de allí me han traído con mi mamá a los 8 años. Mi mamá murió de 

enferma. Con mucha pena estaba, porque los camaradas me dijeron que mi 

papá era un imperialista reaccionario. Y tú sabes que eso es malo. Por eso 

yo ahora lucho por mi patria por mis compañeros que necesitan de 

nosotros, para no quedar mal como los Estados Unidos donde todos son 

malos. (44:24 – 45:19) 

Y, mediante otro diálogo entre Wilmer (Sergio Galliani) y Juan (ahora rebautizado como 

camarada Cirilo), la película muestra el proceso de concientización—de lavado 

cerebral—por el que pasaban los niños “reclutados”:  

—Ahora ya no tienes casa, Cirilo. Ahora ésta es tu casa. Aquí vivimos 

todos juntos porque juntos estamos haciendo algo bueno. Estamos 

haciendo una nueva vida. Tu mamita está bien en su casa y tú estás bien 
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aquí. Y aquí no hay mamitas. Aquí estamos nosotros, tus amigos, tus 

compañeros… ¿Qué quieres ser de grande? 

—Herrero, como el viejo.  

—¿Y a ti te gustaría, cuando seas herrero y cuando tengas mucha plata, 

que haya gente que se muera de hambre? 

— No.  

—¿Y qué harías, Juan? 

—Les regalaría plata y un pan. 

—No está mal. Pero, lo que debes hacer es no cobrarles por tu trabajo. 

—¿Nada? 

—Nada. Si nadie cobra nada, todos tendríamos todo. ¿Me entiendes? 

—¿Y si quiero comprarme algo y comer una galleta y no tengo plata? 

—Eso no te debe importar porque tampoco va a costar. 

—¿Las galletas van a ser gratis? 

—Nosotros queremos que así sea y peleamos por eso; por eso luchamos 

contra el gobierno reaccionario, la burguesía, la autoridad y el sistema 

semifeudal. ¿Me entiendes? Queremos cambiar para mejorar. Pero hay 

gente mala que no quiere esos cambios. Por eso nosotros luchamos contra 

ellos. 

—Pero el papá de Pacho era bueno.  

—¿Y quién era el papá de Pacho? 

—El alcalde. 
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—Los alcaldes no quieren cambios, Cirilo. Y aquí el que no cambia y no 

quiere cambiar serán muertos por las balas del pueblo. Seguro que el papá 

de Pacho no quería que las galletas sean gratis. ¿Me entiendes? (37:54-

40:37) 

El filme también incluye una secuencia en la que los líderes de SL les enseñan a los niños 

a fabricar granadas “huaraca” (con explosivo, aserrín y pernos dentro de una lata) (41:47-

43:99) y otra en la que se les ve entrenando para operaciones de comando (45:49). Pero 

una de las escenas más dramáticas—y traumáticas—de la película es cuando Juan es 

obligado a asesinar a un jefe militar. El camarada Wilmer le ordena a Juan/Cirilo que le 

clave un puñal en el abdomen: 

—Ahora te vas a convertir en un verdadero hijo del pueblo. ¡Mátalo!  

Juan/Cirilo se resiste. 

—¡Vamos, Cirilo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! (Le da el puñal). Ellos mataron a 

Modesto, Cirilo. Ahora nos toca a nosotros. ¡Mátalo! ¡Mátalo!  

La camarada Carmen le conduce la mano a Cirilo para que introduzca el puñal en el 

vientre del militar. (57:26-58:43).  

 En un enfrentamiento entre los senderistas de esa columna y los ronderos del 

pueblo, a quienes Juan alerta de la llegada de los primeros, mueren, entre muchas otras 

personas, Domitila (Liliana Trujillo), la madre de Juan, y Yeni, la hermana de la 

camarada Carmen. La película acierta en presentar el profundo dolor que sienten los de 

uno y otro bando por la pérdida de sus seres amados.  
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 “Hombres rojos”  

En Paloma de papel, Modesto—el pequeño senderista—es comisionado a dinamitar una 

torre de alta tensión y pierde una pierna porque el área había sido minada por los 

militares para proteger la estructura: “Yo no lloro, camarada. Yo no quiero ser parásito, 

camarada… Ajustícieme. Yo soy parte de la cuota. En nombre de la revolución, 

camarada…”, clama el niño transido de dolor, y, atendiendo a sus súplicas, Wilmer, el 

líder de la columna terrorista, le dispara, asesinándolo (52:33- 54:13). Gonzalo 

Portocarrero explica que la doctrina de SL exigía a sus miembros estar dispuestos a 

ofrecer la vida por la causa revolucionaria: “La ideología de Sendero Luminoso pretendió 

crear ‘hombres rojos’, militantes devotos de la causa, personas capaces de matar o morir 

en función de órdenes del partido, del ‘Presidente Gonzalo’. La propuesta era entonces 

‘dame tu libertad, entrégate a la causa, sé consecuente. A cambio lograrás una elevada 

autoestima, un sentimiento de seguridad sobre tu propio valor. Te sentirás como un héroe, 

un hombre, o mujer, bueno y noble’” (Profetas 180).
432

 En Razones de sangre, 

Portocarrero explica que, “[a] partir de una concepción de lo individual como 

pecaminoso […], Guzmán invita a sus interpelados a eliminar su privacidad e integrarse a 

un colectivo que absorberá todas sus energías. Esta renuncia es postulada como el 

fundamento de una metódica de vida que conduce a un estado de gracia” (53).  
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 “Los documentos del PCP-SL reconocen alrededor de 1,700 bajas entre militantes del partido, el 

ejército guerrillero popular y las denominadas “masas” que los apoyaron, para el período comprendido 

entre mediados de 1983 y mediados de 1985. Aunque no hay convicción absoluta al respecto, la CVR 

considera que parte de los militantes muertos del PCP-SL pueden corresponder al total de 2,000 

desaparecidos a manos del PCP-SL, sobre los que se puede razonablemente considerar que fueron jóvenes 

reclutados forzosamente que nunca más volvieron, posiblemente porque cayeron en enfrentamientos” (HW 

443, pie de página N°6). 
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La CVR expresa su pesar por los miles de jóvenes que resultaron 

seducidos por una propuesta que constataba los profundos problemas del 

país y proclamaba que “la rebelión se justifica”. Muchos de ellos, con 

voluntad de transformar esa realidad injusta, no advirtieron que el tipo de 

rebelión que planteaba el PCP-SL implicaba el ejercicio del terror y la 

implantación de un régimen totalitario. Quedaron así encuadrados en una 

organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el 

desprecio a la vida, castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión. 

Muchos de ellos murieron inútil y cruelmente. (HW 438, C. N°32)  

 

Reclutamiento de cuadros senderistas en áreas urbanas 

A diferencia del método de reclutamiento forzado utilizado en las áreas rurales, los 

sindicatos de trabajadores y, sobre todo, las universidades eran las canteras urbanas que 

proveían a SL de militantes estrategas e intelectuales que, así como el personaje de Elías 

en Hienas, se encargaban de difundir la soflama subversiva.
433

 “El mito revolucionario 

circulaba como una verdad científica inapelable” (Portocarrero, Profetas 194). Todo esto 

contribuyó a que el éxito de SL en el ámbito académico fuera posible. Adicionalmente,   

el Estado descuidó durante varias décadas el tema educativo […] En 

aquellos espacios que […] dejando en su repliegue, germinaron nuevas 

propuestas [que] propugnaban un cambio radical, no asimilable por el 

sistema social y político, solo alcanzable por la vía de la confrontación y 
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  “[E]l PCP-SL se aprovechó de ciertas instituciones del sistema educativo como principal cabecera de 

playa y […], a través de ellas, logro expandir su prédica y captar núcleos minoritarios de jóvenes de uno y 

otro sexo en diferentes partes del país” (HW 436, C. N°22). 
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sustentado en un marxismo dogmático y simplificado, que se expandió 

ampliamente en las universidades durante la década de 1970. (HW 458, C. 

N°136)  

De esa manera, SL halló “entre muchos maestros y estudiantes universitarios” un caldo 

de cultivo propicio para sus planteamientos, logrando que se volviera “parte del sentido 

común considerar el cumplimiento fatal de la historia a través de la vía de la 

confrontación. Esa visión abrió espacios para el desarrollo de propuestas autoritarias de 

extrema izquierda. La del PCP-SL fue solo la más extrema (ibíd. 458, C. N°137). La 

Buena Moza es el perfecto ejemplo de que no todos los universitarios que se vinculaban a 

la subversión tenían una base doctrinaria clara y, no obstante su ignorancia o 

desconocimiento, ella llegó incluso a colocar una bomba que estalló en la puerta principal 

de un banco (58-61).  

 

Perfil de un terrorista 

La novela incluye una subhistoria sobre el padre de la Buena Moza, un activista de una 

rama disidente del APRA y extrabajador en una hacienda azucarera.
434

 Por soliviantar a 

los obreros para que se declaren en huelga, el padre de la Buena Moza no solo es 

despedido sino que debe huir y permanecer escondido durante varios años para no ser 

prendido por las autoridades. Finalmente, pierde la vida en el asalto a un puesto policial 

perpetrado por él y por algunos de sus correligionarios. ¿Era un guerrillero? José 

Fernández Salvatteci proporciona la siguiente definición:  
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APRA: Siglas Alianza Popular Revolucionaria Americana, un partido de centroizquierda y 

antiimperialista fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924. 
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El guerrillero es un civil—político—armado que ha optado, 

conscientemente, [por] ser un agente revolucionario en tarea 

insurreccional” (29). Entre los guerrilleros hay desde los “más radicales, a 

los que experimentan frustración para realizarse dentro del sistema, a los 

más ambiciosos elementos de los partidos políticos proscritos, a los más 

idealistas de clase media, a los ultrajados y aguijoneados por la opresión, a 

los que les hicieron creer que tenían derechos y se encontraron de pronto 

que se les había privado de todos ellos. (Ibíd. 29). 

Sin duda, tanto el padre de la Buena Moza como ella, Elías Guevara y Diego de la Cruz 

son del tipo anti-establishment; es decir, personas que no se identifican con el sistema de 

gobierno ni con los gobernantes, debido a la corrupción y a la inequidad socioeconómica 

imperantes, y que, al estar disconformes con el ordenamiento establecido, realizan 

acciones orientadas a cambiar el statu quo. Elías, por ejemplo, se refiere al Perú como 

“este país manejado por corruptos, asesinos y ladrones” (344), en tanto que la Buena 

Moza rechaza el sistema capitalista al punto de hacer estallar una bomba en las puertas de 

un banco (ibíd.  58-61). Diego, por otro lado, en vez de saberse amparado por las 

autoridades, se siente amenazado por ellas (ibíd. 24-5) y su desconfianza empeora aún 

más cuando secuestran a su hijo, porque queda “marcado para siempre con un odio casi 

irrefrenable hacia todo militar o policía, llevara o no uniforme” (96).
435
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 Diego desconfía de la policía en distintas ocasiones: primero, cuando halla la maleta con dinero y no 

reporta el hallazgo (272) y, luego, cuando es emboscado por los terroristas y es obligado a asaltar un 

puesto policial, pero decide no denunciar el hecho debido a que, en vez de saberse amparado por las 

autoridades, se siente amenazado por ellas (24-25). César Ángeles interpreta que Diego no desea 

involucrar a la Policía porque apoya a los senderistas y tiene algo grave que ocultar (“Dos novelas sobre la 

guerra”).  
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Probablemente debido a que el tema principal de la novela es la guerra sucia, a los 

personajes arriba mencionados se les presenta más “humanos” en comparación y 

contraste con los agentes de las fuerzas represivas del Estado. Por ejemplo, la Buena 

Moza describe a Elías de la siguiente manera:   

Su extremada bondad, su desprendimiento y su entrega a los amigos podía 

llevar a equívocos […], pero, conociéndolo de verdad, cualquiera se daba 

cuenta de que tenía las cosas claras y jamás hacía concesiones cuando se 

trataba de decidir algo relacionado con la política […] [P]ero otra cosa era 

cuando se trataba de sus amigos, abría un marco de comprensión tan 

grande que daba la impresión de estar actuando casi en los límites de la 

inocencia y de lo incorrecto. Además de exigente y riguroso, era un 

militante leal y disciplinado y le gustaba predicar con el ejemplo […] Dos 

cosas ponía por encima de todo: la revolución y la amistad. (Ibíd. 49)  

La percepción que tiene Diego de Elías es similar a la de la Buena Moza, porque él lo 

considera un hombre “transparente, confiado y bueno hasta la inocencia” (ibíd. 175), 

aunque alguna vez le haya dicho que la revolución “[e]s una empresa dura y de alto 

riesgo […] en la que te metes no solo porque tienes los huevos si no, sobre todo, porque 

tienes la convicción de que ella encarna tus sueños de justicia y libertad” (ibíd. 343-4).
436

  

Para José Fernández Salvatteci, un guerrillero “[p]uede ser el maestro de escuela, 

el vendedor, el sacerdote, el policía, el soldado, el peluquero, cualquier ‘pacífico 

ciudadano’, el universitario, el funcionario público, el médico, el hermano, el hijo, la 
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 “En las universidades, sindicatos, escuelas […] los senderistas —los hombres rojos— se atribuían una 

superioridad moral que los hacía despreciar al resto de la gente. Ellos se sentían los elegidos, los íntegros, 

los iluminados, los buenos” (Portocarrero, Razones 69). 
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secretaria, el padre, la novia, el triste, el olvidado, el que se muere de asco o de hambre” 

(29); es decir, un guerrillero puede ser cualquier persona común y corriente. Es así que 

John P. Gabriele percibe a los terroristas—que no son lo mismo que guerrilleros—como 

figuras “desconcertantes y polivalentes”. Amplía esta idea, señalando que 

[l]los terroristas tienen más de un perfil. Son, como demuestra Maxwell 

Taylor, personajes multifacéticos.
 
Pueden ser hombres o mujeres, jóvenes 

o mayores, de origen urbano o rural, fanáticos religiosos o políticos, 

defensores de la libertad o representantes de la opresión, miembros de una 

banda terrorista o individuos sin ninguna afiliación de grupo. Hay quienes 

los elogian como héroes que están dispuestos a defender su causa hasta la 

muerte. Pero para otros son personas indignas, despreciables y 

repugnantes que causan muertes y destrucción innecesarias ("Teatralidad y 

terrorismo”122-34).
 437

  

La Buena Moza es un personaje más complejo que Diego y que Elías. El lector 

tiene la posibilidad de conocerla mejor que a los otros dos debido a que ella se explaya en 

los diálogos que tiene, principalmente, con Diego. Por ejemplo, en una conversación con 

él la Buena Moza se autodefine como una hija responsable y, a la vez, preocupada por el 

bienestar de su hijo, al que no puede criar a su lado porque ella debe trabajar largas horas, 

en un lugar aislado, en donde el niño no recibiría ni la atención ni la instrucción 

necesarias. 

Simplemente soy una mujer pobre […] con una madre tullida a mi cargo y 

un hijo de siete años que está desde hace un año al cuidado de la familia 
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 Taylor, Maxwell. The Terrorist. Londres: Brassey’s Defense Publishers, 1988.  



 

461 

 

de un hermano de mi madre, en la capital. Lo trajeron hace un año, antes 

de mandarlo a la escuela, y me dio pena no haber podido dedicarme a él, 

atenderlo. El pobre debe de haberse aburrido de soledad mirando estos 

arenales. Cuando le tocó irse, al verlo indiferente, poco apegado a mí, me 

entraron los remordimientos y quise irme con él, acompañarlo en el viaje, 

pero no sé qué me dio volver a Lima luego de vivir lo que viví allí. (Ibíd. 

37). 

Asimismo, por la propia boca de la Buena Moza nos enteramos de que, en su juventud, 

cuando colocó la bomba en las puertas de un banco—acción que la convirtió en una 

terrorista—, carecía de convicciones ideológicas; ella, sencillamente, se dejó arrastrar por 

una causa que no comprendía a cabalidad:  

[E]l año en que estallaron las guerrillas, yo seguía en las mismas, 

entusiasmada con las prédicas y acoplada a las revueltas callejeras, 

creyendo en todo eso pero sin atreverme a asumir un compromiso mayor, 

no porque tuviera miedo sino porque me faltaba la fuerza de la convicción, 

no me creía preparada, la masa de pobres y explotados por los que había 

que luchar no cuajaban en mi cabeza como debían cuajar: como una 

realidad deplorable y patética. (Ibíd. 49). 

Es elocuente que las dos terceras partes de los dirigentes de SL hayan sido mujeres 

(Portocarrero, Profetas 171-2). Este es el caso de Elena Iparraguirre, quien “no era solo la 

número dos de Sendero Luminoso, fue también la encargada de idear los planes militares 

de la organización” ibíd. 235). Según Georges-Abeyie, “[e]l terrorismo le proporciona a 

la mujer cierta oportunidad de liderazgo y fuerza política que no puede conseguir en la 
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sociedad […] [E]s una forma de rechazar el papel estereotípico de la mujer sumisa y 

subordinada” (“Women as Terrorists” 77). La aseveración del criminólogo se condice 

con comentarios que la Buena Moza le hace a Diego acerca del limitado papel que 

muchas mujeres desempeñan en una sociedad eminentemente patriarcal, como la 

peruana.
438

 

De acuerdo con Carlos Iván Degregori, los principales dirigentes del SL 

emergieron de la élite provinciana universitaria que había sido marcada profundamente 

por “un sistema tradicional en descomposición” (Qué difícil 144). Estos jóvenes 

ilustrados “[a]brazan el marxismo-leninismo buscando en él sobre todo el orden, tanto en 

la explicación del mundo como en su proyecto de nueva sociedad. Todo allí debe tener un 

‘un lugar’ jerárquicamente determinado con el partido en el vértice superior de la 

pirámide. Y todo aquello que no tenga un lugar, debe ser eliminado radicalmente. Surge 

así un discurso que ofrece una explicación coherente y simple” (ibíd. 144), en contraste 

con el hegemónico: “rechazan las explicaciones muchas veces retorcidas de los 

intelectuales limeños” (ibíd.145). El éxito de SL en el reclutamiento de cuadros radica en 

que “[e]ste discurso encuentra eco centralmente en sectores juveniles provenientes de las 

áreas rurales andinas”, que se sienten desarraigados y que “exigen seguridad, buscan 
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  “Bien vistas, con toda su intrascendencia y su carácter alienante, las tareas domésticas hacían posible 

la vida […] Eran una necesidad no bien valorada por quienes proclamaban la liberación de la mujer […] 

¿[N]o era igualmente alienante para una mujer proletaria pasarse ocho horas o más al día frente a un telar, 

una máquina, una palanca o una faja mecánica, sin posibilidad de matizar la tarea? Ganaban un salario 

pero anulaban sus sueños y, encima, al volver a casa, les esperaba el íntegro de las tareas domésticas. 

Ganar dinero no las liberaba […] [L]o que decían mis amigas del movimiento estudiantil: la mujer no se 

liberaría si primero no se liberaba la sociedad […] Tal vez lo alienante estaba en el caso de que esas tareas 

—incluso otras que se cumplían en oficinas o cualquier lugar fuera del hogar— frustraran la vocación 

intelectual de una mujer” (Hienas 61). 

El Perú es una sociedad patriarcal y esto puede apreciarse desde el momento mismo de la fundación del 

Imperio incaico, cuando Mama Ocllo y las mujeres bajo su tutelaje quedaron subordinadas a Manco Cápac 

y a los hombres bajo su tutelaje, y quedaron establecidos los roles considerados propiamente masculinos y 

propiamente femeninos (Inca Garcilaso, Comentarios reales I.XVI.31-32). 
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orden, claridad” (ibíd. 146). Pero lo más álgido es que se trata de “sectores ya sin lugar en 

la sociedad rural tradicional y que tampoco lo encuentran en el Perú ‘moderno’ asfixiado 

por la crisis y el desempleo” (ibíd. 146). Por el contrario, para Gonzalo Portocarrero esto 

no fue así. Según él la propuesta de SL resultó “muy atractiva para jóvenes desgarrados, 

náufragos a la deriva, que no sabían cómo orientar su inquietud y su libertad” (Profetas 

181). En cualquier caso, aunque SL “ofrecía a los jóvenes una utopía que les brindaba 

identidad totalizante, en el fondo los encerraba en una organización fundamentalista y 

opresora a través de cartas de sujeción a Abimael Guzmán Reynoso” (HW 436, C. N°22). 

Portocarrero piensa que tal sujeción podía ser atractiva para quienes no encuadraban en 

una vía de desarrollo personal (Razones 53). 

La personalidad que proyectaba Abimael Guzmán como líder es muy interesante. 

“[T]ransmitía la sensación de que nunca podía estar equivocado […] Y la gente le creía, 

no tanto por lo persuasivo de su argumentación, cuanto por lo decidido y categórico de su 

enunciación. Las cosas eran como él las decía, ese era el mensaje que transmitía lo 

rotundo de su voz, lo cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto a la intransigencia, 

su permanente reclamo de representar la veracidad y la consecuencia” (Portocarrero, 

Profetas 213). Desde luego, era un líder carismático que, “[a]pelando a su seguridad de 

tener una relación privilegiada con la verdad, […] desarrolló un poder total sobre sus 

seguidores, que lo veneraban como a un ser extraordinario. Sus planteamientos no podían 

discutirse, él tenía que ser obedecido” (ibíd. 213). En Razones, Portocarrero lo presenta 

como un mesías:  

Su visión del mundo se asemeja a ciertos relatos cosmogónicos en los que 

las fuerzas del caos amenazan constantemente el cosmos. La salvación 
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puede estar entonces en manos de un héroe […] que en un inicio ignora su 

misión pero que, luego, gracias a su fuerza y valor extraordinarios, podrá 

conjurar las amenazas y reordenar el mundo. Hay, pues, […] un discurso 

alucinado que le permite a Guzmán justificar su pretendida superioridad, 

la conjunción en sí de las figuras del sabio, el santo y el guerrero. (48-49) 

Portocarrero observa que “el discurso senderista está calcado sobre el cristiano 

apocalíptico, pero está coloreado con matices cientificistas […] Para cualquier persona 

razonable, sus afirmaciones serían evidentes. No sería necesaria la fe” (ibíd. 70). 

 Es muy distinta la percepción que, de Guzmán, tenía Miguel Gutiérrez Correa, 

quien lo conoció en persona. En 1988, Gutiérrez escribió lo siguiente acerca del referido 

mesías a quien, en la época en que era profesor universitario en Ayacucho, sus 

admiradores solían llamar el Tigre y Puca Inca, que significa inca rojo (La generación 

261): “[S]i Abimael Guzmán y el camarada Gonzalo son la misma persona, entonces 

quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histórico es un hombre de inteligencia 

superior, de voluntad y disciplina inquebrantables, y […] si los militantes aceptan su 

liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, sino por la corrección de su 

pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar” (ibíd. 263).
439
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 Miguel Gutiérrez perdió a su esposa y a su hijastro, ambos vinculados a SL” (Ledgard, “Orientalismo” 

52). En su libro La generación del 50: Un mundo dividido (1988) aparece la siguiente desgarradora 

dedicatoria: “A Carlos Eduardo Ayala Aguilar, mi hijo, desaparecido durante el genocidio de los 

combatientes sociales presos en la isla El Frontón, Callao, Perú, los días 18 y 19 de junio de 1986, con 

estas palabras de Balzac: ‘De todas la semillas confiadas a la tierra, la que da más rápida cosecha es la 

sangre vertida por los mártires”. Y, en el cuerpo del libro, Gutiérrez explica el contexto en el que ocurrió 

la matanza: “En julio de 1985 el APRA, a través de Alan García, asume la dirección del Estado en medio 

de una gran algarabía demagógica, pero apenas un mes después de asumir el gobierno da la primera 

prueba de su vocación genocida con los sucesos de Aqomarca, Huambalpa, Umaru, Bellavista, Pucayacu, 

y en octubre del mismo año lleva a efecto la primera prueba de su plan de exterminio de los presos 

políticos acusados de terrorismo en el penal de Lurigancho, acción en que son asesinados 30 combatientes 

populares; luego este plan siniestro alcanzará su apoteosis de sangre los días 18 y 19 de Junio de 1986 en 
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¿Una cuestión de definición?  

En una entrevista con Abelardo Sánchez-León, publicada en septiembre de 2003, 

Fernando Rospigliosi, quien fuera ministro del Interior durante el gobierno de Alejandro 

Toledo, declara lo siguiente: “[E]l concepto de terrorista también tiene un significado 

político […] [E]n la década del 80 hubo gran debate sobre si se calificaba a Sendero 

Luminoso y al MRTA como terroristas. No cabe duda de que ellos cometían actos 

terroristas, pero también se les calificaba de subversivos, de guerrilleros […]. La 

definición de terrorista para estos grupos fue muy importante en el camino de aislarlos 

[…] Calificarlos como terroristas era ponerles una lápida encima, políticamente” 

(Rospigliosi y Abelardo Sánchez-León, “¿Terrorismo y corrupción?”). 

De otro lado, Marcelo Sanhueza señala que el establishment se ha atribuido y 

monopolizado el “derecho” de determinar cuáles actos de violencia son legítimos y están 

justificados y cuáles no: 

De acuerdo a la ideología capitalista de las clases dominantes, que se ha 

impuesto y difundido en la actual opinión pública, la democracia 

occidental representativa se ha erigido como el modelo universal pacífico 

y ciudadano de administración de los diferentes Estados-naciones 

contemporáneos. Un problema que se puede visualizar tras estas 

posiciones, defendidas por organismos internacionales como la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU) o la Unión Europea (UE), es 

que existe una definición laxa, o derechamente hipócrita de la violencia en 

                                                                                                                                                 
que son asesinados, en uno de los más espantosos y cobardes genocidios de la historia contemporánea, 300 

prisioneros de guerra de los penales de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara” ( 213). 
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la política. En tal perspectiva, se condena y se desconfía de la violencia 

política antiestatal o antisistémica, porque, como ha advertido Bolívar 

Echeverría, sólo se acepta como natural la que ha sido institucionalizada y 

monopolizada por el Estado moderno. Así, el Estado burgués-capitalista se 

ha transformado en el único ente capaz de resolver conflictos, justificando 

la administración de la violencia para proteger los privilegios de la 

sociedad civil burguesa y “garantizar el buen funcionamiento de la 

circulación mercantil” (Echeverría, “Violencia” 183). Toda violencia que 

atente contra los intereses oficiales del poder político y económico es, en 

su versión más reaccionaria, calificada de terrorista o, en una versión más 

progresista, de vandálica. (“Violencia/contraviolencia”).  

Michel Foucault, quien vincula inextricablemente el saber con el poder,
440

 señala con 

sarcasmo que los movimientos populares son presentados como si fuesen “producidos 

por el hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el poder, como si las 

masas pudiesen soñar con comer bien pero no con ejercer el poder. La historia de las 

luchas por el poder y, en consecuencia, las condiciones reales de su ejercicio y de su 

sostenimiento, siguen estando casi totalmente ocultas. El saber no entra en ello: eso no 

debe saberse” (“Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, La microfísica del 

poder 32).   

¿Qué diferencia, entonces, a un terrorista de un revolucionario o de un 

guerrillero? En el ámbito internacional, Nelson Mandela, por ejemplo, quien al principio 
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 “El saber oficial ha representado siempre al poder político como el centro de una lucha dentro de una 

clase social (querellas dinásticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios en la burguesía); o incluso 

como el centro de una lucha entre la aristocracia y la burguesía” (La microfísica del poder 32). 
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consideraba que “a nonviolent strategy for political change that focused on mass civil 

disobedience was the most effective weapon in the struggle against apartheid” 

(Brookfield, “Radical Questioning” 101), posteriormente fue uno de los principales 

dirigentes de La Lanza de la Nación, una organización clandestina en la lucha armada 

contra el apartheid: “Claiming that the government's actions had forced his hand; 

Mandela moved reluctantly to urge the ANC [African National Congress] to take up 

arms, in particular to conduct a campaign of sabotage against power stations, arms 

depots, and communications networks” (ibíd. 102). Mandela fue condenado en 1964 por 

sus actividades calificadas como terroristas, pero en 1993 recibió el Premio Nobel de la 

Paz, conjuntamente con Frederik Willem de Klerk, "for their work for the peaceful 

termination of the apartheid regime, and for laying the foundations for a new democratic 

South Africa" (“The Nobel Peace Prize 1993”). De otro lado, en la historia reciente del 

Perú, el 29 de octubre de 2000 los hermanos Ollanta y Antauro Humala se alzaron en 

Locumba (Tacna), exigiendo la renuncia del entonces presidente Fujimori. A pesar de 

haberse sublevado, el Congreso les concedió una amnistía basada en que habían ejercido 

el “derecho a insurrección contra un gobierno ilegítimo y totalitario”. Poco tiempo 

después, Ollanta Humala llegó a ser presidente del Perú, democráticamente elegido 

(2011-2016). 

Existiría consenso académico en la siguiente definición de terrorismo formulada 

por Schmidt (entiendo que se refiere a Alex Schmidt), en 1988, y que ha sido acogida por 

las Naciones Unidas:   

Terrorism is an anxiety-inspiring method of repeated violent action, 

employed by (semi-) clandestine individual, group or state actors, for 
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idiosyncratic, criminal or political reasons, whereby —in contrast to 

assassination ؙ— the direct targets of violence are not the main targets. The 

immediate human victims of violence are generally chosen randomly 

(targets of opportunity) or selectively (representative or symbolic targets) 

from a target population, and serve as message generators. Threat-and-

violence based communication processes between terrorist (organization), 

(imperiled) victims, and main targets are used to manipulate the main 

target (audience(s), turning it into a target of terror, a target of demands, or 

a target of attention, depending on whether intimidation, coercion, or 

propaganda is primarily sought. 

Por otro lado, José Fernández Salvatteci señala las siguientes características de un 

guerrillero que, en algunos aspectos, son parecidas a las de un terrorista:  

El guerrillero, si bien cumple funciones militares, no olvida que su tarea 

esencial es la política: la propaganda, la agitación, el diseminar ideas 

revolucionarias. Se da cuenta de que su propia lucha armada no pasa de 

ser un instrumento de agitación y que su objetivo superior es elevar el 

nivel de madurez revolucionaria y, en consecuencia, la participación 

popular hasta llegar al punto en el cual la revolución se generalice por 

todo el país y las masas populares cumplan su objetivo final: destruir el 

orden existente e implantar las bases de uno nuevo. (30) 

Durante la Guerra Interna, miembros de las Fuerzas Armadas asesinaban a gente “para 

enviar mensajes a Sendero […] [H]acían alarde de su condición de elementos 
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gubernamentales para evitar equívocos en la recepción del mensaje” (Hidalgo Morey, 

Sendero Luminoso 289-90). 

Retomando la novela de Morillo, en ella se relata que “[e]l APRA había hecho un 

pacto electoral con sus enemigos” 
441

 y que el padre de la Buena Moza, “conjuntamente 

con otros apristas de la guardia vieja, creyéndose traicionados por el jefe y los altos 

mandos del partido, se apartaron de la vida partidaria y juraron no solo recuperar la fe en 

los principios revolucionarios primigenios sino también emular las acciones heroicas de 

quienes ofrendaron su vida en la revolución de 1931” (44-5). Es claro que el padre de la 

Buena Moza era un subversivo, incluso un guerrillero y que, como tal, empleaba la 

violencia, pero no cometió crímenes de lesa humanidad. De acuerdo con la definición que 

proporciona la CVR, “[l]os crímenes de lesa humanidad hacen referencia a actos contra la 

vida y la integridad personal, actos de tortura y actos contra la libertad individual, entre 

otros, que para ser tales deben ser perpetrados contra la población civil y haberse 

practicado de una manera sistemática o reiterada en un tiempo de paz o en el curso de un 

conflicto armado de cualquier índole” (HW 33). El padre de la Buena Moza no arremetió 

contra blancos—personas o instalaciones—civiles sino militares.  

 

Desengaño de numerosos seguidores de SL 

Si al inicio SL logró persuadir ideológicamente a muchos de sus seguidores, las víctimas 

que sobrevivieron a la violencia demencial se desengañaron de lo que la organización 

                                                 
441

 En 1956, “el Jefe Máximo del APRA [Víctor Raúl Haya de la Torre] decidió respaldar políticamente a 

uno de los representantes del bloque oligárquico [Manuel Prado Ugarteche], a cambio de la legalización de 

su partido y del apoyo que le era necesario para alcanzar la presidencia en las siguientes elecciones de 

1962. Para tal efecto, la dirigencia aprista abandonó su  ideario nacionalista y revolucionario y se aisló de 

las protestas sociales […] [E]sta insólita decisión sustentada en el cálculo político inmediato determinó 

que importantes sectores juveniles se desgajaran del partido y […que se sumaran] a los nuevos actores 

reformistas y nacionalistas” (Cotler, Clases, Estado y nación en el Perú 20-1). 
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subversiva representaba como una genuina propuesta de cambio, debido a que SL “no 

tomó en cuenta las necesidades y aspiraciones económicas del campesinado, ni sus 

organizaciones propias ni sus especificidades culturales, y convirtió, más bien, a los 

campesinos en ‘masa’ que debía someterse a la voluntad del partido” (HW 436, C. N°24). 

Sin embargo, lo peor fue que “[l]a disidencia individual en la ‘masa’ llevó a asesinatos y 

aniquilamientos selectivos, y la disidencia colectiva condujo a masacres y arrasamientos 

de comunidades enteras” (ibíd.). 

 

Formación de rondas campesinas y comités de autodefensa 

Como el Estado no garantizaba la seguridad y protección que requerían algunos 

poblados, para defenderse de SL los vecinos de los caseríos y aldeas organizaron las 

llamadas rondas campesinas, que luego tuvieron que ser reguladas por el ordenamiento 

jurídico (Ley N°27908). “[P]oco a poco los campesinos fueron alejándose de la 

insurrección senderista y formando comités de autodefensa en coordinación con las 

fuerzas del orden” (ibíd. 198). Pero, “[a] pesar de existir iniciativas propias de las 

comunidades para formar rondas o comités de autodefensa en sus zonas, la mayor parte 

de las experiencias recogidas dan cuenta de cierta presión por parte de las Fuerzas 

Armadas y Policiales para que se constituyan grupos armados desde la sociedad civil 

capaces de apoyar y hasta, en algunos casos, reemplazar a estas instituciones en las 

diversas zonas de conflicto” (HW 378). Tácticamente, algunos miembros de estas 

organizaciones paramilitares también se autodenominaban ronderos, probablemente con 

el propósito de generar confusión y de inculpar a otros por los crímenes cometidos. “En 

ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre perpetrador y víctima, entre héroe y 



 

471 

 

villano es tan delgada y tan porosa como en los Comités de Autodefensa (CAD) o rondas 

campesinas contrasubversivas […] Pacificadores para unos, asesinos para otros” [Informe 

Final de la CVR, tomo II, 1.5).
442

 

De acuerdo con la Doctrina de la guerra justa de la Iglesia católica—parcialmente 

cónsona con los principios de Jus ad bellum—, el derecho a la legítima defensa está 

justificado cuando: a) todos los medios para poner fin a la agresión han resultado 

impracticables o ineficaces y se han agotado todas las instancias para llegar a un acuerdo 

por la vía pacífica, b) el daño causado por el agresor es duradero, grave y cierto, c) exista 

la posibilidad real de tener éxito (entiéndase, de resultar vencedor), y d) el empleo de 

armas no cause peores males y desórdenes que los que se pretende eliminar (Catechism of 

the Catholic Church  numeral 2309).
443

 Sin embargo, en el numeral 127 de su encíclica 

Pacem in terris [La paz entre los pueblos], de 1963, Juan XXIII concluye que, “en 

nuestra época, que se jacta de poseer la energía atómica, resulta un absurdo sostener que 

la guerra es un medio apto para resarcir el derecho violado”. En la práctica, si no se 

ejerce el derecho a la autodefensa, el enemigo se fortalece y, por ende, se torna aún más 

peligroso. En aparente contradicción, si bien “[l]a CVR reconoce el derecho de los 

campesinos a la autodefensa en el contexto excepcional planteado por la agresión 

senderista” (ibíd. 444, C. N°66), para Lerner Febres, “[l]a violencia deslegitima cualquier 

causa que uno quiera defender” (The True Story of Liz 22:48-23:21).  

 

                                                 
442

 < http://www.derechos.org/nizkor/peru/libros/cv/ii/15.html> 
443

 Catecismo de la Iglesia católica, segunda edición, Parte tres: Vida en Cristo, Sección dos: Los diez 

mandamientos, Capítulo dos: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, Artículo 5: El quinto mandamiento, 

III: Salvaguardando la paz, Evitando la guerra, numeral 2309).  

 <http://www.scborromeo.org/ccc/p3s2c2a5.htm#2309> 
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Responsables de las víctimas fatales  

 

De una cifra estimada de 69 280 muertos o “desaparecidos” durante el período 

comprendido entre los años 1980 y 2000, sólo 23 969 han sido identificados (ibíd. 17). 

SL es responsable del 54% de las víctimas fatales reportadas a la CVR (ibíd. 435, C. 

N°13), el MRTA lo es del 1.5% (ibíd. 438-9, C. N°43) y “[l]os agentes del Estado —

Fuerzas Armadas y Policía—, los comités de autodefensa y los grupos paramilitares son 

responsables del 37% de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR. De este 

porcentaje, los miembros de las Fuerzas Armadas son responsables de poco más de los 

tres cuartos de los casos” (ibíd. 19). Lo que es peor: “[L]a tortura y la desaparición 

forzada de personas [por parte de las fuerzas de represión del Estado] […] no son hechos 

aislados sino una práctica sistemática”. Asimismo, “determinados comportamientos 

terroristas constituyen prácticas sistemáticas y no sólo hechos aislados o difíciles de 

evitar en las situaciones en que se desarrolló el conflicto interno” (ibíd. 32-3). Para 

Salomón Lerner Febres,  

[l]a cifra [69 mil víctimas fatales] es demasiado grande como para que 

nuestra Nación permita que se siga hablando de errores o excesos de parte 

de quienes intervinieron directamente en estos crímenes. Y es, también, 

demasiado estridente y rotunda como para que alguna autoridad o 

ciudadano cualquiera pueda alegar ignorancia en su descargo. Este 

informe expone, pues, un doble escándalo: el del asesinato, la desaparición 

y la tortura masivos, y de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de 

quienes pudieron impedir esta catástrofe humana y no lo hicieron. (HW, 

Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 9). 
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Gonzalo Portocarrero destaca la no aceptación cabal de responsabilidades por 

parte de los actores armados: “Según sus portavoces, los militares habrían arriesgado su 

vida para defender la democracia y ahora se veían traicionados, enjuiciados, y 

perseguidos; según ellos se podría hablar de ‘excesos’, de eventos singulares en la lucha 

contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente. Situaciones 

desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de la guerra” 

(Profetas 198). En el bando contrario, aunque la estrategia de SL “implicó el uso 

sistemático y masivo de extrema violencia y terror, y desconoció deliberadamente las 

normas básicas de la guerra y los principios de los derechos humanos” (HW 18), 

[l]os portavoces de Sendero Luminoso […] no han reconocido el haber 

puesto en práctica una estrategia donde el terror era un elemento 

fundamental. Cuanto más, los líderes del movimiento reconocen excesos 

puntuales, y hasta dicen que necesarios, para mantener la credibilidad de 

su propuesta entre la población civil. A Sendero Luminoso no le habría 

quedado más remedio que compensar su falta de poder de fuego con una 

crueldad extrema. (Portocarrero, Profetas 199) 

No obstante, Portocarrero se contradice cuando relata que Abimael Guzmán asume y 

justifica la matanza de Lucanamarca: 

En 1983, campesinos de Huancasancos, movilizados por militantes 

senderistas, entraron a sangre y fuego a la comunidad Lucanamarca. 

Fueron asesinadas alrededor de 80 personas. Hombres, mujeres y niños. 

La crueldad fue extrema. Guzmán defiende esta acción señalando que fue 

emprendida como resultado de un cálculo preciso y que sus consecuencias 
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son favorables, de manera que se justifica plenamente. (Portocarrero, 

Razones 35-6) 

 

Inconsecuencia de Abimael Guzmán con la doctrina que proclamaba  

Mediante el sistema de reclutamiento forzado en los caseríos y poblados andinos, SL 

lograba “adeptos” que engrosaban sus filas con tropa que le servía de carne de cañón:  

La CVR hace notar la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCP-

SL hacia sus propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de 

la manera más cruel y sanguinaria, mientras que sus dirigentes máximos, 

especialmente Abimael Guzmán Reynoso, permanecían en Lima, exentos 

de riesgos físicos y privaciones, prácticamente durante todo el conflicto.  

Dice Elías en Hienas: “Yo he tenido que hacer una rectificación de mi línea y de mi 

concepción revolucionaria […] y te puedo asegurar que ahora sí estamos en vísperas de la 

verdadera revolución, la que avanzará no desde un foco, sino del corazón de las masas 

organizadas. Se acabó el burocratismo de los falsos revolucionarios enquistados en la 

ciudad (343) (énfasis mío). Es pertinente mencionar que, siguiendo las tácticas de Mao 

Zedong para lograr “zonas liberadas” que, añadidas progresivamente unas a otras, 

liberarían a todo el país, los subversivos optaron por la guerra de guerrillas, puesto que es 

“la única arma revolucionaria que tiene un pueblo o parte de él, débilmente armado y mal 

equipado, para enfrentarse y lograr victoria frente a determinadas Fuerzas Armadas, de 

armas técnicas y modernas, pertenecientes a un Poder gubernamental” (Fernández 

Salvatteci, Terrorismo y guerra sucia 9). Con esa mentalidad, reflexiona Elías: “[L]a 

revolución tiene que empezar donde corresponde: en el campo, para luego avanzar a las 
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ciudades, cercándolas” (343). Es por eso que, en los años 80, “[d]esde el campo el terror 

llega a las ciudades; y muchas son las noches que se pasan a la luz de las velas [los 

terroristas solían volar torres de alta tensión]” (Noemí 44). En este tipo de combate 

desigual, "un ejército pierde si no gana, una guerrilla gana si no pierde" (Henry 

Kissinger). 

 Lo cierto es que Guzmán, en vez de luchar en el monte al frente de sus 

seguidores, optó por permanecer en la comodidad de la ciudad”. La prédica y la práctica 

no coincidían. “Esta incongruencia se expresó de la manera más patente cuando, tras ser 

capturado, […] solicitó al gobierno un “acuerdo de paz” junto con un reconocimiento 

explícito y sumamente elogioso al gobierno dictatorial de Alberto Fujimori y Vladimiro 

Montesinos. (Ibíd. 438, C. N°31). Gonzalo Portocarrero también resalta la falta de 

coherencia de Abimael Guzmán con la doctrina que proclamaba, puesto que la consigna 

de dar la vida por la causa—como le exigía a sus seguidores—estuvo fuera de 

consideración cuando le llegó el momento de la verdad a este mesías: 

En sus primeras declaraciones como prisionero Guzmán interpretó su 

captura como un ‘recodo; en una marcha que debería proseguir. No 

obstante, unos meses después, Guzmán cambia de posición. Reclama un 

‘acuerdo de paz’ y conmina a sus partidarios a dejar la lucha armada […] 

[L]a inconsecuencia del ‘Presidente Gonzalo’ lo llevó a un rápido y total 

descrédito. En poco tiempo su prestigio se desvaneció y la gente que 

alguna vez simpatizó con su planteamiento pretendió nunca haberlo 

tomado en serio. La insurrección colapsó. (Profetas 199) 
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La insurrección colapsó porque estaba centrada en un falso líder mesiánico, en una 

persona y no en una institución con una verdadera estructura organizacional sólida que 

fuera capaz de trascender la acefalía temporal. 

 

Desvalorización de la vida humana e impunidad 

Hubo sevicia entre los actores armados de ambos bandos en la Guerra Interna: “Hemos 

encontrado que los crímenes cometidos contra la población peruana no fueron […] 

atropellos de ciertos sujetos perversos que se apartaban, así, de las normas de sus 

organizaciones [… sino] la perpetración masiva de crímenes coordinados o previstos por 

las organizaciones o instituciones que intervinieron directamente en el conflicto” (HW, 

Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 11). Del lado de los insurgentes, 

debido a “su carácter inherentemente criminal y totalitario, despectivo de todo principio 

humanitario, el PCP-SL es una organización que, en cuanto tal, no puede tener cabida en 

una nación democrática y civilizada” (ibíd.). De lado del Estado, “en ciertos períodos y 

lugares, las fuerzas armadas incurrieron en una práctica sistemática o generalizada de 

violaciones de derechos humanos y […] existen fundamentos para señalar la comisión de 

delitos de lesa humanidad, así como infracciones del derecho internacional humanitario 

[…] Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, violencia sexual 

contra las mujeres y otros delitos igualmente condenables conforman, por su carácter 

recurrente y por su amplia difusión, un patrón de violaciones de los derechos humanos” 

(ibíd.). 

En la novela, Diego reflexiona de la siguiente manera acerca de la impunidad con 

que se cometieron los crímenes de la guerra sucia: 



 

477 

 

Los horrendos crímenes cometidos por efectivos policiales, militares o 

paramilitares en la represión contra la insurgencia nunca tendrán castigo. 

Y no importa que gran parte de las víctimas hayan sido inocentes. Hace 

tiempo, un general considerado demócrata, dijo con cinismo que los 

militares eran profesionales de la muerte, que su carrera era una 

preparación para matar, que cuando les tocara actuar no iban a tener 

miramientos y que si […] en una acción se llegara, por ejemplo, a matar a 

sesenta, de los cuales cincuenta y siete fueran inocentes y tres culpables, la 

acción quedaba plenamente justificada” (328). 

Portocarrero refiere las siguientes declaraciones del general del Ejército peruano Luis 

Cisneros Vizquerra (Buenos Aires, 1926 – Lima, 1995) a la revista Quehacer, en las que 

“anuncia que las Fuerzas Armadas ‘tendrán que comenzar a matar senderistas y no 

senderistas, porque esa es la única forma de asegurarse el éxito. Matan a 60 personas y a 

lo mejor allí hay 3 senderistas. Y seguramente la policía dirá que los 60 eran senderistas”. 

Portocarrero refiere, asimismo, que Cisneros Vizquerra declaró a la revista Caretas: “Yo 

me sentía ufano de estar sentado en el banquillo de los acusados, como pueden estarlo 

ahora mis colegas argentinos, porque ellos salvaron a su país de la subversión” (Razones 

77-8).
444

 Cabe recordar que Cisneros Vizquerra fue ministro del Interior (1976-1978) 

durante el gobierno de Francisco Morales Bermúdez, y ministro de Guerra (1981-1983) 

durante el gobierno de Fernando Belaúnde Terry.  

                                                 
444

  Las siguientes referencias aparecen como pie de página N°10 en el libro de Portocarrero: “González, 

Raúl (1983). ‘Ayacucho: la espera del gaucho’. Quehacer, (24), 44-67. También en: Caretas, (817), 17 

septiembre 1984” (78). José Fernández Salvatteci recurre a la misma cita (69). 
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La distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros (hijo de Luis Cisneros 

Vizquerra) incluye el mentís de que su obra es una “novela de autoficción” y que, por lo 

tanto, ni los hechos narrados ni los personajes descritos deben ser juzgados fuera de la 

literatura (3). En todo caso, resulta sumamente interesante que el autor “cite” las 

siguientes declaraciones que hace el personaje el Gaucho Cisneros—el general que 

representa (que representaría) a su padre, en la vida real—, cuando ya no ejerce cargos 

públicos y se siente exento de guardar las formas:  

“Si los jueces tienen miedo, los terroristas deben ser juzgados por 

tribunales militares. Punto”, dice en Oiga. “Si el terrorismo llegara a los 

niveles argentinos de los años setenta, las Fuerzas Armadas se verán 

obligadas a tomar el poder”, advierte en el Canal 4. “Hay que interceptar 

los teléfonos y comunicaciones postales, yo lo hice antes”, revela en 

Expreso. […] ”Si están cayendo más senderistas, debe ser porque las 

Fuerzas Armadas tienen mejor puntería”, ironiza en El Comercio. “No 

podemos tener una democracia mojigata para tiempos de paz cuando el 

país vive una situación de guerra prolongada”, observa en Caretas. “No 

puedo entender cómo en una zona de guerra se pretende mantener el 

estado de derecho. Le encargamos a las Fuerzas Armadas la eliminación 

de Sendero y cuando va a apretar el gatillo aparece el Fiscal de la Nación 

para ver si al hombre lo vamos a matar de frente o de costado, y se 

presentan el abogado, el periodista, el fotógrafo, el cura. ¿Dónde 

estamos?”, se queja en El Nacional. (112) 
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En el Prefacio a la primera edición del Informe Final de la CVR, Lerner Febres concluye: 

“[E]xiste la culpa de la omisión, que involucra a todos los que dejamos hacer sin 

preguntar en los años de la violencia […] Pero al mismo tiempo advertimos que existen 

responsabilidades concretas […] [E]l Perú […] no puede permitir la impunidad [,…] 

incompatible con la dignidad de toda nación democrática” (HW 10). 

De acuerdo con Gonzalo Portocarrero, en la actualidad “[c]ombatir el terror con 

un terror más grande es considerado como una estrategia válida”. Se considera que es 

mejor “sospechoso muerto que un terrorista vivo”. Portocarrero interpreta que, para 

muchos peruanos, “[e]l uso sistemático del terror es una verdad que todos saben pero que 

nadie debería decir en los espacios públicos. Es un tema tabú sobre el que nadie debería 

pensar. Y es que el uso del terror con la población civil pone en evidencia una realidad 

inconfesable, la vigencia de una actitud que convierte a la vida del otro, aunque sea un 

compatriota, ciudadano o parte del pueblo que se pretende redimir, en totalmente 

prescindible (Portocarrero, Profetas 200).  

 

La matanza de La Cantuta 

En Hienas, el terror que experimenta Diego al presentir su inminente muerte, hace que 

evoque, mediante “rememoraciones libres, gatilladas por la situación de indefensión y 

carcelería” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”), la matanza de La Cantuta, un hecho 

macabro ocurrido durante el fujimorato que ilustra la manera en que miembros del 

Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) violaban los derechos humanos y cometían 

crímenes de lesa humanidad (Hienas 327-8).  
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El 18 de julio de 1992, el Grupo Colina—brazo paramilitar del Servicio de 

Inteligencia del Ejército (SIN)—secuestró y desapareció a nueve estudiantes y a un 

profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle—ubicada en 

La Cantuta, un lugar en la periferia rural de Lima Metropolitana—, cuyo consejo 

estudiantil estaba copado por miembros de SL.
445

  La “intervención” del Grupo Colina en 

La Cantuta habría sido en respuesta al atentado terrorista que SL había realizado dos días 

antes, el 16 de julio de 1992, en la calle Tarata de Miraflores (un distrito limeño de clase 

media), detonando dos coches bomba, en el que perdieron la vida 25 personas y hubo 

más de 200 heridos. A la vez, el atentado de la calle Tarata fue la venganza de SL por los 

casi 40 senderistas asesinados en el mes de abril en el penal de Cantogrande, en 

circunstancias no esclarecidas (Portocarrero, Razones 38). 

La matanza de La Cantuta es un hecho macabro que ilustra la manera en que 

algunos miembros del Grupo Colina—brazo paramilitar del Servicio de Inteligencia del 

Ejército—violaban los derechos humanos y cometían crímenes de lesa humanidad: 

En La Cantuta secuestraron en horas de la madrugada a diez [sic] 

estudiantes y un profesor. Siguen en paradero desconocido a pesar de las 

evidencias del secuestro [...] El gobierno y las instancias policiales 

negaron toda vinculación con esta desaparición masiva. Una congresista 

del régimen llegó a decir, con incalificable descaro, que la versión del 

secuestro era una patraña, toda vez que el profesor y los alumnos habían 

                                                 
445

  Otros crímenes atribuidos al Grupo Colina durante el fujimorato son la masacre de Barrios Altos (3 de 

noviembre de 1991), la desaparición de diez campesinos del valle del río Santa (2 de mayo de 1992), el 

asesinato de Pedro Huilca, el secretario general de la Confederación General de Trabajadores del Perú 

(CGTP) (18 de diciembre de 1992), y el asesinato de Pedro Yauri, un periodista que investigó el secuestro 

de cuatro miembros de la familia Ventocilla por efectivos militares el 25 de mayo de 1992. 
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decidido pasar a la clandestinidad […] Los familiares se cansaron de 

reclamar en las dependencias comunes y especiales de la policía y ya no 

sabían ante quién denunciar. No todos les dieron crédito pero algo de la 

verdad se llegó a publicar […] [L]as consecuencias no se hicieron esperar: 

como en casos anteriores, más de una de esas personas, las únicas capaces 

de aportar pruebas concluyentes, fueron encontrados [sic]…en algún lugar 

despoblado con un balazo en la cabeza o atropellados en un lamentable 

accidente de tránsito. (327-8) 

El 21 de febrero de 1994, los responsables de la matanza de La Cantuta fueron 

sentenciados y condenados por el Consejo Supremo de Justicia Militar. Sin embargo, 

contando con el apoyo de las fuerzas armadas, el 5 de abril de 1992, Alberto Fujimori—

presidente de la República, democráticamente elegido en las elecciones generales de 

1990— había disuelto el Congreso de la República y suspendió temporalmente las 

actividades del Poder Judicial. En el nuevo orden, “en muchos casos, la mayoría 

oficialista del Congreso después del golpe de Estado [“autogolpe”] […] no solo abdicó su 

función constitucional de fiscalización, sino que avaló y promovió el encubrimiento y la 

impunidad […] El Parlamento se convirtió en la práctica en una caja de resonancia de los 

planteamientos del Poder Ejecutivo y del SIN [Servicio de Inteligencia Nacional]” (HW 

455, C. N°122).  

Es así que, el 14 de junio de 1995, entre gallos y medianoche, en una sesión 

nocturna el Congreso, de mayoría fujimorista, aprobó la "Ley de Amnistía" (Ley 

N°26749), cuyo primer artículo estipula lo siguiente: 
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Concédase amnistía general al personal Militar, Policial o Civil, 

cualquiera que fuese su situación Militar o Policial o Funcional 

correspondiente, que se encuentre denunciado, investigado, encausado, 

procesado o condenado por delitos comunes y militares en los Fueros 

Común o Privativo Militar, respectivamente, por todos los hechos 

derivados u originados con ocasión o como consecuencia de la lucha 

contra el terrorismo y que pudieran haber sido cometidos en forma 

individual o en grupo desde Mayo de 1980 hasta la fecha de la 

promulgación de la presente Ley. [...] 

El segundo artículo es un tanto más concluyente: “Los hechos o delitos comprendidos en 

la presente amnistía, así como los sobreseimientos definitivos y las absoluciones, no son 

susceptibles de investigación, pesquisa o sumario; quedando, todos los casos judiciales, 

en trámite o en ejecución, archivados definitivamente. [...]”. Al mes siguiente de la 

promulgación de esta ley, empezaron a salir en libertad los prisioneros vinculados a la 

masacre de la Cantuta, así como los acusados o presos por otros crímenes durante la 

lucha antiterrorista. En relación con la Ley de Amnistía, la CVR considera que “[l]a 

dictadura de Alberto Fujimori pretendió legalizar de forma espuria la impunidad a las 

violaciones de los derechos humanos realizadas por agentes del Estado, logrando que el 

Congreso Constituyente Democrático aprobase por mayoría dos leyes de amnistía que 

vulneraban disposiciones constitucionales y tratados internacionales soberanamente 

ratificados por el Perú” (Ibíd. 457, C. N°129). Afortunadamente, un lustro y un año más 

tarde la Corte Interamericana de Derechos Humanos—órgano judicial de la OEA—dejó 

sin efecto la Ley de Amnistía y la ley complementaria 26492. 
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Otros ejemplos de leyes de impunidad son la Ley de Punto Final (1986) y la Ley 

de Obediencia Debida (1987), en la Argentina; así como el Decreto Ley N°2191 (1978), 

en Chile, que concedía amnistía "a todas las personas que, en calidad de autores, 

cómplices o encubridores hayan incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de 

la situación de Estado de Sitio” (durante el período comprendido entre el 11 de 

septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978). Por decir lo menos, este tipo de leyes 

promueve la impunidad y la recurrencia de los crímenes, amén de insultar la capacidad 

que tienen los pueblos para enfrentar su pasado. 

 

Racismo y exclusión socioeconómica: el meollo del problema 

La mayoría de las víctimas reportadas a la CVR pertenecían a la población civil más 

desfavorecida desde el punto de vista socioeconómico: el 85% de las víctimas provenía 

de los departamentos de Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San 

Martín. “[E]sos departamentos son tan pobres que en conjunto concentran tan sólo el 9% 

del ingreso de todas las familias peruanas” (HW  433-4, C. N°4). Adicionalmente, el 68% 

de las víctimas no tenía educación secundaria (ibíd. 434, C. N°7).
446

 Más aún, 

“conjuntamente con las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de 

manifiesto la gravedad de las desigualdades de índole étnico-cultural”, dado que el 

idioma materno del 75% de las víctimas fatales era el quechua u otra lengua nativa (ibíd. 

434, C. N°6). Lerner Febres señala que, en el Perú, “las diferencias no son solamente eso; 

constituyen también pretextos para la preservación de un orden jerárquico cuestionable 
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 El 68% es un porcentaje que puede ser comprendido a cabalidad sólo si se les contrasta con el 40% del 

total de la población peruana que compartía la característica de no poseer educación secundaria, de 

acuerdo con los datos del censo nacional de 1963 (HW 434, C. N°7). 
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[…]  [S]e presume como dato natural, y por ende innecesario de justificarse, la 

superioridad de unos sobre otros en razón de sus orígenes étnicos” (HW, Prefacio i). La 

academia se refiere a este mecanismo como “ideología” (Marger 28). En la labor 

realizada por la CVR se hizo evidente que 

el develamiento de nuestra propia constitución como sociedad enemistada 

consigo misma. Los recelos entre sectores sociales y culturales diversos y 

atendidos de manera muy desigual por el Estado; las presunciones 

altaneras de los poderosos sobre los excluidos; la vocación elitista de los 

poderes públicos, todo ello apareció como el sustrato histórico de la 

violencia misma, como el fermento que ayuda a explicar —aunque de 

ningún modo lo justifique— el proceder atroz de los actores armados y la 

complacencia de ciertos sectores sociales con la violencia, según el lado 

del que ella viniera. (HW, Prefacio i) 

Si el tema de la identidad era, per se, sumamente complejo, la situación se agravó 

aún más a raíz de la Guerra Interna, principalmente por la desconfianza y el 

resentimiento—si no el odio—que el conflicto armado ha acentuado entre los peruanos. 

Dos de las conclusiones más trascendentales de la CVR son las siguientes: “[L]a tragedia 

que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, 

campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del 

país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio 

subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República” (ibíd. 434, 

C. N°9). Adicionalmente, “[l]a CVR encuentra […] un potencial genocida en proclamas 

del PC-PSL que llaman a ‘pagar la cuota de sangre’ (1982), ‘inducir genocidio’ (1985) y 
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que anuncian que ‘el triunfo de la revolución costará un millón de muertos’ (1988). Esto 

se conjuga con concepciones racistas y de superioridad sobre pueblos indígenas” (ibíd. 

436, C. N°21). Reñidos con la religión católica y habiendo sepultado a los dioses del 

panteón andino, ya sin expectativa de trascendencia ultramundana los senderistas ateos 

no tendrán reparo en segarle la vida a quien se interponga en su camino. 

El racismo y la inequidad socioeconómica—traducidos en la postergación de las 

etnias nativas (y también de las mestizas con un fuerte componente indígena) durante 

siglos y su consiguiente exclusión del plan nacional republicano—, el resentimiento de 

las víctimas sobrevivientes de la Guerra Interna (que, en la mayoría de los casos, 

pertenecen a las etnias nativas y/o a las clases postergadas); todo esto sumado al odio de 

clases, a la sed de venganza y a la falta de respeto por la vida humana constituirían, en 

resumen, la causa central del gran problema que hoy enfrentamos los peruanos en 

relación con la (re)construcción de nuestra identidad. 

 

Situación actual 

El diagnóstico de Lerner Febres en el 2008, cinco años después de que la CVR presentara 

su Informe Final, es el siguiente:  

En sectores considerables de la población germina cierta convicción sobre 

el valor superior de la paz y de los métodos de defensa del orden público 

respetuosos de la vida humana. Hoy, a diferencia de ayer, son ya minoría 

—aunque existan todavía— las voces que exigen sangre y fuego ante 

cualquier expresión de descontento social o de reclamo de justicia. 

También las ideologías de la revolución violenta —el hechizo de la 
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redención por el fuego— se han difuminado y han perdido toda 

gravitación moral. (HW, Prefacio de Lerner Febres i-ii) 

Éste sería el aspecto positivo y esperanzador. Sin embargo, 

En lo sustancial, el Perú de hoy todavía se parece bastante al Perú de hace 

treinta años, cuando se preparaba el proyecto criminal de Sendero 

Luminoso […] Se está desatendiendo la lección dejada por la violencia. El 

país —y sobre todo sus sectores privilegiados— parecen haber decidido 

que se puede vivir indefinidamente tal como habíamos vivido hasta fines 

del siglo XX: con espasmos de crecimiento económico en un contexto de 

perdurable exclusión. (Ibíd. ii) 

En la actualidad, el terrorismo ha sido prácticamente erradicado en el Perú, 

aunque es posible que todavía subsistan grupúsculos de senderistas que aspiren a 

reorganizase. No obstante la aparente calma, Jennifer S. Holmes alerta lo siguiente en 

relación con el narcoterrorismo: 

Although some claimed victory, Sendero was never completely absent in 

the coca growing regions such as the VRAEM (Valleys of the Apurímac, 

Ene and Mantaro rivers) and the Upper Huallaga Valley (Kernaghan 2009, 

16). Attacks throughout the country over the last decade [2001-2010] have 

caused concern (Caretas 2009). For example, during the 2008 APEC 

meeting in Lima, Sendero targeted top-level officials, politicians, and 

civilians. In November 2010, an army patrol was ambushed in San Martín 

de Pangoa in the VRAEM and besieged for almost a month before being 

rescued by government forces (Gorriti 2011). The deaths of dozens of 
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Peruvian soldiers and police in ambushed, attacks on military bases, and 

failed government offenses signal that Sendero needs to be taken 

seriously; even though, its violence has not reached the level of the late 

1980s and early 1990s. (“Sendero Luminoso after Fujimori” 30-1) 

De hecho, “[e]l miedo al regreso de la violencia es frecuente […,] en especial entre las 

comunidades asháninkas asentadas en el valle del río Ene [, quienes] todavía se sienten 

desamparados por el Estado y temen el regreso de los subversivos” (HW 355). En 

general, “[e]l daño psicológico —individual y social—creado por la violencia [se hace 

palpable en] el denso clima de miedo y desconfianza creado por la conducta abusiva y 

criminal de los actores armados contra la población indefensa” (ibíd. 345). 

Las experiencias traumáticas de muchas víctimas se agravaron debido al 

prolongado y obligado silencio que debieron guardar y que les impidió procesarlas 

adecuadamente. Afortunadamente, en los últimos años “[l]as organizaciones de víctimas 

de violaciones de derechos humanos se han multiplicado [y] el silencio impuesto durante 

años ha sido sustituido por la demanda ciudadana” (ibíd., Prefacio de Lerner Febres x). 

Por otro lado, “la apuesta de las mayorías es olvidar. La idea es que la vida sigue y que 

no tiene sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no hay una presión 

significativa por esclarecer los hechos y menos por solucionar las responsabilidades de 

las violaciones a los derechos humanos. (Portocarrero, Profetas 200). 
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IX. EPÍLOGO Y CONCLUSIONES 

 

Academic evidence is a euphemism for linguistic colonization of oral tradition  

and popular memories 

Gerald Vizenor (Manifest 183) 

 

 

Como el lector habrá podido apreciar en los capítulos precedentes, el etnovaivén 

(blanqueamiento ↔ cholificación) es la estrategia de resistencia que ha desarrollado el 

subalterno peruano para hacerle frente a la colonialidad y que, a la vez, el subalterno 

fragua su singularidad cultural entre el etnovaivén y el etnobúmeran. En algún momento 

y lugar del desplazamiento entre estas dos posturas antagónicas se cristalizan identidades 

sincréticas con características distintivas que, en la actualidad, se manifiestan a través de 

la cultura chicha. El hecho de oscilar permanentemente entre polos contrarios 

(blanqueamiento ↔ cholificación y etnovaivén ↔ etnobúmeran) produce como resultado 

identidades fragmentadas, esquizofrénicas. Ante esta realidad, Luis Guillermo Lumbreras 

se pregunta cómo llevar a cabo las reformas estructurales que necesita un país 

“mortalmente escindido y modularmente fracturado” (“Esbozo de una crítica de la razón 

colonial” 74). 

Las identidades culturales que surgen como resultado de las estrategias de 

resistencia del subordinado (cultura chicha) no equivalen, en lo absoluto, por más sui 

géneris que sean, a una identidad nacional peruana. Son dos las razones de este 

impedimento: en primer lugar, aunque el subalterno represente una mayoría numérica en 

función de la cantidad de habitantes, su condición de subalterno lo define como una 

minoría. Por ende, no es su discurso el que prevalece en la sociedad. En 1990 Uriel 
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García Cáceres especulaba que una explosión demográfica mestiza produciría una masa 

crítica capaz de cambiar la situación sociorracial del Perú (“El día que el Perú se jodió” 

134). Sin embargo, aunque ahora los mestizos constituyen el grueso de la población y 

muchas cosas han cambiado para bien desde entonces, todavía no ha sucedido lo que 

esperaba este pensador cusqueño. En segundo lugar, no será posible el forjamiento de una 

identidad nacional en tanto no se resuelvan las diferencias raciales subjetivas entre los 

pobladores del Perú.  

En mi opinión, el racismo y la discriminación—no sólo de la clase hegemónica 

hacia la subalterna, sino principalmente entre los mismos subalternos (etnobúmeran)—

son los problemas más graves que frenan o impiden la integración de los peruanos. No es 

extraño observar a personas que glorifican el pasado inca y que, al mismo tiempo, les 

produce incomodidad la mera presencia de conciudadanos indígenas coetáneos. La 

expresión “incas sí, indios no” de Cecilia Méndez sintetiza esa actitud de orientalismo 

selectivo. Con una mirada eurocéntrica, esas personas se sienten fascinadas por un Otro, 

digno de honor y alabanza, que la pátina del tiempo ha rodeado de un aura de exotismo; 

pero a la vez, rechazan la versión contemporánea de ese Otro, que ellos han mistificado y 

estereotipado como abyecto. Mientras subsista una mentalidad de este tipo difícilmente 

podrán coexistir en armonía las distintas etnias que cobija la nación. 

Si en algún momento de principios del siglo XX se esperaba que el “alma nacional” 

estuviese conformada por la síntesis racial y cultural (Flores Galindo, “Sueños y 

pesadillas” Obras completas 369-70), en la actualidad ese discurso homogeneizador—

amén de populista y demagógico—es considerado pasadista (al igual que las retóricas 

hispanistas e indigenistas). Este discurso se ha vuelto anacrónico porque las comunidades 
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reimaginadas han reclamado su justo derecho a la diferencia y a la diversidad. Para 

superar las prácticas discriminatorias, antes que nada “debemos reconocernos 

positivamente como un país multiétnico, pluricultural y multilingüe” (HW 465, C. 

N°171). Lamentablemente, todavía nos resulta difícil aceptar nuestra diversidad cultural 

“como un activo, más allá del folklore y del turismo” (Degregori, “Perú: identidad” 214).  

Una de las más graves consecuencias de la Guerra Interna es la relativización del 

valor de la vida humana. Este trastrocamiento en la escala de valores ha generado un 

altísimo grado de desconfianza mutua: “[E]l conflicto armado interno intensificó hasta 

niveles insoportables el miedo y la desconfianza, que a su vez contribuyeron a fragmentar 

y atomizar la sociedad. En esas condiciones, el sufrimiento extremo ha causado 

resentimiento y ha teñido de recelo y violencia la convivencia social y las relaciones 

interpersonales” (HW 463, C. 158). Para revertir esta situación es imperativo restaurar la 

confianza—investigando los hechos a fondo, sancionando a los responsables y 

resarciendo a las víctimas en la medida de lo posible—, amén de concientizar al pueblo 

de que la vida humana es el valor más preciado.    

La creación de la CVR en el año 2001 tuvo un espíritu opuesto al de la Ley de 

Amnistía (Ley N°26749) de 1995, que había sido derogada en el año 2000.
447

 Como 

señala la CVR, “[n]o se puede construir un país éticamente sano y políticamente viable 

sobre los cimientos de la impunidad” (HW 465, C. N°168). Bajo esta premisa, la CVR 

entregó al Ministerio Público los casos de alrededor de 24 mil víctimas de la Guerra 
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 Algo similar ocurrió en España con la promulgación de la Ley de Memoria Histórica en el año 2007 

“por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 

persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura [franquista]”, que modificó la Ley de 

Amnistía de 1977, dada durante la Transición. 
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Interna que logró identificar, con el afán de que se ampliaran las investigaciones y, de esa 

manera, pudieran sustentarse los respectivos reclamos de justicia (ibíd. 465, C. N°168).  

Es imposible devolverles la vida a las víctimas fatales y resarcir a los deudos por 

la pérdida de sus seres queridos. Tampoco es posible reconstituir hogares deshechos y 

recuperar los años malgastados, especialmente los de la niñez o de la juventud que no 

pudieron ser vividos plenamente y conforme a la edad. La sevicia ha dejado traumas y 

secuelas psicológicas indelebles en muchos sobrevivientes. La violencia también ha 

dejado a mucha gente con discapacidades físicas que han mermado para siempre su 

capacidad productiva. Los daños materiales y la destrucción de estructuras sociales y 

comerciales son incalculables.  

Desde el año 2003, la Defensoría del Pueblo ha venido haciéndole seguimiento a 

las recomendaciones de la CVR en asuntos de justicia y de reparación, y ha presentado 

informes de los progresos obtenidos (ibíd., Prefacio xi). Otro logro importante de la CVR 

ha sido la localización de 4 644 sitios de entierro, en donde un trabajo de arqueología 

forense permitiría identificar a algunas de las víctimas y que sus familiares procesen el 

respectivo duelo (ibíd. 465, C. N°169). Las exequias son particularmente importantes en 

la cultura peruana, tanto así que una de las prácticas terroristas era, precisamente, la 

prohibición de entierros después de los “ajusticiamientos” (ibíd. 436, C. N°20).  

 

Clamor de justicia de los muertos a través de sus deudos 

Pasado e Historia no son sinónimos, debido a que todo texto (historiografía) es el 

resultado de un proceso de mediación a través del lenguaje y del autor, quien, 

inevitablemente, ha de interpretar la información o la realidad según su propia 
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cosmovisión y ha de priorizar los hechos de acuerdo con su criterio y/o interés. Santiago 

Juan-Navarro expresa esta idea con más claridad: 

Difícilmente podemos hablar hoy en día de un discurso histórico 

exclusivo; en su lugar, sólo parece haber posiciones, perspectivas, 

modelos, ángulos que fluctúan de acuerdo con diferentes paradigmas […] 

Esta visión de la historia parte de la base de que podemos observar un 

mismo fenómeno desde múltiples perspectivas sin que ninguna de las 

narrativas resultantes tenga una necesaria permanencia o sea expresiva de 

esencia alguna […] El pasado es obviamente el objeto de estudio de la 

historia, pero dicho pasado sólo puede ser “leído” a través de 

aproximaciones textuales limitadas, pero nunca concluyentes. (“El furioso 

Daimón” 3)  

Independientemente de la manera en que nos cuenten la Historia, la Guerra Interna es un 

hecho que ha repercutido para siempre en la vida social, cultural, política y económica de 

todos los peruanos, y el trauma compartido forma parte de nuestra “identidad”. 

En Hienas en la niebla, el hijo mayor de Diego—que ha sobrevivido para dar a 

conocer la fatal historia de sus padres, ambos desaparecidos y asesinados por las fuerzas 

de la represión—cumple la función de ventrílocuo de los caídos, mediante una recreación 

“imposible” de la voz de su progenitor. “Su objetivo central será dar testimonio de la 

verdadera naturaleza de su padre, remar contra la impunidad y el olvido del crimen 

cometido” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”). 

En el mundo real, Héctor Abad Faciolince relata en El olvido que seremos (2006) 

la historia del asesinato de su padre—Héctor Abad Gómez—, perpetrado por 
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paramilitares en Medellín, Colombia, en 1987. Aunque cabría suponer que el hecho de 

contar lo sucedido le sirvió al autor como ejercicio catártico—como les sucede a muchos 

escritores (MVLL afirma que, a través de la escritura, el escritor tiene la posibilidad de 

exorcizar sus propios demonios interiores)—, Abad Faciolince manifestó en una 

entrevista radial que ése no fue su caso. El escritor colombiano revela que su motivación 

para escribir el libro fue la siguiente:  

Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como se saca 

un tumor […] Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y 

durante esos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía 

el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos de 

contarla […] Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más 

poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, 

hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la 

injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para 

lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un 

poco más, antes de que llegue el olvido definitivo. (253-55) 

La publicación de El olvido que seremos debió aguardar 19 años desde la fecha en que 

murió Héctor Abad Gómez, el tiempo necesario para que su hijo pudiese serenarse y así 

poder escribir sin quebrarse emocional ni psicológicamente, y, a la vez, ser capaz de 

producir un testimonio que también fuera, literariamente, valioso. En opinión de Fanta 

Castro, “[l]a escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que va 

más allá de ‘testimoniar del dolor’. Se esconde detrás de esta afirmación el clamor de la 

justicia a través de la verdad narrada. El imperativo de contar la verdad […] tiene una 
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doble interpretación: hacer justicia con sus propias manos —a través de la escritura—, 

estableciendo una relación entre verdad y justicia, y además, impugnar la incapacidad del 

Estado de proteger a sus ciudadanos” (“Imágenes del tiempo” 32). Quizás el silencio 

literario inicial que observa Reyes Tarazona en relación con el tema de la Guerra Interna 

en el Perú (Presentación 13) tenga que ver con el tiempo prudencial y la distancia crítica 

que impone el luto en el ámbito social para empezar a asimilarlo.    

 

Yuyanapaq (para recordar) y no repetir los errores 

La CVR ha contribuido significativamente a reivindicar y a dignificar a las víctimas 

sobrevivientes de la Guerra Interna que, de otro modo, habrían guardado silencio por el 

temor a las represalias, y no habrían tenido la posibilidad de aliviar los traumas sufridos. 

Asimismo, de no haber sido por la CVR, que recibió las denuncias y escuchó los 

testimonios de, aproximadamente, 17 mil víctimas, probablemente sus dramáticas 

historias individuales habrían estado condenadas al desconocimiento y al olvido. 

“[C]ombatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (HW, Prefacio de 

Salomón Lerner Febres a la primera edición 12). Beatriz Merino Lucero—la Defensora 

del Pueblo (2005-2011)—sostiene que “un pueblo sin memoria es un pueblo sin destino. 

Una nación que se resuelva a cerrar los ojos ante las tragedias de la guerra, el crimen 

inhumano, la violencia contra las mujeres, la matanza a inocentes, será finalmente una 

sociedad incapaz de mirarse a sí misma y, por lo tanto, proclive a repetir las causas y los 

efectos de la violencia, la discriminación y la muerte” (ibíd., Prefacio xii). Más adelante, 

Merino agrega: “La convivencia pacífica solo es viable si se cuenta con una sociedad 

reconciliada consigo misma, que se preocupa de sus víctimas al preservar su memoria, 
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que mira con confianza a sus autoridades, y que cultiva el respeto y la solidaridad entre 

sus ciudadanos y ciudadanas. La memoria nos ayudará a construir un futuro con 

esperanza” (ibíd.). La memoria histórica es útil para que la sociedad reflexione acerca de 

sus errores y que, de ese análisis, extraiga una lección para no volver a cometer las 

mismas equivocaciones. Sin embargo, [e]n el Perú, la dificultad para elaborar una 

memoria colectiva es un hecho recurrente […] Esta dificultad nos revela como una 

sociedad que es aún prisionera de su pasado. Ella se expresa en el poder del 

autoritarismo, el escaso vigor de la crítica y, sobre todo, lo precario de la identidad 

nacional. Con frecuencia, ocurren hechos que, pese a su importancia, no llegan a ser 

inscritos en una trama que los explique y les dé significado. (Portocarrero, Razones 13). 

 

El arte como revisión del pasado y dignificación de las víctimas 

El arte en sus diversas expresiones cumple un rol fundamental y privilegiado en la 

preservación de la memoria histórica, porque tiene la capacidad de revisar el pasado 

tocando fibras sensibles, de manera individual, en las personas que conforman la 

sociedad, en la cual sólo podrá operarse un cambio positivo si, en principio, los 

individuos están persuadidos racional y emocionalmente de llevarlo a cabo. Las 

expresiones artísticas—literatura, cine, teatro, pintura, fotografía, música, etcétera 

(diversas formas de texto)—que intentan preservar y/o recuperar la memoria histórica 

constituyen una legítima y poderosísima herramienta para revisar y reescribir (re-escribir) 

el pasado, para cuestionar el discurso oficial y, sobre todo, para revertir la amnesia 

selectiva que se pretendió imponer mediante la promulgación de leyes de impunidad. A la 
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vez, este tipo de manifestaciones artísticas sirve para reivindicar la dignidad de las 

víctimas, dándoles voz y rescatándolas del olvido.  

 

Corpus literario y cinematográfico 

La literatura y el cine peruanos han asumido concienzudamente la responsabilidad de 

preservar la memoria histórica de la Guerra Interna. La mayoría de historias que se narran 

están basadas o inspiradas en testimonios de víctimas y de testigos. Hienas en la niebla es 

una representación literaria bastante fiel, aunque incompleta, de casos que ocurrían en los 

años de la Guerra Interna, dado que el relato está focalizado en el terrorismo de Estado 

del que son víctimas Diego y sus familiares. Sin embargo, debido a la complejidad que 

revisten tanto el tema de la Guerra Interna como su representación, por más vocación 

totalizante que tenga una obra individual, es imposible que por sí sola pueda abarcar 

todas las variables del conflicto y presentarlas desde todos los ángulos; como, por 

ejemplo, los traumas que sufrieron muchos militares y paramilitares involucrados en 

prácticas de guerra sucia,
448

 el sufrimiento de civiles que fueron obligados por Sendero 

Luminoso a enrolarse en sus filas,
449

 y un largo, larguísimo, etcétera. La imposibilidad de 

una representación totalizante de la Guerra Interna hace imprescindible la producción de 

un corpus literario, cinematográfico y demás, cada vez más robusto y comprometido, que, 

en conjunto, cubra un amplio espectro de las experiencias vividas durante ese oscuro 

episodio de la historia. 

                                                 
448

 El filme Días de Santiago (2004) de Josué Méndez aborda este tema. 

 
449

 El filme Paloma de papel (2003) dirigido por Fabrizio Aguilar aborda este tema.  
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Roberto Reyes Tarazona hace notar que “el tema de la guerra interna, después de 

una década de haber captado la atención de escasos narradores, hoy es motivo de interés 

de muchos” (Presentación 13). Quienes han escrito sobre la Guerra Interna se han 

centrado en la atribución y en el deslinde de responsabilidades; sin embargo, los temas y 

el punto de vista de cada texto son distintos. Manuel Prendes Guardiola observa que, por 

ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio, en La hora azul (2005) de 

Alonso Cueto y en Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, “el poder entendido como 

autoridad institucional siempre será recreado […] como arbitrario y corrupto. Existe, por 

una parte, la uniforme crueldad del militar, que propaga el miedo y al mismo tiempo lo 

padece, que odia a los terroristas y desprecia a los campesinos” ("Constantes temáticas” 

235). De otro lado, Días de fuego (2009) de Fernando Cueto “tiene la particularidad de 

agregar [...] un punto de vista que proviene de la propia institución policial” (Ángeles, 

“Dos novelas sobre la guerra”). Por otra parte, las respectivas historias de Un lugar 

llamado Oreja de Perro (Anagrama, 2000) de Thays y Abril rojo (Alfaguara, 2006) de 

Roncagliolo se centran en el trauma que han sufrido víctimas indirectas de la violencia. 

Andrea Fanta Castro señala que el hecho de privilegiar ciertas historias sobre otras “es lo 

que nos ayuda a explorar la dimensión política de las narrativas” (“Imágenes del tiempo” 

29). 

 Daniel Noemí reflexiona sobre la función del arte literario en la representación de 

la Guerra Interna, preguntándose “¿cuál es el papel de la literatura y del escritor ante esa 

inconmensurable realidad?” Él mismo se responde: “Más de veinte años después la 

interrogante se reformulará en cómo recordar ese pasado reciente que, como se sabe, es al 

mismo tiempo presente” (“Para una genealogía” 44). El corpus literario que se ha 
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generado en torno a la Guerra Interna es vasto: “[E]n la literatura peruana, durante los 

últimos años vienen apareciendo diversas obras que, sobre todo desde la narrativa, buscan 

plasmar una visión de dicha época, a veces como cuadros o viñetas de situaciones 

concretas, o también como si fuera un fresco con mayores proporciones” (Ángeles, “Dos 

novelas sobre la guerra”).
450

 Más que servir de mero entretenimiento, el material 

producido conlleva el propósito de denuncia social. Fanta Castro sostiene que “[s]i 

aceptamos que ‘la memoria es el punto de partida de la ética’ (Mèlich 26), la escritura 

que recupera una cierta memoria ausente es, en sí misma, un acto político” (“Imágenes 

del tiempo” 29).  

Tras un prolongado silencio, a mediados de los años 1980 en el cine ocurrió una 

explosión similar a la que se dio en la literatura y, al igual que ésta, con enfoques muy 

variados. Por ejemplo,  

La Boca del lobo/The Lion’s Den (Francisco Lombardi 1988) investigated 

the motives and actions of soldiers on the Andean front line, while 

another, La vida es una sola/You Only Live Once (Marianne Eyde 1993) 

focused on the experiences of an Andean community caught between 

                                                 
450

 En el pie de página N°1, Ángeles amplía: “Me refiero a los casos, por ejemplo, de Julio Ortega, 

Feliciano Padilla, Zeín Zorrilla, Rosas Parravicino, Dante Castro, Óscar Colchado, Julián Pérez Huaranca, 

José de Piérola, Daniel Alarcón, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo y Mario Vargas Llosa, entre otros 

narradores. Cada uno, por cierto, debe ser considerado con sus particulares características y posiciones, en 

más de un caso, divergentes entre sí, sobre el común tema de la guerra interna. Asimismo, el profesor 

norteamericano Mark Cox ha aportado un vasto corpus a tener en cuenta, con sus libros recopilatorios: El 

cuento peruano en los años de la violencia (2000), Pachaticray: Testimonios y ensayos sobre la violencia 

política y la cultura peruana desde 1980 (2004), y Sasachacuy Tiempo: Memoria y pervivencia / Ensayos 

sobre la literatura de la violencia política en el Perú. En el 2008, publicó Bibliografía anotada de la 

ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (Con un estudio previo), 

con 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores en el número 68 de la Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana. Por su parte, el novelista Miguel Gutiérrez tiene artículos sobre este asunto […] como 

“Narrativa de la guerra 1980-2006” (en la revista Libros y Artes Nº 16-17; noviembre 2006: 16-20) que 

ofrecen un buen marco para situar la producción textual (literaria y no literaria) inspirada en la pasada 

conflagración interna” (“Dos novelas sobre la guerra”). 
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Sendero rebels and the Armed Forces […]. Other feature films, such as Ni 

con Dios ni con el Diablo/Neither with God nor the Devil (Nilo Pereira 

1991), Alias La Gringa/AKA ‘La Gringa’ (Alberto Durant 1991), 

Reportaje a la muerte/Report on Death (Danny Gavidia 1994) and Coraje/ 

Courage (Alberto Durant 1998), direct their attention towards the effects 

of the violence on the country’s capital. (Barrow 2)
451

 

Siguiendo a Susan Hayward, Sarah Barrow manifiesta que el cine juega un papel 

importante en la articulación de la nación (ibíd. 15).  

 

Aunsencia de una literatura chicha 

El grupo hegemónico asocia la cultura chicha al “mal gusto, a lo grotesco, a lo que no 

corresponde con los prototipos sociales, a la transgresión de espacios culturales, a la 

invasión de y al acceso a espacios antes privados, a la borrachera, el pandillaje, la 

marginalidad, la delincuencia, el achoramiento, la ignorancia, la viveza o la mala 

educación” (Espezúa 102). Javier Garvich piensa que ésta es una de las razones por las 

que muchos intelectuales y artistas se inhiben de cultivar la estética chicha. Sin embargo, 

si esta apreciación fuera correcta, tampoco habrían surgido ni la música, ni el arte 

escénico, ni el arte gráfico, ni el arte plástico chicha, que continúan floreciendo hasta hoy.  

                                                 
451

 En un pie de página (N°4), Barrow añade los siguientes títulos: “Juliana (1989) by the Chaski Group, 

Caídos del cielo/Fallen from the Sky (1990) and Sin compasión/No Compassion (1994) by Francisco J. 

Lombardi, Anda, corre, vuela/Walk, Run, Fly (1995) by Augusto Tamayo, Bajo la piel/Under the Skin 

(1996) by Francisco J. Lombardi. Short films on the topic include: Una pequeña mirada/A Glance (1992) 

by Danny Gavidia, Enigma de Santos (1992) by Edgardo Guerra, La misma carne, la misma sangre/The 

Same Flesh, the Same Blood (1992) and Kentishani y Shaavaja (1995) by Aldo Salvini. 

 



 

500 

 

De otro lado, Garvich compara el valor que tuvo la literatura indigenista en su 

momento con la que podría tener una literatura chicha si contase con cultores. Plantea 

que, de manera similar a la cantera indígena, en la cultura chicha podemos “encontrar 

nuevas formas, actitudes, éticas y expectativas que enriquezcan nuestro arte” (ibíd. 64). 

Estoy totalmente de acuerdo con este planteamiento, máxime si tomamos en cuenta que 

el fenómeno chicha es la expresión del “tránsito de una sociedad de corte aristocrático-

criolla hacia una sociedad más popular, confluyente, de corte democrático, en la que 

coexist[e]n todas las culturas vivas del país” (Quispe, “La cultura chicha en el Perú”).  

 

Asumir el pasado 

En 1988, Miguel Gutiérrez Correa escribía que “[n]acer en el Perú constituye una 

situación límite y significa llevar una herida nunca cicatrizada fruto de una violencia 

original primigenia” (La generación 186). El trauma de la invasión española continúa 

latente en la mente y en el corazón de muchos subalternos, y aflora a la superficie cada 

vez que se produce una situación crítica, tanto en pequeños detalles de la vida cotidiana 

como en situaciones límite. Con la Guerra Interna se produjo una hemorragia que, tras 

mucho esfuerzo y padecimientos, se ha logrado detener, pero la costra es muy delgada y 

la sempiterna llaga—como la que padecía el pequeño Yococo—difícilmente cerrará si se 

continúa alimentando ese rencor atávico que predispone a la revancha.
452

 “Una persona 

que quiere venganza guarda sus heridas abiertas”, decía Sir Francis Bacon. 

                                                 
452

 Contrariamente, haciéndose eco de Ann Kaplan, Sarah Barrow sugiere que, mantener las heridas 

abiertas mediante expresiones artísticas que ayuden a interpretar el trauma, paradójicamente podría ser útil 

para (re)construir la nación (15). 
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Para enmendar rumbos, debemos aprender de los errores cometidos, asumiendo el 

pasado (la escisión, la violencia, el trauma) y fortaleciendo la fe en nuestra capacidad de 

mejorar. “Reconocer el pasado no significa admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de 

interrogar desde allí al futuro, no quiere decir prolongarlo” (Flores Galindo, “Sueños y 

pesadillas” Obras completas 374). Asumir el pasado no supone olvidarlo ni perdonar, 

necesariamente, a los culpables del sufrimiento y de la muerte de miles de inocentes.  

Pero tampoco significa buscar chivos expiatorios para responsabilizarlos injustamente de 

los agravios y de las afrentas que nos hicieron. Asumir el pasado implica darle vuelta a la 

página para que podamos librarnos de las ataduras que nos anclan en un tiempo que ya no 

nos corresponde; es actuar en el presente para que las acciones de hoy repercutan mañana 

de manera positiva. Sin duda, es mucho más sencillo decirlo que llevarlo a la práctica, 

sobre todo en el caso de las víctimas sobrevivientes de la Guerra Interna, cuyas heridas 

son recientes. Asumir el pasado es voltear la página poniendo un marcador en la anterior. 

Aunque es cierto que el Perú sufre de taras originadas por la invasión, el coloniaje 

y el consiguiente trauma, no es útil ni provechoso achacar a esos episodios históricos la 

culpa de todos nuestros males contemporáneos, porque con ese engañoso argumento se 

ha intentado justificar una infinidad de acciones demenciales y destructivas. Tampoco 

debemos injuriar a los descendientes de los conquistadores por las faltas cometidas por 

sus ancestros. La equivocada creencia de que las culpas se heredan—como lo sugiere La 

violencia—debe ser desterrada, porque lejos de permitirnos avanzar, nos mantiene 

anclados en un tiempo pretérito.
453

 “El odio acumulado puede sustentar a una 

                                                 
453

 En el folclor andino, al danzaq—bailarín que ejecuta la danza de tijeras—se le prepara desde niño y la 

enseñanza se transmite de manera intergeneracional, en una larga tradición de tusuq laykas, o sacerdotes, 

brujos, adivinos y curanderos semidiabólicos. En el cuento “La agonía de Rasu Ñiti” (1962) de José María 
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sublevación; no necesariamente la construcción de una sociedad diferente” (Flores 

Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras completas 375), como lo evidencian las nefastas 

secuelas de la Guerra Interna.  

 

Una ventana abierta para otros estudios literarios 

Juan Morillo Ganoza (1939…), Miguel Gutiérrez Correa (1940-2016) y Cronwell Jara 

Jiménez (1949…)—tres de los escritores que incluyo en este trabajo—nacieron en o 

alrededor de la década de 1940, cuando se inició el éxodo rural en el Perú. A este grupo 

pueden sumarse Eduardo González Viaña (1941-…) y Gregorio Martínez Navarro 

(1942…).
454

 “Los cinco” empezaron a publicar entre 23 y 30 años después de su 

nacimiento, cuando los primeros descendientes de los andinos migrantes ya se habían 

afianzado en la costa y formaban parte del panorama urbano. Dado que estos autores 

continuaron publicando, es posible comparar su visión actual con la que tenían cuando 

debutaron como escritores noveles. Asimismo, sus respectivas obras dan cabida a la 

                                                                                                                                                 
Arguedas, cuando el danzaq Pedro Huancayre o Rasu Ñiti (“el que aplasta la nieve”) fallece, su discípulo 

Atok Sayku (“el que cansa al zorro”) “salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; tocó las 

tijeras que brillaban. Sus pies volaban”. En el preciso momento de la muerte de su maestro, el sucesor 

hereda el Wamani, el espíritu de la montaña que, en este caso, adopta la forma del cóndor que guiaba los 

movimientos de su anterior protegido y mensajero. En referencia a La hora azul (2005) de Alonso Cueto, 

Fernando Castanedo comenta que esta novela “apunta al resurgimiento de un atavismo que la religión 

cristiana, y sobre todo el catolicismo, contribuyó a erradicar en el pasado: la creencia de que la culpa se 

hereda hasta la tercera y la cuarta generación (Babelia). De otro lado, el doctor Kenneth McAll (1910-

2001) ha publicado varios libros que avalan esta creencia. La noción de que “una antigua culpa se 

transmite de una generación a otra, como una enfermedad hereditaria, viene del ‘pensamiento arcaico 

griego’ y es una idea que se expresaba normalmente a través del concepto de contaminación (miasma)” 

(Bettini y Guidorizzi, El mito de Edipo 34). 

 
454

 Cabe mencionar que Cronwell Jara y Gregorio Martínez, junto a Enrique López Albújar (1872–1966) y 

Antonio Gálvez Ronceros (1932…), son los pioneros y unos de los pocos cultores en el Perú de la 

literatura negroide (aquélla hecha por autores que no son negros ni mulatos, a diferencia de la literatura 

negrista, hecha por ellos mismos). De otro lado, Eduardo González Viaña es un defensor de los derechos 

de los inmigrantes hispanos en los Estados Unidos, que es un tema afín al de la construcción de la 

identidad cultural.   
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realización de un análisis tanto diacrónico como sincrónico del pensamiento intelectual 

durante un poco más de medio siglo (desde los años sesenta del siglo XX hasta el 

presente), especialmente en relación con el tema de la construcción de la identidad 

nacional en la literatura peruana. Determinar si Los cinco forman o no parte de una 

misma generación literaria rebasa ampliamente el alcance de este trabajo, pero les dejo 

mi inquietud a otros investigadores que, quizás, se animen a indagar si estos escritores—

que surgieron en un momento clave en la génesis de la identidad cultural contemporánea 

de los peruanos—, además las coincidencias cronológicas, geográficas y culturales, que 

son evidentes, comparten rasgos de forma y contenido, y se distinguen marcadamente de 

otros narradores. También sería interesante comparar la manera en que Los cinco han 

influido en autores peruanos de generaciones posteriores. Me refiero, por ejemplo, a 

Mario Bellatín (1960-…), Fernando Iwasaki (1961-…), Jaime Bayly (1965-…), Iván 

Thays (1968-…) y Santiago Roncagliolo (1975-…). De llegar a demostrarse la hipótesis 

que aquí planteo, se podría ahondar en la representación de la identidad cultural peruana 

desde una perspectiva generacional.  

 

Palabras finales 

 

Si en el pasado hubo siembras sin fruto y lances abortados, rutas ciegas y oportunidades 

que perdimos, fue porque era hora de elegir. Esta, en cambio, es hora de decidir 

Carlos Milla Batres (En qué momento se jodió el Perú 13) 

 

El lazo más fuerte que une a la mayoría de subalternos peruanos es su espíritu solidario, 

que proviene del ancestral ayni. Es relevante que ese espíritu de solidaridad y esa 

vocación de servicio comunitario estén basados en un sustrato étnicocultural premoderno, 



 

504 

 

porque lo antiguo legitima y contribuye a la formación de identidades colectivas sólidas 

(nótese el uso del plural), que podrían ser muy bien aprovechadas si el país optara, por 

ejemplo, por fomentar el cooperativismo como fórmula de progreso. Al igual que Haya 

de la Torre (1927) y Castro Pozo (1936), estoy pensando en el ayllu. Y también concurro 

con Flores Galindo en que “[n]o se trata de transponer las organizaciones del pasado al 

presente. Sin negar las carreteras, los antibióticos y los tractores, se trata de pensar en un 

modelo de desarrollo diseñado desde nuestros requerimientos [sic] y en el que no se 

sacrifique inútilmente a las generaciones” (“Sueños y pesadillas”, Obras completas 373), 

como ocurre en el caso de algunas explotaciones mineras que atentan contra la ecología.  

Empero, sin justicia y sin equidad socioeconómica es imposible construir y 

mantener identidades culturales cohesionadas: “[N]uestra verdadera guerra debe 

orientarse contra la dependencia, contra el subdesarrollo, contra la miseria, contra la 

explotación, contra la enfermedad, contra la desocupación, contra la injusta repartición de 

riquezas, contra la inmoralidad en todas sus formas, contra la división nacional” 

(Fernández Salvatteci 7). Para edificar un futuro más justo y equitativo es imperativo 

promover el compromiso de todos los peruanos, con verdaderos líderes que sirvan de 

modelo e inspiración. La esperanza y el optimismo son también condiciones necesarias 

para que podamos reconciliarnos y (re)construir algún tipo de identidad colectiva. 

“Necesito ser feliz. Tal vez sólo por esa fuerza estoy aquí” (23:48), declara Liz Rojas 

ante la CVR (Guillot, The True Story of Liz). 
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