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Abstract

An Object in a Human Development to Maturity. The Big Green Tent
by Ludmila Ulitskaya

The article concerns very typical issues of Ludmila Ulitskaya’s prose, namely childhood and
maturity as well as relationship between human and things (objects).

In the novel entitled The Big Green Tent the process of moral development is described. It
involves, among other things, sudden events of crucial and initiatory character, which have
the features of special ritual. During rituals the heroes are submitted to physical and mental
resilience tests.

There are some objects inherent to heroes’ initiation. In the novel they go beyond the inanimate
matter, which is passive and submitted to human will. They are personified, have their own his-
tory and what is most important they are the driving force, the initiators of turning points which
affect heroes’ future. Those objects are: a camera, skates and a knife.

Revealing the objects’ “agency” is one of main aims of the article. Agency of above mentioned
objects manifests itself by the way they influence heroes’ behavior, interfere in their future and
play significant role in heroes’ development to maturity.

Keywords: Ludmila Ulitskaya, The Big Green Tent, maturity, object, objects agency.

Stowa kluczowe: Ludmila Ulitskaya, Zielony namiot, dojrzatos¢, przedmiot, sprawczo$¢ przed-
miotow.

Peknigta porcelanowa czarka, sttuczony chinski serwis do herbaty, babcine giem-
zowe rekawiczki, zniszczony koszyk, tarcza gimnazjalna, kawatek ceratowej wstg-
zeczki z kliniki potozniczej — wszystkie te rzeczy niegdys$ do kogo$ nalezaty i cze-
mus stuzyly, z czasem jednak utracily swoja uzytecznosé¢, a mimo to wcigz trwaly.
Ich stan wykluczal mozliwos$¢ postugiwania si¢ nimi zgodnie z przypisanymi im
funkcjami, a mimo to przez lata byly starannie i troskliwie przechowywane — z na-
dziejg, ze w przysztosci uda si¢ za ich posrednictwem odbudowac wiez z tym,
co minione. Naprawa starych, zniszczonych i bezuzytecznych rzeczy miata wpro-
wadzi¢ tad w przeszto$¢ po to, by bez przeszkod zanurzy¢ si¢ w terazniejszoSci.
Pudetko pelne przedmiotow cennych, cho¢ pozbawionych jakiejkolwiek wartosci
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materialnej, towarzyszyto Ludmile Ulickiej wiernie przez trzydziesci lat, az wresz-
cie wraz z zawarto$cig wyladowato na $mietniku. Jego milczaca obecno$¢ przez
tak dtugi czas stata si¢ dla wlascicielki niezno$nym balastem, a ciagglte odktadanie
porzadkowania swojej przesztosci okazato si¢ na tyle dokuczliwe, ze tatwiej byto
szybko 1 nieodwracalnie odcia¢ si¢ od niej. Rozstanie z tak dlugo hotubionymi rze-
czami na chwile rzeczywiscie przyniosto ulge i poczucie wolnosci, jednak uczucia
te okazaty sie ztudne i krotkotrwate. W naturze rzeczy kryje si¢ bowiem zdolnos¢
glebokiej ingerencji w sfer¢ psychiczng czlowieka. To, co materialne, jest silnie
zwigzane z niematerialnym. Zawarto$¢ pudetka utkwita w pamieci jego wlasciciel-
ki tak mocno, ze mimo swojej fizycznej nieobecnosci weigz bolesnie kazata do-
$wiadcza¢ nieuporzadkowanej przesztosci. Pamig¢ form i barw rzeczy jest wedlug
Ulickiej pamigcia o ideach, koncepcjach i zasadach, czyli o tym, z czym rzeczy
si¢ kojarzyly i co uosabiaty. Niemoznos¢ usuni¢cia z pamigci wszystkich tych ,,ru-
pieci” jest tym dotkliwsza, im bardziej rozczarowujace okazaty si¢ owe koncepcje
i idee z przesztosci. Rzeczy, a $cislej — pamieé o rzeczach jest zatem przeklen-
stwem, ogranicza, krepuje, nie pozwala zapomnieé, odcia¢ si¢ od niechcianych
niematerialnych i minionych aspektow zycia — o tym wiasnie pisze Ludmita Ulicka
w zbiorze esejow Cesuyennbiii mycop'. ,,Smieci”, ,rupiecie”, cho¢ dawno przepad-
ly na wysypisku, wciaz zyja w $wiadomosci cztowieka, w jego pamigci, a los tek-
turowego pudelka jest metaforg odzwierciedlajacg proces gromadzenia bogactwa
i goraczkowych prob uwolnienia si¢ od niego. ,,Oxa3anoch, HIYETO BEIOPOCUTH
HEBO3MOXKHO. [{enkoe co3HaHKe He XOUeT paccTarbes ¢ MOOPSKYIIKaMH U3 CTEKIIa,
METAaJlIa, OILITA U MBICJIEH, 3HAHUS ¥ JOTal0K 2.

Cesuyennniti mycop uswiadamia, jak rzeczy, mimo ich pozornej biernosci,
ksztattuja psychike cztowieka, wptywajg na stan jego §wiadomosci i postrzeganie
samego siebie — dowodzg tym samym swojej szczegolnej sprawczosci. Autorka
eseju dostrzega nierozerwalny zwiazek pomiedzy cztowiekiem a rzeczg® i sama
nie kryje swojego przywiazania do przedmiotow, do ich ,,biografii, geografii, na-
rodzin i $mierci”™. To przywigzanie znajduje swoj wyraz rowniez w tworczosci
pisarki. Szczegdlnie interesujacy jest obecny w niej aspekt ,,biografii’® rzeczy,
silnie skorelowanej z biografia ludzi, gdy rzecz staje si¢ czynnikiem determinuja-

U 1L Viuukast, Ceswyennwiii mycop, http://bookz.ru/authors/ludmila-ulickaa/sva6enni_471/page-
8-svabenni_471.html (dostep: 12.02.2017).

2 Tbid.

3 Tym samym refleksja autorki zbiezna jest z opiniami wspotczesnych badaczy zajmujgcych sie
tematyka relacji czlowiek—rzecz, takich jak S. Pearce czy E. Rohberg-Halton, twierdzacych, Ze nie
tyle ludzie stwarzaja rzeczy, ile sa przez te rzeczy stwarzani, a sposob ich zycia jest w duzej mierze
ksztattowany wiasnie przez rzeczy. Zob. J. Baraniski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakow
2007, s. 18-19.

4 JI. VYnuukas, op. cit.

> Zgodnie z koncepcja biografii rzeczy, ktéora w ostatnich latach zdobywa w naukach
humanistycznych coraz wigksza popularnos¢, badanie zycia przedmiotéw powinno opierac si¢ na
pytaniach podobnych do tych, jakie stawia si¢, badajac ludzkie biografie, np.: w jakim wieku sg
rzeczy, jak z wiekiem si¢ zmieniaja, co dziato si¢ z nimi dotychczas i jak ksztaltuja si¢ ich losy po
utracie przez nie uzytecznosci. Zob. A. Rybus, Czy rzecz moze by¢ sprawcq? Perspektywa humanistyki
i nauk spotecznych [w:] Ludzie w swiecie przedmiotow. Przedmioty w swiecie ludzi, red. A. Rybus,
M.W. Kornobis, Warszawa 2016, s. 19-58.
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cym ludzkie zycie i nadajagcym mu okreslony kierunek, a takze stanowi element
niezbedny w procesie ksztaltowania si¢ osobowosci cztowieka. Dzigki takiemu
ujeciu dochodzi do potaczenia dwoch znaczacych w tworczosci pisarki tematow:
dziecinstwa i relacji cztowieka z rzeczami.

Ulicka podejmuje temat dziecinstwa w wielu utworach, poczawszy od
opowiadan (bpouwvka, Bempenas ocna, cykl [Jesouxu, Coneuxa [Sonieczka],
Cuacmauguie), poprzez powiesci (Medes u ee oemu [Medea i jej dzieci], Kazyc
Kyxyyroeo [ Przypadek doktora Kukockiego), 3enenvuii wamep [Zielony namiot]),
a skonczywszy na przywolywanym powyzej zbiorze esejow Ceauyenrwiil Mycop.
Wchodzace w jego sktad teksty taczy z powiescia Zielony namiot zainteresowanie
dziecinstwem jako etapem prowadzacym do przebudzenia si¢ §wiadomos$ci wilas-
nej odrgbnosci, czyli ,,ja”, i oddzielenia si¢ owego ,,ja”” od ,,nie-ja”. Opierajac si¢
na swoich do$wiadczeniach autorka pisze:

10 NPoOYKICHUE «51», KOTOPBIM BCE TaK JIOPOXKaAT. [...] «SI» — ordactu — 06o3HaYaeTCs
TPaHUIIAMH HAIIETO MEPCOHAIbHOro ombita. OHO OTHENseTcs Kak TBepab oT Heba. Koc-
MOTOHUSI IMYHOCTH. [...] YenoBek mpokuBaeT GOPMHUPOBAHUE STON TPAHHUIIBI MEXKIY «SD>
u «He-» [...]°.

W tym procesie, wedtug Ulickiej, jedng z najistotniejszych rol odgrywajg lek-
tury — w eseju pod znamiennym tytutem Ymenue. Koney mnadenyecmesa [Czyta-
nie. Koniec niemowlectwa — thum. M.Ch.] pisarka zauwaza, ze na ,;ja” w duzej
mierze sktada si¢ suma przeczytanych ksigzek’. Podobne zatozenie zawiera takze
powies¢ Zielony namiot. O. Osmuchina zwraca uwage, ze w utworze tym, inaczej
niz we wezesniejszych tekstach, pisarka dostrzega w obcowaniu z literaturg czes$¢
strategii przechodzenia od dziecinstwa do dojrzewania, a nie na przyktad srodek
do odnalezienia siebie czy pozor prawdziwego zycia®. Proces dojrzewania w po-
wiesci Zielony namiot ukazany jest jako inicjacja nie w wymiarze fizycznym, lecz
moralnym. Jeden z bohateréw powiesci, nauczyciel Wiktor Juliewicz, probuje
odpowiedzie¢ na pytanie, na czym polega dorostos¢: ,,To nie tylko zdolno$¢ roz-
mnazania si¢. Moze odpowiedzialno$¢ za wtasne postepowanie? Samodzielnos¢?
Stopien uswiadomienia?””. Oprécz dociekania istoty dojrzatosci Wiktor Juliewicz
stawia takze pytania o sposob, w jaki dokonuje si¢ przejscie od dziecinstwa do
zycia dorostego. Pragnac zrozumiec t¢ przemiang, odwotuje sie do cyklu rozwo-
jowego owadow, sktadajacego sie z kilku zasadniczych etapoéw: od larwy poprzez
poczwarke do formy dojrzalej, czyli imago.

Glupiutcy malcy, ludzkie larwy, przyswajaja kazda strawe, jaka im si¢ podrzuca, ssa,

przezuwaja, potykaja wszystkie kolejne wrazenia, potem si¢ przepoczwarzaja i wewnatrz

poczwarki wszystko uktada si¢ w odpowiednim porzadku, ksztaltuje w sposob celowy —
wyrabiajg si¢ odruchy, przyswajaja nawyki i podstawowe wyobrazenia o $wiecie (s. 90).

¢ JI. Ymuukast, op. cit.

7 Ibid.

8 0.10. Ocemyxuna, Cneyuguxa sonnoujenus memvl dememea 6 npoze JI. Yauykoi, ,,BectHUK
Hmxeroponckoro yausepcurera um H. H. JIobauesckoro” 2014, Ne 6, s. 229.

° L. Ulicka, Zielony namiot, przet. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 92. Wszystkie cytaty z powie$ci
na podstawie tego wydania. Numer strony podaj¢ w nawiasie po cytacie.
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»dtrawa”, ktorg podrzucal swoim ,,glupiutkim malcom” Wiktor Juliewicz,
bylta jednak starannie dobrana — sktadaty si¢ na nig najwicksze dzieta literatu-
ry rosyjskiej, i to w duzej mierze dzigki niej dokonywat si¢ proces dojrzewania
chtopcow: ,,poprzez sieroctwo, krzywdy, okrucienstwa i samotnos$¢, do percepcji
rzeczy, ktore sam uwazat za zasadnicze — uswiadomienia dobra i zta, rozumienia
mito$ci jako warto$ci najwyzszej” (s. 94).

Literatura moze sprowokowac proces moralnego i intelektualnego dojrzewa-
nia chlopcoéw: ,.takim inicjatorem moze sta¢ si¢ nawet ksigzka, ktéra w odpo-
wiednim momencie wpadnie w rgce” (s. 121), dokonujgcego sie réwnolegle do
dojrzewania fizycznego.

[...] chtopcow stopniowo wypetniat testosteron, najstarszym wyrastaly wloski w miejscach
intymnych, pojawiaty si¢ pryszcze na czole, wszystko swedziato, tamato, ¢mito [...]. Mi-
cha wyslizgiwat si¢ do kuchni i czytal pod wspdlng Zzarowka ile wlezie [...]. Siedziat, sku-
biac twarde pryszcze, z ksigzka dla mlodziezy, ktora nie miata nic wspdlnego z niepokojem
jego ciata (s. 36).

Obok literatury funkcje wspierajacg i w niektorych wypadkach przyspiesza-
jaca proces dochodzenia do dojrzaloéci pelnia gwattowne wydarzenia, majace
charakter przelomowy i inicjacyjny zarazem'’. Inicjacja w Zielonym namiocie
jest umowna — nie odbywa si¢ wedtug $ci§le okreslonych regut, nie jest sforma-
lizowana, a zachowan bohateréw nie da si¢ okresli¢ jako przewidywalnych i ste-
reotypowych. Przeciwnie — majg one jednostkowy i za kazdym razem unikalny
charakter, mimo to jednak w sekwencji zdarzen dostrzegalne sg elementy upodab-
niajace je do rytualnej inicjacji. Przede wszystkim na skutek tych wydarzen do-
chodzi do ,,spotecznie doniostych aktow™!!, czyli w przypadku bohateréw powie-
$ci — przejscie do kolejnego etapu zycia, przyblizajgcego do dorostosci. Ponadto
rodzaj 1 nastgpstwo zdarzen skladajacych si¢ na 6w przetomowy akt wykazuja
podobienstwo do tzw. obrzedoéw przejécia, w ktérych na ogét wyodrebnia sie trzy
fazy: fazg separacji, faz¢ marginalizacji i wreszcie faz¢ wlaczenia. Najistotniejsze
znaczenie dla ostatecznego efektu ma faza druga, podczas ktorej intensyfikujg si¢
dziatania symboliczne — ich celem jest podkreslenie zachodzacej zmiany statusu
spotecznego'?. W zakres tych dziatan mogg wchodzi¢ na przyktad ,,okaleczenia,
sprawdziany sity, wytrzymalosci, odosobnienie”". Czgsto istotng role podczas
obrzedow inicjacyjnych odgrywa ,,przezycie symbolicznej $mierci [...] oraz du-
chowe zmartwychwstanie na wyzszym poziomie™'*. Natomiast przyje¢cie w obreb
nowej grupy spotecznej jest potgczone z powrotem do tzw. normalnego zycia.
Towarzysza mu, podkreslajace doniosto$é zaistniatego faktu, dzialania symbo-
liczne, w tym ,,obrzedy oczyszczen i ablucji, przywdzianie odpowiedniego stroju,

1 Osmuchina za Ulicka pisze o ,,inicjacji moralnej” (,,HpaBcTBeHHasi HHHUIMANYs). Zob.
0.10. OcbmyxuHna, op. cit., s. 229.

' Rytuat [w:] Obyczaje, jezyki, ludy swiata, red. S. Zurawski, Warszawa 2007, s. 672.

12 Zob. Obrzedy przejscia [w:] Obyczaje, jezyki..., s. 528.

13 Tbid., s. 530.

Y Inicjacja [w:] Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przetl. J. Prokopiuk,
Warszawa 1992, s. 52.
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zmiana sposobu zachowania”'®. W przypadku powiesci Ulickiej dodatkowymi
»aktorami” biorgcymi udziat w przelomowych dla bohaterow wydarzeniach sg
rzeczy'®. One tez w duzym stopniu sg sprawcami'’ i inicjatorami tych zdarzen.
Podobienstwo do przywotanego wyzej schematu obrzedu przej$cia wyraznie
dostrzec mozna w podziemnej wedrowce szostoklasisty Ilii, wymuszonej przez
dramatyczne okoliczno$ci zaistniate w Moskwie wkrétce po $mierci Stalina.
Chcac udokumentowac¢ uliczne wydarzenia i reakcje thumu, bohater, wyposazony
w aparat fotograficzny, wyrusza w miasto, jednak splot nieoczekiwanych i groz-
nych sytuacji powoduje, ze ekscytujagca wyprawa zamienia si¢ w dramatyczng
walke o przezycie, w ktorej mtody cztowiek jest zdany wytacznie na swoje sity
i spryt. Wedréwka Ilii obfituje w elementy symboliczne, sktadajace si¢ na swo-
isty obrzed przej$cia. Wielogodzinna droga, jakg przebywa chtopiec, uwieziony
w podziemnych kanatach Moskwy, spelnia wymagania odosobnienia, jest praw-
dziwym sprawdzianem sily 1 wytrzymatosci, zardwno fizycznej, jak i duchowe;j.
Kreta i1 petna niebezpieczenstw droga rozpoczyna si¢ od zderzenia ze $mier-
cig. Pierwszym zadaniem, stojacym przed Ilia, jest pokonanie przeszkody w po-
staci szeregu trolejbusow, szczelnie ustawionych wzdhuz moskiewskich ulic. Od
powodzenia pierwszego wyzwania zalezy utrzymanie si¢ przy zyciu:

Ludzie wpadali na trolejbusy, kilka 0sob lezato nieruchomo, inni po nich deptali. Zeby sie
dosta¢ na chodnik, Ilja musiat si¢ przecisna¢ migdzy ciatami — martwymi? [...] Zdawat
sobie sprawe, ze od razu musi si¢ znalez¢ pod brzuchem trolejbusu, bo inaczej zostanie
rozmazany po jego $ciance (s. 76).

Trolejbusy wystepuja tu w roli milczacego i nieruchomego, ale Smiertelnie
niebezpiecznego przeciwnika. Uzyta w odniesieniu do martwej ze swej natury
rzeczy metafora ,,brzuch trolejbusu” niejako nadaje tej rzeczy cielesno$¢ i ozywia
ja, co z kolei wzmaga poczucie zagrozenia, gdyz stwarza wrazenie potencjalnej
groznej aktywnosci.

Po pierwszej probie nastepuja kolejne, nie mniej ryzykowne. Wérdd nich na
uwagge zastuguje spotkanie z wrzeszczaca ,,pijang baba w czerwonym szlafroku™'s.
Barwa szlafroka w polaczeniu z podniesionym glosem kobiety jest wyraznym
sygnalem ostrzegawczym i zagrozeniem samym w sobie. Jednocze$nie czerwien
stanowi barwe obiecujacg ,,przetom i nowe zycie”" i dobrze koresponduje z do-
konujaca si¢ wlasnie w zyciu bohatera przemiang.

Kolejng postacia, ktora staje na drodze Ilii, jest gluchoniemy staruszek, wska-
zujacy chtopcu droge wyjscia z zablokowanego domu poprzez kottowni¢. Mimo
ze drzwi do pomieszczenia okazujg si¢ zamknigte, kottownia staje si¢ poczatkiem
kolejnego etapu samotnej i ryzykownej podrozy bohatera:

'S Obrzedy przejscia..., s. 528.

1 Obszernie na temat nierozerwalnego zwigzku rytuatu i rzeczy, a takze o mozliwosciach szerszego
spojrzenia na sfere rytuatu i rytualnos$ci pisze J. Baranski. Zob. J. Baranski, op. cit., s. 109-122.

17 Wedhug A. Gella pod pojeciem ,,sprawczos$ci” rzeczy kryje si¢ ich zdolno$¢ do wywotywania
zmian przyczynowych w ich (sprawcow) otoczeniu spotecznym. Zob. A. Rybus, op. cit., s. 29-33.

18 L. Ulicka, op. cit., s. 78.

19 Czerwien [w:] Leksykon symboli, s. 27-28.
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[...] wlazt na dach kottowni, z niego przedostat si¢ na murek i zeskoczy? na pusty chodnik,
odciety od thumu przez oddziaty ochronne [...]. I od razu uswiadomit sobie, ze popelnit
blad, lepiej bylo siedzie¢ w bramie (s. 79).

Wydostajac si¢ z zablokowanego domu na ulice, Ilia wpada w nastepng putap-
ke: thum, ktory porywa chlopca, moze go zmiazdzyé, a on sam moze podzieli¢ los
martwego mezczyzny ze zmasakrowang twarza, w pozycji stojacej przycisnigtego
do ulicznego stupa. Po raz kolejny wigc Ilia oko w oko staje z czyjas $miercia
ijednoczesnie sam jest jej bardzo bliski. W tym momencie konczy si¢ ,,naziemna”
czg$¢ wedrowki bohatera i rozpoczyna si¢ jej etap podziemny, bedacy metaforg
zej$cia do krainy $mierci. Mozolna przeprawa przez sie¢ kanatow i podziemnych
korytarzy jest metaforg zstapienia do Hadesu, krdlestwa ciemno$ci. Wielokrotne,
nieudane proby wydostania si¢ na zewnatrz przez przyspawane na state zelazne
kraty przypominajg proby wyjscia z symbolicznego labiryntu, a wlasnie przej-
Scie przez labirynt niejednokrotnie byto cz¢scia sktadowa rytuatow inicjacyjnych,
»Symbolizowalo ono zaréwno znajdowanie duchowego centrum, jak i wychodze-
nie z ciemnosci na $wiatto”?°.

Proby opuszczenia wilgotnych i ciemnych podziemi ostatecznie koncza si¢
powodzeniem. Ilia wychodzi na powierzchni¢ juz jako inny cztowiek. Dzigki
swojej determinacji, wtasciwym decyzjom, fizycznej sprawnos$ci i wytrzymato$ci
kilkakrotnie udaje mu si¢ unikna¢ $mierci i szczgsliwie opuscic ,,otchtan”. Wyj-
$cie z podziemnego labiryntu potwierdza zwycigstwo w probie, jakiej poddany
zostat bohater:

[...] zobaczyt krate, przez ktora przechodzilo jasnozotte §wiatto. Wspiat si¢ po chybotli-
wych klamrach, dotknat jej, a ona tatwo si¢ otworzyla. Wyszed! i stwierdzil, ze stoi pod
latarnig w podworzu domu, gdzie mieszka Sania Stiektow (s. 81-82).

Moment ,,wyj$cia z ciemnosci na $wiatto”, ktory w powiesci ma wymiar do-
stowny, to zakonczenie najwazniejszej fazy w obrzedzie przej$cia — fazy margina-
lizacji, w ramach ktdrej bohater znajdowat si¢ w sytuacji zawieszenia pomiedzy
dziecinstwem a dorostoscig. Faza wtaczania do nowej grupy spolecznej rozpo-
czyna si¢, gdy Ilia przestgpuje prog mieszkania Anny Aleksandrowny. Powrotowi
do normalnego zycia, podobnie jak podczas obrzedow inicjacyjnych, towarzy-
sza ablucje, przybierajace forme oczyszczajacej kapieli: ,,Anna Aleksandrowna
[...] rozebrata Ili¢, z pomoca sasiada zaniosta do tazienki i zaczekata, az otworzyt
oczy. Potem umyta go ogromng kosmatg rekawicg, ostroznie omijajac krwiaki”
(s. 82). Po oczyszczeniu nastepuje przywdzianie specjalnego stroju — Ilia zostaje
przebrany w damskg nocng koszule. Podstawowy powod takiego przebrania jest
prozaiczny: pod dachem Anny Aleksandrowny nie mieszkaja me¢zczyzni (Sania
wciaz jeszcze jest dzieckiem i dobrze zdaje sobie z tego sprawe, kiedy porow-
nuje swoje ciato z cialem $§pigcego przyjaciela — Ilii), a wiec w domu brakuje
meskich ubran, ale nieco przewrotnie to wtasnie damska koszula nocna poprzez
efekt kontrastu podkresla meskos$¢ Ilii. Obrazu przemiany chlopca w m¢zezyzng
(wprawdzie jeszcze nie catkowitej, ale juz widocznej) dopetnia zdumienie Anny
Aleksandrowny, ktora spostrzega, ze ,,ten chudziutki chtopiec o zupetnie dziecig-

20 Labirynt [w:] Leksykon symboli, s. 81.
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cej twarzy jest tak dobrze wyposazony do meskiego zycia” (s. 82), a takze zakto-
potanie Sani, wynikajace ze §wiadomosci, ze ,,Ilja jest juz mezczyzna, Swiadczyt
o tym nie tylko ciemny meszek pod nosem, ale tez $ciezka wtosoéw biegnaca w dot
brzucha do dorodnego, wielkiego cztonka” (s. 82).

Kluczowg role w procesie inicjacji bohatera odgrywa aparat fotograficzny
FED. To on jest sprawca i inspiratorem przetomowej eskapady Ilii, wynikaja-
cej z jego fascynacji mozliwo$ciami oferowanymi przez fotografi¢. Otrzymany
w prezencie od ojca aparat rozbudza w chtopcu pasj¢ i1 potrzebe utrwalania waz-
nych wydarzen: ,stary aparat zrobit z Ilji fotografa” (s. 35), ,,zmienit jego
zycie” (s. 34), ,obudzil w Ilji talent” (s. 34; wyrézn. — M.Ch.). Wyr6znione
czasowniki jednoznacznie wskazuja, ktora ze stron jest aktywna, kto jest podmio-
tem w relacji rzecz—czlowiek. Zdania te rownoczes$nie podkreslaja Scisly relacje
pomiedzy bohaterem a przedmiotem. Aparat czeSciowo jest wspotodpowiedzialny
za ryzyko, jakiego podejmuje si¢ Ilia. Z drugiej strony chlopiec rowniez czuje
odpowiedzialno$¢ za rzecz, w ktorej posiadanie wszedt — aparat staje si¢ dla niego
czyms$ wiecej niz tylko rzecza — to juz nie FED-S, ale ,,Fiedia”. Nadajac mu imig,
Ilia upodmiotowia przedmiot, o ktory od tej pory bedzie si¢ troszczyt jak o zywa
istote: ,,Caly czas pamigtat o «Fiedi», jak pieszczotliwie nazywat swdj aparat fo-
tograficzny — zeby nie zgnie$¢ obiektywu” (s. 76); ,,bat si¢ juz nie tylko o Fiedig,
ktory po uderzeniu o stup mégt si¢ rozbi¢ w drobny mak™ (s. 79); ,,Rece przyciskat
do brzucha, gdzie pod paskiem od spodni spoczywat ocalony «Fiedia»” (s. 82). Po-
nadto aparat Ilii jest nie tylko ,,uzyteczng”, ale i ,,wierng” rzecza (s. 33), a cecha ta
sytuuje go tylez w $wiecie przedmiotow, ile w $wiecie istot zywych i $wiadomych.

Przedmioty, jak powiedziano wyzej, jako nieodlaczny element uczestnicza
W procesie inicjacyjnym pozostatych dwoch gléwnych bohateréw powiesci Ulic-
kiej, albo przynajmniej sg gldownym sprawcg momentu zwrotnego, wazacego na
ich dalszym zyciu. W przypadku Michy takim przedmiotem sg tyzwy. Wyréznia
je amerykanskie pochodzenie oraz fakt, ze posiadaja swoista biografi¢, mocno
spleciong z biografiag wuja, ktory w 1919 roku jako emisariusz Kominternu za-
ktadat w Stanach Zjednoczonych parti¢ komunistyczng. Przed powrotem do kraju
po udanej misji zakupit dla cztonkdéw rodziny kilka kosztownych prezentow: dla
zony czerwong haftowang sukienke i czerwone pantofle, a dla synka lyzwy. Byly
kupione na wyrost, ale syn nie zdazyt z nich skorzysta¢ — wkrotce zmarl, a tyz-
wy ,.przelezaty dziesie¢ lat w schowku, az trafity do syna mtodszej siostry cioci
Gieni. Teraz po dalszych dwudziestu latach, przeszty do rak — wtasciwie do nog
— innego krewnego” (s. 21).

Przedmiot, przez kilka dziesigcioleci towarzyszacy rodzinie, przechowuja-
cy pamig¢ o jej niezyjacych juz cztonkach, traktowany byt przez cioci¢ Gieni¢
z wielkg estyma: ,,Ciocia Gienia traktowala tyzwy jak rodzinng relikwi¢” (s. 19),
i cho¢ ich warto$¢ materialna juz znacznie zmalata, to dla bohaterki poréwnywal-
na byla z brylantami. Dlatego ofiarowanie ich Misze byto dowodem zaufania, ja-
kim ciotka darzyta swojego mlodego krewniaka, wiaczato go w aktywne uczest-
nictwo w historii rodziny, a takze podkres$lato jego odpowiedzialno$¢ i wzgledna
dojrzatos¢. O tym, ze Micha zrozumiat doniosto$¢ wydarzenia, jakim byto wre-
czenie mu tego cennego daru, §wiadczy napisany przez niego z tej okazji wiersz.
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Amerykanskie tyzwy w krotkim czasie staly si¢ obiektem pozadania szkolnych
kolegoéw Michy, a nastepnie padly lupem dwoch z nich. Chtopiec nie oddat ich jed-
nak bez walki. Pogon, w jakg rzucit si¢ za napastnikami, nie wynikata tylko z prag-
nienia ocalenia rzeczy rzadkiej, trudnodostepnej w radzieckich realiach, albowiem
,.Nikt nie miat takich tyzew, wszyscy przykrecali do walonek jaka$ tandetg” (s. 39).
Byta tez uzasadniona odpowiedzialng postawa Michy, §wiadomego pozamaterialnej
wartosci tyzew. Co jednak najwazniejsze, stanowita probg uchronienia istotnej cze-
$ci wlasnej tozsamosci, zwigzanej z przynalezno$cig do okreslonej wspdlnoty, jaka
jest rodzina — dla Michy szczegdlnie wazna, bo przeciez ani nie mial on rodzicow,
ani nawet ich nie pamigtat. Po$cig ma tragiczny finat — jeden ze ztodziejaszkow gi-
nie pod kotami tramwaju. W wypadku ginie takze jedna z tyzew. Tg, ktora ocalata,
Micha podnosi i zabiera z miejsca wypadku, ale przed domem porzuca. Jego gest
jest zrozumiaty — jedna tyzwa nie nadaje si¢ do uzytku, ale oprocz tego oczywistego
wythumaczenia jest jeszcze jedno: chtopiec bierze odwet na rzeczy, ktora przyczyni-
ta si¢ do $mierci kolegi, i w ten sposob wskazuje whasciwego sprawce wypadku. Na
dowod dodaje: ,,Ja tego nie cheiatem” (s. 41). Po tym, jak Micha stal si¢ $wiadkiem
$mierci, a w swoim przekonaniu rowniez jej mimowolnym sprawca, jest juz innym
czlowiekiem. Ta $mier¢ sklada si¢ na jego wlasne zyciowe doswiadczenie 1 — jak
kazda — oddala od dziecinstwa oraz przyspiesza emocjonalne dojrzewanie.

W zyciu Sani Stiektowa rzecz rdwniez jest znaczacym elementem procesu
dojrzewania, ale mimo ze w jego przypadku proces 6w przebiega mniej burzli-
wie niz u przyjaciot (Sania najdtuzej z nich zachowuje dziecigca nature), nie jest
pozbawiony dramatyzmu. Przed Sanig rysuje si¢ kariera pianisty. Jest on wraz-
liwym, utalentowanym chtopcem o tagodnym usposobieniu, sktonnym do ide-
alistycznych porywow. Jeden z takich wtasnie porywow calkowicie przekresli
nadzieje na artystyczng kariere Sani. Chcac ratowac przyjaciela przed napascia
szkolnych chuliganéw, chlopiec chwyta ostrze noza trzymanego przez jednego
z napastnikow. Napas¢ udaje si¢ Sani udaremnié, ale konsekwencje tego czynu
zawazg na calym jego zyciu: rozcigte $ciggna dtoni uniemozliwia mu dalszg gre
na pianinie. Jest to wydarzenie, po ktérym Sania znacznie dojrzalej 1 z wigksza
swiadomoscia zaczyna mysle¢ o swoim obecnym zyciu i swojej przysztosci.

We wszystkich przywolanych wydarzeniach gtowne role odgrywaja ludzie,
jednak przy bardzo wyraznym uczestnictwie rzeczy. Ranga przedmiotow jako
elementow sprawczych zostaje podkreslona przez ich zindywidualizowanie, kto-
re autorka powiesci osigga dzigki krotkim, ale pelnym znaczen opisom. I tak apa-
rat fotograficzny Ilii to:

FED-S, przedwojenny, zrobiony r¢kami chtopcow z komuny pracy imienia Dzierzynskie-
g0, bedacy wierna kopia niemieckiej leiki. Ojciec bardzo cenit ten stary aparat. Kiedy pod-
czas wojny byt korespondentem, niemal przez trzy lata wozit go ze soba — a teraz podaro-
wat jedynemu synowi (s. 32).

Aparat jest wprawdzie przedmiotem masowej produkcji, ale stowa ,,zrobiony
rekami chtopcéw z komuny pracy imienia Dzierzynskiego” powoduja, ze banal-
no$¢ i anonimowos$¢, wpisane w jego nature, ustgpuja przekonaniu o jego wyjat-
kowosci. Stowa te jednoczes$nie wskazuja na obecny od poczatku istnienia tego
przedmiotu zwigzek z cztowiekiem. Z kolei tyzwy Michy:
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Byla to amerykanska hybryda, ktéra juz dawno wyszla z uzytku, co$ posredniego migdzy
»Sniezynkami” a ,,gagami”, z podwdjnymi ptozami i karbowanym noskiem. Lyzwy byty
przymocowane wielkimi gwiazdzistymi nitami do znoszonych butéw w kolorze niegdys$
czerwonym. Na metalowej ptytce taczacej ostrza z butami mozna byto odczytaé ,,Einstein”
oraz kilka niezrozumiatych cyfr i liter... Buty bytly mocno poobijane przez bytego wtasci-
ciela, ale same tyzwy I$nily jak nowe (s. 19).

Zarowno w odniesieniu do aparatu, jak i lyzew wazny jest ich aspekt ma-
terialny, fizyczny, ale rowniez i ten wykraczajacy poza ich ,,przedmiotowos¢”:
1 aparat, i tyzwy maja swoja przesztos¢ — swoistg minibiografie, sytuujacg je po-
miedzy $wiatem rzeczy a §wiatem ludzi. N6z na tle tych przedmiotéw wyroéznia
si¢ lapidarnos$cig opisu: ,,sktadany néz, podobny do scyzoryka, ale duzo wigkszy
z cienkim ostrzem” (s. 28), 1 brakiem wlasnej biografii, lecz ten brak rownowazy
moc ksztaltowania biografii bohatera.

Powyzsze przyktady ukazuja, ze w powieséci Ulickiej rzeczy wykraczajg poza
sfere materii nicozywionej — biernej i podporzadkowanej cztlowiekowi. Nie tra-
cac swojej pierwotnej uzyteczno$ci i stuzebnosci wzgledem cztowieka (aparat
fotograficzny Ilii stuzy dokumentowaniu waznych dla niego wydarzen i sytuacji,
Micha jezdzi na tyzwach i ma nad nimi t¢ wladzg, Ze moze je wyrzucic)?!, bywaja
personifikowane, maja swoja biografie i, co najistotniejsze, sa elementem dziata-
jacym oraz — cho¢ ich dzialania sg nieintencjonalne — sprawczym. Ich sprawczos¢
wyraza si¢ w ksztalttowaniu postaw bohaterow, ingerowaniu w ich przysztos¢
i aktywnym uczestnictwie w procesie ich dojrzewania.
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