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Abst rac t
An Object in a Human Development to Maturity. The Big Green Tent 
by Ludmila Ulitskaya

The article concerns very typical issues of Ludmila Ulitskaya’s prose, namely childhood and 
maturity as well as relationship between human and things (objects).
In the novel entitled The Big Green Tent the process of moral development is described. It 
involves, among other things, sudden events of crucial and initiatory character, which have 
the features of special ritual. During rituals the heroes are submitted to physical and mental 
resilience tests.
There are some objects inherent to heroes’ initiation. In the novel they go beyond the inanimate 
matter, which is passive and submitted to human will. They are personifi ed, have their own his-
tory and what is most important they are the driving force, the initiators of turning points which 
affect heroes’ future. Those objects are: a camera, skates and a knife.
Revealing the objects’ “agency” is one of main aims of the article. Agency of above mentioned 
objects manifests itself by the way they infl uence heroes’ behavior, interfere in their future and 
play signifi cant role in heroes’ development to maturity. 
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Pęknięta porcelanowa czarka, stłuczony chiński serwis do herbaty, babcine giem-
zowe rękawiczki, zniszczony koszyk, tarcza gimnazjalna, kawałek ceratowej wstą-
żeczki z kliniki położniczej – wszystkie te rzeczy niegdyś do kogoś należały i cze-
muś służyły, z czasem jednak utraciły swoją użyteczność, a mimo to wciąż trwały. 
Ich stan wykluczał możliwość posługiwania się nimi zgodnie z przypisanymi im 
funkcjami, a mimo to przez lata były starannie i troskliwie przechowywane – z na-
dzieją, że w przyszłości uda się za ich pośrednictwem odbudować więź z tym, 
co minione. Naprawa starych, zniszczonych i bezużytecznych rzeczy miała wpro-
wadzić ład w przeszłość po to, by bez przeszkód zanurzyć się w teraźniejszości. 
Pudełko pełne przedmiotów cennych, choć pozbawionych jakiejkolwiek wartości 
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materialnej, towarzyszyło Ludmile Ulickiej wiernie przez trzydzieści lat, aż wresz-
cie wraz z zawartością wylądowało na śmietniku. Jego milcząca obecność przez 
tak długi czas stała się dla właścicielki nieznośnym balastem, a ciągłe odkładanie 
porządkowania swojej przeszłości okazało się na tyle dokuczliwe, że łatwiej było 
szybko i nieodwracalnie odciąć się od niej. Rozstanie z tak długo hołubionymi rze-
czami na chwilę rzeczywiście przyniosło ulgę i poczucie wolności, jednak uczucia 
te okazały się złudne i krótkotrwałe. W naturze rzeczy kryje się bowiem zdolność 
głębokiej ingerencji w sferę psychiczną człowieka. To, co materialne, jest silnie 
związane z niematerialnym. Zawartość pudełka utkwiła w pamięci jego właściciel-
ki tak mocno, że mimo swojej fi zycznej nieobecności wciąż boleśnie kazała do-
świadczać nieuporządkowanej przeszłości. Pamięć form i barw rzeczy jest według 
Ulickiej pamięcią o ideach, koncepcjach i zasadach, czyli o tym, z czym rzeczy 
się kojarzyły i co uosabiały. Niemożność usunięcia z pamięci wszystkich tych „ru-
pieci” jest tym dotkliwsza, im bardziej rozczarowujące okazały się owe koncepcje 
i idee z przeszłości. Rzeczy, a ściślej – pamięć o rzeczach jest zatem przekleń-
stwem, ogranicza, krępuje, nie pozwala zapomnieć, odciąć się od niechcianych 
niematerialnych i minionych aspektów życia – o tym właśnie pisze Ludmiła Ulicka 
w zbiorze esejów Священный мусор1. „Śmieci”, „rupiecie”, choć dawno przepad-
ły na wysypisku, wciąż żyją w świadomości człowieka, w jego pamięci, a los tek-
turowego pudełka jest metaforą odzwierciedlającą proces gromadzenia bogactwa 
i gorączkowych prób uwolnienia się od niego. „Оказалось, ничего выбросить 
невозможно. Цепкое сoзнание не хочет расстаться с побрякушками из стекла, 
металла, опыта и мыслей, знания и догадок”2.

Священный мусор uświadamia, jak rzeczy, mimo ich pozornej bierności, 
kształtują psychikę człowieka, wpływają na stan jego świadomości i postrzeganie 
samego siebie – dowodzą tym samym swojej szczególnej sprawczości. Autorka 
eseju dostrzega nierozerwalny związek pomiędzy człowiekiem a rzeczą3 i sama 
nie kryje swojego przywiązania do przedmiotów, do ich „biografi i, geografi i, na-
rodzin i śmierci”4. To przywiązanie znajduje swój wyraz również w twórczości 
pisarki. Szczególnie interesujący jest obecny w niej aspekt „biografi i”5 rzeczy, 
silnie skorelowanej z biografi ą ludzi, gdy rzecz staje się czynnikiem determinują-

1 Л. Улицкая, Священный мусор, http://bookz.ru/authors/ludmila-ulickaa/sva6enni_471/page-
8-sva6enni_471.html (dostęp: 12.02.2017).

2 Ibid.
3 Tym samym refleksja autorki zbieżna jest z opiniami współczesnych badaczy zajmujących się 

tematyką relacji człowiek–rzecz, takich jak S. Pearce czy E. Rohberg-Halton, twierdzących, że nie 
tyle ludzie stwarzają rzeczy, ile są przez te rzeczy stwarzani, a sposób ich życia jest w dużej mierze 
kształtowany właśnie przez rzeczy. Zob. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 
2007, s. 18–19.

4 Л. Улицкая, op. cit.
5 Zgodnie z koncepcją biografii rzeczy, która w ostatnich latach zdobywa w naukach 

humanistycznych coraz większą popularność, badanie życia przedmiotów powinno opierać się na 
pytaniach podobnych do tych, jakie stawia się, badając ludzkie biografie, np.: w jakim wieku są 
rzeczy, jak z wiekiem się zmieniają, co działo się z nimi dotychczas i jak kształtują się ich losy po 
utracie przez nie użyteczności. Zob. A. Rybus, Czy rzecz może być sprawcą? Perspektywa humanistyki 
i nauk społecznych [w:] Ludzie w świecie przedmiotów. Przedmioty w świecie ludzi, red. A. Rybus, 
M.W. Kornobis, Warszawa 2016, s. 19–58. 
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cym ludzkie życie i nadającym mu określony kierunek, a także stanowi element 
niezbędny w procesie kształtowania się osobowości człowieka. Dzięki takiemu 
ujęciu dochodzi do połączenia dwóch znaczących w twórczości pisarki tematów: 
dzieciństwa i relacji człowieka z rzeczami. 

Ulicka podejmuje temat dzieciństwa w wielu utworach, począwszy od 
opowiadań (Бронька, Ветреная оспа, cykl Девочки, Сонечка [Sonieczka], 
Счастливые), poprzez powieści (Медея и ее детu [Medea i jej dzieci], Казус 
Кукуцкого [Przypadek doktora Kukockiego], Зеленый шатер [Zielony namiot]), 
a skończywszy na przywoływanym powyżej zbiorze esejów Священный мусор. 
Wchodzące w jego skład teksty łączy z powieścią Zielony namiot zainteresowanie 
dzieciństwem jako etapem prowadzącym do przebudzenia się świadomości włas-
nej odrębności, czyli „ja”, i oddzielenia się owego „ja” od „nie-ja”. Opierając się 
na swoiсh doświadczeniach autorka pisze: 

Это пробуждение «я», которым все так дорожат. […] «Я» – отчасти – обозначается 
границами нашего персонального опыта. Оно отделяется как твердь от неба. Кос-
могония личности. […] Человек проживает формирование этой границы между «я» 
и «не-я» […]6.

W tym procesie, według Ulickiej, jedną z najistotniejszych ról odgrywają lek-
tury – w eseju pod znamiennym tytułem Чтение. Конец младенчества [Czyta-
nie. Koniec niemowlęctwa – tłum. M.Ch.] pisarka zauważa, że na „ja” w dużej 
mierze składa się suma przeczytanych książek7. Podobne założenie zawiera także 
powieść Zielony namiot. O. Osmuchina zwraca uwagę, że w utworze tym, inaczej 
niż we wcześniejszych tekstach, pisarka dostrzega w obcowaniu z literaturą część 
strategii przechodzenia od dzieciństwa do dojrzewania, a nie na przykład środek 
do odnalezienia siebie czy pozór prawdziwego życia8. Proces dojrzewania w po-
wieści Zielony namiot ukazany jest jako inicjacja nie w wymiarze fi zycznym, lecz 
moralnym. Jeden z bohaterów powieści, nauczyciel Wiktor Juliewicz, próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, na czym polega dorosłość: „To nie tylko zdolność roz-
mnażania się. Może odpowiedzialność za własne postępowanie? Samodzielność? 
Stopień uświadomienia?”9. Oprócz dociekania istoty dojrzałości Wiktor Juliewicz 
stawia także pytania o sposób, w jaki dokonuje się przejście od dzieciństwa do 
życia dorosłego. Pragnąc zrozumieć tę przemianę, odwołuje się do cyklu rozwo-
jowego owadów, składającego się z kilku zasadniczych etapów: od larwy poprzez 
poczwarkę do formy dojrzałej, czyli imago.

Głupiutcy malcy, ludzkie larwy, przyswajają każdą strawę, jaką im się podrzuca, ssą, 
przeżuwają, połykają wszystkie kolejne wrażenia, potem się przepoczwarzają i wewnątrz 
poczwarki wszystko układa się w odpowiednim porządku, kształtuje w sposób celowy – 
wyrabiają się odruchy, przyswajają nawyki i podstawowe wyobrażenia o świecie (s. 90).

6 Л. Улицкая, op. cit.
7 Ibid.
8 О.Ю. Осьмухина, Специфика воплощения темы детства в прозе Л. Улицкой, „Вестник 

Нижегородского университета им Н. И. Лобачевского” 2014, № 6, s. 229.
9 L. Ulicka, Zielony namiot, przeł. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 92. Wszystkie cytaty z powieści 

na podstawie tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie po cytacie.
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„Strawa”, którą podrzucał swoim „głupiutkim malcom” Wiktor Juliewicz, 
była jednak starannie dobrana – składały się na nią największe dzieła literatu-
ry rosyjskiej, i to w dużej mierze dzięki niej dokonywał się proces dojrzewania 
chłopców: „poprzez sieroctwo, krzywdy, okrucieństwa i samotność, do percepcji 
rzeczy, które sam uważał za zasadnicze – uświadomienia dobra i zła, rozumienia 
miłości jako wartości najwyższej” (s. 94). 

Literatura może sprowokować proces moralnego i intelektualnego dojrzewa-
nia chłopców: „takim inicjatorem może stać się nawet książka, która w odpo-
wiednim momencie wpadnie w ręce” (s. 121), dokonującego się równolegle do 
dojrzewania fi zycznego. 

[…] chłopców stopniowo wypełniał testosteron, najstarszym wyrastały włoski w miejscach 
intymnych, pojawiały się pryszcze na czole, wszystko swędziało, łamało, ćmiło […]. Mi-
cha wyślizgiwał się do kuchni i czytał pod wspólną żarówką ile wlezie […]. Siedział, sku-
biąc twarde pryszcze, z książką dla młodzieży, która nie miała nic wspólnego z niepokojem 
jego ciała (s. 36). 

Obok literatury funkcję wspierającą i w niektórych wypadkach przyspiesza-
jącą proces dochodzenia do dojrzałości pełnią gwałtowne wydarzenia, mające 
charakter przełomowy i inicjacyjny zarazem10. Inicjacja w Zielonym namiocie 
jest umowna – nie odbywa się według ściśle określonych reguł, nie jest sforma-
lizowana, a zachowań bohaterów nie da się określić jako przewidywalnych i ste-
reotypowych. Przeciwnie – mają one jednostkowy i za każdym razem unikalny 
charakter, mimo to jednak w sekwencji zdarzeń dostrzegalne są elementy upodab-
niające je do rytualnej inicjacji. Przede wszystkim na skutek tych wydarzeń do-
chodzi do „społecznie doniosłych aktów”11, czyli w przypadku bohaterów powie-
ści – przejście do kolejnego etapu życia, przybliżającego do dorosłości. Ponadto 
rodzaj i następstwo zdarzeń składających się na ów przełomowy akt wykazują 
podobieństwo do tzw. obrzędów przejścia, w których na ogół wyodrębnia się trzy 
fazy: fazę separacji, fazę marginalizacji i wreszcie fazę włączenia. Najistotniejsze 
znaczenie dla ostatecznego efektu ma faza druga, podczas której intensyfi kują się 
działania symboliczne – ich celem jest podkreślenie zachodzącej zmiany statusu 
społecznego12. W zakres tych działań mogą wchodzić na przykład „okaleczenia, 
sprawdziany siły, wytrzymałości, odosobnienie”13. Często istotną rolę podczas 
obrzędów inicjacyjnych odgrywa „przeżycie symbolicznej śmierci […] oraz du-
chowe zmartwychwstanie na wyższym poziomie”14. Natomiast przyjęcie w obręb 
nowej grupy społecznej jest połączone z powrotem do tzw. normalnego życia. 
Towarzyszą mu, podkreślające doniosłość zaistniałego faktu, działania symbo-
liczne, w tym „obrzędy oczyszczeń i ablucji, przywdzianie odpowiedniego stroju, 

10 Osmuchina za Ulicką pisze o „inicjacji moralnej” („нравственная инициация”). Zob. 
О.Ю. Осьмухина, op. cit., s. 229.

11 Rytuał [w:] Obyczaje, języki, ludy świata, red. S. Żurawski, Warszawa 2007, s. 672.
12 Zob. Obrzędy przejścia [w:] Obyczaje, języki…, s. 528.
13 Ibid., s. 530.
14 Inicjacja [w:] Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1992, s. 52. 
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zmiana sposobu zachowania”15. W przypadku powieści Ulickiej dodatkowymi 
„aktorami” biorącymi udział w przełomowych dla bohaterów wydarzeniach są 
rzeczy16. One też w dużym stopniu są sprawcami17 i inicjatorami tych zdarzeń. 

Podobieństwo do przywołanego wyżej schematu obrzędu przejścia wyraźnie 
dostrzec można w podziemnej wędrówce szóstoklasisty Ilii, wymuszonej przez 
dramatyczne okoliczności zaistniałe w Moskwie wkrótce po śmierci Stalina. 
Chcąc udokumentować uliczne wydarzenia i reakcje tłumu, bohater, wyposażony 
w aparat fotografi czny, wyrusza w miasto, jednak splot nieoczekiwanych i groź-
nych sytuacji powoduje, że ekscytująca wyprawa zamienia się w dramatyczną 
walkę o przeżycie, w której młody człowiek jest zdany wyłącznie na swoje siły 
i spryt. Wędrówka Ilii obfi tuje w elementy symboliczne, składające się na swo-
isty obrzęd przejścia. Wielogodzinna droga, jaką przebywa chłopiec, uwięziony 
w podziemnych kanałach Moskwy, spełnia wymagania odosobnienia, jest praw-
dziwym sprawdzianem siły i wytrzymałości, zarówno fi zycznej, jak i duchowej. 

Kręta i pełna niebezpieczeństw droga rozpoczyna się od zderzenia ze śmier-
cią. Pierwszym zadaniem, stojącym przed Ilią, jest pokonanie przeszkody w po-
staci szeregu trolejbusów, szczelnie ustawionych wzdłuż moskiewskich ulic. Od 
powodzenia pierwszego wyzwania zależy utrzymanie się przy życiu:

Ludzie wpadali na trolejbusy, kilka osób leżało nieruchomo, inni po nich deptali. Żeby się 
dostać na chodnik, Ilja musiał się przecisnąć między ciałami – martwymi? […] Zdawał 
sobie sprawę, że od razu musi się znaleźć pod brzuchem trolejbusu, bo inaczej zostanie 
rozmazany po jego ściance (s. 76).

Trolejbusy występują tu w roli milczącego i nieruchomego, ale śmiertelnie 
niebezpiecznego przeciwnika. Użyta w odniesieniu do martwej ze swej natury 
rzeczy metafora „brzuch trolejbusu” niejako nadaje tej rzeczy cielesność i ożywia 
ją, co z kolei wzmaga poczucie zagrożenia, gdyż stwarza wrażenie potencjalnej 
groźnej aktywności.

Po pierwszej próbie następują kolejne, nie mniej ryzykowne. Wśród nich na 
uwagę zasługuje spotkanie z wrzeszczącą „pijaną babą w czerwonym szlafroku”18. 
Barwa szlafroka w połączeniu z podniesionym głosem kobiety jest wyraźnym 
sygnałem ostrzegawczym i zagrożeniem samym w sobie. Jednocześnie czerwień 
stanowi barwę obiecującą „przełom i nowe życie”19 i dobrze koresponduje z do-
konującą się właśnie w życiu bohatera przemianą. 

Kolejną postacią, która staje na drodze Ilii, jest głuchoniemy staruszek, wska-
zujący chłopcu drogę wyjścia z zablokowanego domu poprzez kotłownię. Mimo 
że drzwi do pomieszczenia okazują się zamknięte, kotłownia staje się początkiem 
kolejnego etapu samotnej i ryzykownej podróży bohatera: 

15 Obrzędy przejścia…, s. 528.
16 Obszernie na temat nierozerwalnego związku rytuału i rzeczy, a także o możliwościach szerszego 

spojrzenia na sferę rytuału i rytualności pisze J. Barański. Zob. J. Barański, op. cit., s. 109–122. 
17 Według A. Gella pod pojęciem „sprawczości” rzeczy kryje się ich zdolność do wywoływania 

zmian przyczynowych w ich (sprawców) otoczeniu społecznym. Zob. A. Rybus, op. cit., s. 29–33.
18 L. Ulicka, op. cit., s. 78.
19 Czerwień [w:] Leksykon symboli, s. 27–28.

Rzecz w procesie dojrzewania. Zielony namiot Ludmiły Ulickiej



250 MATYLDA CHRZĄSZCZ

[…] wlazł na dach kotłowni, z niego przedostał się na murek i zeskoczył na pusty chodnik, 
odcięty od tłumu przez oddziały ochronne […]. I od razu uświadomił sobie, że popełnił 
błąd, lepiej było siedzieć w bramie (s. 79). 

Wydostając się z zablokowanego domu na ulicę, Ilia wpada w następną pułap-
kę: tłum, który porywa chłopca, może go zmiażdżyć, a on sam może podzielić los 
martwego mężczyzny ze zmasakrowaną twarzą, w pozycji stojącej przyciśniętego 
do ulicznego słupa. Po raz kolejny więc Ilia oko w oko staje z czyjąś śmiercią 
i jednocześnie sam jest jej bardzo bliski. W tym momencie kończy się „naziemna” 
część wędrówki bohatera i rozpoczyna się jej etap podziemny, będący metaforą 
zejścia do krainy śmierci. Mozolna przeprawa przez sieć kanałów i podziemnych 
korytarzy jest metaforą zstąpienia do Hadesu, królestwa ciemności. Wielokrotne, 
nieudane próby wydostania się na zewnątrz przez przyspawane na stałe żelazne 
kraty przypominają próby wyjścia z symbolicznego labiryntu, a właśnie przej-
ście przez labirynt niejednokrotnie było częścią składową rytuałów inicjacyjnych, 
„symbolizowało ono zarówno znajdowanie duchowego centrum, jak i wychodze-
nie z ciemności na światło”20.

Próby opuszczenia wilgotnych i ciemnych podziemi ostatecznie kończą się 
powodzeniem. Ilia wychodzi na powierzchnię już jako inny człowiek. Dzięki 
swojej determinacji, właściwym decyzjom, fi zycznej sprawności i wytrzymałości 
kilkakrotnie udaje mu się uniknąć śmierci i szczęśliwie opuścić „otchłań”. Wyj-
ście z podziemnego labiryntu potwierdza zwycięstwo w próbie, jakiej poddany 
został bohater: 

[…] zobaczył kratę, przez którą przechodziło jasnożółte światło. Wspiął się po chybotli-
wych klamrach, dotknął jej, a ona łatwo się otworzyła. Wyszedł i stwierdził, że stoi pod 
latarnią w podwórzu domu, gdzie mieszka Sania Stiekłow (s. 81–82). 

Moment „wyjścia z ciemności na światło”, który w powieści ma wymiar do-
słowny, to zakończenie najważniejszej fazy w obrzędzie przejścia – fazy margina-
lizacji, w ramach której bohater znajdował się w sytuacji zawieszenia pomiędzy 
dzieciństwem a dorosłością. Faza włączania do nowej grupy społecznej rozpo-
czyna się, gdy Ilia przestępuje próg mieszkania Anny Aleksandrowny. Powrotowi 
do normalnego życia, podobnie jak podczas obrzędów inicjacyjnych, towarzy-
szą ablucje, przybierające formę oczyszczającej kąpieli: „Anna Aleksandrowna 
[…] rozebrała Ilię, z pomocą sąsiada zaniosła do łazienki i zaczekała, aż otworzył 
oczy. Potem umyła go ogromną kosmatą rękawicą, ostrożnie omijając krwiaki” 
(s. 82). Po oczyszczeniu następuje przywdzianie specjalnego stroju – Ilia zostaje 
przebrany w damską nocną koszulę. Podstawowy powód takiego przebrania jest 
prozaiczny: pod dachem Anny Aleksandrowny nie mieszkają mężczyźni (Sania 
wciąż jeszcze jest dzieckiem i dobrze zdaje sobie z tego sprawę, kiedy porów-
nuje swoje ciało z ciałem śpiącego przyjaciela – Ilii), a więc w domu brakuje 
męskich ubrań, ale nieco przewrotnie to właśnie damska koszula nocna poprzez 
efekt kontrastu podkreśla męskość Ilii. Obrazu przemiany chłopca w mężczyznę 
(wprawdzie jeszcze nie całkowitej, ale już widocznej) dopełnia zdumienie Anny 
Aleksandrowny, która spostrzega, że „ten chudziutki chłopiec o zupełnie dziecię-

20 Labirynt [w:] Leksykon symboli, s. 81.



251

cej twarzy jest tak dobrze wyposażony do męskiego życia” (s. 82), a także zakło-
potanie Sani, wynikające ze świadomości, że „Ilja jest już mężczyzną, świadczył 
o tym nie tylko ciemny meszek pod nosem, ale też ścieżka włosów biegnąca w dół 
brzucha do dorodnego, wielkiego członka” (s. 82). 

Kluczową rolę w procesie inicjacji bohatera odgrywa aparat fotografi czny 
FED. To on jest sprawcą i inspiratorem przełomowej eskapady Ilii, wynikają-
cej z jego fascynacji możliwościami oferowanymi przez fotografi ę. Otrzymany 
w prezencie od ojca aparat rozbudza w chłopcu pasję i potrzebę utrwalania waż-
nych wydarzeń: „stary aparat z r o b i ł  z Ilji fotografa” (s. 35), „z m i e n i ł  jego 
życie” (s. 34), „o b u d z i ł  w Ilji talent” (s. 34; wyróżn. – M.Ch.). Wyróżnione 
czasowniki jednoznacznie wskazują, która ze stron jest aktywna, kto jest podmio-
tem w relacji rzecz–człowiek. Zdania te równocześnie podkreślają ścisłą relację 
pomiędzy bohaterem a przedmiotem. Aparat częściowo jest współodpowiedzialny 
za ryzyko, jakiego podejmuje się Ilia. Z drugiej strony chłopiec również czuje 
odpowiedzialność za rzecz, w której posiadanie wszedł – aparat staje się dla niego 
czymś więcej niż tylko rzeczą – to już nie FED-S, ale „Fiedia”. Nadając mu imię, 
Ilia upodmiotowia przedmiot, o który od tej pory będzie się troszczył jak o żywą 
istotę: „Cały czas pamiętał o «Fiedi», jak pieszczotliwie nazywał swój aparat fo-
tografi czny – żeby nie zgnieść obiektywu” (s. 76); „bał się już nie tylko o Fiedię, 
który po uderzeniu o słup mógł się rozbić w drobny mak” (s. 79); „Ręce przyciskał 
do brzucha, gdzie pod paskiem od spodni spoczywał ocalony «Fiedia»” (s. 82). Po-
nadto aparat Ilii jest nie tylko „użyteczną”, ale i „wierną” rzeczą (s. 33), a cecha ta 
sytuuje go tyleż w świecie przedmiotów, ile w świecie istot żywych i świadomych.

Przedmioty, jak powiedziano wyżej, jako nieodłączny element uczestniczą 
w procesie inicjacyjnym pozostałych dwóch głównych bohaterów powieści Ulic-
kiej, albo przynajmniej są głównym sprawcą momentu zwrotnego, ważącego na 
ich dalszym życiu. W przypadku Michy takim przedmiotem są łyżwy. Wyróżnia 
je amerykańskie pochodzenie oraz fakt, że posiadają swoistą biografi ę, mocno 
splecioną z biografi ą wuja, który w 1919 roku jako emisariusz Kominternu za-
kładał w Stanach Zjednoczonych partię komunistyczną. Przed powrotem do kraju 
po udanej misji zakupił dla członków rodziny kilka kosztownych prezentów: dla 
żony czerwoną haftowaną sukienkę i czerwone pantofl e, a dla synka łyżwy. Były 
kupione na wyrost, ale syn nie zdążył z nich skorzystać – wkrótce zmarł, a łyż-
wy „przeleżały dziesięć lat w schowku, aż trafi ły do syna młodszej siostry cioci 
Gieni. Teraz po dalszych dwudziestu latach, przeszły do rąk – właściwie do nóg 
– innego krewnego” (s. 21). 

Przedmiot, przez kilka dziesięcioleci towarzyszący rodzinie, przechowują-
cy pamięć o jej nieżyjących już członkach, traktowany był przez ciocię Gienię 
z wielką estymą: „Ciocia Gienia traktowała łyżwy jak rodzinną relikwię” (s. 19), 
i choć ich wartość materialna już znacznie zmalała, to dla bohaterki porównywal-
na była z brylantami. Dlatego ofi arowanie ich Misze było dowodem zaufania, ja-
kim ciotka darzyła swojego młodego krewniaka, włączało go w aktywne uczest-
nictwo w historii rodziny, a także podkreślało jego odpowiedzialność i względną 
dojrzałość. O tym, że Micha zrozumiał doniosłość wydarzenia, jakim było wrę-
czenie mu tego cennego daru, świadczy napisany przez niego z tej okazji wiersz. 

Rzecz w procesie dojrzewania. Zielony namiot Ludmiły Ulickiej
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Amerykańskie łyżwy w krótkim czasie stały się obiektem pożądania szkolnych 
kolegów Michy, a następnie padły łupem dwóch z nich. Chłopiec nie oddał ich jed-
nak bez walki. Pogoń, w jaką rzucił się za napastnikami, nie wynikała tylko z prag-
nienia ocalenia rzeczy rzadkiej, trudnodostępnej w radzieckich realiach, albowiem 
„Nikt nie miał takich łyżew, wszyscy przykręcali do walonek jakąś tandetę” (s. 39). 
Była też uzasadniona odpowiedzialną postawą Michy, świadomego pozamaterialnej 
wartości łyżew. Co jednak najważniejsze, stanowiła próbę uchronienia istotnej czę-
ści własnej tożsamości, związanej z przynależnością do określonej wspólnoty, jaką 
jest rodzina – dla Michy szczególnie ważna, bo przecież ani nie miał on rodziców, 
ani nawet ich nie pamiętał. Pościg ma tragiczny fi nał – jeden ze złodziejaszków gi-
nie pod kołami tramwaju. W wypadku ginie także jedna z łyżew. Tę, która ocalała, 
Micha podnosi i zabiera z miejsca wypadku, ale przed domem porzuca. Jego gest 
jest zrozumiały – jedna łyżwa nie nadaje się do użytku, ale oprócz tego oczywistego 
wytłumaczenia jest jeszcze jedno: chłopiec bierze odwet na rzeczy, która przyczyni-
ła się do śmierci kolegi, i w ten sposób wskazuje właściwego sprawcę wypadku. Na 
dowód dodaje: „Ja tego nie chciałem” (s. 41). Po tym, jak Micha stał się świadkiem 
śmierci, a w swoim przekonaniu również jej mimowolnym sprawcą, jest już innym 
człowiekiem. Ta śmierć składa się na jego własne życiowe doświadczenie i – jak 
każda – oddala od dzieciństwa oraz przyspiesza emocjonalne dojrzewanie. 

W życiu Sani Stiekłowa rzecz również jest znaczącym elementem procesu 
dojrzewania, ale mimo że w jego przypadku proces ów przebiega mniej burzli-
wie niż u przyjaciół (Sania najdłużej z nich zachowuje dziecięcą naturę), nie jest 
pozbawiony dramatyzmu. Przed Sanią rysuje się kariera pianisty. Jest on wraż-
liwym, utalentowanym chłopcem o łagodnym usposobieniu, skłonnym do ide-
alistycznych porywów. Jeden z takich właśnie porywów całkowicie przekreśli 
nadzieje na artystyczną karierę Sani. Chcąc ratować przyjaciela przed napaścią 
szkolnych chuliganów, chłopiec chwyta ostrze noża trzymanego przez jednego 
z napastników. Napaść udaje się Sani udaremnić, ale konsekwencje tego czynu 
zaważą na całym jego życiu: rozcięte ścięgna dłoni uniemożliwią mu dalszą grę 
na pianinie. Jest to wydarzenie, po którym Sania znacznie dojrzalej i z większą 
świadomością zaczyna myśleć o swoim obecnym życiu i swojej przyszłości. 

We wszystkich przywołanych wydarzeniach główne role odgrywają ludzie, 
jednak przy bardzo wyraźnym uczestnictwie rzeczy. Ranga przedmiotów jako 
elementów sprawczych zostaje podkreślona przez ich zindywidualizowanie, któ-
re autorka powieści osiąga dzięki krótkim, ale pełnym znaczeń opisom. I tak apa-
rat fotografi czny Ilii to: 

FED-S, przedwojenny, zrobiony rękami chłopców z komuny pracy imienia Dzierżyńskie-
go, będący wierną kopią niemieckiej leiki. Ojciec bardzo cenił ten stary aparat. Kiedy pod-
czas wojny był korespondentem, niemal przez trzy lata woził go ze sobą – a teraz podaro-
wał jedynemu synowi (s. 32). 

Aparat jest wprawdzie przedmiotem masowej produkcji, ale słowa „zrobiony 
rękami chłopców z komuny pracy imienia Dzierżyńskiego” powodują, że banal-
ność i anonimowość, wpisane w jego naturę, ustępują przekonaniu o jego wyjąt-
kowości. Słowa te jednocześnie wskazują na obecny od początku istnienia tego 
przedmiotu związek z człowiekiem. Z kolei łyżwy Michy: 
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Była to amerykańska hybryda, która już dawno wyszła z użytku, coś pośredniego między 
„śnieżynkami” a „gagami”, z podwójnymi płozami i karbowanym noskiem. Łyżwy były 
przymocowane wielkimi gwiaździstymi nitami do znoszonych butów w kolorze niegdyś 
czerwonym. Na metalowej płytce łączącej ostrza z butami można było odczytać „Einstein” 
oraz kilka niezrozumiałych cyfr i liter… Buty były mocno poobijane przez byłego właści-
ciela, ale same łyżwy lśniły jak nowe (s. 19). 

Zarówno w odniesieniu do aparatu, jak i łyżew ważny jest ich aspekt ma-
terialny, fi zyczny, ale również i ten wykraczający poza ich „przedmiotowość”: 
i aparat, i łyżwy mają swoją przeszłość – swoistą minibiografi ę, sytuującą je po-
między światem rzeczy a światem ludzi. Nóż na tle tych przedmiotów wyróżnia 
się lapidarnością opisu: „składany nóż, podobny do scyzoryka, ale dużo większy 
z cienkim ostrzem” (s. 28), i brakiem własnej biografi i, lecz ten brak równoważy 
moc kształtowania biografi i bohatera.

Powyższe przykłady ukazują, że w powieści Ulickiej rzeczy wykraczają poza 
sferę materii nieożywionej – biernej i podporządkowanej człowiekowi. Nie tra-
cąc swojej pierwotnej użyteczności i służebności względem człowieka (aparat 
fotografi czny Ilii służy dokumentowaniu ważnych dla niego wydarzeń i sytuacji, 
Micha jeździ na łyżwach i ma nad nimi tę władzę, że może je wyrzucić)21, bywają 
personifi kowane, mają swoją biografi ę i, co najistotniejsze, są elementem działa-
jącym oraz – choć ich działania są nieintencjonalne – sprawczym. Ich sprawczość 
wyraża się w kształtowaniu postaw bohaterów, ingerowaniu w ich przyszłość 
i aktywnym uczestnictwie w procesie ich dojrzewania. 
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