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Długa noc żałoby.  
Narracja jako wyjście z przemocy?

Tłum. Łukasz Tischner1

A Long Night of Mourning. Narration as a Way out of Violence? 

Abstract: Hans Joas’s essay presents a “sociological reading” of a late novel by Alfred Döb-
lin, Tales of a Long Night, which was written as a direct reaction to the experience of World 
War II. The author first outlines the dramatic origins of Döblin’s work, and then presents 
a sociological model of transformation of an experience of violence inspired by the reading 
of the novel. Hans Joas mentions six stages of the transformation of an experience of vio-
lence: 1. the shock of mutilation felt in the body, 2. the loss of language and questioning the 
relation with the world, 3. the recognition of the healing power of narration, 4. the discov-
ery of a new sense and new values, 5. the violation of previous social bonds, 6. the inevita-
ble step towards the existential and religious sphere.
Keywords: Alfred Döblin, war, violence, narration, sociology and literature

Streszczenie: Szkic Hansa Joasa proponuje „lekturę socjologiczną” późnej powieści Alfreda 
Döblina Hamlet, czyli kres długiej nocy, która powstawała jako bezpośrednia reakcja na do-
świadczenie II wojny światowej. Autor najpierw kreśli dramatyczne okoliczności powstania 
dzieła, a następnie przedstawia socjologiczny model transformacji doświadczenia przemo-
cy, który został zainspirowany lekturą powieści. Hans Joas wymienia sześć etapów transfor-
macji doświadczenia przemocy: 1. odczuwany w ciele szok okaleczenia, 2. utrata języka i za-
kwestionowanie relacji ze światem, 3. rozpoznanie uzdrawiającej siły narracji, 4. odkrywanie 
nowego sensu i nowych wartości, 5. naruszenie uprzednich więzi społecznych, 6. nieunik-
niony krok w stronę sfery egzystencjalno-religijnej.
Słowa kluczowe: Alfred Döblin, wojna, przemoc, narracja, socjologia i literatura

1  Tłumaczenie powstało w ramach prac nad grantem „Literatura a religia – wyzwania epo-
ki świeckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).
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Często zwracano uwagę, że wiek XX był prawdopodobnie najbardziej okrut-
nym stuleciem w historii ludzkości. Całkowita liczba ofiar wojny oraz stero-
wanych przez państwa prześladowań lub anihilacji niewątpliwie przekracza 
statystyki wszystkich poprzednich epok. Nawet przy założeniu różnic zwią-
zanych z demografią historia zna bardzo mało porównywalnych przypadków, 
takich jak tak zwana wojna trzydziestoletnia, choć jej destrukcyjny wpływ 
był zasadniczo ograniczony do Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Na począt-
ku XX wieku wielu ludzi świetnie zdawało sobie sprawę z głębokich napięć, 
które zachodziły między europejskimi potęgami, częściowo ze względu na we-
wnątrzeuropejskie spory, przede wszystkim jednak z powodu walki o kolo-
nie i globalne zyski. Te napięcia pojmowano na ogół jako nieuniknione kon-
sekwencje darwinowskiej walki o przetrwanie wśród narodów. Kręgi rządzące 
tymczasem z wielkim niepokojem obserwowały narodziny ruchu robotnicze-
go. Obawiały się własnego upadku w następstwie okrutnej rewolucji i były za-
sadniczo gotowe do użycia siły, by temu zapobiec. Zatem choć istniała świado-
mość potencjału okrutnych konfliktów na progu nowego stulecia, przeważało 
przekonanie, że nowoczesne społeczeństwa przemysłowe są tak zintegrowane 
i spaja je tak wiele wspólnych interesów, że wojny z konieczności muszą być 
krótkotrwałe. Peryferyjne pozostawały poglądy takich osób, jak prefaszystow-
ski intelektualista Enrico Corradini, który szydził z nadziei na pokój żywio-
nych przez liberałów oraz socjalistów i sławił „nowoczesność wojny”, częścio-
wo po to, aby zdystansować się od staroświeckiego bellicyzmu2. 

Jednakże w kategoriach swego przebiegu, długiego trwania, brutalności 
i potężnej liczby ofiar wojna światowa, która rozpoczęła się w 1914 roku, prze-
rosła wszelkie oczekiwania. Europejczycy mogliby się tego spodziewać, gdy-
by poważniej potraktowali amerykańską wojnę secesyjną (1861–1865). Mogła 
ich skłonić do porzucenia nadziei na to, że społeczeństwo przemysłowe po-
trafi zapobiec wojnie lub ją złagodzić. Jednak oni – bez względu na to, czy byli 
jej zwolennikami, czy przeciwnikami – nie zrobili tego, kończąc jako oszoło-
mieni świadkowie uprzemysłowienia wojny i jej totalizacji3. Odnosimy się do 
okresu po tej „pierwszej” wojnie światowej jako międzywojnia, ponieważ jego 

2  Corradini mówi wprost o „modernità della Guerra”. Zob. jego artykuł La Guer-
ra, „Il Regno” 1904, nr 4, s. 2–4; cytat pochodzi z wersji przedrukowanej: E. Corradini, La 
guerra [w:] La cultura italiana del’900 attraverso le riviste („Leonardo”, „Hermes”, „Il Regno”), 
red. D.C. Frigessi, t. 2, Torino 1960, s. 483.

3  Setna rocznica wybuchu pierwszej wojny światowej zaowocowała wieloma ważnymi pub-
likacjami. Książka Jörna Leonharda (tenże, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Welt-
kriegs, München 2014) to przykład wyjątkowy. Kwestia ewolucji rozumienia wojny jest po-
ruszana w książkach: H. Joas, W. Knöbl, Kriegsverdrängung. Ein Problem in der Geschichte der 
Sozialtheorie, Frankfurt am Main 2008 i J. Leonhard, Bellizismus und Nation. Kriegsdeutung und 
Nationsbestimmung in Europa und den Vereinigten Staaten 1750–1914, München 2008. Osob-
no rolą amerykańskiej wojny secesyjnej zajmuje się w swych licznych opracowaniach Stig För-
ster, na przykład: S. Förster, Vom Volkskrieg zum totalen Krieg? Der amerikanische Bürgerkrieg 
1861–1865, der Deutsch-Französische Krieg 1870/71 und die Anfänge moderner Kriegsführung 
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schyłek wyznaczyła druga wojna, której destrukcyjny wpływ przyćmił nawet 
grozę pierwszej. Jej najbardziej miażdżące rezultaty dotknęły Europę Wschod-
nią w regionach, które amerykański historyk określił mianem skrwawionych 
ziemi4. To było coś więcej niż wojna, co zakładało masową zagładę przez na-
zistowski i stalinowski terror, pracę przymusową, głodzenie i przemysłową 
śmierć masową. Nie powinniśmy także zapominać o azjatyckim teatrze wo-
jennym, zainicjowanym przez bestialstwa Japończyków w Chinach w latach 
1937–1938, a zwieńczonym przez zrzucenie na japońskie miasta bomb atomo-
wych, czego w 1945 roku dokonali Amerykanie. Pozostawiając na boku pyta-
nie, czy destrukcja Hiroszimy i Nagasaki była militarnie usprawiedliwiona, jest 
rzeczą jasną, że nie poczyniono żadnych przygotowań, aby otoczyć medyczną 
opieką ocalałych cywilów, którzy byli ciężko dotknięci chorobą popromien-
ną. Innymi słowy, było to kolejne zdarzenie, w którym strategiczne decyzje nie 
brały pod uwagę cierpienia jednostek zaklasyfikowanych jako wrogowie. 

Czy z takiej historii przemocy może wypłynąć coś dobrego? Samo to py-
tanie może się wydawać nieprzyzwoite, tak odrażające jak wszelka próba, by – 
w perspektywie Auschwitz, gułagów i Hiroszimy  – interpretować historię 
jako niezakłócony rozwój, jako stopniowe urzeczywistnianie wolności, a na-
wet jako spełniającą się historię zbawienia (Heilsgeschichte). Wszelkie pocie-
chy, jakie możemy zaczerpnąć z tego rodzaju intelektualnych schematów, będą 
niestosowne, jeśli nie zaakcentujemy dostatecznie mocno skali historycznych 
zbrodni i cierpienia. Każda retrospektywna próba przesycenia takich wyda-
rzeń sensem jest przedsięwzięciem niedozwolonym. Nie może ona ostatecznie 
cofnąć historii, unieważnić cierpienia lub przywrócić do życia umarłych. Jeśli 
w pełni nie wyrazimy smutku, nie będziemy poszukiwać przyczyn tej histo-
rii przemocy i nie rozpoznamy winnego, to po prostu nie będzie nam wolno 
pytać o dobrodziejstwo, które może z tego wyniknąć. Ale sam smutek i pora-
chunki z winnym także nie wystarczają. 

W mojej książce o historii praw człowieka5 próbowałem wykazać w spo-
sób empiryczno-historyczny, w jakiej mierze i w jaki sposób dzieje przemocy 
były inspiracją dla idei praw człowieka, zwłaszcza dla jej prawnej pozytywiza-
cji i kodyfikacji w narodowych i globalnych ramach. Aby to zrobić, rozwiną-
łem sześcioetapowy model transformacji doświadczenia przemocy, nawiązując 
do wartości uniwersalistycznych. Zamiast prezentować ten model na sposób 
naukowy i abstrakcyjny, zamierzam objaśnić go w dialogu z dziełem litera-
ckim, które w punkcie wyjścia pomogło mi ten model rozwinąć. Używam 

[w:] Deutschland in den internationalen Beziehungen des 19. und 20. Jahrhunderts. Festschrift für 
Josef Becker rum 65. Geburtstag, red. W.J. Bernecker, V. Dotterweich, München 1996.

4  T. Snyder, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, 
Warszawa 2011.

5  H. Joas, Die Sakralität der Person. Eine neue Genealogie der Menschenrechte, Berlin 2011, 
zwłaszcza s. 108–146.
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określenia „w dialogu”, ponieważ chcę jasno powiedzieć, że nie uważam tego 
utworu jedynie za ilustrację idei rozwiniętych w oderwaniu od niego, ani za 
źródło idei, które muszą być dopiero odpowiednio, czyli teoretycznie sfor-
mułowane. Uważam, że możemy się nauczyć czegoś o generalnym znacze-
niu w świetle problemów związanych z konstruowaniem dzieła literackiego 
i przez badanie, jak autor usiłuje je rozwikłać. Francuski termin une lecture 
philosophique przywołuje szczególny sposób podejścia do utworu literackiego. 
Skoro istnieje filozoficzny sposób czytania, to prawdopodobnie musi też ist-
nieć historyczno-socjologiczny. A w każdym razie, przyjmując taką przesłan-
kę, możemy eksperymentować.  

Moim partnerem w tym dialogu jest Alfred Döblin i jego powieść Hamlet, 
czyli kres długiej nocy, która została napisana w latach 1945–1946, ale opub-
likowana dopiero w 1956 roku, i to w Berlinie Wschodnim, ze względu na 
powojenny brak zainteresowania wydawców z Niemiec Zachodnich tym nie-
gdyś tak sławnym pisarzem6. Jak to bywa, sam Döblin nie odwoływał się czę-
sto do tej książki7, która składa się z dziewięciu zasadniczo niezależnych narra-
cji scalonych w fabułę ramową jako powieść, woląc nazywać ją „opowieścią”, 
„dziełem narracyjnym” lub „narracją ramową”8. Inni używali takich terminów, 
jak „powieść nowelowa”9 lub „powieść polihistoryczna”10. Próbowali w ten 
sposób oddać sprawiedliwość dziełu, które nie jest po prostu zbiorem nowel, 
lecz także unika jednej linii fabularnej, oraz, jak inne utwory z tego samego 
okresu – wedle słów Döblina – stanowi przejaw równowagi „między zbiorem 
arii charakterystycznych dla tradycyjnej opery a wagnerowską nieskończoną 
melodią”11. Sam Döblin napomknął, że napisał niektóre z tych opowiadań, 
zanim przyszło mu do głowy, by je scalić: „Czułem, że powinny być formalnie 
opowiadane komuś, jak w Baśniach tysiąca i jednej nocy”12. Wpadł na pomysł, 
żeby ofiarować je komuś, kto będzie dotkliwie ranionym żołnierzem powraca-
jącym z wojny do domu, komuś, kto jak książę Hamlet powracający ze swych 

6  Wszystkie cytaty z powieści za wydaniem: A. Döblin, Hamlet, czyli kres długiej nocy, 
tłum. A. Linke, Warszawa 1966.

7  J. Quack, Diskurs der Redlichkeit. Döblins Hamlet-Roman, Würzburg 2011, s. 168.
8  A.W. Riley, Zum umstrittenen Schluß von Alfred Döblins „Hamlet oder Die lange Nacht 

nimmt ein Ende”, „Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, Neue Folge” 
1972, t. 13, s. 334.

9  Za Hermannem Brochem W. Düsing, Döblins „Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein 
Ende” und der Novellenroman der Moderne, w: Internationale Alfred-Döblin-Kolloquien Münster 
1989, Marbach a. N. 1991, red. W. Stauffacher, Bern 1993.

10  M. Durzak, Flake und Döblin. Ein Kapitel in der Geschichte des polyhistorischen Romans, 
„Germanisch-Romanische Monatsschrift” 1970, nr 20.

11  A. Döblin, Bemerkungen zum Roman (1917) [w:] tegoż, Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, Olten–Freiburg 1989, s. 126.

12  Tenże, Epilog (1949) [w:] tegoż, Schriften zu Leben und Werk, Olsen–Freiburg 1986, 
s. 396. 
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studiów do ojczystej Danii chce rozpoznać: „co uczyniło jego i innych chory-
mi, co ich zepsuło”13.

Postać powracającego z wojny żołnierza nie jest aż tak oryginalna. Jednak 
w utworze Döblina idea ta ma wyjątkowo głęboki egzystencjalny i biograficz-
ny fundament, a w jego twórczości pojawiali się już protagoniści w rodzaju 
Franza Biberkopfa w Berlin Alexanderplatz i Friedricha Beckera w November 
1918, dla których wojna i okaleczenie były wydarzeniami formacyjnymi. Przy 
wielu okazjach okrutna historia XX wieku wywierała druzgocący wpływ na 
jego własne życie14. Jako lekarz wojskowy podczas pierwszej wojny świato-
wej poznał z bliska cierpienia ranionych i straumatyzowanych żołnierzy. Po 
wojnie publikował artykuły na temat tego, co nazywano wówczas „wojenny-
mi nerwicami”15. W czasie niemieckiej rewolucji listopadowej 1918–1919, 
gdy trwał ostrzał Berlina-Lichtenberga, zginęła jego siostra. Trafił ją szrap-
nel oddziałów kontrrewolucyjnych, kiedy próbowała kupić mleko dla dzieci. 
Jego młodszy brat zginął w Auschwitz. W obliczu pojmania przez nazistow-
skie wojsko w Alzacji i w obawie, że mimo francuskiego munduru zostanie 
rozpoznany, odebrał sobie życie jego syn Wolfgang. Żal Döblina po stracie 
„swych zmarłych”, a zwłaszcza syna, i jego próba wyobrażenia sobie obrachun-
ku, zainicjowanego przez syna, to zapewne najważniejsze biograficzne źródła 
tego utworu fabularnego, który stworzył w krótkim czasie i w najbardziej nie-
sprzyjających okolicznościach. 

Szok okaleczenia

Zetknięcie z samym doświadczeniem przemocy, jej wstrząsającym wtargnię-
ciem w świętą przestrzeń ciała, musi być pierwszym krokiem przy wszelkich 
próbach namysłu nad twórczą transformacją tego doświadczenia. To doświad-
czenie, które niweczy nasze zaufanie do otaczającego świata, świata, w którym 
poprzez nasze ciała jesteśmy zakorzenieni. To także doświadczenie, które prze-
kreśla naszą wiarę w czasową ciągłość, tak podstawową dla naszej egzystencji 
i planowania naszego życia. Sama wzmianka o takich doświadczeniach, ich 

13  Tamże, s. 301.
14  H. Kiesel, Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins, Tübingen 

1986, s. 503. Wyczerpująco pisze na ten temat W.F. Schoeller, Döblin. Eine Biographie, Mün-
chen 2011.

15  W. Düsing, Döblins „Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende”..., dz. cyt., s. 275. 
Warto odnotować, że Döblin mógł odbyć z Ernstem Simmelem w 1920 roku psychoanalizę 
szkoleniową. W „1918 (...) za sprawą potężnej antologii o »działaniach wojennych i psychicz-
nych traumach«, do której Freud napisał przedmowę, [Simmel – Ł.T.] uwiarygodnił tę diagnozę 
medyczną, z wielkim rozmachem uwalniając ją od protekcjonalnego pomówienia upowszech-
nianego przez lekarzy wojskowych, że okaleczeni psychicznie żołnierze są po prostu obibokami 
lub symulantami”. W.F. Schoeller, dz. cyt., s. 210 i n.
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przedstawienie przez tych, których one dotknęły, mogą być głęboko przeraża-
jące. Przerażające do tego stopnia, że od nich uciekamy lub mówimy o nich 
nie tyle po to, by je wyartykułować, lecz by je zaklasyfikować. Książka Döbli-
na zaczyna się od dramatycznej relacji, która wskazuje na niemożliwość wypo-
wiadania generalizujących, klasyfikujących sądów o wojennych okaleczeniach. 
Pisarz opisuje, jak żołnierz brytyjski Edward Allison, który ochotniczo za-
ciągnął się do walki na Dalekim Wschodzie, przeżył atak japońskich pilotów- 
-kamikaze, którzy zniszczyli jego krążownik na Pacyfiku:

Uniosło go jak kukłę, okręciło młyńcem i wyrzucony w górę pofrunął w płomie-
niach i czarnym dymie razem z częściami maszyn, odłamkami pocisków, drewna, 
z trupami, rannymi i poodrywanymi kończynami. Nic nie zachowało świadomości 
w tym wrzącym leju. (...) Znaleziono go z dala od miejsca wybuchu, na ciemnych 
żelaznych schodach, po których się stoczył (s. 5).

Od samego początku Döblin bardzo dba o to, by nie pokazywać Edwarda 
jako kogoś, kto przeżywa to cierpienie samotnie. Atak następuje, gdy umiesz-
cza w workach na zwłoki ofiary wcześniejszego nalotu i odciąga je od prze-
bitego pokładu. Wśród jego poranionych i martwych towarzyszy, „młodych 
istot”, które „oddychały jeszcze, lecz utraciły ludzki wygląd” (s. 6), znajdu-
je się jego najlepszy przyjaciel. Jego głowa oderwana jest od tułowia. Kiedyś 
Edward beztrosko zapewniał jego ojca: „Proszę na mnie polegać. Będę uwa-
żał. Nie wrócę bez niego!” (s. 17). Nawet ofiara zatem nie jest przedstawio-
na jako wolna od winy; uszkodzenie własnego ciała to nie jedyne źródło głę-
bokiego szoku.

Podobnie jak sam moment okaleczenia Döblin prezentuje drastyczny opis 
amputacji tego, co pozostało z lewej nogi Edwarda, operacji przeprowadzo-
nej przy minimalnym znieczuleniu, gdy wciąż przebywał na statku. Ze wzglę-
du na te dramatyczne opisy przemocy Döblin był oskarżany o skłonność do 
jej gloryfikacji, hołdowanie swego rodzaju pornografii przemocy. W.G.  Se-
bald posunął się tak daleko, że dopatrywał się u Döblina „aktów literackie-
go terroru”16. Ale takie oskarżenie wynika z niezrozumienia Döblinowskiego 
motywu, który polega na dziurawieniu sztywnych granic ego przez odczuwa-
nie cudzego bólu. 

To druzgocące doświadczenie przemocy zadanej własnemu lub cudzemu 
ciału rodzi głębokie pęknięcie w relacji z resztą świata, nieme oddalenie się 
od innych, utratę pamięci, a może nawet własnego imienia, odrętwienie, któ-
re upodabnia jednostkę do elementu przyrody  – jest jak „pień drzewa czy 
powierzchnia stawu” (s. 9). W drodze powrotnej do domu w okaleczonym 
żołnierzu coś się przebija przez pozorny wegetatywny spokój. Nagle wydaje 
z siebie krzyk: „krzyk, jaki wydałaby ofiara na widok napadającego mordercy” 

16  W.G. Sebald, Der Mythos der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart 1980, s. 134 i n. 
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(s. 7), a potem przeciągłe piskliwe wycie, by następnie próbować zerwać ban-
daże i walczyć z niewidzialnym wrogiem. Dostaje zastrzyk uspokajający, gdyż 
pielęgniarki i lekarze obawiają się, że jego napad może wywołać reakcję łań-
cuchową – to kolejna oznaka tego, że to raczej typowy, a nie skrajny, odosob-
niony przypadek. Po napadzie Edward na powrót pogrąża się w stanie wcześ-
niejszego odrętwienia. 

Utrata języka, utrata ja

To odrętwienie i nagły powrót do przerażającej sceny, w której doświadczył 
przemocy, ilustrują drugi etap mojego modelu, w którym fundamentalne 
pewniki w relacji ze światem rozwiewają się w taki sposób, że traci się dostęp 
do samego języka i żadne środki wyrazu nie potrafią wyrazić tego, co zostało 
przeżyte. To głównie za sprawą pierwszej wojny światowej termin „trauma”, 
który oznacza wtargnięcie obcego ciała, a początkowo odnosił się wyłącznie 
do ran fizycznych, stał się podstawowym narzędziem opisu dalekosiężnych 
skutków przemocy17. Symptomy, które wcześniej interpretowano i penali-
zowano jako rozmyślne akty symulowania lub podłego tchórzostwa, zaczęto 
traktować poważnie. W powieści to siostra Edwarda reaguje nieempatycznie 
i narzeka, że wokół jego rany robi się tyle „zamieszania” (s. 9). Jeden z recen-
zentów w latach pięćdziesiątych XX wieku twierdził nawet, że Döblin opisy-
wał powracającego żołnierza jako „płaczliwego mięczaka”, i sugerował, że jest 
to nieprawdopodobne18. Jak jednak mamy traktować ciężko straumatyzowa-
nych? „Jakże odegnać grzmot zagłady od uszu oniemiałego człowieka, rozluź-
nić jego zesztywniałe ciało, zetrzeć owo »Nie« z jego rysów?” (s. 14). Począt-
kowo lekarze Edwarda są głównie skupieni na jego uzdrowieniu fizycznym, 
lecz doskonale zdają sobie sprawę z tego, że potrzeba czegoś więcej. Doświad-
czenie podpowiada im, że powracający z frontu chcą rozrachunku z domem, 
ojczyzną (s. 21); dają Edwardowi środek nasenny, który wprowadza go w stan 
hipnotyczny na jawie, stan, który ułatwia pierwszą rozmowę z rannym. Lecz 
im bardziej te rozmowy zbliżają się do jego porażającego przeżycia, tym trud-
niej mu zachować spójną linię myśli i tym większe niebezpieczeństwo po-
wrotu do stanu odrętwienia. Podczas miesięcy spędzonych w sanatorium te 
symptomy stopniowo maleją. Ale w miarę jak poprawia się jego zdrowie, po-
woli wzrasta też jego awersja do tej kuracji. W miejsce odrętwienia pojawia 
się stan pobudzonej nadczujności; Edward pochłania książki jakby w despe-
rackim poszukiwaniu czegoś, choć on sam nie wie czego. Gdy tkwi w tym 

17  R. Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago 2000.
18  L. Pesch, Rezension von Döblins Hamlet-Roman, „Frankfurter Hefte” 1958, 13; cyt. za 

przedrukiem [w:] Alfred Döblin im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, red. I. Schuster, L. Bode, 
Bern–München 1973, s. 449.
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ślepym zaułku procesu zdrowienia, jego matka dostrzega szansę, na której 
pojawienie się długo czekała. Błaga lekarzy, by oddali jej syna pod opiekę, 
a oni po wahaniu przychylają się do jej natarczywej prośby. Przestrzegają ją 
przed trudnościami, z którymi przyjdzie jej się borykać, i przystają na jej bła-
gania pod warunkiem zgody samego Edwarda – choć on także czyni to z wa-
haniem.  

W tym momencie czytelnik może się spodziewać idyllicznego opisu mi-
łości macierzyńskiej, zapewne na chrześcijańską nutę, czegoś w rodzaju piety 
budzącej nadzieję na zmartwychwstanie. Jeśli wierzyć matce, jej dorosły syn 
jest wciąż „jej częścią” [polskie tłumaczenie niedokładne – Ł.T., s. 11], a ona 
dzieli z nim śmiertelne zagrożenie, jakby dotykało ono niej samej. Ona także 
przeżywa wieści o losie syna jako traumę, pogrążając się w stanie apatii. Jednak 
wiele szczegółów daje podstawy do podejrzeń. Matka ubiera się na pierwsze 
spotkanie, jakby to była randka z kochankiem. Kiedy lekarze sugerują, że jest 
dla niego „za dobra”, ona kwituje to jako „psychoanalityczne brednie” (s. 21). 
Ale to reakcja Edwarda budzi w czytelniku najmocniejsze podejrzenie. Kiedy 
patrzy na nią po raz pierwszy, jego spojrzenie jest „pełne nienawiści i męki” 
(s. 12). A jego chłód i rezerwa trwają nadal. Po powrocie do domu rodzinne-
go jest „bardzo poważny, skupiony i zamknięty w sobie, jakby wkraczał w stre-
fę niebezpieczeństw” (s. 21). Pojmujemy, że zaciągnął się do wojska po części 
dlatego, że chciał uciec z rodzinnego domu i że miłość matki jest przesycona 
jej własnymi namiętnościami. W modlitwie wyraża życzenie, by wyzdrowieć 
wraz ze swym synem. Ale w tym punkcie jest rzeczą niejasną, co wygnało syna 
z domu rodziców i pogrążyło matkę w rozpaczy. 

W domu niepokój syna, który zdawał się maleć, powraca. Teraz przejawia 
się w bezliku pytań zadawanych każdemu rozmówcy. Pytań, początkowo bła-
hych, lecz takich, które są zadawane z wielką natarczywością: 

Odznaczał się wściekłą zawziętością. Drążył, a drążył. Nie dbał o mękę rozmów-
cy. Na tym właśnie polegała jego choroba, co nie zmieniało zresztą postaci rzeczy. 
Edward, tyran, siedział sobie gdziekolwiek z niepewnym wyrazem lub podchodził, 
tupiąc, dziękował, gdy go pytano o zdrowie, i już widziałeś po jego zmarszczonym 
czole, że zbiera mu się na pytanie, po czym wyskakiwała jakaś odległa sprawa, nie-
obchodząca nikogo ani jego samego i żadna odpowiedź nie mogła rozpogodzić 
jego twarzy. Każdym pytaniem trafiał widać poza cel, ale raz po raz znów mierzył 
z łuku (s. 26).

Pomału odkrywamy, do czego zmierzają jego pytania: kogo obwinić za 
wojnę, za własne kalectwo. To pytanie znacznie wykracza poza kwestię psy-
chicznego uzdrowienia, choć trudno sobie wyobrazić takie uzdrowienie bez 
próby odpowiedzi na nie. Nie każdy jednak, kto jest zapytywany, znajdu-
je odpowiedź, zwłaszcza wówczas, gdy pytanie stawiane jest w tonie oskar-
życielskim. Mimo najlepszych chęci  – współczucia i zrozumienia  – ludzie 
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najchętniej unikają takich przesłuchujących. Wszakże chory nie zdrowieje 
przez to, że zdrowych wpędza w chorobę (s. 27).

W tym momencie do gry wchodzi ojciec, postać, której jeszcze nie 
uwzględnialiśmy. Na pierwszy rzut oka wydaje się doskonale pasować do roli 
pomocnika syna w rozpaczliwym poszukiwaniu prawdy. W powieści przed-
stawia się ojca jako słynnego pisarza, który przez swe apele i eseje znaczą-
co przyczynił się do „filozoficznego dodawania otuchy frontowi” (s. 26). Ale 
ojciec zaciekle odrzuca przydzieloną mu rolę głównego adresata pytań syna. 
Nie może pojąć, dlaczego jego syn, który kiedyś poszedł na wojnę ochotni-
czo, teraz upatruje w nim winnego. Uznaje za „niesłychanie dziecinne ujęcie” 
(s. 27), że ktoś może wskazywać na jednostki jako winne historii przemocy na 
taką skalę. Wyznaje pogląd, że wojny od czasu do czasu nawiedzają ludzi jak 
„grypa, tyfus, szkarlatyna, przeciw którym także nie wynaleziono cudowne-
go leku. Słuszna tedy pogodzić się z nimi, dbając tylko, by miały łagodniej-
szy przebieg” (s. 24). 

Dość przebiegle ojciec Edwarda inicjuje fundamentalną zmianę w rodzin-
nym życiu, które stało się dla niego nieznośne. Proponuje, by przynajmniej 
tymczasowo zawiesić dyskusje nad kwestiami moralnymi i politycznymi, i tym 
samym odejść od formy dialogu, która wyklucza śmiech (s. 30). Ojciec ma po-
mysł, by opowiadali wszyscy, nie tylko on. Zamierza, jak mówi: „wyprowadzić 
dyskusję z terenu zupełnej abstrakcji i przybliżyć ją ku prawdzie, która istot-
nie, jak przypuszcza Edward, wiąże się mocno z osobami, z człowieczym lo-
sem, i nie da się od nich oderwać” (s. 30). Opowieści, jak wierzy, dostarczają 
narzędzi do przedstawienia naszych poglądów na przykładzie, który nie doty-
ka. Dzięki opowieściom będzie można uniknąć konfrontacyjnego wygłaszania 
własnych poglądów i bezpośredniego zaprzeczania innym. Ojciec sugeruje, 
by zorganizować wieczory opowieści dla członków rodziny, a także krewnych 
i przyjaciół. Sukces tych spotkań ma zależeć od tego, czy każdy będzie gotów 
coś do nich wnieść, lecz ponad wszystko, słuchać „uważnie i chętnie” (s. 36).

Przeobrażająca siła narracji

Pora na trzeci krok w moim modelu. Najlepszą receptą dla straumatyzowane-
go, by wyleczył się z niemoty, jest nie dyskutowanie, ale opowiadanie historii 
lub, jeśli nie jest to jeszcze możliwe, wczuwanie się w cudze opowieści. Podob-
nie jednak jak się to działo w wypadku podejrzanej idylli matczyno-synow-
skiej, Döblin nie zamierza po prostu natchnąć nas wiarą w uzdrawiającą siłę 
opowiadania. Takie rozwiązanie znów zostaje podważone. Dla czytelnika jest 
oczywiste, że nawoływanie ojca, by raczej opowiadać historie niż wszczynać 
dyskusje, to taktyka obliczona na odwrócenie uwagi. Co więcej, krótka proza 
Przygoda Lorda Crenshaw jest wklejona przed pierwszą opowieść. W pozornie 
nieszkodliwy sposób służy ona wyjaśnieniu, dlaczego ojciec nosi przydomek 
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lorda, którego nazwisko upamiętnia przystanek końcowy na trasie autobusu 
w Los Angeles. Powieściowy pisarz jest przedstawiony jako autor opowiada-
nia o człowieku, który zapomniał, kim jest, i bezładnie podróżuje przez mia-
sto, o człowieku, którego nikt tak naprawdę nie pamięta, ale coraz więcej osób 
przyznaje, że go zna, o człowieku, który ostatecznie planuje zagrać w filmie 
nieopodal Hollywood, ale potem zagadkowo znika ze studia, wcześniej wszak-
że uprowadzając ze sobą młodą aktorkę. Ta kłopotliwa bajka była odczytywana 
jako potwierdzenie foucaultowskich poglądów na temat skonstruowanej natu-
ry wszelkiej tożsamości, pod którą nie da się odnaleźć żadnej uprzedniej praw-
dy19. Wierniejsze tekstowi wydaje się wszakże uznanie, że jest to Döblinowska 
próba dość szczególnego przedstawienia reżysera wieczorów opowieści, nie je-
dynie jako wyniosłego lub opiekuńczego ojca, ale kogoś nieuchwytnego, umy-
kającego każdej próbie, by go określić. Istotnie, wieczory opowieści zaczynają 
się od deklaracji gości, którzy definiują samych siebie w kontrze do kameleo-
nowatej postaci ojca: „»Jak to dobrze, że nie jesteśmy tacy jak on. Bo wszystko 
w nas to my sami«. Tak myśleli, sądząc, że wiedzą, kim są. Ale czyż wiedzieli?” 
(s. 38). To otwarte pytanie sygnalizuje, że samo snucie opowieści będzie rów-
nież podmywać pozornie trwałe samorozumienie innych narratorów. 

Jak bowiem rozwija się teraz dynamika wieczorów opowieści? Istnieją dwa 
kluczowe zdarzenia. Syn jest przeobrażony. Lecz przemienieni są także wszyscy 
inni uczestnicy. Początkowo syn słucha tylko „jednym uchem” (s. 44), zato-
piony w świecie wewnętrznym – świecie, do którego tylko sporadycznie mogą 
przeniknąć snute opowieści. Stopniowo jednak zaczyna reagować, a ostatecz-
nie staje się aktywnym uczestnikiem. Postaram się wyjaśnić, jak złożony jest 
to proces, poprzez analizę pierwszej, a zarazem najdłuższej opowieści. Oj-
ciec rozpoczyna od średniowiecznego podania o trubadurze, który zakochu-
je się na zabój w niewidzianej na oczy kobiecie. Za sprawą wiersza Algernona 
Charlesa Swinburne’a opowieść ta przynajmniej pośrednio znana jest wszyst-
kim uczestnikom tych spotkań. Pojawia się także w utworach Ludwiga Tiecka 
i Heinricha Heinego20. Księżniczka Trypolisu przedstawia ideał rycerskiej, bez-
interesownej, dworskiej miłości w mocno przerysowanej formie21. W opowie-
ści rycerz jest bliski zgonu, kiedy ostatecznie dociera do Trypolisu, a księżnicz-
ka – która słyszała o jego czystej miłości do niej – może tylko pocałować go 
przed śmiercią. Ojciec Edwarda poddaje tę historię satyrycznemu demontażo-
wi, wymyślając prozaiczną opowieść o erotycznych zawirowaniach, z których 
można się wyplątać, jedynie wymyślając bajkę o czystym ideale. Następnie 

19  W. Fox, Die Identitäten des Lord Crenshaw [w:] Internationales Alfred-Döblin-Kolloqui-
um, Paris 1993, red. M. Grunwald, Bern 1995.

20  Por. A.W. Riley, Jaufré Rudel und die Prinzessin von Tripoli, Zur Entstehung einer Er-
zählung und zur Metamorphose der Legende in Alfred Döblins Hamlet-Roman [w:] Festschrift für 
Friedrich Beißner, red. U. Gaier, W. Rolke, Bebenhausen 1974.

21  Ta opowieść nie przestaje fascynować i dzisiaj, inspirując na przykład fińską kompozy-
torkę do napisania opery L’amour de loin [mowa o Kaiji Saariaho – przyp. Ł.T.]. 
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zaczyna ona żyć swym własnym życiem w taki sposób, że niszczy swych auto-
rów – lecz żyje jako mityczny ideał miłości. Za pomocą tej opowieści ojciec 
zamierza upiec kilka pieczeni na jednym ogniu. Jako ojciec czuje się powoła-
ny, by wyedukować syna w kwestiach erotycznych, skoro z powodu wojny po-
został w tym aspekcie zupełnie niedoświadczony. Jego żona, matka Edwarda, 
także otrzymuje sygnał, którego jednak czytelnik jeszcze nie potrafi dekodo-
wać. Ale nade wszystko opowieść ojca służy zaprezentowaniu się samego nar-
ratora jako jednostki, która patrzy na świat bez złudzeń, która rozpoznaje, iż 
„wyobrażenia i obyczaje mogą nabrać takiej wszechmocy i tak sponiewierać 
człowieka, że przestaje być człowiekiem” (s. 119), a przeto jak dziwne musi 
być literalne przyjmowanie ideałów i stawianych przez nie wymagań. To czyni 
desperacką pogoń syna za prawdą bezprzedmiotową. Prawda okazuje się pro-
sta i banalna. Bardzo niewiele możemy z nią zrobić, ale lepiej uzmysłowić to 
sobie niż zmarnotrawić życie na dążeniu do sprostania ideałom. 

Syn jednak nie potrafi przedzierzgnąć się z namiętnego poszukiwacza 
prawdy w wytrawnego cynika. Czuje się zlekceważony przez elementy opo-
wieści ojca, które pojmuje jako aluzje do swojej osoby, i szuka pomocy u mat-
ki, która następnie w zaciszu jego pokoju opowiada mu kolejną historię. To 
szokująca historia o matce, która przyrzekła synowi, że po wojnie będzie na 
niego czekać na paryskim Montmartrze, bez względu na spustoszenie i zamęt, 
jaki może ona przynieść. Dzień po dniu stawia się tam, by czekać na niego, ale 
zaginiony syn nigdy się nie pojawia. Tak dzieje się aż do jej śmierci. Przynaj-
mniej miłość macierzyńska zdaje się więc dosięgać ideału, choć to przesłanie 
osłabione jest przez zaborczą namiętność narratorki do syna Edwarda. Ojciec 
Edwarda i jego deprecjonująca koncepcja miłości są wystawieni na narracyj-
ną kontrę także za sprawą grupy opowiadających. Sędziwa nauczycielka matki 
Edwarda, panna Wirginia, przejmuje pałeczkę i prezentuje Historię o giermku, 
który stracił pierścień. Jej morał formułuje sama: „Widać z tej opowieści (...), 
jak głęboko tkwi w człowieku i płynie z serca czysta, subtelna, marzycielska 
miłość, podnosząca kobietę ku niebu” (s. 137). Ojciec Edwarda wszakże rów-
nież zyskuje wsparcie. Sławiona przez Edwarda pogoń za prawdą i własnym 
„ja” podana jest w wątpliwość z nowej perspektywy, kiedy do gry wkracza wuj 
Edwarda, James Mackenzie, człowiek, który przebywał w brytyjskich kolo-
niach w Azji. Powołując się mgliście na duchowość hinduską, nakłania Edwar-
da, by przestał skupiać się na własnym „ja”, a zamiast tego oddał się „wyzby-
waniu własnego »ja«”: „jest to rodzaj przepływania w coś innego, w świat, 
który wywabia nas z nas samych swymi urokami. Wyłudza od nas nasze małe, 
głupie »ja«”(s. 184). Mackenzie wnosi do wieczorów opowieści wariant celty-
ckiej legendy o królu Learze, wariant, który znacząco różni się od szekspirow-
skiego, i opowiada tragedię dzikiego odyńca, „który nie znalazł boga, co by go 
obłaskawił” (s. 247). 

Nie ma tu miejsca, by bardziej szczegółowo omawiać opowieści, któ-
re składają się na tę „powieść nowelową”. Każda opowiedziana historia 
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przyciąga czytelnika na swój własny sposób, a bogactwo aluzji do starożyt-
nych i chrześcijańskich mitów, do literatury klasycznej i średniowiecznej oka-
zało się kopalnią złota dla współczesnych badaczy literatury o zamiłowaniu do 
„intertekstualności”22. Tego rodzaju intertekstualność pojawia się nawet w sa-
mej powieści: niektóre z historii są opowiadane wielokrotnie, ale zawsze w in-
nym ujęciu. Legenda o świętej Teodorze na przykład, którą Döblin zaczerpnął 
prawdopodobnie z angielskiej edycji średniowiecznego zbioru Legenda aurea23, 
jest opowiadana w powieści trzy razy. Ale te opowieści nie są po prostu zmo-
dyfikowane przez autora. Zmieniają swój charakter jakby w zgodzie z samymi 
sobą, wraz z rozwojem fabuły zyskując wciąż nowe oświetlenie24. To błyskotli-
we wykorzystanie techniki narracyjnej jest jeszcze doskonalsze w drugiej części 
książki. Teraz akcja przenosi się poza angielski dom i nabiera rozpędu, ostatecz-
nie wyprowadzając nas daleko poza jakąkolwiek statyczną ramę narracyjną. Pe-
wien literaturoznawca25 posunął się tak daleko, że opisał to jako bezprecedenso-
wą innowację Döblina jako narratora: „Nigdy wcześniej przed Hamletem, czyli 
kresem długiej nocy Döblina, wydarzenia na poziomie narracyjnym nie pociąga-
ły za sobą nowych, niespodziewanych konstelacji na poziomie akcji”. Inni ba-
dacze tworzyli drobiazgowe opisy siatki intertekstualnych powiązań i narracyj-
nego wyrafinowania Döblina zwłaszcza nie tylko na kanwie samego Hamleta26.

Mogę to wszystko zostawić na boku, ponieważ zajmuję się czym innym. 
Poprzez medium tych opowieści Edward zostaje skonfrontowany z alterna-
tywami dla jego własnego poszukiwania prawdy, a wszystkie są uzasadnione. 
Jednak bardziej niż kiedykolwiek przed okaleczeniem sam Edward nabiera no-
wego życia, kiedy występując przeciw tym alternatywom i przeciw wszystkim 
teoriom wojny osadzonym w ramach domniemanych praw natury (jak teo-
rie ekonomiczno-materialistyczne), przypuszcza atak, by bronić zasady, któ-
ra najbardziej go interesuje: ludzkiej odpowiedzialności za to, co się dzieje 
się, w małej i wielkiej skali. Nie może w jednej opowieści zawrzeć swego ape-
lu w tej głównej sprawie. Zamiast tego czyta stronę po stronie z tekstu Sørena 
Kierkegaarda [artykuł Kierkegaarda Czego ja chcę27], z którym się utożsamia:

22  H.  Steinmetz, Hamlet oder Die lange Nacht der lnternationalität [w:] Internationales 
Alfred-Döblin-Kolloquium Leiden 1995, red. G. Sander, Bern 1997.

23  Por. A.W. Riley, „De Sancta Theodora”: Eine vita der „Legenda aurea” des Jacobus de Vor-
agine in Alfred Döblins Hamlet-Roman [w:] Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongres-
ses, red. H. Rupp, H.-G. Roloff, Basel 1980.

24  Por. W. Düsing, Tragedy of Truth: Döblin’s Novel „Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein 
Ende” [w:] A Companion to the Works of Alfred Döblin, red. R. Dollinger, W. Koepke, H. Thom-
ann Tewarson, Rochester–New York 2004, s. 281.

25  M. Auer, Das Exil vor der Vertreibung. Motivkontinuität und Quellenproblematik im spä-
ten Werk Alfred Döblins, Bonn 1977, s. 104.

26  J. Quack, dz. cyt.; M. Auer, dz. cyt.; F. Loquai, Hamlet und Deutschland. Zur literari-
schen Shakespeare-Rezeption im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1993.

27  Zob. S.  Kierkegaard, Czego ja chcę? (1855) [w:] W.  Lowrie, Kierkegaard, tłum. 
J.A. Prokopski, Kęty 2011, s. 596–597 [przyp. Ł.T.].
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Czego chcę? To całkiem proste: chcę rzetelności. Nie bronię surowości chrześcijań-
skiej przeciw istniejącej chrześcijańskiej łagodności. 

Bynajmniej. Nie bronię ani łagodności, ani srogości, tylko rzetelności ludzkiej. 
Chcę przyrównywać owo złagodzenie, jakie przedstawia dla kraju zwyczajny chry-
stianizm, do Nowego Testamentu, by zobaczyć, jaki będzie ich wzajemny stosunek. 

Jeśli się pokaże, jeśli ja lub ktokolwiek inny zdoła wykazać, że istniejący chry-
stianizm ostoi się wobec Nowego Testamentu, wówczas z największą radością nań 
przystanę.

Jednego tylko nie chcę za żadną ceną: Nie będę usiłował ani przemilczaniem, 
ani żadnymi wybiegi stwarzać pozoru, jakoby zwykły chrystianizm w kraju i Nowy 
Testament były sobie równe.

Patrz; tego właśnie nie chcę. A dlaczego? Otóż – bo chcę rzetelności (s. 154).

I cytuje z innego fragmentu, który intensywnie posiłkuje się językiem te-
ologicznym:

Jeżeli Bóg w swej łasce przyjmie nas mimo to jako chrześcijan, tedy konieczne jest 
przynajmniej, abyśmy dzięki dokładnej znajomości nakazu mieli wyobrażenie, jak 
nieskończona jest łaska, która została nam okazana. Łaska nie może posunąć się 
zbyt daleko; nigdy nie powinno się tak stać, by łaska została użyta dla przemilcze-
nia czy umniejszenia nakazu (s. 156).

Nowy sens, nowe wartości

Wraz z tym bezkompromisowym wezwaniem do uczciwości i w opozycji do 
wszelkich dywersyjnych taktyk jego bliskich Edward nieustępliwie rezerwu-
je miejsce dla tego, co opisuję jako czwarty krok, czyli dla konstytucji nowe-
go znaczenia i nowych wartości przez opowieści o doświadczeniu przemocy. 
W moich badaniach, począwszy od książki Powstawanie wartości28, próbowa-
łem naświetlić dwie podstawowe cechy doświadczeń, które rodzą nowe aksjo-
logiczne zobowiązania jednostek, a nawet grup, społeczeństw lub kultur, czyli 
subiektywną samooczywistość i afektywną intensywność. Jednostki uznają coś 
za tak ewidentnie dobre lub złe, że dla nich samych nie jest potrzebne racjo-
nalne uzasadnienie; a nawet więcej, to poczucie daje im solidną podstawę dla 
własnych uzasadniających wysiłków. Nie chodzi tu o opinię lub smak, z któ-
rych możemy zrezygnować na rzecz czegoś innego, nie zmieniając tym sa-
mym znacząco samych siebie; takie nowe wartości, podobnie jak i stare warto-
ści, są konstytutywne dla naszego samorozumienia i naszej relacji ze światem. 
Zatem te dwie cechy pojawiają się tylko w tych „pozytywnych”, gorących, 

28  H. Joas, Powstawanie wartości, tłum. M. Kaczmarczyk, Warszawa 2009; wyd. niemiec
kie 1997.
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wartościotwórczych doświadczeniach, za sprawą których na fali entuzjazmu 
jesteśmy przenoszeni poza granice naszego ja. Lecz „negatywne” doświadcze-
nia przemocy i strachu, gdy granice naszego są znoszone wbrew naszej woli 
lub gdy na inny sposób dostrzegamy naszą ranliwość i skończoność, także wią-
żą się z subiektywnym doświadczeniem samooczywistości o wielkim afektyw-
nym natężeniu. Te doświadczenia wszakże muszą być najpierw wydobyte, wy-
artykułowane, a to zdarza się lub może się zdarzyć dzięki opowiadaniu. W taki 
sposób w książce Döblina syn walczy o nadanie znaczenia swemu doświad-
czeniu, aby pozyskać wyzwalający wgląd, który umożliwi mu dalszą sensow-
ną egzystencję z tymi – bez względu na to, jak bardzo są one potworne i bez-
sensowne.  

Ten wgląd trzeba osiągnąć na dwóch poziomach: historyczno-politycz-
nej interpretacji dziejów dwudziestowiecznej przemocy i na poziomie proble-
mów psychologicznych, z którymi zmagają się jednostki w kręgu rodzinnym. 
Powoli „na swój psychoanalityczny sposób”, jak wyraził się Döblin w liście do 
swej długoletniej zaufanej powierniczki Yolli Niclas29, Edward odkrywa, jak 
mocno został ukształtowany przez przemoc, której w małżeństwie i w rodzi-
nie dopuszczał się ojciec, i jak bardzo jego przeżycia przemocy wojennej zosta-
ły naznaczone przez wcześniejsze doświadczenia przemocy. Edward może teraz 
postrzegać traumę, na którą cierpiał jako żołnierz, jako dalsze straumatyzowa-
nie człowieka dotkniętego wcześniej przez przemoc w rodzinie. 

W tym punkcie musimy zapytać, jaki może istnieć związek między tymi 
dwoma poziomami. Absurdem byłoby zrzucać winę za wojny i przemoc pań-
stwową na wewnątrzrodzinne struktury przemocy. Równie niedorzeczna jest 
jednak inna skrajność, a mianowicie wyobrażenie, że dzięki przezwycięże-
niu militarno-politycznej historii przemocy uda się całkowicie wyeliminować 
przemoc rodzinną. Pojawia się też kolejna pułapka, w którą wpadł właśnie 
Edward, czyli tendencja, by wytworzyć tak bliskie związki między poszcze-
gólnym i ogólnym, między rodziną i polityką, że nasze zobowiązania wobec 
najbliższych i najdroższych ulegną zepsuciu. Napędzany przez tę kierkegaar-
dowską „pasję zadawania pytań” i radykalny etos uczciwości Edward dzia-
ła bezmyślnie i nie bez poczucia moralnego samozadowolenia. Pozostaje jed-
nocześnie pacjentem, psychoanalitykiem, historykiem, oskarżycielem i sędzią. 
Ale zapomina, by być kochającym synem i empatycznym rozmówcą. Nie uda-
je mu się scalić z obrazem samego siebie skutków jego dręczących pytań zada-
wanych innym. 

29  W.F. Schoeller, dz. cyt., s. 651.
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Naruszenie więzi społecznych

A te skutki są dramatyczne. Piąty krok w moim modelu polega na rozważeniu 
druzgocących konsekwencji dla uprzednich relacji społecznych, rezultatów, 
które pojawiają się zawsze wtedy, gdy przyjmujemy nowe znaczenia i wartości. 
Jeśli te nowe znaczenia i wartości zapanują, można się spodziewać tego rodza-
ju konsekwencji zarówno w planie naszego najbliższego otoczenia, jak i spo-
łeczeństwa jako całości. W powieści Döblina można spójnie uchwycić tylko 
efekt wywierany na najbliższe otoczenie „bohatera”. W obrębie rodziny i koła 
przyjaciół, którzy uczestniczą w wieczorach opowieści, istnieje wielka rozbież-
ność opinii co do słuszności żądania bezwarunkowej uczciwości. Pojawiają 
się także różnice w sposobie doświadczania subiektywnej samooczywistości 
przez poszczególne postacie. Opowieści nie są snute ani w idyllicznej przędzal-
ni, ani w ramach mieszczańskich pogawędek przy kominku, choć spotkania 
odbywają się w scenerii „przestronnego staroświeckiego gabinetu-biblioteki 
w podmiejskiej willi” (s. 37). Zamiast tego obserwujemy bitwę interpretacji, 
początkowo utajoną, potem coraz bardziej otwartą, kiedy walczący nie oszczę-
dzają przeciwników. Żadna z opowieści nie jednoczy wszystkich; „każda opo-
wieść” – jak napisał Walter Muschg – „jest ukrytym atakiem i zawoalowaną 
obroną”30. Opowiadania snute w powieści odsłaniają podstawowe cechy nar-
ratorów. Są dyskutowane w rozmowach, relatywizowane przez nowe opowie-
ści albo kontynuowane w sposób, który je zmienia lub odrzuca. Proces opo-
wiadania objawia się jako polifoniczny i nikt spośród współtworzących go nie 
panował nad nim całkowicie. Nie ma już mowy o przejrzystym odróżnieniu 
roli zdrowego i chorego, winnego i niewinnego. Jest zatem logiczne, że te bi-
twy, początkowo prowadzone pośrednio poprzez medium wieczorów opowie-
ści, kulminują w otwartej fizycznej konfrontacji. Kiedy matka pod pozorem 
snucia opowiadania posuwa się tak daleko, że zaprzecza, iż jej mąż jest biolo-
gicznym ojcem Edwarda, ten ostatni przeżywa głęboki wstrząs i staje się wo-
bec niej agresywny. Oboje opuszczają dom, skłaniając Edwarda do odkrycia, 
że jego natarczywość musiała mieć niszczący wpływ na małżeństwo, które od 
długiego czasu było naznaczone przez tajoną niechęć i wzajemne oszustwo. 
W miarę rozwoju akcji rodzice przeżywają w świecie realnym to, czym jedy-
nie bawili się w swoich opowieściach. Skonfrontowani ze śmiercią ostatecznie 
powracają do siebie. To okazuje się najistotniejsze dla wyzwolenia Edwarda, 
by zaczął żyć „nowym życiem”, które ma swój początek w finale książki. Dłu-
ga noc kłamstw i żałoby dochodzi do swego kresu. 

Są dwa warianty zakończenia, co budzi spór co do sensu zmiany, którą 
wprowadził Döblin31. W wersji oryginalnej historia kończy się decyzją syna 

30  W. Muschg, Alfred Döblins Hamlet [w:] A. Döblin, Hamlet oder die lange Nacht nimmt 
ein Ende, München 1987, s. 576.

31  A.W. Riley, Zum umstrittenen Schluß..., dz. cyt.
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o wstąpieniu do klasztoru. W książce pojawia się wiele zapowiedzi takiego 
finału. Lecz wschodnioberliński wydawca książki, który opublikował ją jako 
pierwszy, nie był z niego zadowolony. Redaktor poprosił Döblina, by zakoń-
czenie przerobił, na co pisarz przystał. W nowej wersji Edward porzuca plan 
wstąpienia do klasztoru i oddaje się aktywnemu ziemskiemu życiu. Czy był to 
przejaw oportunizmu autora, a może nawet słabości jego wiary religijnej, czy 
przeciwnie, przekonująca przeróbka manuskryptu, który już wówczas liczył 
sobie około dziesięciu lat? Należę do tych, którzy nie uznają tej zmiany za 
poważne pęknięcie, ponieważ nieprawdą jest, że właściwym chrześcijańskim 
stylem życia tylko vita contemplativa, a nie vita activa32. Także w nowej wer-
sji Edward rozdaje „cały wielki majątek ojca na Służbę Zdrowia dla ubogich, 
a sobie zostawił tylko najniezbędniejsze” (s. 521)33. 

Kwestie moralne, walki polityczne i postawy religijne

Jednak bez względu na to, kto ma rację, oba poglądy czynią wiarygodnym 
szósty, finałowy krok w moim modelu, który odnosi się do nieuniknione-
go poszerzenia kwestii polityczno-moralnego znaczenia o sferę egzystencjalno- 
-religijną. Dlaczego właściwie jest to nieuniknione? W kontekście psycholo-
gicznej terapii straumatyzowanego żołnierza zwracaliśmy już uwagę na ryzy-
ko obojętności, egocentryzmu tych, którzy mają wzgląd tylko na siebie, i jako 
ofiary nie potrafią przezwyciężyć niszczącego zafiksowania na własnej prze-
szłości. Jednak to niebezpieczeństwo odnosi się także do wymiaru polityczno- 
-moralnych wyjaśnień i przekonań, nawet gdy są one zasadniczo poprawne. 
Każde tego rodzaju wyjaśnienie zawiera w sobie potencjał konstruowania obra-
zu wroga. Mam tu na myśli coś więcej niż imperatyw, nakazujący nam objaś-
niać udział naszego obozu w eskalacji przeszłych lub obecnych aktów wrogo-
ści. Taka jest bez wątpienia moralna i empiryczna konieczność, która wszakże 
może się sprowadzać do dowodzenia naszej zasadniczej niewinności. Oczywi-
ście nie można się dopatrywać winy w europejskich Żydach, Romach i Sinti, 
którzy w czasie Holocaustu stracili tak wielu członków swej społeczności. Kie-
dykolwiek jednak przywołuje się cierpienie niewinnych, by uzasadnić nowe 
działania, pojawia się problem, o którym właśnie wspomniałem. W Epilo-
gu z 1948 roku, w którym Döblin powraca do swego poematu epickiego Ma-
nas o hinduskim księciu zwiedzającym krainę zmarłych, następuje odwołanie 

32  Tenże, Jaufré Rudel..., dz. cyt., s. 347.
33  Zupełnie nie przekonuje mnie pogląd Wilfrieda F. Schoellera (tenże, dz. cyt., s. 813), 

że zmienione zakończenie jest sygnałem słabnięcia religijności Döblina. W liście z 11 listopada 
2011 roku syn Döblina, który wciąż żyje, zaprzeczył tej tezie, powołując się na własne wspo-
mnienia. Ten list opublikowany jest na stronie: <literaturkritik.de>. Zob. http://literaturkritik.
de/public/druckfassung_rez.php?rez_id=16281, dostęp: 15.10.2017.
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do doświadczenia czegoś, co łączy nas jako ludzi, czegoś, co przekracza nawet 
śmiertelny konflikt: „Jesteśmy wszyscy jednym i tym samym, braćmi, zabój-
cami i zabijanymi, katami i ich ofiarami”34. Nie traktuję tych zdań jako pu-
stych humanitarnych frazesów. Wyrażają one gotowość, by dostrzegać poten-
cjał przemocy w nas samych – i kochać naszych wrogów. 

Ten transcendentny krok ku sferze religijno-egzystencjalnej nie ma za-
tem oznaczać ucieczki od racjonalnego wyjaśnienia historii lub niepogodze-
nia z potrzebą psychologicznej terapii, lecz jest niezbędnym składnikiem tych 
procesów. (Autobiograficzne) opowiadanie naszych własnych opowieści, (hi-
storyczne) opowiadanie dziejów naszych narodów, państw lub ludzkości i (mi-
tologiczne) opowiadanie historii zbawienia są ze sobą splątane, choć odróż-
nialne od siebie. Byłoby jednak przesadą przypisywanie Döblinowi i jego 
powieści wiary we „wszechmocną i uzdrawiającą siłę opowiadania”35 w tak 
mocnej i ekskluzywnej formie36. Jest prawdą, że takie opowiadanie pozwa-
la jednostkom wyartykułować doświadczenia i nasycić je znaczeniem, lecz 
Döblin zawarł w swej książce mnóstwo elementów, które relatywizują sens 
opowiadania i nie szczędził refleksji o jego wieloznaczności. W końcu najzna-
komitszym narratorem w powieści okazuje się ojciec Edwarda, którego jedy-
nym celem jest odwrócenie uwagi od prawdy i odpowiedzialności. Równie 
niewydolne jest czysto historyczne opowiadanie, które nie potrafi przedsta-
wić historii jako dzieła określonych podmiotów i nie radzi sobie z ukazywa-
niem sprawczych możliwości, którymi cieszą się żyjący. Nawet uczciwa pró-
ba powiązania tych dwóch poziomów w sensie egzystencjalnym uniemożliwia 
radykalne odzwierciedlenie warunków koniecznych jednostkowej autonomii, 
warunków, które rodzą takie powiązanie. Ostatecznie egzystencjaliści mogli 
odczarować świat, lecz nie odczarowali indywidualnej wolności wyboru i dla-
tego zamknęli swe umysły na kwestię tego, co jest podłożem tej wolności37. 
A to podłoże jest przedmiotem mitów i religii. Jednak nawet te opowieści nie 
są ustalone raz na zawsze i dla wszystkich. Także one muszą być wciąż rozwa-
żane i opowiadane od nowa, w każdym czasie i w bezustannie zmieniających 
się warunkach – a to obejmuje ich krytykę i częściowe odrzucenie. 

Jak dobrze wiadomo, po swym nawróceniu na kalifornijskim wygnaniu 
Alfred Döblin uważał, że jego wszystkie idee zbiegają się w wierze chrześcijań-
skiej. Nie ustają wciąż spory na temat tego, czy należy pojmować tę konwersję 
jedynie jako kolejny etap całkowicie zagadkowego i nieobliczalnego rozwoju 

34  A. Döblin, Epilog, dz. cyt., s. 311.
35  W.F. Schoeller, dz. cyt., s. 12.
36  Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że nawet Schoeller zaznacza, że opowiadanie jest 

„także aktem obnażania” (tamże).
37  Ch. Taylor, Disenchantment. Reenchantment [w:] tegoż, Dilemmas and Connections, Se-

lected Essays, Cambridge, Mass 2011; R. Geißler, Die Suche nach Wahrheit in Döblins Hamlet- 
-Roman, „Literatur für Leser. Zeitschrift für interpretationspraxis und geschichtliche Texter-
kenntnis” 1982, z. 5.
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osobowego – o tyle, o ile uwzględnia się wymiar religijny38, czy też była ona 
„końcem długiej wędrówki (...), kulminacją dawno obranego kursu”39. Oba 
ujęcia wydają się przerysowane. Nie ma wątpliwości, że we wczesnej fazie 
Döblin, Żyd wychowany w środowisku świeckim, sygnalizował, że jest daleki 
od religijnej obojętności lub nieświadomości. 10 listopada 1904 roku po wi-
zycie w Katedrze Najświętszej Marii Panny we Fryburgu Bryzgowijskim na-
pisał w liście do Elsy Lasker-Schüler: „przyszło mi do głowy, że przypuszczal-
nie kiedyś mogę stać się religijny”. Nawet w tych okresach życia, kiedy skłaniał 
się do krytyki religii lub spekulacji nad mistyką natury, dystansował się od 
„oświeconego liberalizmu, który drwi z religii i uznaje je tylko za pomyje dla 
mas”40. Niemniej jednak nie powinniśmy dawać wiary podretuszowanym re-
trospekcjom, które odkrywają prostą i pewną ścieżkę do religii. 

Powieść Hamlet, czyli kres długiej nocy nie była pierwszą, którą Döblin 
uznawał za chrześcijańską. To określenie stosuje się do jego wcześniejszej 
wspaniałej tetralogii o niemieckiej rewolucji listopadowej 1918–1919. Łatwo 
o nieporozumienie, co w tym wypadku znaczy „chrześcijański”. Wielu ludzi 
zdaje się uważać, że przymiotnik ten zakłada przykrawanie wydarzenia histo-
rycznego, które wywołało głęboki wstrząs, do sztywnej, fałszywie pocieszającej 
ramy interpretacyjnej. Jednak w swojej wyczerpującej i błyskotliwej interpre-
tacji Helmuth Kiesel trafnie charakteryzuje narracyjny styl Döblina nie jako 
„historiozbawczy”, lecz jako próbę pokrzyżowania „historii niezbawienia”41. 
Jak zauważyło wielu komentatorów42, główna postać, czyli Friedrich Becker, 
jak Edward z Hamleta... żołnierz powracający z wojny do domu, jest „sondą”, 
kimś, kto w tym wypadku pozwala nam radykalnie przetestować, jak powi-
nien był się zachować chrześcijanin podczas niemieckiej rewolucji listopado-
wej 1918–1919. Trzeba podkreślić, że mowa o chrześcijaninie nie w sensie 
przynależności do określonego środowiska, lecz w rozumieniu jednostki, która 
podejmuje autentyczną odpowiedzialność i kieruje się etycznymi wymagania-
mi chrześcijańskiego uniwersalizmu. W tej „chrześcijańskiej” powieści poja-
wiają się Karl Liebknecht i Róża Luksemburg jako personifikacje takich dążeń 
i jako męczennicy w słusznej sprawie, „idei wyzwolenia ludzkości”43.

38  Por. W.F. Schoeller, dz. cyt., s. 16–18.
39  M. Weyembergh-Boussart, Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk, 

Bonn 1970, s. 7.
40  Wypowiedź Döblina, cyt. za: D. Sölle, Realisation. Studien zum Verhältnis von Theologie 

und Dichtung nach der Aufklärung, Darmstadt–Neuwied 1973, s. 326.
41  H. Kiesel, dz. cyt., s. 310. W oryginale dwuznaczność, bo Unheil to po niemiecku „nie-

szczęście”, więc Unheilsgeschichte można tłumaczyć jako „historię nieszczęść/katastrof”. Wcześniej 
pojawia się jednak zaczerpnięte ze słownika teologicznego słowo heilsgeschichtlich, które oznacza 
„historiozbawczy”. Unheilsgeschichte jest więc chyba rzeczownikiem zaprzeczonym, który trzeba 
przetłumaczyć jako „historię niezbawienia” [przyp. Ł.T.].

42  Zob. na przykład M. Auer, dz. cyt., s. 137 i n.
43  G. Niggl, Das Spätwerk Alfred Döblins [w:] tegoż, Zeitbilder. Studien und Vorträge zur 

deutschen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Würzburg 2005, s. 120.
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Oczywiście ta koncepcja chrystianizmu sytuuje Döblina z dala od kato-
licko-zachodniego ducha adenauerowskiej Republiki Federalnej Niemiec. 
Heinrich Böll wyraził to z wielką sympatią, kiedy napisał, że Döblin był „jed-
nym ze wspaniałych autorów (...), do których można było stosować etykiet-
kę »chrześcijański« i który mógłby ją przyjąć; nie został uznany ani zaakcep-
towany i to w kraju, państwie i społeczeństwie, które określają siebie mianem 
chrześcijańskich”44. Dla niektórych zbyt chrześcijański, dla chrześcijańskich 
współwyznawców podejrzany przez swój radykalizm: to prawdopodobnie przy-
czyny, dla których mimo językowej intensywności i epickiego rozmachu olśnie-
wające późne dzieła Döblina nie zdobyły w Niemczech większego rozgłosu.

Poza Maxem Weberem nie znam nikogo innego, kto równie błyskotliwie 
obejmowałby swą refleksją tak potężny obszar wiedzy i czyje dzieło równie 
twórczo uchwytywałoby różnorodność religii (od rdzennych mitów amazoń-
skich po inspirowane taoizmem chłopskie wystąpienia w Chinach), a także 
kontyngencję nowoczesnego życia. Jednak Weber był badaczem i intelektua-
listą mocno uformowanym przez protestantyzm i głęboko pesymistyczną wi-
zję ludzkiej grzeszności. Uważał żywe współczesne chrześcijaństwo (lub ju-
daizm) za coś niemożliwego lub możliwego wyłącznie dla tych, którzy złożą 
ofiarę z własnego intelektu. Inaczej myślał Döblin, lewicowiec, wychowany 
w ubogim środowisku zsekularyzowanych Żydów, który nie zadowolił się tra-
giczną perspektywą postępującego odczarowania i racjonalizacji. Jednocześnie 
jednak chrześcijański wymiar jego pisarstwa nie jest standardową historią zba-
wienia. Czytelnikowi nie serwuje się gotowej chrześcijańskiej wykładni, tym 
bardziej takiej, którą podpiera instytucjonalny autorytet45. Zamiast tego opo-
wieść Döblina stanowi wyzwanie, propozycję dla jednostki. Lecz jest to pro-
pozycja, która nie może ustawać w potwierdzaniu swej wiarygodności jako 
drogi wyjścia z historii przemocy, zwłaszcza w perspektywie swego własne-
go udziału w tej historii. Narracja nie zapewnia drogi wyjścia z przemocy ani 
w formie dobroczynnej terapii, ani autorytatywnej instrukcji, lecz zawsze jako 
egzystencjalne wyzwanie, które skłania nas do tworzenia nowej opowieści. 
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