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Dluga noc zaloby.
Narracja jako wyjécie z przemocy?

Ttum. Lukasz Tischner!

A Long Night of Mourning. Narration as a Way out of Violence?

Abstract: Hans Joas’s essay presents a “sociological reading” of a late novel by Alfred D8b-
lin, Zales of a Long Night, which was written as a direct reaction to the experience of World
War II. The author first outlines the dramatic origins of Déblin’s work, and then presents
a sociological model of transformation of an experience of violence inspired by the reading
of the novel. Hans Joas mentions six stages of the transformation of an experience of vio-
lence: 1. the shock of mutilation felt in the body, 2. the loss of language and questioning the
relation with the world, 3. the recognition of the healing power of narration, 4. the discov-
ery of a new sense and new values, 5. the violation of previous social bonds, 6. the inevita-
ble step towards the existential and religious sphere.

Keywords: Alfred Doblin, war, violence, narration, sociology and literature

Streszczenie: Szkic Hansa Joasa proponuje ,lekturg socjologiczng” péznej powiesci Alfreda
Dablina Hamlet, czyli kres diugiej nocy, ktéra powstawata jako bezposrednia reakcja na do-
$wiadczenie II wojny $wiatowej. Autor najpierw kresli dramatyczne okolicznoéci powstania
dziela, a nastgpnie przedstawia socjologiczny model transformacji doswiadczenia przemo-
cy, ktdry zostat zainspirowany lektura powiesci. Hans Joas wymienia sze$¢ etapéw transfor-
magji do$wiadczenia przemocy: 1. odczuwany w ciele szok okaleczenia, 2. utrata jezyka i za-
kwestionowanie relacji ze §wiatem, 3. rozpoznanie uzdrawiajacej sily narracji, 4. odkrywanie
nowego sensu i nowych wartosci, 5. naruszenie uprzednich wigzi spotecznych, 6. nieunik-
niony krok w strong sfery egzystencjalno-religijnej.

Stowa kluczowe: Alfred Déblin, wojna, przemoc, narracja, socjologia i literatura

! Thumaczenie powstato w ramach prac nad grantem , Literatura a religia — wyzwania epo-

ki $wieckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).
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Czgsto zwracano uwagg, ze wiek XX byl prawdopodobnie najbardziej okrut-
nym stuleciem w historii ludzkosci. Catkowita liczba ofiar wojny oraz stero-
wanych przez panstwa przesladowan lub anihilacji niewatpliwie przekracza
statystyki wszystkich poprzednich epok. Nawet przy zatozeniu réznic zwia-
zanych z demografia historia zna bardzo mato poréwnywalnych przypadkéw,
takich jak tak zwana wojna trzydziestoletnia, cho¢ jej destrukeyjny wplyw
byt zasadniczo ograniczony do Swictego Cesarstwa Rzymskiego. Na poczat-
ku XX wieku wielu ludzi $wietnie zdawalo sobie sprawe z glebokich napig¢,
ktére zachodzily migdzy europejskimi potegami, czgéciowo ze wzgledu na we-
wnatrzeuropejskie spory, przede wszystkim jednak z powodu walki o kolo-
nie i globalne zyski. Te napigcia pojmowano na ogét jako nieuniknione kon-
sekwencje darwinowskiej walki o przetrwanie wérdéd narodéw. Kregi rzadzace
tymczasem z wielkim niepokojem obserwowaly narodziny ruchu robotnicze-
go. Obawialy si¢ wlasnego upadku w nastgpstwie okrutnej rewolucji i byty za-
sadniczo gotowe do uzycia sily, by temu zapobiec. Zatem cho¢ istniata $wiado-
mo$¢ potencjatu okrutnych konfliktéw na progu nowego stulecia, przewazato
przekonanie, ze nowoczesne spoteczeristwa przemystowe s tak zintegrowane
i spaja je tak wiele wspSlnych intereséw, ze wojny z koniecznosci musza by¢
krétkotrwale. Peryferyjne pozostawaly poglady takich oséb, jak prefaszystow-
ski intelektualista Enrico Corradini, ktdry szydzit z nadziei na pokdj zywio-
nych przez liberaléw oraz socjalistéw i stawit ,nowoczesnos¢ wojny”, cz¢scio-
wo po to, aby zdystansowa¢ si¢ od staro$wieckiego bellicyzmu?.

Jednakie w kategoriach swego przebiegu, diugiego trwania, brutalnosci
i potgznej liczby ofiar wojna $wiatowa, ktdra rozpoczeta si¢ w 1914 roku, prze-
rosta wszelkie oczekiwania. Europejczycy mogliby si¢ tego spodziewad, gdy-
by powazniej potraktowali amerykanska wojng secesyjna (1861-1865). Mogta
ich sktoni¢ do porzucenia nadziei na to, ze spoteczeristwo przemystowe po-
trafi zapobiec wojnie lub ja zfagodzi¢. Jednak oni — bez wzgledu na to, czy byli
jej zwolennikami, czy przeciwnikami — nie zrobili tego, koriczac jako oszoto-
mieni $wiadkowie uprzemystowienia wojny i jej totalizacji’. Odnosimy si¢ do
okresu po tej ,pierwszej” wojnie wiatowej jako miedzywojnia, poniewaz jego

2 Corradini méwi wprost o ,modernitd della Guerra”. Zob. jego artykul La Guer-
ra, Il Regno” 1904, nr 4, s. 2—4; cytat pochodzi z wersji przedrukowanej: E. Corradini, La
guerra [w:] La cultura italiana del’900 attraverso le riviste (,Leonardo”, ,Hermes”, 1l Regno”),
red. D.C. Frigessi, t. 2, Torino 1960, s. 483.

3 Setna rocznica wybuchu pierwszej wojny $wiatowej zaowocowata wieloma waznymi pub-
likacjami. Ksiazka Jorna Leonharda (tenze, Die Biichse der Pandora. Geschichte des Ersten Welt-
kriegs, Miinchen 2014) to przyktad wyjatkowy. Kwestia ewolucji rozumienia wojny jest po-
ruszana w ksiazkach: H. Joas, W. Knébl, Kriegsverdringung. Ein Problem in der Geschichte der
Sozialtheorie, Frankfurt am Main 2008 i J. Leonhard, Bellizismus und Nation. Kriegsdeutung und
Nationsbestimmung in Europa und den Vereinigten Staaten 17501914, Miinchen 2008. Osob-
no rola amerykarskiej wojny secesyjnej zajmuje si¢ w swych licznych opracowaniach Stig For-
ster, na przyklad: S. Forster, Vom Volkskrieg zum totalen Krieg? Der amerikanische Biirgerkrieg
1861-1865, der Deutsch-Franzisische Krieg 1870/71 und die Anfiinge moderner Kriegsfiihrung
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schytek wyznaczyla druga wojna, ktérej destrukeyjny wplyw przy¢mit nawet
groz¢ pierwszej. Jej najbardziej miazdzace rezultaty dotknely Europe Wschod-
nig w regionach, ktére amerykanski historyk okreslit mianem skrwawionych
ziemi’. To bylo co$ wigcej niz wojna, co zakladalo masows zaglade przez na-
zistowski i stalinowski terror, prace przymusowa, glodzenie i przemystows
$mier¢ masowa. Nie powinni$my takze zapominaé o azjatyckim teatrze wo-
jennym, zainicjowanym przez bestialstwa Japoriczykéw w Chinach w latach
1937-1938, a zwiericzonym przez zrzucenie na japoriskie miasta bomb atomo-
wych, czego w 1945 roku dokonali Amerykanie. Pozostawiajac na boku pyta-
nie, czy destrukcja Hiroszimy i Nagasaki byta militarnie usprawiedliwiona, jest
rzecz, jasna, ze nie poczyniono zadnych przygotowan, aby otoczy¢ medyczng
opieka ocalalych cywiléw, kedrzy byli cigzko dotknieci chorobg popromien-
na. Innymi stowy, bylo to kolejne zdarzenie, w ktérym strategiczne decyzje nie
braly pod uwagg cierpienia jednostek zaklasyfikowanych jako wrogowie.

Czy z takiej historii przemocy moze wyptynaé cos dobrego? Samo to py-
tanie moze si¢ wydawac nieprzyzwoite, tak odrazajace jak wszelka préba, by —
w perspektywie Auschwitz, gutagéw i Hiroszimy — interpretowaé historig
jako niezaklécony rozwdéj, jako stopniowe urzeczywistnianie wolnosci, a na-
wet jako spetniajaca si¢ histori¢ zbawienia (Heilsgeschichte). Wszelkie pocie-
chy, jakie mozemy zaczerpna¢ z tego rodzaju intelektualnych schematéw, beda
niestosowne, jesli nie zaakcentujemy dostatecznie mocno skali historycznych
zbrodni i cierpienia. Kazda retrospektywna préba przesycenia takich wyda-
rzen sensem jest przedsigwzigciem niedozwolonym. Nie moze ona ostatecznie
cofna¢ historii, uniewazni¢ cierpienia lub przywréci¢ do zycia umartych. Jesli
w pelni nie wyrazimy smutku, nie bedziemy poszukiwaé przyczyn tej histo-
rii przemocy i nie rozpoznamy winnego, to po prostu nie bedzie nam wolno
pyta¢ o dobrodziejstwo, ktére moze z tego wynikna¢. Ale sam smutek i pora-
chunki z winnym takze nie wystarczaja.

W mojej ksigzce o historii praw czlowieka® prébowatem wykaza¢ w spo-
s6b empiryczno-historyczny, w jakiej mierze i w jaki sposéb dzieje przemocy
byly inspiracja dla idei praw czlowieka, zwlaszcza dla jej prawnej pozytywiza-
qji i kodyfikacji w narodowych i globalnych ramach. Aby to zrobi¢, rozwina-
tem szescioetapowy model transformacji doswiadczenia przemocy, nawigzujac
do warto$ci uniwersalistycznych. Zamiast prezentowaé ten model na sposéb
naukowy i abstrakcyjny, zamierzam objasni¢ go w dialogu z dzietem litera-
ckim, ktére w punkcie wyjécia pomoglo mi ten model rozwina¢. Uzywam

(w:] Deutschland in den internationalen Beziehungen des 19. und 20. Jahrhunderts. Festschrift fiir
Josef Becker rum 65. Geburtstag, red. W.]. Bernecker, V. Dotterweich, Miinchen 1996.

* T. Snyder, Skrwawione ziemie: Europa migdzy Hitlerem a Stalinem, tum. B. Pietrzyk,
Warszawa 2011.

> H. Joas, Die Sakralitit der Person. Eine neue Genealogie der Menschenrechte, Berlin 2011,
zwlaszcza s. 108—146.
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okredlenia ,,w dialogu”, poniewaz chcg jasno powiedzie¢, ze nie uwazam tego
utworu jedynie za ilustracj¢ idei rozwinigtych w oderwaniu od niego, ani za
zrédlo idei, ktére musza by¢ dopiero odpowiednio, czyli teoretycznie sfor-
mufowane. Uwazam, ze mozemy si¢ nauczy¢ czego$ o generalnym znacze-
niu w $wietle probleméw zwigzanych z konstruowaniem dziela literackiego
i przez badanie, jak autor usituje je rozwikla¢. Francuski termin wune lecture
philosophique przywoluje szczegblny sposéb podejscia do utworu literackiego.
Skoro istnieje filozoficzny sposéb czytania, to prawdopodobnie musi tez ist-
nie¢ historyczno-socjologiczny. A w kazdym razie, przyjmujac taka przestan-
ke, mozemy eksperymentowac.

Moim partnerem w tym dialogu jest Alfred Déblin i jego powies¢ Hamlet,
czyli kres diugiej nocy, ktora zostata napisana w latach 1945-1946, ale opub-
likowana dopiero w 1956 roku, i to w Berlinie Wschodnim, ze wzgledu na
powojenny brak zainteresowania wydawcéw z Niemiec Zachodnich tym nie-
gdy$ tak stawnym pisarzem®. Jak to bywa, sam Déblin nie odwotywat si¢ cze-
sto do tej ksiazki’, ktéra sklada si¢ z dziewigciu zasadniczo niezaleznych narra-
¢ji scalonych w fabul¢ ramowa jako powie$¢, wolac nazywac ja ,,opowiescia’,
»dzietem narracyjnym” lub ,narracja ramowa’®. Inni uzywali takich terminéw,
jak ,powies¢ nowelowa™ lub ,powies¢ polihistoryczna”®. Prébowali w ten
sposéb odda¢ sprawiedliwo$¢ dzietu, ktére nie jest po prostu zbiorem nowel,
lecz takze unika jednej linii fabularnej, oraz, jak inne utwory z tego samego
okresu — wedle stéw Déblina — stanowi przejaw réwnowagi ,,mi¢dzy zbiorem
arii charakterystycznych dla tradycyjnej opery a wagnerowska nieskoriczona
melodig”"'. Sam Daéblin napomknat, ze napisat niektére z tych opowiadan,
zanim przyszto mu do glowy, by je scali¢: ,Czulem, ze powinny by¢ formalnie
opowiadane komus, jak w Basniach tysiqca i jednej nocy”'*. Wpadt na pomyst,
zeby ofiarowac je komus, kto bedzie dotkliwie ranionym zotnierzem powraca-
jacym z wojny do domu, komus, kto jak ksiaz¢ Hamlet powracajacy ze swych

¢ Wszystkie cytaty z powieéci za wydaniem: A. Déblin, Hamlet, czyli kres diugiej nocy,
tlum. A. Linke, Warszawa 1966.

7 J. Quack, Diskurs der Redlichkeit. Doblins Hamlet-Roman, Wiirzburg 2011, s. 168.

8 AW. Riley, Zum umstrittenen Schiuf von Alfred Déblins ., Hamlet oder Die lange Nacht
nimmt ein Ende”, ,Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Gérres-Gesellschaft, Neue Folge”
1972, t. 13, s. 334.

? Za Hermannem Brochem W. Diising, Déblins ,, Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein
Ende” und der Novellenroman der Moderne, w: Internationale Alfred-Déoblin-Kolloguien Miinster
1989, Marbach a. N. 1991, red. W. Stauffacher, Bern 1993.

19 M. Durzak, Flake und Diblin. Ein Kapitel in der Geschichte des polybistorischen Romans,
,,Germanisch-Romanische Monatsschrift” 1970, nr 20.

1" A. Doblin, Bemerkungen zum Roman (1917) [w:] tegoz, Schrifien zu Asthetik, Poetik und
Literatur, Olten—Freiburg 1989, s. 126.

12 Tenze, Epilog (1949) [w:] tegoz, Schriften zu Leben und Werk, Olsen—Freiburg 1986,
s. 396.
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studiéw do ojczystej Danii chce rozpoznaé: ,,co uczynito jego i innych chory-
mi, co ich zepsulo™®.

Posta¢ powracajacego z wojny zolnierza nie jest az tak oryginalna. Jednak
w utworze Doblina idea ta ma wyjatkowo gleboki egzystencjalny i biograficz-
ny fundament, a w jego tworczosci pojawiali si¢ juz protagonisci w rodzaju
Franza Biberkopfa w Berlin Alexanderplatz i Friedricha Beckera w November
1918, dla ktdérych wojna i okaleczenie byly wydarzeniami formacyjnymi. Przy
wielu okazjach okrutna historia XX wieku wywierata druzgocacy wplyw na
jego wiasne zycie'’. Jako lekarz wojskowy podczas pierwszej wojny $wiato-
wej poznat z bliska cierpienia ranionych i straumatyzowanych zotnierzy. Po
wojnie publikowat artykuly na temat tego, co nazywano wéwczas ,wojenny-
mi nerwicami”®. W czasie niemieckiej rewolucji listopadowej 1918-1919,
gdy trwal ostrzal Berlina-Lichtenberga, zgingta jego siostra. Trafit ja szrap-
nel oddziatéw kontrrewolucyjnych, kiedy prébowata kupi¢ mleko dla dzieci.
Jego mlodszy brat zginat w Auschwitz. W obliczu pojmania przez nazistow-
skie wojsko w Alzacji i w obawie, Ze mimo francuskiego munduru zostanie
rozpoznany, odebrat sobie zycie jego syn Wolfgang. Zal Doblina po stracie
»swych zmarlych”, a zwlaszcza syna, i jego préba wyobrazenia sobie obrachun-
ku, zainicjowanego przez syna, to zapewne najwazniejsze biograficzne zrédla
tego utworu fabularnego, ktéry stworzyt w krétkim czasie i w najbardziej nie-
sprzyjajacych okolicznosciach.

Szok okaleczenia

Zetknigcie z samym doswiadczeniem przemocy, jej wstrzasajacym wtargnie-
ciem w $wigta przestrzen ciala, musi by¢ pierwszym krokiem przy wszelkich
prébach namystu nad twércza transformacja tego doswiadczenia. To doswiad-
czenie, ktdre niweczy nasze zaufanie do otaczajacego $wiata, swiata, w ktérym
poprzez nasze ciala jeste$Smy zakorzenieni. To takze doswiadczenie, kt6re prze-
kresla nasza wiar¢ w czasows ciaglo$¢, tak podstawowa dla naszej egzystencji
i planowania naszego zycia. Sama wzmianka o takich dos§wiadczeniach, ich

13 Tamze, s. 301.

Y H. Kiesel, Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spitwerk Alfred Déblins, Tiibingen
1986, s. 503. Wyczerpujaco pisze na ten temat W.E Schoeller, Déblin. Eine Biographie, Miin-
chen 2011.

5 . Diising, Diblins ,,Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende’..., dz. cyt., s. 275.
Warto odnotowa¢, ze Déblin mégt odby¢ z Ernstem Simmelem w 1920 roku psychoanalizg
szkoleniowa. W ,,1918 (...) za sprawa poteznej antologii o »dziataniach wojennych i psychicz-
nych traumache, do ktérej Freud napisat przedmowe, [Simmel — £.T.] uwiarygodnit t¢ diagnoze
medyczna, z wielkim rozmachem uwalniajac ja od protekcjonalnego poméwienia upowszech-
nianego przez lekarzy wojskowych, ze okaleczeni psychicznie zotnierze sa po prostu obibokami
lub symulantami”. W.E Schoeller, dz. cyt., s. 210 i n.
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przedstawienie przez tych, keérych one dotknely, moga by¢ gleboko przeraza-
jace. Przerazajace do tego stopnia, ze od nich uciekamy lub méwimy o nich
nie tyle po to, by je wyartykutowa¢, lecz by je zaklasyfikowaé. Ksiazka Dobli-
na zaczyna si¢ od dramatycznej relacji, ktéra wskazuje na niemozliwo$¢ wypo-
wiadania generalizujacych, klasyfikujacych sadéw o wojennych okaleczeniach.
Pisarz opisuje, jak zotnierz brytyjski Edward Allison, kt6ry ochotniczo za-
ciagnat si¢ do walki na Dalekim Wschodzie, przezyt atak japoriskich pilotéw-
-kamikaze, ktdrzy zniszczyli jego krazownik na Pacyfiku:

Uniosto go jak kukle, okrecito miyricem i wyrzucony w gére pofrunat w ptomie-
niach i czarnym dymie razem z czg$ciami maszyn, odtamkami pociskéw, drewna,
z trupami, rannymi i poodrywanymi koriczynami. Nic nie zachowalo $wiadomosci
w tym wrzacym leju. (...) Znaleziono go z dala od miejsca wybuchu, na ciemnych
zelaznych schodach, po ktérych sig stoczyt (s. 5).

Od samego poczatku Déblin bardzo dba o to, by nie pokazywa¢ Edwarda
jako kogo$, kto przezywa to cierpienie samotnie. Atak nastgpuje, gdy umiesz-
cza w workach na zwloki ofiary wezesniejszego nalotu i odciaga je od prze-
bitego pokladu. Wsréd jego poranionych i martwych towarzyszy, ,mlodych
istot”, ktére ,,oddychaly jeszcze, lecz utracity ludzki wyglad” (s. 6), znajdu-
je si¢ jego najlepszy przyjaciel. Jego glowa oderwana jest od tutowia. Kiedys
Edward beztrosko zapewniat jego ojca: ,,Prosz¢ na mnie polega¢. Bedg uwa-
zat. Nie wrécg bez niego!” (s. 17). Nawet ofiara zatem nie jest przedstawio-
na jako wolna od winy; uszkodzenie wlasnego ciata to nie jedyne zrédio gle-
bokiego szoku.

Podobnie jak sam moment okaleczenia Déblin prezentuje drastyczny opis
amputacji tego, co pozostalo z lewej nogi Edwarda, operacji przeprowadzo-
nej przy minimalnym znieczuleniu, gdy wciaz przebywat na statku. Ze wzgle-
du na te dramatyczne opisy przemocy Déblin byt oskarzany o sktonnos¢ do
jej gloryfikacji, hotdowanie swego rodzaju pornografii przemocy. W.G. Se-
bald posunat si¢ tak daleko, ze dopatrywat si¢ u Déblina ,,aktéw literackie-
go terroru”'¢. Ale takie oskarzenie wynika z niezrozumienia Déblinowskiego
motywu, ktéry polega na dziurawieniu sztywnych granic ego przez odczuwa-
nie cudzego bdlu.

To druzgocace doswiadczenie przemocy zadanej wlasnemu lub cudzemu
ciatu rodzi glebokie peknigcie w relacji z reszta $wiata, nieme oddalenie si¢
od innych, utrat¢ pamigci, a moze nawet wlasnego imienia, odr¢twienie, ktd-
re upodabnia jednostke do elementu przyrody — jest jak ,piedt drzewa czy
powierzchnia stawu” (s. 9). W drodze powrotnej do domu w okaleczonym
zolnierzu co$ si¢ przebija przez pozorny wegetatywny spokdéj. Nagle wydaje
z siebie krzyk: ,krzyk, jaki wydalaby ofiara na widok napadajacego mordercy”

1© W.G. Sebald, Der Mythos der Zerstirung im Werk Déblins, Stuttgart 1980, s. 134 i n.
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(s. 7), a potem przeciagle piskliwe wycie, by nastgpnie probowaé zerwaé ban-
daze i walczy¢ z niewidzialnym wrogiem. Dostaje zastrzyk uspokajajacy, gdyz
pielegniarki i lekarze obawiajg si¢, ze jego napad moze wywola¢ reakeje fan-
cuchowg — to kolejna oznaka tego, ze to raczej typowy, a nie skrajny, odosob-
niony przypadek. Po napadzie Edward na powrdt pograza si¢ w stanie wezes-
niejszego odretwienia.

Utrata jezyka, utrata ja

To odrgtwienie i nagly powrét do przerazajacej sceny, w ktérej doswiadczyt
przemocy, ilustruja drugi etap mojego modelu, w ktérym fundamentalne
pewniki w relacji ze §wiatem rozwiewaja si¢ w taki sposéb, ze traci si¢ dostep
do samego jezyka i zadne $rodki wyrazu nie potrafia wyrazi¢ tego, co zostato
przezyte. To gtéwnie za sprawa pierwszej wojny §wiatowej termin ,trauma’,
ktéry oznacza wtargniecie obcego ciala, a poczatkowo odnosit si¢ wytacznie
do ran fizycznych, stat si¢ podstawowym narzedziem opisu dalekosi¢znych
skutkéw przemocy'’. Symptomy, ktére wczesniej interpretowano i penali-
zowano jako rozmyslne akty symulowania lub podtego tchérzostwa, zaczgto
traktowaé powaznie. W powiesci to siostra Edwarda reaguje nieempatycznie
i narzeka, ze wokét jego rany robi sig tyle ,zamieszania” (s. 9). Jeden z recen-
zentéw w latach pigédziesigtych XX wieku twierdzil nawet, ze Doblin opisy-
wal powracajacego zotnierza jako ,placzliwego migczaka”, i sugerowal, ze jest
to nieprawdopodobne'®. Jak jednak mamy traktowa¢ ci¢zko straumatyzowa-
nych? ,Jakze odegna¢ grzmot zagtady od uszu oniemiatego cztowieka, rozluz-
ni¢ jego zesztywniale ciato, zetrze¢ owo »Nie« z jego ryséw?” (s. 14). Poczat-
kowo lekarze Edwarda sa gtéwnie skupieni na jego uzdrowieniu fizycznym,
lecz doskonale zdaja sobie sprawe z tego, ze potrzeba czegos wigcej. Doswiad-
czenie podpowiada im, ze powracajacy z frontu cheg rozrachunku z domem,
ojczyzng (s. 21); daja Edwardowi srodek nasenny, ktéry wprowadza go w stan
hipnotyczny na jawie, stan, ktéry ufatwia pierwsza rozmowe z rannym. Lecz
im bardziej te rozmowy zblizaja si¢ do jego porazajacego przezycia, tym trud-
niej mu zachowa¢ spéjna lini¢ mydli i tym wigksze niebezpieczenstwo po-
wrotu do stanu odrgtwienia. Podczas miesigcy spedzonych w sanatorium te
symptomy stopniowo maleja. Ale w miarg jak poprawia si¢ jego zdrowie, po-
woli wzrasta tez jego awersja do tej kuracji. W miejsce odretwienia pojawia
si¢ stan pobudzonej nadczujnosci; Edward pochtania ksiazki jakby w despe-
rackim poszukiwaniu czego$, cho¢ on sam nie wie czego. Gdy thkwi w tym

7 R. Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago 2000.

'8 1. Pesch, Rezension von Déblins Hamlet-Roman, ,Frankfurter Hefte” 1958, 13; cyt. za
przedrukiem [w:] Alfred Diblin im Spiegel der zeitgendssischen Kritik, red. 1. Schuster, L. Bode,
Bern—Miinchen 1973, s. 449.
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Slepym zautku procesu zdrowienia, jego matka dostrzega szansg, na ktdrej
pojawienie si¢ dtugo czekata. Blaga lekarzy, by oddali jej syna pod opieke,
a oni po wahaniu przychylaja si¢ do jej natarczywej prosby. Przestrzegaja ja
przed trudnosciami, z ktérymi przyjdzie jej si¢ boryka¢, i przystaja na jej bta-
gania pod warunkiem zgody samego Edwarda — cho¢ on takze czyni to z wa-
haniem.

W tym momencie czytelnik moze si¢ spodziewa¢ idyllicznego opisu mi-
tosci macierzyniskiej, zapewne na chrzescijaniska nute, czego$ w rodzaju piety
budzacej nadziej¢ na zmartwychwstanie. Jesli wierzy¢ matce, jej dorosty syn
jest wciaz ,jej czgscig® [polskie thumaczenie niedoktadne — £.T., s. 11], a ona
dzieli z nim $miertelne zagrozenie, jakby dotykato ono niej samej. Ona takze
przezywa wieci o losie syna jako traume, pograzajac si¢ w stanie apatii. Jednak
wiele szczegbtéw daje podstawy do podejrzeni. Matka ubiera si¢ na pierwsze
spotkanie, jakby to byla randka z kochankiem. Kiedy lekarze sugeruja, ze jest
dla niego ,za dobra”, ona kwituje to jako ,psychoanalityczne brednie” (s. 21).
Ale to reakcja Edwarda budzi w czytelniku najmocniejsze podejrzenie. Kiedy
patrzy na nig po raz pierwszy, jego spojrzenie jest ,petne nienawisci i meki”
(s. 12). A jego chléd i rezerwa trwaja nadal. Po powrocie do domu rodzinne-
go jest ,bardzo powazny, skupiony i zamknigty w sobie, jakby wkraczat w stre-
f¢ niebezpieczeristw” (s. 21). Pojmujemy, ze zaciagnat si¢ do wojska po czeéci
dlatego, ze chcial uciec z rodzinnego domu i ze mitos¢ matki jest przesycona
jej wlasnymi namigtnosciami. W modlitwie wyraza zyczenie, by wyzdrowie¢
wraz ze swym synem. Ale w tym punkcie jest rzecza niejasna, co wygnato syna
z domu rodzicéw i pograzyto matke w rozpaczy.

W domu niepokéj syna, ktéry zdawat si¢ male¢, powraca. Teraz przejawia
si¢ w bezliku pytan zadawanych kazdemu rozméwecy. Pytan, poczatkowo bta-
hych, lecz takich, ktére sg zadawane z wielka natarczywoscia:

Odznaczat si¢ wsciekta zawzigtoscia. Drazyl, a drazyt. Nie dbat o meke rozméw-
cy. Na tym wlasnie polegata jego choroba, co nie zmieniato zreszta postaci rzeczy.
Edward, tyran, siedziat sobie gdziekolwiek z niepewnym wyrazem lub podchodzit,
tupiac, dzickowal, gdy go pytano o zdrowie, i juz widziale$ po jego zmarszczonym
czole, ze zbiera mu si¢ na pytanie, po czym wyskakiwata jaka$ odlegta sprawa, nie-
obchodzaca nikogo ani jego samego i zadna odpowiedZ nie mogta rozpogodzi¢
jego twarzy. Kazdym pytaniem trafiat wida¢ poza cel, ale raz po raz znéw mierzyt

z tuku (s. 26).

Pomatu odkrywamy, do czego zmierzaja jego pytania: kogo obwinié za
wojng, za whasne kalectwo. To pytanie znacznie wykracza poza kwesti¢ psy-
chicznego uzdrowienia, cho¢ trudno sobie wyobrazi¢ takie uzdrowienie bez
préby odpowiedzi na nie. Nie kazdy jednak, kto jest zapytywany, znajdu-
je odpowiedz, zwlaszcza wéwezas, gdy pytanie stawiane jest w tonie oskar-
zycielskim. Mimo najlepszych checi — wspétezucia i zrozumienia — ludzie
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najchetniej unikaja takich przestuchujacych. Wszakze chory nie zdrowieje
przez to, ze zdrowych wpedza w chorobg (s. 27).

W tym momencie do gry wchodzi ojciec, postaé, ktdrej jeszcze nie
uwzglednialismy. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢ doskonale pasowa¢ do roli
pomocnika syna w rozpaczliwym poszukiwaniu prawdy. W powiesci przed-
stawia si¢ ojca jako stynnego pisarza, ktdéry przez swe apele i eseje znacza-
co przyczynit si¢ do ,filozoficznego dodawania otuchy frontowi” (s. 26). Ale
ojciec zaciekle odrzuca przydzielonag mu role gtéwnego adresata pytan syna.
Nie moze pojaé, dlaczego jego syn, ktéry kiedys poszedt na wojng ochotni-
czo, teraz upatruje w nim winnego. Uznaje za ,niestychanie dziecinne ujecie”
(s. 27), ze kto$ moze wskazywa¢ na jednostki jako winne historii przemocy na
taka skale. Wyznaje poglad, ze wojny od czasu do czasu nawiedzajg ludzi jak
»grypa, tyfus, szkarlatyna, przeciw ktérym takze nie wynaleziono cudowne-
go leku. Stuszna tedy pogodzi¢ si¢ z nimi, dbajac tylko, by mialy tagodniej-
szy przebieg” (s. 24).

Dos¢ przebiegle ojciec Edwarda inicjuje fundamentalng zmiang¢ w rodzin-
nym zyciu, ktére stato si¢ dla niego nieznosne. Proponuje, by przynajmniej
tymczasowo zawiesi¢ dyskusje nad kwestiami moralnymi i politycznymi, i tym
samym odej$¢ od formy dialogu, ktéra wyklucza §miech (s. 30). Ojciec ma po-
myst, by opowiadali wszyscy, nie tylko on. Zamierza, jak méwi: ,wyprowadzi¢
dyskusje z terenu zupelnej abstrakgji i przyblizy¢ ja ku prawdzie, keéra istot-
nie, jak przypuszcza Edward, wigze si¢ mocno z osobami, z cztowieczym lo-
sem, i nie da si¢ od nich oderwa¢” (s. 30). Opowiesci, jak wierzy, dostarczaja
narzedzi do przedstawienia naszych pogladéw na przyktadzie, ktéry nie doty-
ka. Dzigki opowiesciom bedzie mozna unikna¢ konfrontacyjnego wygtaszania
whasnych pogladéw i bezposredniego zaprzeczania innym. Ojciec sugeruje,
by zorganizowa¢ wieczory opowiesci dla cztonkéw rodziny, a takze krewnych
i przyjaciét. Sukees tych spotkant ma zaleze¢ od tego, czy kazdy bedzie gotéw
co$ do nich wnie$¢, lecz ponad wszystko, stucha¢ ,,uwaznie i chetnie” (s. 36).

Przeobrazajaca sita narracji

Pora na trzeci krok w moim modelu. Najlepsza recepta dla straumatyzowane-
go, by wyleczyt si¢ z niemoty, jest nie dyskutowanie, ale opowiadanie historii
lub, jedli nie jest to jeszcze mozliwe, wezuwanie si¢ w cudze opowiesci. Podob-
nie jednak jak si¢ to dzialo w wypadku podejrzanej idylli matczyno-synow-
skiej, Doblin nie zamierza po prostu natchnaé nas wiara w uzdrawiajaca site
opowiadania. Takie rozwiazanie znéw zostaje podwazone. Dla czytelnika jest
oczywiste, ze nawolywanie ojca, by raczej opowiada¢ historie niz wszczynad
dyskusje, to taktyka obliczona na odwrécenie uwagi. Co wigcej, krétka proza
Przygoda Lorda Crenshaw jest wklejona przed pierwsza opowies¢. W pozornie
nieszkodliwy sposéb stuzy ona wyjasnieniu, dlaczego ojciec nosi przydomek
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lorda, ktérego nazwisko upamigtnia przystanek koricowy na trasie autobusu
w Los Angeles. Powiesciowy pisarz jest przedstawiony jako autor opowiada-
nia o czfowieku, ktéry zapomniat, kim jest, i bezladnie podrézuje przez mia-
sto, o cztowieku, ktérego nike tak naprawde nie pamigta, ale coraz wigcej oséb
przyznaje, ze go zna, o czlowieku, ktdry ostatecznie planuje zagra¢ w filmie
nieopodal Hollywood, ale potem zagadkowo znika ze studia, wcze$niej wszak-
ze uprowadzajac ze sobg mioda aktorke. Ta klopotliwa bajka byta odczytywana
jako potwierdzenie foucaultowskich pogladéw na temat skonstruowanej natu-
ry wszelkiej tozsamosci, pod ktéra nie da si¢ odnalez¢ zadnej uprzedniej praw-
dy". Wierniejsze tekstowi wydaje si¢ wszakze uznanie, ze jest to Doblinowska
préba dos¢ szczegdlnego przedstawienia rezysera wieczoréw opowiesci, nie je-
dynie jako wyniostego lub opiekuriczego ojca, ale kogos nieuchwytnego, umy-
kajacego kazdej prébie, by go okresli¢. Istotnie, wieczory opowieéci zaczynaja
si¢ od deklaracji gosci, ktérzy definiuja samych siebie w kontrze do kameleo-
nowatej postaci ojca: ,»Jak to dobrze, ze nie jestesmy tacy jak on. Bo wszystko
w nas to my sami«. Tak mysleli, sadzac, ze wiedza, kim sa. Ale czyz wiedzieli?”
(s. 38). To otwarte pytanie sygnalizuje, ze samo snucie opowiesci bedzie réw-
niez podmywa¢ pozornie trwale samorozumienie innych narratoréw.

Jak bowiem rozwija si¢ teraz dynamika wieczoréw opowiesci? Istnieja dwa
kluczowe zdarzenia. Syn jest przeobrazony. Lecz przemienieni sa takze wszyscy
inni uczestnicy. Poczatkowo syn stucha tylko ,jednym uchem” (s. 44), zato-
piony w $wiecie wewngtrznym — $§wiecie, do ktérego tylko sporadycznie moga
przenikna¢ snute opowiesci. Stopniowo jednak zaczyna reagowad, a ostatecz-
nie staje si¢ aktywnym uczestnikiem. Postaram si¢ wyjasni¢, jak ztozony jest
to proces, poprzez analizg pierwszej, a zarazem najdluzszej opowiesci. Oj-
ciec rozpoczyna od $redniowiecznego podania o trubadurze, ktéry zakochu-
je si¢ na zab6j w niewidzianej na oczy kobiecie. Za sprawa wiersza Algernona
Charlesa Swinburne’a opowie$¢ ta przynajmniej posrednio znana jest wszyst-
kim uczestnikom tych spotkan. Pojawia si¢ takze w utworach Ludwiga Tiecka
i Heinricha Heinego®. Ksigzniczka Trypolisu przedstawia ideat rycerskiej, bez-
interesownej, dworskiej mitosci w mocno przerysowanej formie*'. W opowie-
§ci rycerz jest bliski zgonu, kiedy ostatecznie dociera do Trypolisu, a ksi¢znicz-
ka — ktora styszata o jego czystej mitosci do niej — moze tylko pocatowaé go
przed $miercia. Ojciec Edwarda poddaje t¢ historig satyrycznemu demontazo-
wi, wymyslajac prozaiczna opowies¢ o erotycznych zawirowaniach, z ktérych
mozna si¢ wyplata¢, jedynie wymyslajac bajke o czystym ideale. Nastepnie

¥ W. Fox, Die Identitiiten des Lord Crenshaw [w:] Internationales Alfred-Diblin-Kolloqui-
um, Paris 1993, red. M. Grunwald, Bern 1995.

2 Por. A.W. Riley, Jaufré Rudel und die Prinzessin von Tripoli, Zur Entstehung einer Er-
zihlung und zur Metamorphose der Legende in Alfred Diblins Hamlet-Roman [w:] Festschrift fiir
Friedrich Beiftner, red. U. Gaier, W. Rolke, Bebenhausen 1974.

21 Ta opowies¢ nie przestaje fascynowac i dzisiaj, inspirujac na przyktad finska kompozy-
torke do napisania opery Lamour de loin [mowa o Kaiji Saariaho — przyp. £.T.].
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zaczyna ona zy¢ swym wlasnym zyciem w taki sposdb, ze niszczy swych auto-
16w — lecz zyje jako mityczny ideat milosci. Za pomoca tej opowiesci ojciec
zamierza upiec kilka pieczeni na jednym ogniu. Jako ojciec czuje si¢ powota-
ny, by wyedukowa¢ syna w kwestiach erotycznych, skoro z powodu wojny po-
zostal w tym aspekcie zupelnie niedo§wiadczony. Jego zona, matka Edwarda,
takze otrzymuje sygnat, ktérego jednak czytelnik jeszcze nie potrafi dekodo-
wacé. Ale nade wszystko opowies¢ ojca stuzy zaprezentowaniu si¢ samego nar-
ratora jako jednostki, ktéra patrzy na $wiat bez ztudzer, ktéra rozpoznaje, iz
,wyobrazenia i obyczaje moga nabra¢ takiej wszechmocy i tak sponiewierad
czlowieka, ze przestaje by¢ cztowiekiem” (s. 119), a przeto jak dziwne musi
by¢ literalne przyjmowanie ideatéw i stawianych przez nie wymagan. To czyni
desperacka pogon syna za prawdg bezprzedmiotows. Prawda okazuje si¢ pro-
sta i banalna. Bardzo niewiele mozemy z nig zrobi¢, ale lepiej uzmystowi¢ to
sobie niz zmarnotrawi¢ zycie na dazeniu do sprostania ideatom.

Syn jednak nie potrafi przedzierzgnaé si¢ z namictnego poszukiwacza
prawdy w wytrawnego cynika. Czuje si¢ zlekcewazony przez elementy opo-
wiesci ojca, ktdre pojmuje jako aluzje do swojej osoby, i szuka pomocy u mat-
ki, ktéra nastgpnie w zaciszu jego pokoju opowiada mu kolejng histori¢. To
szokujaca historia o matce, ktéra przyrzekla synowi, ze po wojnie bedzie na
niego czeka¢ na paryskim Montmartrze, bez wzgledu na spustoszenie i zamet,
jaki moze ona przynies¢. Dzieri po dniu stawia si¢ tam, by czekad na niego, ale
zaginiony syn nigdy si¢ nie pojawia. Tak dzieje si¢ az do jej $mierci. Przynaj-
mniej mito$¢ macierzyniska zdaje si¢ wigc dosigga¢ ideatu, cho¢ to przestanie
ostabione jest przez zaborcza namigtno$¢ narratorki do syna Edwarda. Ojciec
Edwarda i jego deprecjonujaca koncepcja mitosci sa wystawieni na narracyj-
na kontre takze za sprawa grupy opowiadajacych. Sedziwa nauczycielka matki
Edwarda, panna Wirginia, przejmuje paleczke i prezentuje Historig o giermku,
ktory stracit pierscier. Jej morat formutuje sama: ,Wida¢ z tej opowiesci (...),
jak gteboko tkwi w czlowieku i plynie z serca czysta, subtelna, marzycielska
mito$¢, podnoszaca kobietg ku niebu” (s. 137). Ojciec Edwarda wszakze réw-
niez zyskuje wsparcie. Stawiona przez Edwarda pogon za prawda i wlasnym
»ja podana jest w watpliwos¢ z nowej perspektywy, kiedy do gry wkracza wuj
Edwarda, James Mackenzie, cztowiek, ktéry przebywat w brytyjskich kolo-
niach w Azji. Powolujac si¢ mgliscie na duchowo$¢ hinduska, naktania Edwar-
da, by przestal skupia¢ si¢ na wlasnym ,ja”, a zamiast tego oddat si¢ ,wyzby-
waniu wilasnego »ja«”: ,jest to rodzaj przeplywania w co$ innego, w $wiat,
ktéry wywabia nas z nas samych swymi urokami. Wyltudza od nas nasze male,
glupie »ja«”(s. 184). Mackenzie wnosi do wieczoréw opowiesci wariant celty-
ckiej legendy o krélu Learze, wariant, kt6ry znaczaco rézni si¢ od szekspirow-
skiego, i opowiada tragedig dzikiego odyrica, ,ktdry nie znalazt boga, co by go
oblaskawil” (s. 247).

Nie ma tu miejsca, by bardziej szczegbtowo omawiaé opowiesci, kté-
re skladajg si¢ na t¢ ,powies¢ nowelows’. Kazda opowiedziana historia
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przyciaga czytelnika na swéj wiasny sposéb, a bogactwo aluzji do starozyt-
nych i chrzescijafiskich mitéw, do literatury klasycznej i $redniowiecznej oka-
zalo si¢ kopalnig ztota dla wspétczesnych badaczy literatury o zamitowaniu do
sintertekstualno$ci”. Tego rodzaju intertekstualnos¢ pojawia si¢ nawet w sa-
mej powiesci: niektére z historii s3 opowiadane wielokrotnie, ale zawsze w in-
nym ujeciu. Legenda o $wigtej Teodorze na przyklad, ktéra Doblin zaczerpnat
prawdopodobnie z angielskiej edycji Sredniowiecznego zbioru Legenda aurea™,
jest opowiadana w powiesci trzy razy. Ale te opowiesci nie sa po prostu zmo-
dyfikowane przez autora. Zmieniaja swdj charakter jakby w zgodzie z samymi
soba, wraz z rozwojem fabuly zyskujac wciaz nowe o$wietlenie**. To blyskotli-
we wykorzystanie techniki narracyjnej jest jeszcze doskonalsze w drugiej czgéci
ksiazki. Teraz akcja przenosi si¢ poza angielski dom i nabiera rozpedu, ostatecz-
nie wyprowadzajac nas daleko poza jakakolwiek statyczna rame narracyjna. Pe-
wien literaturoznawca® posunat si¢ tak daleko, ze opisat to jako bezprecedenso-
w3 innowacj¢ Doblina jako narratora: ,Nigdy wezesniej przed Hamletem, czyli
kresem dtugiej nocy D6blina, wydarzenia na poziomie narracyjnym nie pociaga-
ty za sobg nowych, niespodziewanych konstelacji na poziomie akeji”. Inni ba-
dacze tworzyli drobiazgowe opisy siatki intertekstualnych powiazan i narracyj-
nego wyrafinowania Déblina zwlaszcza nie tylko na kanwie samego Hamleta®.

Mogg to wszystko zostawi¢ na boku, poniewaz zajmuje si¢ czym innym.
Poprzez medium tych opowiesci Edward zostaje skonfrontowany z alterna-
tywami dla jego wlasnego poszukiwania prawdy, a wszystkie s3 uzasadnione.
Jednak bardziej niz kiedykolwiek przed okaleczeniem sam Edward nabiera no-
wego zycia, kiedy wystepujac przeciw tym alternatywom i przeciw wszystkim
teoriom wojny osadzonym w ramach domniemanych praw natury (jak teo-
rie ekonomiczno-materialistyczne), przypuszcza atak, by broni¢ zasady, kt6-
ra najbardziej go interesuje: ludzkiej odpowiedzialnosci za to, co si¢ dzieje
si¢, w matej i wielkiej skali. Nie moze w jednej opowiesci zawrze¢ swego ape-
lu w tej gtéwnej sprawie. Zamiast tego czyta strong po stronie z tekstu Serena
Kierkegaarda [artykut Kierkegaarda Czego ja chcg”’], z ktérym si¢ utozsamia:

22 H. Steinmetz, Hamlet oder Die lange Nacht der Internationalitit [w:] Internationales
Alfred-Diblin-Kolloquium Leiden 1995, red. G. Sander, Bern 1997.

% Por. A.W. Riley, ,,De Sancta Theodora’: Eine vita der ,, Legenda aurea” des Jacobus de Vor-
agine in Alfred Diblins Hamlet-Roman [w:] Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongres-
ses, red. H. Rupp, H.-G. Roloff, Basel 1980.

4 Por. W. Diising, Tragedy of Truth: Déblins Novel ,, Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein
Ende” [w:] A Companion to the Works of Alfred Déblin, red. R. Dollinger, W. Koepke, H. Thom-
ann Tewarson, Rochester—New York 2004, s. 281.

% M. Auer, Das Exil vor der Vertreibung. Motivkontinuitir und Quellenproblematik im spi-
ten Werk Alfred Diblins, Bonn 1977, s. 104.

% J. Quack, dz. cyt.; M. Auer, dz. cyt.; E Loquai, Hamlet und Deutschland. Zur literari-
schen Shakespeare-Rezeption im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1993.

¥ Zob. S. Kierkegaard, Czego ja chce? (1855) [w:] W. Lowrie, Kierkegaard, ttum.
J.A. Prokopski, Kety 2011, s. 596597 [przyp. L. T.].

OKROPNOSCI WOJNY. OD WITTLINA DO DOBLINA



OKROPNOSCI WOJNY. OD WITTLINA DO DOBLINA

166 Hans Joas

Czego chee? To catkiem proste: cheg rzetelnosci. Nie bronig surowosci chrzescijan-
skiej przeciw istniejacej chrzedcijariskiej tagodnosci.

Bynajmniej. Nie bronig ani tagodnosci, ani srogosci, tylko rzetelnosci ludzkie;j.
Chcg przyréwnywadé owo zlagodzenie, jakie przedstawia dla kraju zwyczajny chry-
stianizm, do Nowego Testamentu, by zobaczy¢, jaki bedzie ich wzajemny stosunek.

Jesli si¢ pokaze, jesli ja lub ktokolwiek inny zdota wykaza¢, ze istniejacy chry-
stianizm ostoi si¢ wobec Nowego Testamentu, wéwczas z najwigksza radoscia nart
przystane.

Jednego tylko nie chcg za zadng cena: Nie bede usitowat ani przemilczaniem,
ani zadnymi wybiegi stwarza¢ pozoru, jakoby zwykly chrystianizm w kraju i Nowy
Testament byty sobie réwne.

Patrz; tego whasnie nie cheg. A dlaczego? Otz — bo cheg rzetelnosci (s. 154).

I cytuje z innego fragmentu, ktdry intensywnie positkuje si¢ jezykiem te-
ologicznym:

Jezeli Bég w swej fasce przyjmie nas mimo to jako chrzedcijan, tedy konieczne jest
przynajmniej, aby$my dzieki doktadnej znajomosci nakazu mieli wyobrazenie, jak
nieskoriczona jest taska, ktéra zostata nam okazana. Laska nie moze posunaé sig
zbyt daleko; nigdy nie powinno sig¢ tak sta¢, by taska zostata uzyta dla przemilcze-
nia czy umniejszenia nakazu (s. 156).

’ .
Nowy sens, nowe wartosci

Wraz z tym bezkompromisowym wezwaniem do uczciwosci i w opozycji do
wszelkich dywersyjnych takeyk jego bliskich Edward nieustgpliwie rezerwu-
je miejsce dla tego, co opisuj¢ jako czwarty krok, czyli dla konstytucji nowe-
go znaczenia i nowych wartoéci przez opowiesci o doswiadczeniu przemocy.
W moich badaniach, poczawszy od ksiazki Powstawanie wartosci®®, probowa-
tem naswietli¢ dwie podstawowe cechy doswiadczen, ktdre rodza nowe aksjo-
logiczne zobowiazania jednostek, a nawet grup, spoteczeristw lub kultur, czyli
subiektywna samooczywisto$¢ i afektywna intensywnos¢. Jednostki uznaja cos
za tak ewidentnie dobre lub zle, ze dla nich samych nie jest potrzebne racjo-
nalne uzasadnienie; a nawet wigcej, to poczucie daje im solidna podstawe dla
wlasnych uzasadniajacych wysitkéw. Nie chodzi tu o opini¢ lub smak, z ktd-
rych mozemy zrezygnowal na rzecz czego$ innego, nie zmieniajac tym sa-
mym znaczaco samych siebie; takie nowe wartosci, podobnie jak i stare warto-
éci, sa konstytutywne dla naszego samorozumienia i naszej relacji ze $wiatem.
Zatem te dwie cechy pojawiaja si¢ tylko w tych ,pozytywnych”, goracych,

2 H. Joas, Powstawanie wartosci, thum. M. Kaczmarczyk, Warszawa 2009; wyd. niemiec-
kie 1997.
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warto$ciotwérczych doswiadczeniach, za sprawg ktérych na fali entuzjazmu
jesteSmy przenoszeni poza granice naszego ja. Lecz ,negatywne” doswiadcze-
nia przemocy i strachu, gdy granice naszego sa znoszone wbrew naszej woli
lub gdy na inny sposéb dostrzegamy nasza ranliwos¢ i skoficzono$é, takze wia-
23 si¢ z subiektywnym do$wiadczeniem samooczywistosci o wielkim afekeyw-
nym nat¢zeniu. Te doswiadczenia wszakze musza by¢ najpierw wydobyte, wy-
artykulowane, a to zdarza si¢ lub moze si¢ zdarzy¢ dzigki opowiadaniu. W taki
sposob w ksigzce Doblina syn walczy o nadanie znaczenia swemu do$wiad-
czeniu, aby pozyska¢ wyzwalajacy wglad, ktéry umozliwi mu dalsza sensow-
na egzystencje z tymi — bez wzgledu na to, jak bardzo sa one potworne i bez-
sensowne.

Ten wglad trzeba osiagna¢ na dwéch poziomach: historyczno-politycz-
nej interpretacji dziejéw dwudziestowiecznej przemocy i na poziomie proble-
moéw psychologicznych, z ktérymi zmagaja si¢ jednostki w kregu rodzinnym.
Powoli ,,na swéj psychoanalityczny sposéb”, jak wyrazit si¢ Doblin w liscie do
swej dlugoletniej zaufanej powierniczki Yolli Niclas”, Edward odkrywa, jak
mocno zostal uksztattowany przez przemoc, ktérej w matzeristwie i w rodzi-
nie dopuszczal sig ojciec, i jak bardzo jego przezycia przemocy wojennej zosta-
ty naznaczone przez wezesniejsze doswiadczenia przemocy. Edward moze teraz
postrzega¢ traume, na ktéra cierpiat jako zotnierz, jako dalsze straumatyzowa-
nie cztowieka dotknigtego wezesniej przez przemoc w rodzinie.

W tym punkcie musimy zapyta¢, jaki moze istnie¢ zwiazek migdzy tymi
dwoma poziomami. Absurdem byloby zrzuca¢ wing za wojny i przemoc pan-
stwowa na wewnatrzrodzinne struktury przemocy. Réwnie niedorzeczna jest
jednak inna skrajno$¢, a mianowicie wyobrazenie, ze dzicki przezwycigze-
niu militarno-politycznej historii przemocy uda si¢ catkowicie wyeliminowa¢
przemoc rodzinng. Pojawia si¢ tez kolejna putapka, w ktéra wpadt wiasnie
Edward, czyli tendencja, by wytworzy¢ tak bliskie zwiazki miedzy poszcze-
gblnym i ogélnym, miedzy rodzing i polityka, ze nasze zobowiazania wobec
najblizszych i najdrozszych ulegna zepsuciu. Napedzany przez t¢ kierkegaar-
dowska ,pasj¢ zadawania pytari” i radykalny etos uczciwosci Edward dzia-
ta bezmyslnie i nie bez poczucia moralnego samozadowolenia. Pozostaje jed-
noczesnie pacjentem, psychoanalitykiem, historykiem, oskarzycielem i s¢dzia.
Ale zapomina, by by¢ kochajacym synem i empatycznym rozméwea. Nie uda-
je mu si¢ scali¢ z obrazem samego siebie skutkéw jego dreczacych pytan zada-
wanych innym.

2 W.E. Schoeller, dz. cyt., s. 651.
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Naruszenie wiezi spolecznych

A te skutki sa dramatyczne. Piaty krok w moim modelu polega na rozwazeniu
druzgocacych konsekwencji dla uprzednich relacji spotecznych, rezultatéw,
ktére pojawiaja si¢ zawsze wtedy, gdy przyjmujemy nowe znaczenia i wartosci.
Jesli te nowe znaczenia i wartoéci zapanuja, mozna si¢ spodziewa¢ tego rodza-
ju konsekwencji zaréwno w planie naszego najblizszego otoczenia, jak i spo-
leczenstwa jako catosci. W powiesci Déblina mozna spéjnie uchwyci¢ tylko
efekt wywierany na najblizsze otoczenie ,,bohatera”. W obrebie rodziny i kota
przyjaciot, kedrzy uczestnicza w wieczorach opowiesci, istnieje wielka rozbiez-
no$¢ opinii co do stusznosci zadania bezwarunkowej uczciwosci. Pojawiaja
si¢ takze réznice w sposobie do$wiadczania subiektywnej samooczywistosci
przez poszczegdlne postacie. Opowiedci nie sa snute ani w idyllicznej przedzal-
ni, ani w ramach mieszczariskich pogawedek przy kominku, cho¢ spotkania
odbywaja si¢ w scenerii ,,przestronnego staro$wieckiego gabinetu-biblioteki
w podmiejskiej willi” (s. 37). Zamiast tego obserwujemy bitwe interpretacji,
poczatkowo utajona, potem coraz bardziej otwarta, kiedy walczacy nie oszcze-
dzaja przeciwnikéw. Zadna z opowiesci nie jednoczy wszystkich; ,kazda opo-
wies¢” — jak napisat Walter Muschg — ,jest ukrytym atakiem i zawoalowang
obrong™*’. Opowiadania snute w powiesci odstaniaja podstawowe cechy nar-
ratoréw. Sa dyskutowane w rozmowach, relatywizowane przez nowe opowie-
éci albo kontynuowane w sposdb, ktéry je zmienia lub odrzuca. Proces opo-
wiadania objawia si¢ jako polifoniczny i nikt sposréd wspéttworzacych go nie
panowat nad nim catkowicie. Nie ma juz mowy o przejrzystym odrdéznieniu
roli zdrowego i chorego, winnego i niewinnego. Jest zatem logiczne, ze te bi-
twy, poczatkowo prowadzone posrednio poprzez medium wieczoréw opowie-
$ci, kulminuja w otwartej fizycznej konfrontacji. Kiedy matka pod pozorem
snucia opowiadania posuwa si¢ tak daleko, ze zaprzecza, iz jej maz jest biolo-
gicznym ojcem Edwarda, ten ostatni przezywa gleboki wstrzas i staje si¢ wo-
bec niej agresywny. Oboje opuszczaja dom, skfaniajac Edwarda do odkrycia,
ze jego natarczywo$¢ musiata mie¢ niszczacy wplyw na matzerstwo, ktére od
dlugiego czasu bylo naznaczone przez tajong niech¢¢ i wzajemne oszustwo.
W miarg rozwoju akcji rodzice przezywaja w $wiecie realnym to, czym jedy-
nie bawili si¢ w swoich opowiesciach. Skonfrontowani ze §miercig ostatecznie
powracaja do siebie. To okazuje si¢ najistotniejsze dla wyzwolenia Edwarda,
by zaczal zy¢ ,,nowym zyciem”, ktére ma swoj poczatek w finale ksiazki. Dtu-
ga noc ktamstw i zatoby dochodzi do swego kresu.

Sq dwa warianty zakonczenia, co budzi spér co do sensu zmiany, ktédrg
wprowadzil Doblin®'. W wersji oryginalnej historia koniczy si¢ decyzjg syna

30 \¥. Muschg, Alfred Diblins Hamlet [w:] A. Déblin, Hamlet oder die lange Nacht nimmst
ein Ende, Miinchen 1987, s. 576.
3 A, Riley, Zum umstrittenen Schluf..., dz. cyt.
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o wstapieniu do klasztoru. W ksiazce pojawia si¢ wiele zapowiedzi takiego
finatu. Lecz wschodnioberliski wydawca ksiazki, ktéry opublikowat jg jako
pierwszy, nie byt z niego zadowolony. Redaktor poprosit Déblina, by zakor-
czenie przerobit, na co pisarz przystal. W nowej wersji Edward porzuca plan
wstapienia do klasztoru i oddaje si¢ aktywnemu ziemskiemu zyciu. Czy byt to
przejaw oportunizmu autora, a moze nawet stabosci jego wiary religijnej, czy
przeciwnie, przekonujgca przerébka manuskryptu, keéry juz wéwezas liczyt
sobie okoto dziesigciu lat? Nalez¢ do tych, ktérzy nie uznaja tej zmiany za
powazne pekniecie, poniewaz nieprawda jest, ze wlasciwym chrzescijanskim
stylem zycia tylko vita contemplativa, a nie vita activa®*. Takze w nowej wer-
sji Edward rozdaje ,,caly wielki majatek ojca na Stuzb¢ Zdrowia dla ubogich,
a sobie zostawit tylko najniezbedniejsze” (s. 521)%.

Kwestie moralne, walki polityczne i postawy religijne

Jednak bez wzgledu na to, kto ma racje, oba poglady czynia wiarygodnym
szdsty, finatlowy krok w moim modelu, ktéry odnosi si¢ do nieuniknione-
go poszerzenia kwestii polityczno-moralnego znaczenia o sferg egzystencjalno-
-religijna. Dlaczego wiasciwie jest to nieuniknione? W kontekscie psycholo-
gicznej terapii straumatyzowanego zolnierza zwracaliSmy juz uwagg na ryzy-
ko obojetnosci, egocentryzmu tych, ktérzy maja wzglad tylko na siebie, i jako
ofiary nie potrafig przezwyciezy¢ niszczacego zafiksowania na wlasnej prze-
sztosci. Jednak to niebezpieczeristwo odnosi si¢ takze do wymiaru polityczno-
-moralnych wyjasnieni i przekonan, nawet gdy sa one zasadniczo poprawne.
Kazde tego rodzaju wyjasnienie zawiera w sobie potencjat konstruowania obra-
zu wroga. Mam tu na mysli co§ wigcej niz imperatyw, nakazujacy nam objas-
nia¢ udzial naszego obozu w eskalacji przesztych lub obecnych aktéw wrogo-
Sci. Taka jest bez watpienia moralna i empiryczna konieczno$¢, ktéra wszakze
moze si¢ sprowadza¢ do dowodzenia naszej zasadniczej niewinnosci. Oczywi-
Scie nie mozna sie dopatrywaé winy w europejskich Zydach, Romach i Sinti,
ktérzy w czasie Holocaustu stracili tak wielu cztonkéw swej spotecznosci. Kie-
dykolwiek jednak przywotuje si¢ cierpienie niewinnych, by uzasadni¢ nowe
dzialania, pojawia si¢ problem, o ktérym wiasnie wspomniatem. W Epilo-
gu z 1948 roku, w ktérym Déblin powraca do swego poematu epickiego Ma-
nas o hinduskim ksieciu zwiedzajacym kraing zmartych, nastgpuje odwolanie

32 Tenze, Jaufré Rudel..., dz. cyt., s. 347.

3 Zupelnie nie przekonuje mnie poglad Wilfrieda E. Schoellera (tenze, dz. cyt., s. 813),
ze zmienione zakoriczenie jest sygnatem stabnigcia religijnosci Doblina. W liscie z 11 listopada
2011 roku syn Déblina, ktéry wciaz zyje, zaprzeczyl tej tezie, powotujac si¢ na wlasne wspo-
mnienia. Ten list opublikowany jest na stronie: <literaturkritik.de>. Zob. http://literaturkritik.
de/public/druckfassung_rez.php?rez_id=16281, dostep: 15.10.2017.
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do do$wiadczenia czego$, co taczy nas jako ludzi, czegos, co przekracza nawet
$miertelny konflikt: ,Jeste§my wszyscy jednym i tym samym, braé¢mi, zabéj-
cami i zabijanymi, katami i ich ofiarami™. Nie traktuje¢ tych zdar jako pu-
stych humanitarnych frazeséw. Wyrazaja one gotowo$¢, by dostrzegaé poten-
cjal przemocy w nas samych — i kocha¢ naszych wrogéw.

Ten transcendentny krok ku sferze religijno-egzystencjalnej nie ma za-
tem oznacza¢ ucieczki od racjonalnego wyjasnienia historii lub niepogodze-
nia z potrzeba psychologicznej terapii, lecz jest niezbednym sktadnikiem tych
proceséw. (Autobiograficzne) opowiadanie naszych wlasnych opowiesci, (hi-
storyczne) opowiadanie dziejéw naszych narodéw, padstw lub ludzkosci i (mi-
tologiczne) opowiadanie historii zbawienia sa ze soba splatane, cho¢ odréz-
nialne od siebie. Bytoby jednak przesada przypisywanie Déblinowi i jego
powiesci wiary we ,wszechmocng i uzdrawiajacg sile opowiadania™ w tak
mocnej i ekskluzywnej formie®. Jest prawda, ze takie opowiadanie pozwa-
la jednostkom wyartykutowa¢ do$wiadczenia i nasyci¢ je znaczeniem, lecz
Doblin zawart w swej ksiazce mnéstwo elementéw, ktdre relatywizujag sens
opowiadania i nie szczedzit refleksji o jego wieloznacznosci. W korcu najzna-
komitszym narratorem w powiesci okazuje si¢ ojciec Edwarda, ktérego jedy-
nym celem jest odwrécenie uwagi od prawdy i odpowiedzialnosci. Réwnie
niewydolne jest czysto historyczne opowiadanie, ktére nie potrafi przedsta-
wi¢ historii jako dziela okreslonych podmiotéw i nie radzi sobie z ukazywa-
niem sprawczych mozliwosci, ktdrymi cieszg si¢ zyjacy. Nawet uczciwa pro-
ba powiazania tych dwéch pozioméw w sensie egzystencjalnym uniemozliwia
radykalne odzwierciedlenie warunkéw koniecznych jednostkowej autonomii,
warunkéw, ktore rodza takie powiazanie. Ostatecznie egzystencjalisci mogli
odczarowa¢ $wiat, lecz nie odczarowali indywidualnej wolnosci wyboru i dla-
tego zamkneli swe umysly na kwesti¢ tego, co jest podlozem tej wolnosci®.
A to podtoze jest przedmiotem mitéw i religii. Jednak nawet te opowiesci nie
sa ustalone raz na zawsze i dla wszystkich. Takze one musza by¢ wciaz rozwa-
zane i opowiadane od nowa, w kazdym czasie i w bezustannie zmieniajacych
si¢ warunkach — a to obejmuje ich krytyke i czgéciowe odrzucenie.

Jak dobrze wiadomo, po swym nawréceniu na kalifornijskim wygnaniu
Alfred Doblin uwazal, ze jego wszystkie idee zbiegaja si¢ w wierze chrzescijari-
skiej. Nie ustajg wciaz spory na temat tego, czy nalezy pojmowac t¢ konwersj¢
jedynie jako kolejny etap catkowicie zagadkowego i nieobliczalnego rozwoju

3 A. Déblin, Epilog, dz. cyt., s. 311.

3 W.E. Schoeller, dz. cyt., s. 12.

% Gwoli sprawiedliwosci trzeba doda¢, ze nawet Schoeller zaznacza, ze opowiadanie jest
takie aktem obnazania” (tamze).

37 Ch. Taylor, Disenchantment. Reenchantment [w:] tegoz, Dilemmas and Connections, Se-
lected Essays, Cambridge, Mass 2011; R. Geifiler, Die Suche nach Wahrbheit in Diblins Hamlet-
-Roman, ,Literatur fiir Leser. Zeitschrift fiir interpretationspraxis und geschichtliche Texter-
kenntnis” 1982, z. 5.
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osobowego — o tyle, o ile uwzglednia si¢ wymiar religijny?®, czy tez byta ona
»koricem dhugiej wedréwki (...), kulminacja dawno obranego kursu”. Oba
ujecia wydajg si¢ przerysowane. Nie ma watpliwosci, ze we wczesnej fazie
Doblin, Zyd wychowany w srodowisku $wieckim, sygnalizowal, ze jest daleki
od religijnej obojetnosci lub nieswiadomosci. 10 listopada 1904 roku po wi-
zycie w Katedrze Najswigtszej Marii Panny we Fryburgu Bryzgowijskim na-
pisat w liscie do Elsy Lasker-Schiiler: ,,przyszto mi do glowy, ze przypuszczal-
nie kiedy$ mogg sta¢ si¢ religijny”. Nawet w tych okresach zycia, kiedy sktaniat
si¢ do krytyki religii lub spekulacji nad mistyka natury, dystansowat si¢ od
»o$wieconego liberalizmu, kt6ry drwi z religii i uznaje je tylko za pomyje dla
mas”*. Niemniej jednak nie powinni$my dawa¢ wiary podretuszowanym re-
trospekcjom, ktére odkrywaja prosta i pewna $ciezke do religii.

Powies¢ Hamlet, czyli kres diugiej nocy nie byta pierwsza, ktéra Déblin
uznawal za chrzescijariska. To okreslenie stosuje si¢ do jego wczesniejszej
wspanialej tetralogii o niemieckiej rewolugji listopadowej 1918-1919. Latwo
o nieporozumienie, co w tym wypadku znaczy ,chrzescijaniski”. Wielu ludzi
zdaje si¢ uwaza¢, ze przymiotnik ten zaktada przykrawanie wydarzenia histo-
rycznego, ktére wywotato gleboki wstrzas, do sztywnej, fatszywie pocieszajacej
ramy interpretacyjnej. Jednak w swojej wyczerpujacej i blyskotliwej interpre-
tacji Helmuth Kiesel trafnie charakteryzuje narracyjny styl Doblina nie jako
LHhistoriozbawezy”, lecz jako prébe pokrzyzowania ,historii niezbawienia™!.
Jak zauwazyto wielu komentatoréw*, gtéwna postaé, czyli Friedrich Becker,
jak Edward z Hamleta... zotnierz powracajacy z wojny do domu, jest ,,sonda’,
kims, kto w tym wypadku pozwala nam radykalnie przetestowa¢, jak powi-
nien byt si¢ zachowa¢ chrzescijanin podczas niemieckiej rewolucji listopado-
wej 1918-1919. Trzeba podkresli¢, ze mowa o chrzescijaninie nie w sensie
przynaleznosci do okreslonego srodowiska, lecz w rozumieniu jednostki, ktéra
podejmuje autentyczng odpowiedzialno$¢ i kieruje si¢ etycznymi wymagania-
mi chrze$cijariskiego uniwersalizmu. W tej ,,chrzescijafiskiej” powiesci poja-
wiaja si¢ Karl Liebknecht i R6za Luksemburg jako personifikacje takich dazeri
i jako meczennicy w stusznej sprawie, ,idei wyzwolenia ludzkosci™.

3 Por. W.E Schoeller, dz. cyt., s. 16-18.

¥ M. Weyembergh-Boussart, Alfred Diblin. Seine Religiositit in Persinlichkeit und Werk,
Bonn 1970, s. 7.

0 Wypowiedz Déblina, cyt. za: D. Sélle, Realisation. Studien zum Verhiltnis von Theologie
und Dichtung nach der Auflelirung, Darmstadt—Neuwied 1973, s. 326.

1 H. Kiesel, dz. cyt., s. 310. W oryginale dwuznaczno$¢, bo Unbeil to po niemiecku ,,nie-
szezgdcie”, wige Unbeilsgeschichte mozna ttumaczy¢ jako ,historig nieszczeé¢/katastrof 7. Wezesniej
pojawia si¢ jednak zaczerpnigte ze stownika teologicznego stowo heilsgeschichtlich, ktdre oznacza
yhistoriozbawczy”. Unbeilsgeschichte jest wige chyba rzeczownikiem zaprzeczonym, ktéry trzeba
przettumaczy¢ jako ,histori¢ niezbawienia” [przyp. £.T.].

2 Zob. na przyktad M. Auer, dz. cyt., s. 137 i n.

% G. Niggl, Das Spitwerk Alfred Diblins [w:] tegoz, Zeitbilder. Studien und Vortriige zur
deutschen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Wiirzburg 2005, s. 120.
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Oczywiscie ta koncepcja chrystianizmu sytuuje Doblina z dala od kato-
licko-zachodniego ducha adenauerowskiej Republiki Federalnej Niemiec.
Heinrich Boll wyrazit to z wielka sympatia, kiedy napisal, ze Déblin byt ,jed-
nym ze wspanialych autoréw (...), do ktérych mozna bylto stosowaé etykiet-
ke »chrzescijaniski« i keéry moglby ja przyjaé; nie zostal uznany ani zaakcep-
towany i to w kraju, paristwie i spofeczeristwie, ktére okredlaja siebie mianem
chrzescijaniskich™. Dla niektérych zbyt chrzescijaniski, dla chrzescijariskich
wsp6twyznawcéw podejrzany przez swéj radykalizm: to prawdopodobnie przy-
czyny, dla ktérych mimo jezykowej intensywnosci i epickiego rozmachu ol$nie-
wajace pozne dzieta Déblina nie zdobyly w Niemczech wigkszego rozglosu.

Poza Maxem Weberem nie znam nikogo innego, kto réwnie blyskotliwie
obejmowalby swa refleksja tak potezny obszar wiedzy i czyje dzieto réwnie
tworczo uchwytywatoby réznorodnos¢ religii (od rdzennych mitéw amazon-
skich po inspirowane taoizmem chlopskie wystapienia w Chinach), a takze
kontyngencje¢ nowoczesnego zycia. Jednak Weber byt badaczem i intelektua-
lista mocno uformowanym przez protestantyzm i gleboko pesymistyczna wi-
zj¢ ludzkiej grzesznosci. Uwazal zywe wspolczesne chrzescijanstwo (lub ju-
daizm) za co$ niemozliwego lub mozliwego wytacznie dla tych, ktérzy ztoza
ofiare z wlasnego intelektu. Inaczej myslal Doblin, lewicowiec, wychowany
w ubogim $rodowisku zsekularyzowanych Zydéw, ktéry nie zadowolit sie tra-
giczna perspektywa postgpujacego odczarowania i racjonalizacji. Jednoczesnie
jednak chrzescijariski wymiar jego pisarstwa nie jest standardows historia zba-
wienia. Czytelnikowi nie serwuje si¢ gotowej chrzescijanskiej wyktadni, tym
bardziej takiej, ktéra podpiera instytucjonalny autorytet®. Zamiast tego opo-
wies¢ Déblina stanowi wyzwanie, propozycje dla jednostki. Lecz jest to pro-
pozycja, ktéra nie moze ustawaé w potwierdzaniu swej wiarygodnosci jako
drogi wyjscia z historii przemocy, zwlaszcza w perspektywie swego whasne-
go udzialu w tej historii. Narracja nie zapewnia drogi wyjscia z przemocy ani
w formie dobroczynnej terapii, ani autorytatywnej instrukgji, lecz zawsze jako
egzystencjalne wyzwanie, ktére sktania nas do tworzenia nowej opowiesci.
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